「待ってよ、お兄ちゃん。閉まりかけた店の前を通るたび、懐かしくて少し切ない思い出が浮かぶ。私の実家は高台のてっぺんに建っていて、おつかいに行くときは長い坂道を下っていく。幼少期には、よく父親のおつかいで、おばあさん一人で営んでいるすごく小さな駄菓子屋までタバコを買いに行った。父親からはいつも少し多めのお金をもらい、タバコを買った後のおつりでお菓子を買うのが何より楽しみだった。アブラゼミの鳴き声よりも、クマゼミの鳴き声がうるさいとても暑い日だった。四歳上の兄とおつかいを済ませた後、今日は何を買おうかなと思っていると、アイスケースが目に止まった。その日はとても暑くて、私はこれから長い坂道を上って帰るのかと思うと、無性に冷たいものが食べたくなった。