(@伊藤銀次)とりあえず日曜までに締め切りが三つあり、そのうちの一番長い文藝春秋の原稿はまだ一行も書いていないのである。日曜には日本英文学会で柴田元幸さんを相手に私はアメリカ文学の原風景についてなにごとかを語らねばならない(らしい)。なにごとかを語るためには、いくら私でも「仕込み」というものが必要なのであるが、その日曜が文春の締め切り日なので、「仕込み」のために割くことのできる時間は限りなくゼロに近いのである。日曜に慶應義塾大学のシンポジウム会場で、語るべきことを何一つ思いつかず、「・・・・」と青ざめて絶句している私を見て、大会役員控え室では「ウチダを呼ぼうといったのは、いったい誰なんだ!」と怒号が鳴り響いているであろうが、それはトコーくんたちです。