これから二カ月間、『あなた』と『わたし』の恋愛詩をテーマに詩とちょっとした文章(多分気の利いたことは何ひとつ書けません。)をこちらで書かせていただきます。アパートメントという空間がとても好きなので、とても緊張していて、そわそわ落ち着きない気持ちです。動物園にいる、ご飯前に檻の中を歩き回る彼らに親しみを抱く、いや、もしかしたら彼らこそがわたしなのかもしれない、そんなそわそわ感です。恋を初めてした日のことも、初めて愛された日のことも、もう覚えていません。それでも、これまでたくさんのなにかを経験し傷つけ押し殺してきた。それはもしかしたら世間では恋愛とは名付けないものかもしれません。人類がなぜ同じ言葉を話すのか、明確な理由をわたしは知りません。目には見えない肉体で触れることのできない物体、感情や、記憶や思い、の存在を確かなものに近づけるために言葉が共通のツールとしてあるのではないかと思います。ひととひとが寸分狂わず分かり合うことが不可能だからこそ、名前のないものを、記憶を、経験を、物語を、存在する不確かなものを、言語化する。そんなふうに思いながら詩を書いています。これを書いている今日はまだぎりぎり一月ですが、先日は桜が咲いているのかと勘違いしてしまうほどの暖かさでした。薄手のブルーのトレンチコートに白のブラウス、テロテロのサーモンピンクのスカートで外出したところ、夕暮れ、陽が落ちたとたん凍えるように寒くなり、この急激な気温変化は恋愛に似ているな。思いながら歩きました。本物の桜が咲く日まで、風邪をひくことなく、心身ともに健康でいましょう。10代で写真家の作品モデルを経験し、その後も様々な作家のモデルを務める。Dairokuno幸福は世界を鮮やかに彩るけれども、哀しみは感覚を研ぎ澄ます。切実さと諦めの中、知覚される世界の美しさに、はっとさせられる。言葉を紡ぐとは、世界の解像度を上げていくことだ。見たくない醜さも、気づかなかった美しさも。善意も悪意もありのまま受け止めて、傷だらけになりながら世界を開拓していく作業だ。宇禰さんの文章を読んでいると、その切実さに、果敢さに、勇気づけられる。宇禰さんの恋愛詩は心して読まなければならない。うっかりすると「あの頃」がくっきりと蘇ってしまうから。誰もが生きたことのある、あの鮮烈な時間。不意打ちの引力で連れ戻されてしまう。あなたといる時、輪郭は意味を失った。あなたの鎖骨と私の頬骨の形がぴったりと合うことは、自然で健やかなことで、いつ二人の輪郭が溶けだして一つになっても不思議ではなかった。お互いが異なる生き物だなんて信じられなかった。結局、私たちは他者であり、比翼の鳥ではなかったので、恋を失っても世界は回った。想いと時間を咀嚼しては過去にしていく作業が、世界を哀しくしたし、美しくした。いま、私たちは大人になり、恋の始まりも終わりも知っているので、無防備だった「あの頃」から上手に距離を取ることを覚えてしまった。関わらず、宇禰さんはわざわざ「あの頃」に手を伸ばして、改めて対峙する。過去も現在も未来も、解像度を上げていく。果敢なのだろうと思う。宇禰さんは、心の一番やわらかいところを惜しげも無く晒してくれる。傷つくことを恐れる人は、言葉を紡げないのだろう。これから二ヶ月、宇禰さんの冒険に、どきどきしながらついていきます。過去の記事あのころ持ち歩いていた正義、インターネットから断絶された世界で寒いねぇって伸ばされた手を躊躇いなく掴む。何かひとつだけ残していってくださいって、抜け落ちた髪の毛を拾い集めた。恋の香りさえも知らない少年たちが空を堕ちながら死んでいく。爪の先まで愛してるなんて、好意と暴力は紙一重で憎らしいほどに大切だった。わたしが死んだら骨を食べてください。あなたの口からあなたの体の中に置いといてください。日和スカートのひだに恋心を隠しても彼女とあなたは美しかった。朝礼前の使い古されたベランダ。彼女が触れても崩れ落ちるのだろうか。彼女の桜のように白く優しい指先も同じように汚れるのだろうか。朝日の中、優しく笑うあなたがこちらを向かない。わたしは教室の入り口から動けない。私はいま、とてつもなく眠い。そんな片足夢につっこんだ状態で8回目のアパートメントを書こうと思う。