大都会のお婆ちゃんに電話すると、「元気!楽しい!幸せよ!」と明るい。自立しているから介護も必要なし。『教科書みたいな良い高齢者の見本』のようなお婆ちゃんと、どうしても比較してしまうせいなのか。忙しい合間をぬって、遠い田舎まで足を運び、認知症の症状に振り回されながらも、お婆ちゃんの一人暮らしを支える介護に疲れたからなのか。私の母は経験を積んだ看護師ですが、ある日、お婆ちゃんについ言ってしまったのです。婆ちゃんはもう一人で生活なんてできんの!もう一人のお婆ちゃんとは違うんだから。一人暮らしなんて止めよ?」すると、お婆ちゃん、泣きながら言いました。辛いのは本人だけではない私は、悲しくなりました。あれだけ、授業で優しさや傾聴、受容、共感など、看護で大事なことを学んだのに。口に出してはいませんが、私は母と全く同じことを思ったのです。母を責める気は全くありません。口に出した母は、もっと辛かったんだということを知っているから。自分はお婆ちゃんの子どもで看護師だからと、家族の誰よりもお婆ちゃんの介護を頑張っていたことを知っているから。本当はこんなこと思ってないことを知っているから。お婆ちゃんを追い詰めるような酷いことを言ってしまうほどに、私達も「介護」に追い詰められていたんだと思います。この時の後悔を、私は一生忘れることはないでしょう。同時に私は学びました。「家族だって介護で追いつめられて辛いんだ、苦しいんだ」と。看護や介護のプロであったとしても。ご応募いただいたものです。