最高速は200km/hに届かない。日常域の旋回や加速なら、十分の力を持つエンジン。横ににょきっと出るシリンダーは、縦置きエンジンの特徴で、バイクではごく少数派。変な外見なのだが、こうしてみると、逞しく、いい感じ。BMWはほんとに昔の飛行機のエンジンみたいだ。漆を塗ったような黒のことを漆黒というが、そういう深みのある色をしている、R65。イメージが強かったが、今回、ST4さんの駆るR65と走ってみて、その軽快さを再認識することになった。倒し込んでいくとエンジンガードから設置するそうで、そうなると、路面のギャップなどでエンジンガードが強く路面と当たった拍子にタイヤの面圧が一気に抜けたりすると、危険なこともあるから、あまりフルバンクでの高速旋回はできない。その一歩手前までなら、シャフトの癖は残しつつも、R65は軽快なステップを踏み、シュインシュインと向き変えしながら、ST4さんとワインディング・ダンスを踊るのだった。やじろべえ効果のある水平対向エンジンレイアウトは、バンクが軽いだけでなく、バンクした状態での安定性と軽快性を両立している。R1200GSなどに、公道でオンロードバイクが追い詰められたりするのも、日本製のインラインフォーが荷重とか、いろんなことを考えている間に、BMWはただドバーっと走ってきて、曲がれる速度まで落としたら「ほい」とバンクすれば、リラックスしたまま。限界の一歩半手前までは、平気で連れて行ってくれるのだ。その域でのえげつない「無敵さ」にはあきれるほどである。ST4さんのR65は、そうしたR1200GS系とは趣が異なる。軽快さと安定性を兼ね備える基本は持ちながらも、それを生かしてどう走るか、どう組み立てていくかはライダーにゆだね、そしてライダーの意図に答える側面があるように見えた。実に楽しそうに、R65とダンスする、ST4さんであった。モーターサイクル・ライディングは、とても楽しい。奥が深く、魅力に満ちている。一日、ST4さんと走り回ってみて、その楽しさをもう一度、かみしめることができた。サーキットではなく、公道を走ることの楽しさもまた、今回、もう一度認識できたように思う。空の下、風に吹かれて、見知らぬ土地を走る。いや、よく知った土地でもいい。緑のトンネルを抜けるときの木漏れ日のシャワーを浴びながら、そうして走り続けていく幸せは、やはり何ものにも代えがたい。した、自分と、風景との濃密な対話は、おそらくソロ・ツーリングでなければ味わえない領域がある。それは自分のバイクとの対話にしてもそうだ。同じ風景の中を、複数で走っていくことの醍醐味もまた、確かにある。ソロツーリングと、複数のツーリングとは、まったく違った経験(エクスペリエンス)だ。相手の存在を感じるべくセンサーを働かせようとするならば、そこに、ソロとはまったく違うツーリングの姿が立ち上がる。