夕べの夕陽の眩しさの理由。スマートフォン用の表示で見る夕べの夕陽の眩しさの理由。「危ない人ね......。「そうしたらそのおじさん、ものすごく悲しそうな顔してさ、それで僕の頭をなでて言うんだ。『ゴメンな、ゴメンな』って。「完全に変質者ね......。「一体何がしたかったのかしら。「......まあ何もされてないならよかったわ。日光の力で濁った白に変色してしまった、あるマンションのドアが夕焼けを受けて赤色に染まっている。今、それに影の黒が重なる。ドアの前に立ったその男は、とても不思議な佇まいをしていた。真っ白な服に、季節外れのニット帽。顔はどこかふっくらと丸く、年は30代ぐらいだろうか。その丸っこくてキラキラ輝いた目だけを見れば、まるで少年のようにも見える。どこかちぐはぐで、非対称な印象の男だった。男は「ただいま」と言いながら玄関のドアを開けた。「たからものおきば」という札のかかった部屋に一目散に向かい、そのドアを開くと、背負っていた大きく薄汚れた袋(まるでサンタクロースの袋だ)を置いた。「おかえりおかえりおかえり」その部屋には手当たり次第にいろんなものが投げ出してあった。高そうなネックレス、安物の指環、女の子が写っている写真立て、奇妙な形をした服、CDラジカセ、MDコンポ、レコードプレイヤー、たくさんのパソコン、そして今声を発したオウムが入った鳥かご。「なにをなにをなにをぬすんでぬすんでぬすんだ?」まるで呼びかけるようにオウムが言葉を発する。そのオウムに、男は近づいていって、袋の口を開いて、中身がオウムにも見えるようにした。男は初めて言葉を発した。男は返事のないオウムに構わずに言葉を続ける。「今回はたくさん収穫があったんだ。