レイ・スナーロウは東アトランティスモールの駐車場に入り、『生きて、働いて、そして遊ぶ!』と書かれた看板の下に車を停めた。「遊ぶなんて、いつの話になるのかしら...」と彼女はぼそっと呟いた。「シフトマネージャーになるまでは無理。この町は家賃が超高いから」。モノクロの虹のように並んだ動かない車の横をすり抜けながら、彼女は今日も平和に終わるようにと祈った。そのショッピングモールの前世は工場で、テナントに入っている“ホットトピック”の真上の位置に給水塔が残されたままである。建築途上のトローリースクエアといった風情。最年長の警備員、ハルによれば、その給水管は大昔からあるらしい。わしも同じくらい昔からここにおるけどな、というのが彼の口癖だ。レイはよく十五分の休憩中に、ハルと話をした。彼女は雨や風を気にせず、非常階段の下でこっそり、ナットシャーマンのピンクの煙草を吸った。目立たないように吸ってはいても、やはり気になった。ピンクの煙草はあまりにも目立つ。なくとも、誰かに気付かれるかもしれないけれど......。永遠の若者向けに手を抜いて作られた服を販売する『フライイング・アウル』で、レイの勤務はごくごく普通に始まった。彼女は、従業員の行動のうち数量化できるものすべてを会社の奥の奥にある中央基地に報告する機械に、自分の社員番号を打ち込んだ。勤務が始まると一通り、数字のチェック。昨年同日の売り上げ、その+8%という本日の売上目標。今週の販売促進製品の確認。それが終わると、彼女は店の入り口に立ち、挨拶をした。