吉野が飯を残すことなど滅多にないので心配になったが、こればかりはどうしようもない。別荘の契約は明日までだし、次はいつ来られるかもわからない。日常に帰りさえすればきちんと思い出になっていくのだろうが、物事の終わりというのはどうにもならないものだ。それでも、と俺はあることを思いついた。(慰めになるかわからないがな......)吉野に気付かれないようにこっそりと電話をかけにいき、何食わぬ顔で夕飯の後片付けに戻った。明日もちゃんと早起きしたいから、と今晩はいつもより少し早めに床に就いた。並べて布団を敷き、襖をあけて網戸にすると、月の光が差し込んでくる。早起きすると言ったくせに吉野は寝付けないらしく、横になってもいつまでも目を閉じずに星空を眺めていた。小声で吉野に呼び掛けられた。吉野の様子が気になって、目は閉じていたものの眠っていなかった。外を眺めていた吉野だったが、向きを変えて俺の方を向く。小さい頃はお互いの家を行き来して、そんな風に遊んでいた。「ああ、少し思い出してきた」くすくすと懐かしそうに吉野が笑う。あの時、吉野は珍しく神妙な顔つきでアニメを見ていた。実際に子供がはしゃいで盛り上がるような作品ではなかったのだが、見終わって俺が帰ろうとした途端、吉野は泣きじゃくり始めたのだ。俺の服の裾を引っ張って帰るなと言う吉野に、俺も吉野の母親も困惑してしまった。結局、電話を借りて母親に電話をかけ、一晩吉野の家に泊まっていいかと尋ねたのだった。吉野の家に泊まることもその逆もよくあることだったので、すぐに母親は俺の着替えや歯ブラシを持って吉野の家にやってきた。その晩、吉野と手を繋ぎながら二人並んで眠ったことは忘れないだろう。吉野に言われるまで泊まった経緯は忘れていたけれど、握った吉野の手の感触はちゃんと思い出せる。「そしたらトリがいなくなっちゃったらどうしようって恐くなって」その作品のラストは、主人公といっしょに銀河を旅していた親友が実は死んでいたことがわかり、終わる。幻想的でどこか不気味な星空と、ラストシーンで繰り返される、さようなら、という言葉はなんとなく今でも覚えている。不思議で悲しいような話だったが、だから吉野はあんなに泣いてしまったのだという。一晩俺の手を掴んで離さないで、朝になってようやく安心したらしい。「意味わかんねーって思うかもしんないけど、トリがいなくなるって考えるだけですごく恐かった」そして小さな声で、今も、と付け加えた。したら吉野は同時にあの花火大会の夜のことも思い出しているのかもしれない。俺はなんと答えたらいいかわからず、黙って吉野の話を聞いていた。自分の掛け布団をめくって吉野を迎え入れると、俺にくっつくようにして吉野が隣に寝転んだ。手の甲と甲が触れ、二人同時に手を握り合った。驚いて顔を見合わせたが、照れた吉野はすぐ天井の方を向いてしまった。楽しい夏休みが、人生のうちあと何回訪れるのだろう。そんなことを考えていると、余計に夏休みが終わるのが寂しく感じたに違いない。俺も社会人になってからは、昔のようにアホみたいに長い夏休みは幻だったんじゃないかと思うくらいだ。同じ夏は二度とこないし、懐かしんでもそこへ戻ることはできない。「確かにここ数年は夏?休み?何それ?って感じだったじゃん。吉野はしんみりとした口調で言った。俺も吉野も、もう子供ではない。仕事もあるし、休める期間もたかが知れている。照りつける日差しも、通り抜ける風も、草花の匂いも、蝉の声も、満天の星空も、全部ちゃんと夏なのだ。吉野の言葉に、俺がこの一週間感じていた心の安らぎの正体がわかったような気がした。俺たちが変わっただけで、夏が変わってしまったわけではないのだ。絶対俺家買うから、そしたら五十年後もトリといっしょに夏休みがしたい」きっぱりと吉野は言い切った。五十年後も俺といっしょにスイカを食べたり花火をしたりしたいと言ってくれた。そんなこと、昔の俺なら夢みたいなことだと思っただろう。今ならちゃんと現実味を伴って想像できる。畳の上で二人で昼寝をしている、ロマンチックでもなんでもないけれど幸せな未来だ。隣にいる吉野の方を向き、繋いでいる手と反対の手で吉野の肩を抱いた。指を解き、吉野も俺の背中に手を回してきた。俺も腕の力を強めようとして、胸に顔を埋める吉野の呼吸が少しおかしいことに気付く。見せまいとする吉野の顔をやや強引に上げさせると、睫毛が濡れているのが見えた。親指で涙を拭い取るようにすると、吉野は鼻をすすりあげた。すんすんと鼻を鳴らす吉野の背中をあやすように撫でると、幾分落ち着いたようだ。「トリがいなくならなくてよかった。「千秋......」そうつぶやかれた吉野の言葉に、胸が締めつけられた。泣いて喜ぶべきは、俺の方だというのに。吉野の頭を撫でながら、一生懸命抱き寄せる。最初は照れていたものの、そのうち吉野はおとなしく身を委ねてくれた。老後の、と耳元で囁いてやると、吉野は表情を綻ばせた。俺たちがどんなに変わっても二人いっしょにいる限り、ちゃんと夏はやって来るだろう。いつか言っていたように、きっとあっという間に過ぎていくはずだ。「トリ、キスしていいよ」ふいに吉野がそんなことを言い出す。吉野の唇に柔らかく触れると、吉野の方からも押し当てるようにキスを深めてきた。舌をつけたり離したりしながら、何度も飽きずにキスを繰り返す。それ以上に行為には進まなかったが、今晩だけはキスだけで満ち足りた気持ちになることができた。吉野の反応が薄くなってきたので唇を離して様子を伺うと、すでに寝息を立てていた。キスをしながら寝てしまうとは器用なもんだと笑ってしまう。子供の頃からまるで変わっていない吉野の寝顔を見ながら、俺も目を閉じて最後の夜を惜しんだ。昨夜のメランコリーが嘘のように、明るい顔をして吉野は起きてきた。心配していた俺に、吉野が笑いかける。何を悟ったかは知らないが、吹っ切れたならそれでいい。帰ってからも原稿へのモチベーションを保ってもらいたいものだ。元気よくラジオ体操を終えたあと、手作りの出席カードを持って俺の方に走り寄ってきた。最後の一つの欄に判子を押してやると、吉野は満足そうな顔をした。先が思いやられる吉野の発言にため息をつく。吉野は判子が六個押されたカードをひらひらさせて、こんなことを言いだした。子供のようなことを言う吉野に呆れてしまったが、あのことを告げるのはこのタイミングではないか、と思いついた。咳払いを一つして、やや勿体つけるように俺は吉野に言った。