何とも言えない絵にも描けない風景が。歩道は道路の両脇にあり、軽く屋根がある。歩道脇には商店が並んでいるのだが、朝まだ早いため、開いている店は少ない。商店街の一部だが、昔からその通りには店屋が並んでいる。地方銀行や不動産屋、飲み屋もある。ボタンだけを売っている店もある。古田が思い出したのは、それの昔の風景だ。同じそれが残っている店もある。ここはたまに通るのだが、もう忘れているのだ。バス停がいくつも両側に並んでいた。バスターミナルが別の場所に移ったため、忘れていたのだ。バス停はなくなっているが、それは市バスで、電鉄会社のバス停はまだ残っていた。そこに一人の老婆がバスを待っている。古田は子供の頃、この町の中心部に出るとき、バスでよく来た。物心が付かない頃から母親につれられて。この通りは昔はメインストリートだったのだ。帰るとき、その歩道でバスを待っていたのだ。今見ると、古田が乗る行き先のバス停前は立ち食いそば屋の前になっている。そこから、電鉄会社のバス停が見え、珍しい色と形をしたバスが停まっていた。市バスの距離は短いが、この電鉄会社のバスは長距離だ。行ったこともない町の名が付いていた。子供だった古田は、同じように雨の日、バスが来るまで、ずっと向こう側にあるそのバス停を見ていたのだ。巨大なウインスキーの形をしたトリスのネオン看板があり、その後ろにはパチンコ屋が打ち上げ花火のようにネオンを光らせていた。それが雨で滲み、路面にも鏡のように映り、普段の倍ほど派手だった。ネオンは規則があるのか、何秒か単位で変化し、さらに色も変わった。毎晩花火大会をやっているようなものだ。いうようなことを、歯の痛みが少しましになったとき、たった一つ残ったバス停を見ながら思い出したのだ。それは目の前にあるバス停なのだが、それだけではないのだ。パチンコ屋は残っているが、まだ開店していない。バスを待つ人は老婆一人、何でもない街頭風景だ。古田の頭はそれだけを見ているのではない。これを説明すると長くなるだろう。何とも言えない風景と言うしかない。