第五章「レイテ島“八万人”の慟哭」で詳細な証言をしてもらったのだ。陸士51期卒の長嶺少佐は、自分が率いた大隊およそ800名のうち、生き残ったのは長嶺さんらわずか「18人」という戦史に残る激戦を米軍と繰り広げた。長嶺さん自身も、最前線で戦いつづけて何発も銃弾を食らい、戦後もすべてを摘出することができず、生涯、体内に敵の銃弾を残して過ごされた。私の「陸軍玉砕編」が校了間近の12月初め、長嶺さんからゲラを見ての感想をいただいた。「門田さん、いいものを書いてくれました。なった長嶺さんは、後進の指導にあたり、多くの優れた幹部自衛官を育てた。優しく頭脳明晰な長嶺さんは、90歳を超えても各地で講演をおこない、戦争の実態を若い世代に伝えつづけた。これで太平洋戦争の元戦士で、大隊長クラスの生き残りはほとんどいなくなった。戦争の苛烈さと重さを知る貴重な証人だった長嶺さんの独特の語りを二度と聞くことはできないのである。戦争が遠くなりつつある。歴史を風化させないために、私たちジャーナリズムの最後の戦いもつづく。すべては時間との闘いである。長嶺さんの最後の言葉を胸に、さらに精進していきたいと思う。長い長い歳月の末に......2012.02.18昨夜遅く名古屋から帰京した。最後の証言』第三部の「大和沈没編」の取材をほぼ終えた。数年にわたる取材を終え、ほっとしたというのが正直な気持ちだ。大正生まれの元戦士たちを訪ねる作業が終わったかと思うと感慨深い。一挙に原稿執筆の方もスパートをかけなければならない。生涯』(集英社)を読んでくれていた。印象に残ったに違いない。その方は、ありがたいことに拙著の「あとがき」で私が書いた文章を、自分の手帳に書き写してくれていた。「まさか、その筆者に会えるとは夢にも思っていませんでした」と90歳間近のその方が手帳を見せてくれた時、私は感激すると共に“文字の力”というものを改めて考えさせられた。活字離れがいかに進もうと、文字で表わしたものは長い風雪に耐え、人々になにがしかの思いや力を与えるものに違いない。ノンフィクション作品の存在意義を再認識させてもらった一瞬だった。あさって20日(月)には、いよいよ光市母子殺害事件の最高裁判決が下される。事件から12年10か月かけて辿り着いた判決がどんなものなのか、注視したいと思う。ご遺族の本村洋さんの取材を私が始めたのは1999年8月、山口地裁の初公判の時からである。23歳だった本村さんはもう35歳となった。年月というものを感じざるを得ない。ここのところ、これに関して各メディアの取材が私にもつづいている。来週には私自身が出演して、事件の説明をさせてもらうテレビ番組もある。法廷で判決を見とどけ、さらには本村さんの記者会見をこの目で見て、この耳で聴かせてもらおうと思う。金築誠志裁判長が判決を言い渡すのは午後3時過ぎである。「5度目」の判決となる。長い長い歳月の末に辿り着いた「結論」に注目したい。まであと1週間2012.02.13光市母子殺害事件の最高裁判決が1週間後に迫っている。そのせいで、ここのところマスコミの取材と問い合わせが相次いでいる。拙著『なぜ君は絶望と闘えたのか―本村洋の3300日』(新潮社)を出版して、もう3年半が過ぎ去ったことに感慨は深い。その間、私は広島拘置所で何度も元少年(30)と面会している。さまざまなことを元少年と話してきたので、そのことについてマスコミからの問い合わせが少なくないのだ。本村弥生さん(23)=当時=と夕夏ちゃん(11か月)=同=が殺害されたこの事件が発生した時、夫の本村洋さんは23歳、犯人の元少年は18歳だった。事件から「13年」という歳月が過ぎようという今、2人は、それぞれ35歳と30歳になった。司法制度のあり方に一石を投じた本村さんの長い闘いも終焉を迎える。山口地裁で最初の判決が出たのは、2000年3月のことだった。一審、二審、そして上告審での差し戻し判決、さらには差し戻し控訴審、そして今度の第二次上告審と、今回の判決はこの事件「5回目の判決」となる。異例の経緯を辿ったこの裁判は、間違いなく日本の司法史に残るものとなった。後世の人たちは、この裁判に対して、一体どういう“審判”を下すのだろうか。注目の判決は、1週間後の2月20日に言い渡される。不毛な国会論戦を見ながら......2012.02.09いま三重県の熊野にいる。最後の証言』完結編の取材で、各地で90歳前後の戦艦大和の生還者を訪ねている。昨日は、三重県内で2人の生還者とお会いした。昨日お会いした方は、「人は、私のことを大和の“生き残り”と言ってくれるが、実際は、私は大和の“死に損ない”なんです」と語った。昭和20年4月6日、沖縄への水上特攻で、多くの有能な人間が死んでいったので、「自分が生き残ったことが申し訳なく、自分は死に損ないなんだ、とつくづく思う」と言うのである。詳細な証言で私の取材に応えてくれたその生還者は、歴史を正しく後世に伝えるために大変な役割を果たしてくれている。それでも、そういう思いに何かあるたびに捉われるのだそうだ。その方の話を聞いて、一昨年取材させてもらった大和の高角砲の指揮官だった大尉が、「生き残ったこと自体が申し訳ない。部下たちが死んだのに、自分が生きていることが許されるのか、とずっと思ってきた」と語ってくれたことを思い出した。重油にまみれて、地獄の東シナ海から九死に一生を得て生還したのは、3332名の乗組員のうち1割に満たない276人だけである。彼らは「仲間に申し訳ない」という思いで、長い長い「戦後」を暮らしてきたのだ。その方たちも、今では全国でわずか20名足らずとなってしまった。いま国権の最高機関である国会では、“素人”防衛大臣の答弁などでレベルの低い紛糾を繰り返している。そのニュースを見ていると、事実上、更迭された防衛大臣のあとにこの程度の人物を据え、最大の案件である普天間基地問題を乗り切れると思う野田総理の政治音痴ぶりをどうしても考えてしまう。決定的に危機管理が欠如した、この程度の国家の領袖を戴いて私たちはこの国で生きている。多くの若者が命を捧げて守ろうとした国とは「この程度のものなのだろうか」と思う。政治に携わろうとする人間は、最低限、持っていなければならない信念や哲学というものがあるはずだ。野田総理にそんなものがないことは、繰り返される閣僚の不祥事が証明している。いう不毛な論戦に国会の貴重な時間が“浪費”されていることを国民はどう見ているのだろうか。それは、任命責任などというお手軽な言葉で批判すれば足りるものではない。ニュース映像を見ながら、私は、国家の領袖になる資質も資格も「ない」人間には早く総理をお引き取りいただくのが国民のためではないか、と感じた。地獄の戦場から生還しても「自分を責めつづける」かつての日本人の本当の姿に最近出会うことが多いから、余計そう思うのかもしれないが......。台湾問題の談論風発2012.02.05昨日は、在台ジャーナリストの片倉佳史氏が早稲田大学で台湾問題の講演をするというので、聴きに行ってきた。片倉さんには今回の台湾総統選取材で大変お世話になったので、総統選後の分析・総括を是非、直接聴きたかったのである。在台歴が15年になるという片倉さんの分析は、やはり非常に興味深かった。片倉さんは台湾の旅行ガイドなども手掛けているだけに、台湾の隅々まで行き尽くしている。台湾のあらゆる地に足跡を残している片倉さんならではの視点が面白かった。人口2300万人に過ぎない台湾は、実は「多民族国家」でもある。台湾の支持基盤が北部の国民党、南部の民進党というのは広く知られているが、そこに客家(はっか)をはじめ民族ごとの投票行動を分析した片倉さんが、それによって勝敗が影響されたようすを詳しく説明していた。中国に経済的に呑み込まれていく実態も具体的なエピソードで語ってくれたので説得力のある講演だった。馬英九総統は、当選後、台北の圓山飯店(グランドホテル)に中国投資を進めている台湾の経済人(「台商」と呼ぶ)を集めてスピーチし、その中で「日本企業と組みなさい」と盛んに勧めたそうだ。“国内問題”ではなく日本を巻き込んだ“国際問題”になるから、「リスクを回避できるかもしれない」ということだろう。馬政権も“危機感”を感じながらも、いっそう明確な「経済の一体化を進める」ということなのだろう。焦点の中国と台湾の「政治的対話」がどういう形で始まるのか興味は尽きない。深層レポート〉を書いた私としては、時間が経つのも忘れる貴重な話だった。実は、春節の期間中に私の事務所を訪ねてきたある中国人は、台湾に関して「おそらくびっくりするような特別扱いの方針を中国が打ち出して台湾の歓心を買い、馬英九を引っ張り込むだろう」と予想していた。どんな特別扱いをするのだろうか、と聞いたら、その中国人は「たとえば、南京に台湾の特区をつくって昔の総統府もそのまま使わせるなどの破格の扱いを見せるのでは......」と語っていた。国民党のプライドをくすぐり、台湾人も喜ばせながら、「統一」に向かっていろいろ進めていくという予測だ。一笑に伏すことができない話だけに恐ろしい。して結局は、台湾は何年後かに「中国」になっている、というわけである。今日は、台湾に帰る前に片倉さんが私の事務所に寄ってくれたので、そういう情報も出し合って一杯やりながら談論風発となった。楽しく、有意義な時間だった。2012年は、いずれにしても内外ともに激動の年となることは間違いない。最後の証言』の取材をおこないながらの地方での執筆となる。豪雪やインフルエンザなどに負けず、頑張りたい。「通化事件」と風化する歴史2012.02.03今日2月3日は、昭和21年に起こった「通化事件」の66回目の記念日である。勃発した八路軍に対する日本人居留民の蜂起と、その後に起こった共産軍による日本人虐殺事件である。八路軍の圧政に立ちあがった日本人から数多くの犠牲者が生まれ、その数は二千とも三千とも言われるが、今もって正確にはわからない。私の伯父がこの通化事件の犠牲者だったので、幼い頃から私は父や伯母たちからこの事件のことを聞いていた。通化事件の犠牲者には、遺体も遺品もなく、蜂起に失敗した日本人たちは狭い穴倉に押し込まれて圧死したり、処刑や暴行によって命を落としていったのだ。遺体は凍りついた渾江という大河の氷を割って流されていった。私は今から28年前(昭和59年)の2月に零下20度という厳寒の早暁、まだ未開放地区だった通化に人民服姿で潜入し、伯父の死んだ場所の「石」を持ち帰ったことがある。通化で命を落とした伯父の墓には、遺骨もなんの遺品も入っていなかったからだ。私にその通化事件の実態や関係者の連絡先を教えてくれた女流作家の松原一枝さんも昨年1月末に95歳で亡くなった。多くの真実が歴史の彼方に消えようとしている。徹夜がつづいているが、最近、貴重な歴史の証言を後世に残す意味を考えることが多くなった。今日、事務所には千客万来だったが、その中で2月20日に迫った光市母子殺害事件の最高裁判決についての事前取材で訪れた報道記者もいた。拙著『なぜ君は絶望と闘えたのか―本村洋の3300日』(新潮文庫)に関して、いくつかの質問を受けた。多くの事件が歴史の彼方に消えていく。風化に耐えながらも、次第に闇に呑み込まれていくのが、さまざまな事象の運命に違いない。それらをできるだけ後世に活字で残すことが私たちの使命でもある。その意味を考えながら、今晩も原稿に向かっている。