ノートの端っこ、ひこうき雲スマートフォン用の表示で見るノートの端っこ、ひこうき雲ひと夏の思い出、には留まらせたくない。2018-08-22たった一度のにらめっこ日常のエッセイ京葉線がまた止まった。錚々たるメンバーを網羅する京葉線は東京湾岸を走り続けるため、強風によってすぐにダイヤが乱れ狂う。風が吹けば京葉線が止まる。ここら辺を走っている電車は他にないため、京葉線が狂うと詰む。何百人の帰宅が危機に晒されることもある恐ろしい電車なのである。ある日私は西船橋から京葉線に飛び乗った。順調な滑り出しだったが安堵も束の間、もうすぐ市川塩浜に着くぞって時に電車が止まった。乗客の間にも動揺している様子は見られず、私の隣ではサラリーマン風の男性が英字で書かれたスマートフォンを厚い眼鏡越しに凝視していた。止まっていることに気づいてないのかというくらいに。今回の止まった理由はなんだ。頭上で響きだしたアナウンスは「緊急停止ボタンが押されたため」と告げていた。誰かがおにぎりでも線路に落としたのだろうか。おにぎり一つで俺の生死が決まる。遅刻したくないマンにとって遅延は死。鹿さんが電車に死に物狂いの突進をかましたなら諦めもつくのであるが、おにぎりごときに俺のポリシーを崩されてたまるか。なんの見所もない車窓からの景色が貼りついた車内の微妙な空気の中で、どうしたもんかなあと焦燥感に駆られていたその時、前に立つ女性が抱っこしている赤ちゃんと目が合った。トレンディドラマなら間違いなく主題歌が流れ出すような運命的な瞬間に感じた。皆さんも経験があると思うが、赤ちゃんという生き物は一度目が合った人間のことをこれでもかというくらい見つめてくる。例に漏れず私のことも新種の生き物を見つけたかのような面持ちで見つめてくる。電車の停止という異常事態などつゆ知らず、彼(女)は電車の中に自分の世界を見ている。先ほどのサラリーマンが英字サイトではなく俺を凝視してきたら車窓を破壊して命からがら脱出を試みるが、赤ちゃんに見つめられる分には特に変な思いはしない。焦燥感を抑えてくれる癒しにすらなった。「数分の遅刻に何を焦っていたんだろう。俺もこの赤ちゃんのようにゆったりと生きていきたい」そう思うとこの見知らぬ赤ちゃんのことがとても愛おしくなった。このまま見つめ合っているのも違和感があると考えた私は、突然表情筋を崩壊させた。にらめっこのはじまりである。赤ちゃんを前にすると変顔をするという慣習は全時代的なものである。偶然にもこの赤ちゃん以外の乗客は私に背を向ける形で立っていたため、私と赤ちゃんしか知らない秘密のにらめっこである。生まれてこの方、にらめっこというものがとても弱い。全てを捨て去ったような変顔で迫られたら勿論笑ってしまうし、にらめっこの原則を無視して真顔で来られても笑ってしまう。八方塞がりなのである。この赤ちゃんは案の定後者の手段を取った。私が七色の表情を見せている間も微動だにしない。視線も表情も崩さず、まるで私の変顔を品定めしているかのようにじっと見つめてくる。