ID:vAWV9qPv0大晦日。わたしはひとり、こたつで本を読んでいました。年末年始を挟んだ期間は貸し出し日数が延びるので、ふだんならちょっとてこずるような難しい本に挑むにはぴったりです。「これから日一日と延びていく日足とお母さん、どっちが『最速』の名にふさわしいか、お姉ちゃんと一緒にそこでうらやましそうに指でもくわえて見てなさい!」といって競走しに家を出て行ったっきり戻ってきません。いつものことなので気にはしていませんが。本から顔を上げると、わたしの向かいで見知らぬ女性がみかんに手をのばしていました。本を読んでいたとはいえ、誰かが部屋に入れば当然気がつきます。女「いやいやいやいやいや。見ましたよ?」?「――――」(時計を指す)女「ああ、ちょうど0時を回ったところですね。女「............」?「はいはいはいはいはい。んもう、相変わらずお堅いんだからぁ。正「うわぁ、シカトされたぁ。正「季語は『初Y太』。一句聴いただけでわかったこのお方は正月生まれ、三が日育ち。女「回線切って死なない程度に首つってろ。正「毎年きてるんだけどね。ID:vAWV9qPv0正「大晦日の新聞見てるとね。正「あ......ごめん。正「昔はお正月で年齢を一つ、カウントしてたから。女(お姉ちゃんの彼氏さんか......新年早々、かわいそうに)姉「フッフッフッ。ID:vAWV9qPv0姉「まあいいや。正月・五節句などに使う料理。女「作ってないよそんなもん。女「無駄に材料高くてぼったくられるだけじゃない。