おいて、家具制作工房を営んでいる私が、木工のことや身近な話を書いています。食卓で使う椅子を、うちの工房では今のところ2種類作っている。サイドチェアとダイニングチェアと呼んでいて、どちらも肘乗せがないタイプだ。肘掛け椅子、いわゆるアームチェアはないのですか?そういう要望を、これまで何度かお客さんからいただいた。食卓ではずっと座りっぱなしという人もいるけど、普通は立ったり座ったりするものだから、肘掛けがあると返って邪魔になりますよ。アームチェアはお行儀よく、まっすぐ前を向いて座る椅子。ときどき横座りとか、したくなりませんか。あれこれ理由つけて、一向に取り組もうとしなかったのは、つまるところ、いい椅子ができるという自信がなかったからだと思う。シンプルで品があって、作りやすくてリーズナブルなアームチェア。作るからには、皆さんからいい椅子だって褒めてもらいたいし、なにより仕事であればコンスタントに売れる椅子でなくては。大げさだけど、一念発起して設計を始めたのが、去年の8月だったか。1週間ほどかけて図面を引いた。椅子の設計には、時間も手間もかかるのだ。それから次の段階の試作に進むわけだったが、どうもこれでよしという気になれなかった。よくなる気がするけど、どこをいじればよくなるのか、自分でもそれが分からない。頭の中が煮詰まった状態というか。それで、少し間をおいて考えてみることにした。椅子の場合図面は原寸図なので、割と大きな紙になる。それを合板に貼って、いつも目につくように立てかけて置いた。やって仕事のあい間にときどき眺めてはいたものの、そうこうしているうちに忙しくなってきて、ひじ掛け椅子はひとまず中断。図面の方は工房の隅っこに追いやられて、そのまま年を越してしまった。間があくのも考えものです。注文があるわけじゃないし、いずれまた余裕のある時考えることにしよう、などとずぼらな考えが頭をもたげるわけで、われながら、ちょっと諦めかけてるパターンだった。ところが救世主現わる。年が明けしばらくたったころ、友人で建築家の徳井さんがお客さんを伴ってやってきた。注文は、大きな変形の丸テーブルと椅子が4脚という話で、椅子は迷っておられたものの、うち2脚は工房に見本が置いてあるダイニングチェアに決まった。2脚はゆったりできるものがいいという。やりとりするなかで、やっぱりアームチェアがあればなぁと思うのだが、残念ながら今のところモノがない。話のネタぐらいにはなるかなと、例の原寸図を引っ張り出して見せた。「手直しをするところもたくさんあるし、いくらなんでも図面だけで決められないですね」ふつうはまだカタチにもなっていない椅子なんて買わない。「それでいきましょうよ」なんて言いだした。いわれると自分も、いったん逃げかけていた気持ちが、また戻って来る気がして、まんざらではないのだった。徳井さんに促され、残りの2脚は、未だ見ぬアームチェアにしてもらった。それでいいと言ってくれるお客さんと、尻を押してくれた徳井さんに感謝である。作り手としては、仕事になればもうやるしかない。5月になれば、その締め切りがやってくる。ここ何日か、原寸図面の手直しを始めた。4月に入れば試作をし、それを手直しして本番という段取り。仕事はお尻が決まらないと始まらない。"simple_green"。