「だれだって、美形がいいに決まってるわ。素直に返事した途端、テーブルの下で俺の足が蹴られた。戸田と二人っきりでいるこの部室での時間は俺にとっては至福の時間である。「いいや、そんなことは。成功者になるにはイケメンかどうかは関係ないような......」もしそうなら、俺は確実に社会からの落伍者になるだろう。イケメンだからって成功するとはかぎらない。それどころか、私たちの中の誰が将来の成功者になって、だれがそうじゃないのかなんて、だれにも分からないわ。あるかもしれないな」それこそ、未来のことなんて神様にでも聞かない限りわからない。俺たちはしばし無言で見つめあっていた。先に視線を外したのは俺だった。戸田のとがめるような視線に耐えられなくなったからだ。そんな俺の耳朶を戸田の失望のため息が打っていた。家に帰った俺は真っ先に自室の机に向かった。パソコンに電源をいれて、ワープロソフトを立ち上げた。書きかけのまま残されていたデータは、半年前まで夜も昼も一心不乱に書きつづっていた文章だった。生まれて二本目の小説。出版社の新人賞に初めて書き上げた小説を応募し、その結果が発表された時、俺はつよい衝撃を受けた。一緒に応募した戸田の作品が三次審査まで残り、俺の小説は一次審査さえ通過しなかったのだから。俺は書くことを止めた。モニターに映し出されている文章を眺めながら、あのときの苦い感情が蘇ってくる。戸田の気まずげな表情とともに。さっきの部室でのため息も。光の加減でそう見えただけかもしれない。俺には今にも涙をこぼしそうな悲しげな表情で睨んでいるように見えた。これだけは断言できる。あれは絶対に満たされているって顔じゃなかった。——これを書き上げたって、どうせまた落選するだけだろう。一次すら通過しないだろう。キーボードに指を置こうとする瞬間、そんな考えがよぎった。その通りかもしれない。しても、かすかな希望を信じて、最後まであがきつづけない人間は永遠に成功者になることはない。誰かを満たすなんてできない。いや、誰かをなんかじゃない。その一人を満たしてやりたい。耳に戸田の失望のこもったため息が再生された。それを振り払うように、俺は頭を振る。俺はイケメンじゃないし、成功するとは限らない。それでも......半年ぶりにキーを叩き始めた。目覚まし時計が鳴って目が覚めた。「夢か......」あれは小学校低学年のころだったろうか。いや、まだおばさんが生きていたころだから、もう少し小さかったときだろう。親父の同僚で家族ぐるみの付き合いをしている辰宏おじさんの一家とでバーベキューをしたとき、俺はみんなを前にそう宣言したのだ。アカリというのは、辰宏おじさんの一人娘で俺と同い年の子。のちに高校で一緒のクラスになったこともあったけど、そのころにはもうあんな約束のことなんてお互い忘れてしまっていて、会えば普通に挨拶する程度の間がらにすぎなくなっていた。そんな昔の思い出を今さら思い出すなんて、やっぱり今年の正月に我が家へきた年賀状のせいだろうな。『今からもう初孫が生まれるのが楽しみです』そんな一文が最後に添えられていた。「こら、ヨシノリ、いつまで寝てるの。母さんが大声出しながら起こしに来る。去年、二十歳の誕生日を迎えた俺たちは、市役所隣の市民会館で催される成人式に出席することになっていた。一昨年あんたが免許取ったその日にアカリちゃんと約束したんじゃないの。「なんでそんなこと知ってんだよ。大学入ってアルバイトで溜めたお金で自動車学校に通い、首尾よく免許取ったその帰り道、俺は電車に乗っていたのだが、それに偶然乗り合わせていたのがアカリだった。化粧して見違えるほど大人っぽくなっていたアカリにどぎまぎしながらも、それでも免許が取れたことがうれしくてついつい自慢したら、そんな話になったのだっけ。旦那にでも送ってもらった方がいいんじゃ?「ほら、グズグズしてないで、起きて顔洗ってらっしゃい。待ってるわけないんだけどな。迷惑なだけのはずなんだが。はぁ〜気が進まないながらも、もそもそと仕度をして、借りた親父の車をガレージから引っ張り出した。よそさまのお嬢さんを乗せるんだから、安全運転を心がけなさいよ。本当に俺でいいのかよ?そう訊きたいが、残念ながら俺のスマホにはあいつの連絡先は入っていない。母さんに見送られながら、俺は車を走らせ始めた。この家へ来るのは何年ぶりだろうか?子供のころに何度か親父の車に乗せられてきたことはあるが、正直道順なんて全然頭に入ってなかった。カーナビさまさまだな。エンジン音を響かせながら、玄関の前に停めたら、すぐにドアが開く。いう感じで出てきたのは、首元にふさふさのファーを巻いた振り袖姿のきれいな女。思わず見とれてしまったのだが。えーー!」アカリだった。見ない間に、こんなに綺麗になるなんて......絶句していたら、さっさと車に乗りこんでくる。シートベルトをして、どこか見覚えのある笑顔で俺に笑いかけくる。俺が覚えていたのとは全然違う雰囲気に気おされ、直視しつづけられず、それでも呆然とルームミラー越しにその艶やかな姿に見とれているだけだった。「......」ルームミラーの中で視線があった。はにかむように、口元をほころばせている。思わずこぼれた俺の本音に、恥ずかしそうに顔を押さえた。