小児科医のココロほっとコラム一覧スマートフォンサイト「子どものホームケアの基礎」のスマートフォンサイト。子どもさんが具合の悪いときなど、枕元でご覧いただけます。音声の読み上げも、アプリのインストールで出来ます。一台のトラックを見送った。茶色い幌付きのトラックで日本自動車博物館と書かれてある。この先、最寄りのインターから高速に乗って石川県小松市に戻ってゆくのだ。荷台に乗せられてあるのは私の車である。二十六年間も大切にしてきた。それをたった今博物館に引き渡したのである。これからは保管されていずれ展示されることになるだろう。ウインチで巻き上げられて荷台に乗せられてゆく後ろ姿を見るとなんだか永の別れの様に感じられた。たかが車とはいえ私にとっては身内の人間と同様だった。その車は「トヨタ・マーク�U」のハイグレードモデル「グランデ」、しかもツードアのハードトップ。私にとっては二台目の車だ。元々は伯父さんのものだったのだが、急に亡くなってしまい私が譲り受けたのである。伯母さんにも思い出がたくさん詰まった車だろう。伯父さんの形見と思って大切に乗ろうと思った。古くなってもできるかぎり修理して乗り続けるのである。すれば伯母さんも喜んでくれるだろう。伯父さんは通勤に使うのに安全を一番に考えて大きいこの車を選んだとのことである。事故に遭ってもなるべく怪我が小さくて済むようにである。オプションで衝撃吸収バンパーまでつけてあった。一応五人乗りではあるが後席は狭くて大人が乗るのはつらいものがある。ツードアだから乗り降りも不便だ。いうことはすなわち、運転席と助手席のためのスタイルが重視されたラグジュアリーな車なのだ。伯父さんは社会的地位も高く体格も立派な人だから、この車がぴったりだったのである。医者の駆け出しである私にとっては身に余る高級車であった。搭載されている直列六気筒エンジンはかかっていることを忘れてしまうほど静かである。耳を澄ますとエンジンルームの方から鈴が鳴っているような音が聞こえた。それまで乗っていた車は野性的に唸りをあげるワイルドな車だったからなおさら軽やかに聞こえた。出力特性も緩やかである。ゆるやかに加速してゆっくり走るのが合っているのだ。それに、大きい車だから曲がるのも大回りだ。スポーツ車のように、スピードを出したり、きびきびと走るのとは違っていて乗り心地優先の車、いわゆる「とっつあん車」の部類である。助手席に女の子でも乗せてやさしく悠然とドライブするのが似合っている。私にはそんな女の子もいなかったし、時間も、精神的余裕もなかった。病院と下宿の往復に使った。乗り心地はさすがに快適であった。ディスクブレーキと贅沢な作りなのだ。ブレーキ性能が高く、ペダルを踏み込むと滑らかにかつ強力に利くのである。車の姿勢が乱れることもないのだ。前に乗っていた車はドラム式だったからなかなか止まらず、つんのめるような姿勢になる。そのほかにも、エアコン、パワーウィンドウ、電動ミラー、間欠ワイパー、集中ドアロックなどの装備がつけられてあった。これらは今でこそ軽自動車でも当たり前だが、その当時の私には大いに車の進歩が感じられた。私は何もかも大事に扱った。可動部分には気を使った。鍵を鍵穴に入れてドアを開ける時もエンジンをスタートさせる時も、力を入れずにそっと回すようにした。ないと鍵がゆがんだり鍵の山がなまってしまうのだ。前の車で経験済みである。エンジンとトランスミッションに負担がかからないよう、アクセルはなるべくゆっくりかつ最小限に踏むようにした。それでも長年の間に劣化が進み、エンジン音は鈴からだんだんに轟音へと変わって行った。足回りは特に注意した。直すのがいかにも厄介そうだ。いつかテレビでやっていたのだが段差の衝撃は普通に走行しているときの千倍にも相当するのだという。走行中でも道路の継ぎ目などが見えると、そこを通り過ぎる瞬間はアクセルを戻して惰力のみにした。エンジンの動力が車輪に伝わっていては、その分足回りへの衝撃が強くなると思ったのだ。前を走行している車の車体が揺れるのを見れば道路の凹凸が分かる。タイミングを計ってアクセルを戻して通過するようにした。涙ぐましい努力の運転がいつの間にか板について自然に行えるようになった。して私は二十六年間も乗り続けたのである。譲り受けた時が七年落ちだったから、車歴は結局三十三年にもなった。この間に修理した主なものは、ラジエーターとヒーターの交換一回、ダイナモ交換二回、エンジンのオーバーホール二回、全塗装一回などである。小型車が買えるくらいの費用がかかっていると思う。それでも馴染みのモータースで格安の料金で修理してもらえた。それに、一度も車を買い換えてはいないのだ。世間並みに考えれば二三回は乗り換えてもおかしくはないはずである。その分の車両本体の費用は一切かかってない。考えると、車に優しかったばかりでなく、地球環境にも、そしてお財布にも随分優しかったのだと思う。最終的な走行距離は二十二万キロを超えた。正確にどれくらい走ったかは分からない。途中から走行距離計の調子がおかしくなっていたのだ。いうことかというと、千の位のカウンターが素直に繰り上がらなくなったのである。そんなことにはかまわずに運転していると何かの拍子に繰り上がって再び一の位のカウンターから動き出している。少なくとも二十二万キロということなのだ。年間の平均走行距離を計算すると七千キロ弱である。使わないようにしてきたのだ。ちなみに、タコメーターはかなり早期から気が向いたときにしか動かなくなっていた。修理が困難なのと走行にはあまり影響ないのでそのままにしていたら、いつのまにか完全に永眠したのである。普通ではあまり経験しない不具合も起ってきた。曲がるたびに車体の後方から「ギギッ」と軋む音が発生するのである。余計におだやかにハンドルを切るようにした。屋根からは雨が漏り、窓からはすきま風が入るようになった。建て付けが悪くなってきたのだ。ある時には、突然ヘッドライトが消えるという怪現象が起こるようになった。夜道で急に目の前が真っ暗になるのである。瞬間的ですぐに直るのだが非常に危険である。極め付きはシートベルトだ。金具とこすれる部分が毛羽立ってくる。同じ場所の繊維ばかりが切れるからベルトに裂け目が入った。それが少しずつ深くなって行くのである。織り込まれてあった繊維がほどけてフサフサに広がった。