子供よく薬物の専門家たちは「真面目な子ほど、薬物を真面目に使って死んでいく。心に傷がある者ほど、その傷を埋めるために必死に使って死んでいく」と言います。マサフミもそんな少年でした。マサフミがいなかったら僕は薬物と闘っていなかっただろうし、ある意味では幸せだったかもしれない。僕が夜回りで見つけた時も、夜の公園で空き缶を使ってシンナーを吸っていました。最初から気が合って、その日、空が明るくなるまで語り合っていました。以来母親と2人で6畳1間、風呂なし、トイレ共同の木造アパートに住み、貧しいながら幸せに暮らしていました。母親思いでね、小学校の時は学級委員をやるほど真面目で優秀だったそうです。ところが、5年生の時、母親が過労で寝たきりになり、生活が一変してしまう。電話、電気、ガスは止められ、食べ物にも困るようになった。マサフミはコンビニを1軒1軒回り、「僕の家は貧しいから、捨てるお弁当をください」と頼んで歩いたそうです。「弁当を戻すのは午前2時だよ。そんなに遅くに来られるかい?」と言ってくれた。その日から午前零時に家を出て、捨てる弁当を貰いに行きました。親子2人、当然弁当1つでは身が持ちません。マサフミは給食のおばさんに「公園の犬に餌をやるから」と嘘をついて、余ったパンと牛乳をもらうことにしました。ところが、子どもたちは敏感です。彼が給食の余りをもらっていることはすぐに同級生に知れ渡り、それから猛烈ないじめが始まった。辛かったのは、帰り道に公園に連れていかれ、せっかくもらったパンを地面にばらまかせ、ことごとく踏みつけられた時だったとは言っていましたね。そんな状況を見かねて助けてくれたのが、同じアパートに住む暴走族でした。暴力で同級生たちを抑え込み、マサフミは6年生からその仲間となった。貧しい暮らしをさせたせいだ」と自分を責め、自分を責める母親を見るとマサフミはますます辛くなった。そこから逃れるためにシンナーに手を染めていったのです。公園で会った次の日、学校へ来たマサフミは僕の顔を見るなりこう言いました。「先生、俺シンナーやめるよ。昨日からいろいろやめ方を考えたんだけど、いい方法を思いついた。「もうシンナーやめれた。母ちゃんが心配だから家に帰るよ」と言って帰っていく。「俺、また使っちゃったよ。体が勝手に動いて、先輩の家からもらってきた・・・。「もうシンナーやめられた。母ちゃんが心配だから家に帰るよ」と言って帰っていく。「俺、また使っちゃったよ。体が勝手に動いて、先輩の家からもらってきた・・・。「いいよ、しょうがないよ。焼き肉してやるよ」そしてまた僕の家に来る、その繰り返しでした。6月も下旬を過ぎた頃、授業を終えて教室に戻ると、マサフミが新聞の切り抜きを持って待っていました。「俺、やっぱり先生じゃシンナーやめられない。センターせりがや病院』ってところは、シンナーや覚せい剤をやっている10代の子を治してくれるんだって。僕はカチンときました。こんなにしてやっているのに、俺じゃダメだって言うのか、そう思うと、腹が立って仕方がなかった。その日僕は冷たかった。