なんとか蕎麦などの穀物を育て、海産物を取り、暮らしてきたはずだ。(もちろん、木材などの資源を伐っては本州へ運ぶ、そうした基地としても役割があったわけだが。)今では、行き場のない核燃料の最終処分場所として地下深く埋める、そのための研究施設が近くにあったりする。何万年も放射線を出し続ける核のゴミを、放射線が漏れないように厳重に覆って、地下深く埋めるというのだ。地殻変動で地形が変わったときに、どうなるというのだろうか。それまでに必ず放射能がなくなっているとでもいうのか。国が主導する研究が進んでいる。訪ねるのは、3回目だ。2回目に訪れた時よりも、また少し小さくなったような気がする。強い潮風、冬の猛吹雪、枝は西側が東へと折れ曲がるように持っていかれている。そんな中で、推定1200年も生きてきたのだ。幹は殆ど石化しているように見える。根からの水分は、どこを通っているのだろう。しめ縄が張られた主幹。幹の周りは一周4,2mあるという。生と死が、同居していて、矛盾していないような、不思議な光景だった。枯死したように見える枝は、白骨の林を連想させる。新しい葉は、みずみずしく、薄い緑色は可憐で、とても柔らかい。僕は何を、問いに来たのだろう。足元は整備され、花が一面に咲いていた。