しても私の心によみがえるのは、かの日本戦没学生の手記『きけわだつみのこえ』の声ごえなのである。その手記の多くは自らの死をみつめ、その胸中に熱く「祖国」を探り当て、それに愛する誰彼の温もりを重ね合わせ、ひそかにほほえんでいる。いうやさしさがぎっしりと収められた手記集の巻頭に寄せられた渡辺一夫氏の「感想」の最後には、フランスのレジスタンス詩人、ジャン・タルジューの短詩が掲げられている。死んだ人々は、もはや黙ってはいられぬ以上、生き残った人々は沈黙を守るべきなのか?そして渡辺氏は、「若くして非業死を求めさせられた学徒諸君のために、僕は心からの黙祷を献げたいと思う」と結んでおられる。その日から半世紀近くが過ぎて、ノーベル文学賞を受賞した大江健三郎さんは、先ず恩師渡辺先生のヒューマニストとしての学恩をたたえ、敢えて自分たちの世代を戦後派と呼んだ。その答えを求めて歩み続けるヒューマニズムの新生の課程に、あの学徒諸君の微笑が重なる。五味川純平の断念に立つやさしさが重なる。大江さんの作品の「やさしさ」のテーマが、ひとすじの光となっている。色紙はエディターズミュージアムに置かれています。ことばチェーホフが子どもを主人公にして書いた短編のひとつ、「ワーニカ」を父はとても気に入っていたようです。グルジアの思い出とともに、父から「ワーニカ」の話を聞いた童画家の土方重巳さん(1915〜1986)は絵本の制作を提案。展覧会のために毎年出品作として描き、数年がかりで6枚のワーニカ像を形づくりました。(前略)たしかに、ワーニカには土方さんの心血が注がれていました。思えばラジオ時代の『ヤンボウ・ニンボウ・トンボウ』から、テレビ時代の『ブーフーウー』を通じて、かの飯沢匡さんとのコンビで毎日子どもたちに送り届けられる物語は、日本の子どもたちの戦後的な感性を築き上げるためには、大きな役割を果たしました。土方さんによる明快な絵や人形やアニメは、日本におけるディズニー的子ども世界を打ちたてたものでした。そんな自戒を、大好きなチェーホフの優しさを通して自分に言い聞かせることを忘れまいとするような誠実な画業でした。その画業を一冊の絵本として結晶する約束を私が怠っている間に、土方さんは、倒れたのです。あれから、もう一年がたちました。“子ども像はチェーホフのように”「一枚の繪」の連載より(1987)「ワーニカ」への思い、亡くなられた土方さんへの思いを込めて、父はさらに記しています。《著者近況》(前述の文章に添えて)“ワーニカ”だけでは短すぎるので、同じチェーホフによる子守少女の物語“ねむい”と併せ《男の子・女の子》という絵本にまとめようとしています。土方さんのアトリエには少女の絵もありました。「ワーニカ」の絵本はその後出版されることはありませんでした。父の心残りのひとつだったと思います。それから30年の月日が流れました。先週、一冊の本が理論社から刊行されました。ショートセレクション『大きなかぶ』”。チェーホフ版「大きなかぶ」をはじめ、チェーホフの短編10話が収められているこの本の訳者は、父の長男の小宮山俊平。次男の小宮山民人が編集に加わっています。チェーホフ』(1966年河出書房刊)の解説の文の中で、訳者の杉山誠さん(1907〜1968)はこんなふうに記されています。(前略)チェーホフが親しみやすく、しかも偉大な作家であるのは、いかなる人間にも愛情を注ぎ尊敬をはらい、そして、いかなる専制をも排し虚偽をもしりぞけて、人間をみつめ生活をながめていたからであろう。人間とは、そして、人間関係とは、こういうものなのだと、チェーホフの作品はしみじみと親しみ深く語りかけて来るのだ。(後略)そして今回のチェーホフの訳者はこう語ります。名前がややこしい、場所によって同じ人を別の名や肩書で呼ぶ、人物一覧のページを絶えず見なければならない、などに、私なりの工夫をし、意味や「味わい」を変えずに、読みやすくしようと努めました。それが可能だったのは、チェーホフが常に人物に目を注いでいる作家だからでしょう。舞台を変えても、時代を変えても、十分に成立する話ばかりです。(後略)本の帯にはこんなふうに書かれています。“名作がスラスラ読める!世界文学旅行へお連れします”—ロシア文学を読むために悪戦苦闘した若い日々を思い返しながら、今、もう一度チェーホフと向き合ってみようかと思っています。絵はヨシタケシンスケさんです。ことば「共謀罪」が「テロ等準備罪」と言い方を変えて国会に提出されようとしています。“テロ等”の“等”って何?・・・・・。この法案に隠されているものに、私たちは敏感にならなければいけないと思います。その38章の冒頭です。踏み絵時代(一)思えばそのころの日本は、沈痛な踏み絵時代を迎えていたかのようであった。四・一六事件と、弾圧はつづき、全国的に目ぼしい文化人やリーダーが根こそぎ投獄されてしまった。いずれも長い記事非公開のあとで解禁された号外記事には、ヒゲぼうぼうの恐ろしげな「思想犯」の顔が並べられ、私たちはオドロオドロとした時代の風雲におののくばかりであった。ものによって、私もその名を知っていたような郷里の先生たち一三八名もの検挙が報ぜられた。同じ月の二十日には、有名なプロレタリア作家小林多喜二の築地警察署における迫害死である。(後略)そして42章に続きます。三文オペラ今も夢のような気がする。河岸の哥(あん)ちゃん(*)はもとより、安井信一(*)すら現れなかった。最後尾の小人の喜劇である。当時最も戦闘的な労働者と信じられていた市電の運転手たちにすがるような思いで飛び込んだ電車の中で、私は逃げようもなく高手小手に縛り上げられ、屍のように、ほど近い築地警察署へと運び込まれた。その署では、ほんの一ケ月ほど前にかの小林多喜二が迫害死していた。当時、父は第一銀行の給仕、安井信一は三菱銀行の給仕であった。“オレたちは「下層の労働者」だ”という意識がふたりを結びつけていた。(*)河岸の哥ちゃん「下層労働者」の中の中核として魚河岸の哥ちゃんたちが立ち上がろうとしていた。「テロ等準備罪」に隠されているものを見据えようとする時、治安維持法のもと、特高警察に虐殺された小林多喜二を思わずにはいられません。その〔付記〕より私は大正五年生まれというめぐり合わせで、あの十五年戦争と言われる日本の長期戦争へののめり込みをじっくりとみつめ、学生生活を終えて軍隊へと召集された年月もいちばん長く、そのまま敗戦までの丸六年間を召集解除されることなく軍務に精励したのでした。その意味で、戦中派の中の戦中派の一人だろう、と自分の閲歴をかえりみているのです。その眼で見たせいか、最近のご時世の傾斜が余りにもあの太平洋戦争の前夜そのままに、そっくりであることに、慄然としないではいられません。昭和十七・八年になっても特高警察の目は光り、あの三浦綾子さんの『銃口』という作品が語っているように、日本の初等教育の現場は彼ら特高警察の意のままにじゅうりんされたものです。その特高の元締めのM氏が、私のような幹部候補生上がりの将校に対しても睨みを利かせたものです。そのM氏が戦後も復活して北海道知事となり、その息子が今や国会議員となり外務大臣となったりして、靖国神社参拝型の国政を牛耳る。───そういう輪廻を見つめるにつけ、現代の国政の恐るべきねじれや傾斜が、他ならぬ私たちにおける「もののけじめ」の不始末の結果ではなかろうか、と、自戒の念を深めないではいられません。(*)M氏は歴代北海道知事を調べたらすぐにわかりました。日本評論社刊)が遺されています。ことば少し時間ができたので、ハードディスクにためてあった幾つかの番組を見ました。その中の一つ、アメリカの女優、キャサリン・ヘップバーンの一生を描いたドキュメンタリー。ハリウッドの“赤狩り”に抵抗してスタジアムでスピーチするヘップバーンの声が遺されていました。彼女が晩年に出演した「招かれざる客」。黒人の青年と結婚したいという娘にとまどう両親。両親の苦悩は、そのままアメリカの苦悩でもあったと思います。アメリカにはその苦悩を乗り越えてきた人々の歴史があります。ドキュメンタリーは、私の心の中に「アメリカの良心」と「アメリカの知性」を思い起こさせてくれました。今、その二つが揺らいでいます。『アメリカが滅びる日』というエッセイに父はそんなふうにも記しています。朝日新聞社刊)がありました。朝日新聞に連載された《いのちまんだら》(1998.5.20〜1999.3.31)をまとめたエッセイ集の、この本の題名にもなった「アメリカ嫌い」という一文を読み返してみました。18年も前の灰谷さんの怒りが、今現在の私の怒りと重なります。子どものころ、誰それが嫌いというと、そんなことをいうもんじゃない、誰とでも仲良く遊びなさい、と母親に、こっぴどく叱られた。それで、この文章も、親の目を気にしながら書いている。民主化闘争やベトナム戦争をつぶさに見てきた。ここまでやるな、というほどの陰謀と覇権主義に、アメリカにはほとほと愛想がつきるという気分にさせられる。建国の歴史が先住民虐殺の歴史そのものであり、黒人に対する白人の差別と暴力主義は容易に克服されず、銃社会がしめすように、生命に対するこまやかさのきわめて乏しい国というのが、わたしのアメリカ認識だった。アメリカスタイルの合理主義というのが、これまた曲者で、商業主義とつるんで、世界中をわがもの顔でのし歩く。すさまじさに目を見張った。日本も含めて、世界のおおかたの都市はアメリカナイズされてしまっている。親の目がこわいのでアメリカ批判はこのへんに留めておくが、もしアメリカの文学、映画というものに出合っていなければ、わたしはアメリカを悪魔の住むとんでもない国だと思い込んでいただろう。当たり前のことだが、アメリカにも思慮深い人、礼儀正しい人、心優しい人は数多くいる。この国に、そのような政治の指導者が少ないのは、我が国と同じで残念である。(中略)ついでにいってしまうと、わたしのアメリカ嫌いは、日本の保守政治家嫌いとつながっている。真の友は、時には相手にとって耳の痛いことも言うものだが、そんな事例を求めるのは砂場でけし粒を探すほどむずかしい。新しい政治の指導者になると判で押したように「アメリカ詣で」をくり返すが、一人の日本人として、そのたびに、ひどく恥ずかしい思いにさせられる。もっともらしく「成果」を誇示すると、いっそう恥ずかしくて、ついついうつむいてしまいたくなるのだ。政治家嫌いはいっこうに改まらない。親がいっていた誰とも仲良くしなさいということばを実践するのは、けっこうむずかしい。わたしはけんか早いし、好き嫌いも激しい。親はその性格を見抜いて、早々に釘をさしていたのだろう。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。