(一九八〇年)の八月、私は中国東北区の長春に旅をすることができた。私は駅前の宿から八キロ余りの道のりをテクテク歩いていった。自分の住んでいた家が今もそのまま其処にあり、中国人の家族が住んでいるのを見て、なんともいえず感動し、私のなかで一つのものが静かに終ったのを感じた。今度、私はその戦後の三十年余の自分の小さな足跡を、いくらか羞かしい思いをしながらやっとふり返えることにした。旧満州にいたときいくつか小説を書いてはいたものの、引揚げてきたばかりの私は、まるで他国人のように日本の様子はわからなかった。それにまず食べることを考えねばならなかった。そんなとき、ある日突然新聞社の人たちの訪問を受けてあわてた。わからないながら求められると書きしている内に月日が経ち、日本は政治も社会も移り変ってきたが、私は自分なりに考えて書いてきたと思う。