kadotaryusho.com雪の舞う新宿で......2012.02.29雪が舞っている。徹夜で原稿を書き、昼近くになって起きて窓のカーテンを開けたら、外は一面の銀世界だった。ここのところ原稿の執筆で西新宿の事務所に籠もっているが、普段は見える池袋のサンシャイン・ビルもまったく見えない。東京での久々の“豪雪”である。今日は、4年ぶりの「2月29日」だ。うるう年の1日“得”をしたようなこの日に、東京をリフレッシュさせるかのように雪が大地を覆ってくれた。今日は、先日94歳で亡くなられた長嶺秀雄さんの夫人・幸子さん(88)からお電話をいただき、ちょうど私が席を外した間だったので、すぐにおかけ直しをした。長嶺さんは、2月19日のブログでも書かせてもらったようにフィリピンのレイテ島で第1師団参謀兼歩兵第57聯隊の大隊長として、リモン峠の激戦を生き抜いた元少佐だ。自ら率いた大隊およそ800名のうち、生き残ったのはわずか「18人」だったという激戦の元指揮官である。何発も銃弾を食らい、生涯、体内にその敵の弾を残して過ごされた長嶺さんは、戦後、防衛大学の教官として多くの教え子を育てた。幸子夫人からの電話は、葬儀に当たってのお礼と長嶺さんの最期のようすを伝えてくれるものだった。昨年12月、長嶺さんは、私にも本について励ましのお電話をくださるほどお元気だった。12月19日には、お孫さんの結婚式に大阪まで出かけ、披露宴で「ここに幸あれ」を歌い、出席者の喝采を浴びられたそうだ。最後までお元気だった長嶺さんだが、年が明けて、お子さんたちと熱海の温泉に出かけた後、調子を崩し、2月19日に眠るように息を引き取られた。幸子夫人によれば、長嶺さんの体内に生涯あった米軍の銃弾は、小さな鉄の塊の“破片”となってご遺骨と共に残っていたそうだ。長嶺さんご夫妻は昔の紀元節(2月11日の建国記念日)が結婚記念日だったことは以前からお聞きしていたが、今年は70周年の記念すべき日だった。残念ながら、この日を病院で迎えた長嶺さんは、受け取った花束に大層、喜ばれたそうだ。幸子夫人の愛情に包まれて戦後を過ごした長嶺さんは、意識が薄れかけても幸子夫人が病院に来ると、幸子夫人の手を自分の唇に持っていかれたそうである。取材の時からご夫妻の仲睦まじさは私も感じていたが、最後の最後までそれは変わらなかった。一面、銀世界の新宿の風景を事務所の窓から見ながら受話器の向こうの幸子夫人の声を聞いていると、毅然とした日本人が多かった“その昔”にタイムスリップしたかのような錯覚に私は陥った。最後の証言』の締切が迫っている。力を振り絞って、毅然として死んでいった兵士たちの真実の姿を描きたい。躍り出たマラソンランナーの“執念”と“資格”2012.02.27ここのところスポーツの話題をブログに書くことがなかったので、「一体どうしたんだ?」と言ってくれる友人がいる。『甲子園への遺言』(講談社)、『ハンカチ王子と老エース』(講談社)、『神宮の奇跡』(講談社)、『あの一瞬』(新潮社)など、スポーツ・ノンフィクションを数多く刊行している私としては、この間、さまざま書きたいことがあった。ほかに沢山書くことがあって、結果的にスルーになってきた。昨日の東京マラソンは、久々に手に汗握るものだったので少し感想を書かせて欲しいと思う。この大会は、ロンドン五輪の代表選考を兼ねているだけに、選手たちも力が入っていた。“無収入ランナー”の藤原新(30)と“公務員ランナー”川内優輝(24)の一騎打ちが予想されただけに余計、ファンの注目が集まったと言えるだろう。実業団に所属しないこの2人のランナーがロンドン五輪の候補者であるだけで、「時代は変わった」と思う専門家は少なくないだろう。オリンピックを目指す選手は、資金、環境などの面で多くの援助がなければ、世界の檜舞台に立つことは不可能、というのがこれまでのスポーツ界の常識だったからだ。「賞金に目がくらんで必死だった」とレース後に冗談を交えて話した藤原新は、妻子を富山県に残しての挑戦だった。“単身赴任”の上、“無収入”だった藤原は、貯蓄を取り崩して五輪に挑戦してきたのである。私は、レースのあいだ中、最終盤で藤原は“執念”を発揮できるだろうか、とそればかり考えていた。マラソンのヤマ場は、38キロから先である。残り5キロを切ってから、勝敗が分かれる場面が必ず現れるスポーツだ。藤原はその一番苦しい38キロ過ぎから、それまでよりも一層、“胸”を張った。藤原がスピードを増して胸を張りながらピッチ走法に入った瞬間、私は、この選手はロンドンで「何か」を見せてくれる選手だと確信した。昨秋、藤原は、無収入になった時、「足の故障」に襲われている。生まれて間もない赤ちゃんを抱えて、藤原はこの時、何を思っただろうか。彼にとって、妻子を食べさせるのは、自分がレースに勝ち、五輪で結果を出すことしかなかった。“退路”はすでに断たれていたのである。そこで藤原が見たものは、恵まれた環境で駅伝やマラソンの練習に励んでいた実業団時代とはまるで違う光景だったに違いない。その不安と、どん底の環境こそが、実はマラソンで最も重要な「38キロ過ぎ」に現われるものなのである。この執念がある選手は、マラソンで栄光をつかむ可能性がある。ハイレ・ゲブレシラシエ(エチオピア)を日本人として初めて破った藤原。38キロを越えてから力を発揮できる執念を持つ日本人選手に私は久々に出会うことができた。胸を張ったそのピッチ走法と気迫で、ロンドンでは表彰台に是非上がって欲しいと思う。君には、その「執念」と「資格」がある。マラソン本村洋さんは何と闘ったのか2012.02.26連日、徹夜がつづいている。最後の証言』第三部の「大和沈没編」だ。最高裁判決があり、少し執筆から遠去かっていたため、原稿の仕上がりが遅れている。取材に応じていただいた方々のためにも、貴重な証言をきちんと後世に残したいと思う。戦艦大和の生き残りには、結局、全国で17人お会いすることができた。そのうち昭和20年4月の沖縄への水上特攻で大和が沈没した時、東シナ海の重油の海から生還した方は「14人」にのぼる。それぞれにさまざまな人生があり、おひとりおひとりが1冊づつの本になるほど、多くの示唆に富んだお話をいただいた。九死に一生を得て生き残った元兵士たちが90歳前後になって私に伝えてくれた事実の数々には息を呑む迫力があり、同時に元兵士たちの深い思いが籠もっていた。いま取材ノートを整理しながら執筆していると、それぞれの表情が目の前に浮かび、声が聞こえてくるような気がする。最後の証言』を無事、完結させたいと思う。この1週間は、マスコミの話題を光市母子殺害事件の最高裁判決が独占した感があった。私が広島拘置所にいる犯人の元少年(30)との面会のことを書かせてもらった月刊誌『WiLL』も、本日、発売になった。元少年が真摯に罪と向き合っているさまを私は記事の中で描写させてもらった。元少年と面会をつづけていると同時に、私は、この13年間、遺族の本村洋さんにもずっと取材をさせてもらってきた経緯がある。『WiLL』の原稿を書きながら私が思ったのは、この13年間、「本村さんは何と闘ったのか」ということである。私は、最高裁の判決後、あるテレビ局にコメントを求められて「永山基準」に代わる「光市裁判基準」が示された、と答えた。これは、「加害者の年齢」や「被害者の数」を念頭に置いたものではない。永山基準では、あたかも加害者の年齢や被害者の数を絶対的なものとして示したようにマスコミの報道では印象づけられている。1983年に最高裁で「永山基準」が示されて以後、あたかも「被害者4人」でなければ、少年には死刑が言い渡せないような雰囲気が醸し出されたのは、事実だ。それは永山則夫が「4人」を殺害したのであって、この最高裁判断を参考にした日本の官僚裁判官たちが勝手に「永山基準」を「被害者4人を示したもの」と解釈してしまっただけのことである。そこに“相場主義”が生まれ、刑事裁判の形骸化が進む原因があった。今回、もし「光市裁判基準」なるものが示されたのだとしたら、それは「18歳の少年」に「被害者2人」で「死刑判決」を下す、ということではなく、これまでの相場主義を廃し、「個別の事案を真剣に審理する」という“基準”が示されたと解釈すべきだろうと、私は思う。「光市裁判基準」とは、少年でも残虐な犯行を起こせば厳罰で臨むというものであり、個別の事案にきちんと対応していくことを示したものと言える。その根本にあるのは、平穏に暮らす人々を犯罪から「全力で守っていく」というものである。あの判決を考える時に、このことだけは見誤ってはいけないだろう、と思う。本村さんは、そのために「13年」もの間、戦いつづけたからだ。最高裁判断2012.02.21昨日、ついに光市母子殺害事件の最高裁の判決が下った。上告棄却で、元少年(30)の死刑が確定した。事件から13年の歳月をかけて辿り着いた結論だった。拙著『なぜ君は絶望と闘えたのか』が出版されて3年半。遺族の本村洋さん(35)は、死刑判決を勝ち取ったのだ。万感の思いでその判決を聞いた。法廷の最前列で、風呂敷で包んだ遺影を胸に弥生さんのお母さんの隣に座っていた本村さんは、その瞬間、「長い間、お疲れさまでした』とお母さんに声をかけた。ハンカチで目頭を抑えながら、お母さんは、「長い間......ありがとうございました......」と、答えていた。弥生さんのお父さんや、本村さんのご両親、お姉さんの肩が震えていたのが印象的だった。その全員が、無残な弥生さんと夕夏ちゃんのご遺体を見て、この日が来るのを一日千秋の思いで待ち続けた方々である。私は、この瞬間を傍聴席の三列目で静かに見つめていた。日頃、親しくしていただいているご家族だが、とても声をかけることはできなかった。一方で、私は広島拘置所で元少年と面会も続けている。粛然とする思いだった。判決後、本村さんが記者会見で語ったのは、「この判決に勝者はない」という言葉だった。元少年の死刑が確定しても、それは「勝者がいない」ものだ、という本村さんの言葉は重かった。判決の夜、私は本村さん、それにご両親と一緒に食事をした。13年間の苦悩を語る本村さんとご両親の言葉が胸に迫った。長かった裁判が本当に終わったことを実感させられた。私はこの2日間、フジTVの『知りたがり』で事件の解説をさせてもらうなど腰の落ち着く暇がなかった。この事件の真実を伝えたかったので、私はできるだけ各テレビ局の出演要求に応えさせてもらった。そんな中でこの判決を境に各メディアが元少年の実名報道に踏み切ったことに私は驚いた。各局は、「少年の死刑が確定することになり、社会復帰して更生する可能性が事実上なくなったことなどを考慮して、実名で報道しました」と放送した。元少年が社会復帰して更生する可能性がなくなったことなどを「考慮」して実名報道するとは、なんと残酷な理由だろうか。更生する可能性がなくなれば実名報道していい、という無慈悲な理由を掲げるメディアのレベルに私は溜息しか出てこない。少年法の第1条には、こう記述されている。「この法律は、少年の健全な育成を期し、非行のある少年に対して性格の矯正及び環境の調整に関する保護処分を行うとともに、少年の刑事事件について特別の措置を講ずることを目的とする」。「少年法」の対象になるのは「非行のある少年」なのである。家庭裁判所に送致されてきた少年の中で、“非行”ではなく凶悪な“犯罪”を犯した者は、検察に逆送致され、起訴されたあと公開の刑事裁判にかけられる。この段階で“少年法の理念”の対象外になると「解釈できる」という法律家もいる。日本の少年法のもとになったのは、アメリカのイリノイ州で初めて少年裁判所が創設された時、基本とされた「国が親に代わって保護をする」という“国親思想”である。これを念頭にでき上がった「日本の少年法」の理念が凶悪犯罪を引き起こした少年に対しても、そのまま無条件で当てはめられるべきか否かは、議論が必要であることは間違いないだろう。少なくとも、その問題意識を持つことによって、かつての日本の各メディアは、永山則夫や山口二矢(おとや)など凶悪犯罪を起こした少年を、実名報道してきた歴史がある。いま各メディアは、「社会復帰して更生する可能性が事実上なくなった」いう理由で、死刑判決を受けた元少年を実名報道するというのである。なんと無残なことができるのかと呆れたのは、私だけではないだろう。私は、かつて元少年を実名で本に記述したことがある。それは少年法第1条の文言をはじめ、これらさまざまな事情を考え抜いた末に記述したものである。さまざまな問題を提起してくれる。メディアの愚かさが次々露呈されたのも、この事件の特徴といってもいいだろう。日本の司法を大変革させた本村さんの偉業に拍手を送ると共に、この事件は、真に「改革」されなければならないのは実は「マスコミである」ことを教えてくれたような気がする。事件94歳「武人」の死2012.02.19知人から訃報が入った。昭和19年11月、フィリピンのレイテ島で第1師団参謀兼歩兵第57聯隊の大隊長として、リモン峠の激戦を生き抜いた長嶺秀雄さんだ。今朝、肺炎のために午前4時31分、息を引き取られた。