私たちは毎日人と顔を合わせては別れていく。毎日別れ際のひと時を過ごしている。会えると無意識に信じて、一緒に過ごした時間が楽しかったから、笑いながら別れていく。人との別れ際の時、私はその人が見えなくなるまで見送る。その人が振り返らなくても、すでに携帯をいじり始めていても。私の視界から消える直前、もし相手が振り返った時に、笑顔で手を振っていたいと思うから。振り返らなくてもいい。1人になった後ろ姿を最後まで見送れたと思う。バイバイした相手が、私はいないだろうなと思いながらも最後に振り返る時がある。自分もそうする時が多々あるので、その時に相手が見ていてくれるとすごく嬉しくなる。お互いに満面の笑みで別れる。母がこれをしていたので、自分も習慣となったのだろう。母は、来客や家まで送ってくれた人を同じように見えなくなるまで見送っていた。私の実家は団地なのだが、家の前に車通りの少ない長い一本の道路がある。車で来る人はそこをずっとまっすぐ進んで帰る。十字路が何箇所もあり、しかも全て一時停止という面倒な道路でもある。ブレーキランプをつけながら、少しずつ距離が広がる車の後姿を、私たちは見えなくなるまで見送る。その場に遭遇した同じ団地の人からは、「何しているの?この人たち。」と不審に思われていたと思う。「なんで見えなくなるまで見送るの?」と母に聞いたことがある。「家まで来てくれた人だから、ありがとうと気持ちをこめて最後まで見送るのよ。幼い時から母と一緒に見送っていたので、自然と身についてしまった。振り返らなくても、相手が気づかなくても、こっそりと見送る。「またね、また会おうね~。」この言葉に疑問をもった時があった。大学の卒業式の時だった。同じ学部の友人、ゼミの仲間、顔見知りの子も多かったので、会う人と会う人と思い出話をしていた。式典も終わり、各々散っていく時に、普段と同じように「またね、また会おうね~。」と言っている自分に気がついた。本当にあるのだろうか。会えるだろうと思う気持ちと、来るかどうかわからない「また」のことを考えていた。来ない可能性もあるかもしれないと思い、「会えたら、会おう。」に途中から言い換えていた。今年観た演劇で「(相手が)生きていても、会えないのなら、(相手が)死んでいるのと同じだと思う。」という台詞を聞いて、胸が痛くなった。痛いところをつかれていると感じた。今まで出会ってきた人は、どこかで元気でやっているだろう。と私は信じ込んでいるところがある。あの時は頻繁に会っていたけど、自然とどちらからともなく離れることはある。みんな同じようにそんなことを繰り返すものだと思っていたので、劇中の台詞に衝撃があった。私は、会えないから相手は死んでいるとは思わない。相手が生きていて会えないでいるのと、亡くなった人と会えないのとは、違うのかと問われると答えられなくなってしまう。生きていればまた会えると思いたい。実際は、いつか会えるかもしれないし、会えないかもしれない。この前の、石垣島での別れ際のこと。喜屋武くんの母、みつるさんに言われた言葉が、帰ってきて数日経っても自分の中にぐるぐると残っていた。みつるさんは、別れる時、少し間があって私に「縁があったら、また会いましょう。笑顔でからっとした、いつものみつるさんの様子だった。「はい!また会いましょう。自分の中では「縁があったら」にどうしても引っかかってしまっていた。楽しく過ごしていたのは自分だけで、みつるさんはそう感じていなかったのではないか。話をしてくれたけど、次も会いたいわけではないということなのか。喜屋武くんの友人として遊びに行ったのが悪かったのだろうか。嫁に来てくれたら会いましょうということなのか。みつるさんの発した言葉の雰囲気と、私が受け取った印象にずれがある気がしていた。本当はどういう意味だったのだろう。