年賀状の裏面印刷は私の仕事、いくつかのサンプルを作り、家族どもの発注に合わせてその枚数を印刷する。あんちょこなプリンタは給紙カセットに20枚しかハガキが入らないから、常時それを見ていなけりゃならん。タコ社長の印刷屋か!賀状も私は年々自然減少だが、家族どもの発注は増えるばかり。昨日、それぞれに納品を終える。本日は家事を終えたのち、親を連れ出す。目的は肉を食わせ、水分を摂らせ、歩かせることにある。それから、どうしても加湿器を買わせたかったからでもある。灯油ストーブは災害時に有益だからと使わせていた。ストーブの上にやかんの一つも載せておけば湿度が保たれる。足元がおぼつかなくなった両親は石油ストーブのタンクを持ち運ぶのが億劫になってきたらしく、とうとう使わなくなってしまった。電気ファンヒーターでもいいのだけれど、それでは室内が乾燥するばかり、年寄りなんざただでさえカサカサしてるから加湿がなけりゃ干物の乾燥機と一緒。スルメイカの域に達している。食べ方も分からないからねえ。母は父が買うなと毎日言っても、昼食は近くのコンビニで毎日同じサンドイッチを買ってくる。最近は父も食べるのをやめて余るばかり。冷蔵庫には冷や飯とサンドイッチとあこう鯛の粕漬で埋め尽くされる。(最近釜を壊したので冷や飯はなくなったが)ミニサイズの牛丼やらカレーを食べるのもやっとだが、母は何度言っても牛肉を残す。牛に限らず肉をあまり食べないので、なんとか無理矢理食べさせることにしている。それに見ていても食事中まったく水分を摂らない。これもなんだかんだと無理矢理飲ませることにしている。認知症になりたくなかったら水分をたくさんとることが必要だ。毎度毎度、たんぱく質と水分の話をする。その都度納得して食べたり飲んだりするが、食べ終わったらすでに忘れている。毎日青汁をペットボトルに入れて暇さえあれば一口ずつ飲み、納豆を欠かさない父との差は歴然だ。続いて加湿器を買いに量販店へ。我が家とまったく同じスチーム式のものを買わせる。月に一度クエン酸で洗えば手入れが楽なやつだ。「湯気が出るならストーブなくてもいいわね」などと母は言うけれど、暖房機と一緒でなけりゃ、余計寒い。だいたい、絶対自分ではボタン一つ押せないだろうと思う。給水ランプが点いていても補給などはできないだろう。家に帰ったらその存在すらも不明に違いない。壊れるかな?明日はその様子を見に行かないといけない。それから、スーパーで買い物。半分以上無駄になっている米だが、買うとなると結構重い。スーパーで配達を頼めと言ってるのだけれど、スーパーに行くのは母だから当然着いた時には忘れている。時々、米が底をつくと父がバスに乗ってスーパーに行き、米を5キロ買って帰りはタクシーで帰る。バスと言っても隣のバス停までだ。毎日電話で「米あるか?」と御用聞きをすることになっている。今日は赤帽に徹し、米10キロとかペットボトルの飲み物とかやたらと重いものばかりを購入。父は絶対家では出てこない”オクラの胡麻和え”などの総菜をいくつかカートに入れた。水分補給するためにスーパーの一角にあるベーカリーで好きなパンを買わせ、フリースペースでコーヒーなどを買って飲食。アンパンが食べられたよ。広い量販店とスーパーをあちこち物色したからいつもの5倍くらいは父も歩いたはず。後で電話すると家に帰ってしばらく寝てたという。夕飯後に電話してチェックしよう。いうか、惰眠を貪っていたに違いない。それでも家に帰ると憤懣やるかたなくボディアタック。リルだって運動しなけりゃ老いるのが早くなる。長毛のリルにとっては10°Cを割るような今日みたいな日が一番快適らしい。散歩の後はまた家の前でボール遊び。機嫌直しにはこいつが一番。あげないよ~で、今日も日暮れていくのである。バカ息子も今日ぐらい早く帰ってきてほしいね。いえば、今日は痒くなかったな。室内塗装終わりさあ、今日はリビングの壁塗りを終わりにするぞ。昨日に引き続き本日も暖かく、風も穏やか。して今年最後の帆走日和を逃したか?でも、この中途半端なペンキ塗りのままじゃ年を越せない。薬ももらったし、風邪も大したことなかったし、15年に1度だからな。そこにいてもペンキかかるよ。昨日とは反対側にまた家具を寄せて掃除から。脱獄囚がまた一人出たが、どうせあいつはこの家からいなくなる身。そのあとはどちらかが死ぬまで家内と一緒だから、苦役、労役が待ちかねている。予行演習か?で、たまにこうした共同作業で役務を果たすことになるな。掃除と言っても、掃除機とスチームクリーナーと化学雑巾で、これが結構時間を食う。それが済んで、手慣れた養生テープ貼りを終えると作業の大半が終わる。するな!塗料を塗りだすころにはもう昼近い。塗料の残量がちょっと足りなさそう。ホームセンターまでバイクで往復30分はかかる。家内がトイレットペーパーを買い忘れたからと行ってくれたが、またデッキに置き去りにされているリルが狂犬病のごとくに喚いている。「やかましいぞ!」だって...孤独に一人ペンキ塗り。昼前に出かけて行ったから、パンの一つも買ってくるかと思ったが、帰宅した家内は塗料とトイレットペーパーしか持ってない。30分もあれば大半は塗り終わると思って急いで帰ってきたんだと。「お~い、昼は?」キッチンもテーブルも使える状況じゃないから、近くの中華屋さんに出前を頼んだ。その出前が来る頃には、確かに全部塗り終えた。腹をすかせた14時のラーメンが美味かったこと。仕事ないし、どうせくれないし...塗り終えても、作業はまだまだ続く。ウエットな状態だけど、養生テープを剥がさないと家具を元に戻せない。(リルのベッドも)このテープを剥がすときが一番危険。ポリ手袋はしているが、テープの粘着力が強くて結局は手袋ごとゴミ袋行きとなる。その後はベタベタと手に塗料がくっつくわけだ。なんとなく壁だけ新築みたいだけどね。片付けが終わると日が傾いてくる。家具を元に戻してソファで一休み。そりゃきれいになったけど、息子じゃないがいまいちピンとこないのは同色の塗料にしたせいだ。塗る前のくすんだ壁だって急にくすんだわけじゃない、15年の歳月を経てそうなったわけで、毎日見てると意外に気づかない。なんだかなあ、いっそのこと紫色にでもすればよかったか?夕日が塗った壁に差し込んで茜色になると、模様の一つもいれればよかったと思ったりする。いえ、ここで黄昏て腰を落ち着ける訳にもいかない。うるさいやつが手ぐすね引いて待っている。すすきの穂が揺れている。夕焼けは海で見たいよなあ。背中の痒みが増すばかりなり。昨日はホームセンターへ行く。主目的はネジ山がつぶれたティラーエンドのボルト・ナットの購入だったが、いざ行くとなるとあれもこれも浮かんでくる。父がガスコンロをIHヒーターに替えてしまったのに、何度説明してもその都度忘れて母が大騒ぎをしているフライパンや鍋。IHで使用できるのはホーローや鉄製品などでアルミなどは使えない。朝だけ早い母が毎朝パニックになっているから、あるだけ厄介だと一昨日全部廃棄してきた。代替のIH用の器具を買う。(あっても、ヒーターの電源を入れられないから同じだけどね)退屈だよ~その他諸々の購入品の中には、壁紙塗装用の塗料もある。築15年になる家だが、内装の壁紙が経年劣化してきた。本来なら、そろそろ壁紙の張り替えだが、業者に任せると家具だのテレビなどを移動し家の中を空っぽにして、ほとんど2,3日は食事ができなくなる。なんかするの?最近はいろんな”ペンキ”があって、既存のビニールクロスの上から塗装でき、匂いがほとんどしない水性塗料がある。ホルムアルデヒドとは無縁だ。脱走者が一人いるけれど、家内が薬を届けに実家へ行き冷蔵庫内のものをごっそり捨てて帰ってきた午後から塗ることにし、午前中は窓ふきに徹する。我が家の室内塗装だから、別に一気に仕上げることもない。毎週、家具を少しずつ移動して取り敢えず今年はリビングだけでもいいや、ぐらいのつもりで3帖ほどしか塗れない小さな缶を買ってきた。なんかバニラクリームみたいで美味しそうな色だよなあ。年2回の船底塗装のおかげで、養生やローラー刷毛はかなり熟練している。大学に落ちたら看板屋に就職するつもりだったという家内は、こういう塗りたくる仕事には興味津々。ハリウッド映画によく出てくるようなペンキ塗りのシーンでも頭に浮かんだか、「自分たちで塗ることにする」という提案を受け入れた。(コスパというキーワードもある)クロス(壁紙)というのは実にあんちょこな代物で、ボンド系の糊で石膏ボードや耐火ボードに貼りつけてあるだけ。これを替えようと思うと、それを全部はぎ取らなければならない。剥がす作業はとてもじゃないが傍にいられない。逃げ隠れしなくてはいけない。実にいいかげんなことに、この貼り付ける糊が経年劣化して黄ばんだり、シミのような糊痕が浮き出てきたりする。クロス自身も埃がついてくすんでも来る。これが本来のベージュなんだけどねえ。船底塗装で磨いたローラー塗りの妙技で、と言うわけにはいかなかった。我が家のクロスは細かい縦じまのテキスタイルがあって、クロス自体に凹凸がある。ローラーをするっとかけてもテキスタイルの凹んだ部分はきちんと塗れていなかったりする。まんべんなく塗るにはローラーを多少押さえ気味にしないとうまく塗れないのだ。これが終わらないと夕飯が作れないぞ。私がローラー、家内は平刷毛で養生テープの隅を塗っていく。なんだよ、この汚い塗り方は。今日は比較的塗りやすい場所でやってみたけれど、準備から片付けまで3時間ぐらいかかった。これ、天井ってどうやって塗るんだ?来週は脱走者を強制労働させよう。美味しそうだけど、食べられないよ。午前中の窓ふきから初めて、相変わらず脚立を上ったり下りたりしていたものだから、もう動きたくもなかったけど、今日はリルのワクチン注射日。役に立たない見学犬は、日没前に恐怖の動物病院に連行される。みんなで痛み分けだよ。