「さあ、寝たがいいよ。」それから彼は、千代子夫人を呼んだ。「喉がかわいたから、コップに水をいっぱいくれ。夫人は、すでに覚悟ができているのか、こだわりのないその性格からか、或は平民社会では見られない特殊な夫婦関係からか、この場合に臨んでも、少しも取り乱した様子が見られなかった。文麿は、水がくると、半分飲んで、半分残して、寝床に入った。通隆も、隣りの部屋に退いて、寝床に入った。一つの壁を隔てて、親と子が、死と生の格闘をつづけて行った。文麿は、生と訣別するに臨んで、自分の生涯から、一つの意義、一つの結論を導き出そうと試みた。――自分は、皇室を除いては、最高といっていい家に生をうけて、三度も首相の地位についた。新党運動に乗り出したときは、全日本民衆の圧倒的な支持をうけた。一人の人間が、上下例外なしに、全民族の支持をうける。こんなことがかつて日本史上に、否、世界史上にだってあったであろうか。その点で自分は、もっとも恵まれた、もっとも栄誉ある、もっとも充実した生涯を送ったものだともいえないことはない。――だが、よく考えると、自分の意志に反して、虚位を擁しつづけてきた自分は、一種の天一坊だったとも見られよう。自分を天一坊たらしめたものは、軍部であり、時代であって、自分には罪がないかもしれぬ。この際罪の自覚の有無などは問題ではない。今日、裁きの庭に立たねばならなくなったのも、当然であるといえよう。――かつての自分は、自分の〝家〟や〝血〟に対する疑い、これらすべての根幹となっている皇室というものに対する疑い、いや、疑いよりはむしろ否定によって、人生のスタートをきった。それが、いつのまにか、この旧い制度、いや、迷信の支柱となり、それによって支えられた特権の上に生きていた。今、「国体護持」に全力をつくしたという誇りと満足に浸っているが、これまた、自殺に必要な跳躍台にすぎないのではあるまいか。いう心の拠りどころがないと、安心して死んで行けないのだ。――これまで自分の周囲には、数えきれないほど多くの人間が集まってきた。ブレーンその他いろいろの名で呼ばれた。その中で、自分の方からほんとうに心を許したものが幾人あったろうか。血で血を洗う宮廷生活の遺伝が、庶民の間に見るような温かい人間性を剥奪し、心の扉を錆びつかせてしまったのではなかろうか。――女に関しても同じことがいえる。自分はこれまで幾人かの女と交渉があった。その大部分は、自分の地位や名声に慕いよってきたものではあるが、しかしその中には、少なくとも或る期間、ほんとに自分を愛してくれたものもあった。今も自分の心のどこかに、懐かしい思い出となって生きているものもある。その純情に対して、自分はいかに酬いたであろうか。忘られぬ人々十の指に満つそののちの子はいかに数えむ昔読んだ吉井勇のこんな歌がふと頭に浮かんだ。同じ貴族出身でも吉井は、自分とは反対に異端者としての生活コースを貫き通した男である。彼にもやはり、自分と同じ悩みがあるのではなかろうか。一時間の時が、まるで十分位にしか思えない早さで、過ぎて行った。遠くで、犬のなく声が聞える。それが長く尾を引いて、冬の夜よく軽井沢で聞いた狼の声のようである。夜が明けるのに、もう間があるまい。彼はそっと起き上って、本棚の憲法の本のうしろにしまっておいた茶色の小さな瓶をとり出した。その中味を一気に飲んだ。豪華絢爛を極めた彼の生涯に、拍子木の音もなく、目に見えぬ緞帳(どんちょう)がしずかに降りた。夜が明けると、荻外荘は、昨日以上の混雑を呈した。門の外に長くつづいている自動車の列の中には、ジープが幾台も混っていた。門には、MPが歩哨に立った。奥の南に突き出た十二畳の間には、白装束の遺骸が、金屏風を背景に、純白の夜具の中に、北向きに横たわっている。幾分青味をおびた白皙(はくせき)の顔は、心もち口を開き、ぐっと顎をひいて少しも苦悩の跡が見えない。秀麗な眉も、短かく刈りこんだ口髭も、黒々として、白髪一本なく、五十五歳とは思えない。写真班のフラッシュが、蠟細工のような死者の面を照らして、遺族や弔問の人々の頭に、華かなりし日の彼の面影を、まるで映画のフラッシュ・バックのように、つぎつぎに想い起させるのであった。今ここに、むくろとなって横たわっているのは「近衛文麿」という一人の日本人ではない。この民族を支えていた(或はそう思われていた)大きな目に見えない柱が、彼と共にどっと倒れてしまったのである。隣りの部屋で、新しい未亡人を中心に、故人の特に親しい友人たちが集まった。「こういうことになるということは、前々から考えないわけでもございませんでしたので......」と、未亡人は、案外冷静であった。「ところで、文隆君の方は、」と、客の一人がいった。「その後何か新しい消息はありませんか。「終戦後、ソ連につれて行かれる前に、ハルピンであの子に会ったという方があるだけでございます。「ソ連では、なかなか帰さんでしょう。「それでございますよ。一同は黙って互に顔を見合せた。「近衛公の御曹司、赤の闘士となって帰る」という新聞の初号活字が浮かんだ。誰一人としてその可能性を否定することができなかった。――かくて波瀾に満ちた日本史の一章はその主役の生命と共に終った。つぎの新しい章には、果して何が書かれているか、それは開いてみないとわからない。その前に、今終った旧い章――世界史上にかつてない一民族の大きな膨張と転落を記したこの章を、もう一度丹念に読みかえしてみる必要がなかろうか。