「選択肢を増やし、世界を広げる。対人関係やコミュニケーションに関する困難のあるASD:自閉症スペクトラムといった発達障害の当事者の話を聞く機会があった。子どものころ、どうしてそんなに物を忘れたり失くしたりするのか、いったいどうしてそんなに注意力に欠けているのかと親や教師に叱られるたび、それが分かれば自分でももっとちゃんとできていると思っていたこと。聞かれたから話してどうしてまた叱られるのか困惑したこと。して?という言葉には理由を糺すほか、叱責の意味もあることを少しずつ理解して覚えていったこと。そんな困惑を繰り返しながら人との接し方やコミュニケーションのとり方を他の人よりも時間をかけて少しずつ身につけてきたと。自分にも身に覚えのあることだと思い、それが、何かしらの障害と名づけられるか下手や苦手と言われるかの境目は、いったいどこにあるのだろうかと思った。相手の困りごとや悩みの高を小さく見積もってはならない。違いを垣根にしないことと違いを小さく見積もることは、きっと違う。発達障害についての理解を促す講演が続くなか、1本の動画が流れた。聴覚過敏をテーマにしているものだった。動画を見ている人に、その音の世界を疑似体験させる場面があった。会場にいた私たちの耳にひっきりなしに通る車の音をはじめ町の騒音が大音量で飛び込んで来た。話しかけた人の話し声が背景の騒音にみごとに溶け込んで聞き取れなかった。これが、その時、私たちが疑似体験した人の声と周囲の音とを聞き分けることが難しい当時者の聴覚の状態だった。普段、雑多な音声の中で人の声をキャッチする。自分が意識を向けた人の声をキャッチしようとする。いう風に、無意識のうちに自分が聞こうとする人の声と周囲の声を聞き分けている。ところが発達障害の症状の一つとしてこの人の声を切り分けて聞き取りづらいということが起こるのだそうだ。イヤホンなどで耳を塞いでおかなければ頭の中をかき回されるような音量での騒音。それらの音と渾然一体となって入ってくる人の声。頭の中をザラザラジャギジャギと掻き回す騒音。そこに音の断片として紛れ込んだ人の声は言葉としての意味をなさない。不快さと、もどかしさ、苛立たしさ。こんな風に聞こえているのかとほんの数分の体験だったが、その不便さへの想像力が芽生えた。障害についての想像力が希薄であったかに気づいた。障害は、生活の中にある環境と人との間の不具合。その不具合がどれほど生きづらさに結びついていくのかが障害の度合いなんだろうと。その不具合を自分の力で何とかできずに困っている人を支援していくのが福祉の役割の一つ。このルポルタージュ「日々を織る」を書き始めて障害についてそんな風に考えてきた。障害は当時者と環境との間にあるもの。そんな風に考えてきた。自分の側にある障害について思いが至った。相手がどんな風に困っているのか。明らかに理解への障害になる。実は、こちら側の通り道にも障害はあったのだ。障害は、両サイドにある。そのことに、やっと、気づいた。“ふつう”って何やろ、と思うようになりました。自分にとっての“ふつう”と相手の“ふつう”は違う。“ふつう”って人それぞれなんやなと」これは、このルポルタージュに登場していただいた一人目の坪井絵理子さんから聞いた言葉だ。思わず、膝を打つような感覚で坪井さんのこの言葉を思い出した。受けとめる側にもある。障害は、両サイドにある。その両サイドの片側に自分が立っている。自分のあり方の何かが、やわらかくなった気がする。親が使う瓶の蓋を、ほんの少し緩めに締めておくようになった。日常生活に、小さな変化が起こってくる。自分の親もずいぶんと年をとっていたのだ。高齢化する親と生きていくという抗いようのない現実。身体のどこかに痛みや不調を訴えて寝込んだ親の世話をしているだけで日々の暮らしにかかる負担が増える。時間的に、体力的に、やがて精神的に。日常として継続したらどうなるのだろうか。日常として継続したらどうなるのだろうか。そんな不安に、支えになりそうな言葉があった。「一人にしない、一人にならない」。誰も「一人にしない、一人にならない」環境づくりに力を尽くしている人たちの話に耳を傾け書き始めたルポルタージュ「日々を織る」。自分のなかに、自分なりに思う福祉の姿が見えてきた。暮らしていく環境と人との間の不具合を整えていく。いうことだと思うようになった。段差の近くには手すりをつけたり。骨折は完治したものの、治療中の足腰の弱りから歩く力が衰えたり、その影響で認知力が低下したり。いうことが、友人知人の間でも起こっている。それだけのことが、その後の、本人と家族の生活を変えてしまう。軽くしようとするのが福祉というものなのだと思うようになった。小さな段差を平らかにしていく。具体的な姿というかは、そういう暮らしの中の細かなところにある。考える時、決まって思い出すことがある。イギリス、フランス、スイスの町を一人で気ままに歩き回る旅をしていた20代前半の、ずいぶん昔のこと。車椅子の人と一緒に並ぶことが珍しくなかった。乗り物の到着を待っていた。自分より先にいた人の顔を覚えておいてその人たちを待って乗りさえすれば、もうそれで待っていた順番どおりなのだから、わざわざ列を作らなくてもいいのだという自由なカタチの人の群れ。到着した乗り物に、一人また一人と乗り込んでいく。車椅子の人も、その人の流れの中で自然に乗り物に乗り込んでいく。車椅子の人も、他の乗客と同じように乗り降りをする光景。最初の滞在先のイギリスの郊外の町で始めて見たその光景は、私の目に新鮮だった。滞在していた家の人にそのことを話したらこんな言葉が返ってきた。車椅子の人だって、自分で出かけられる。路面の大きな段差をなくすことでお年寄りも子どもも乗り降りがしやすい。色々な人が、自由に、自分で行動できる。あの自動スロープは、皆が便利になるものなのだと、そんな風にも話が進んでいったとも覚えている。これが、私にとって、福祉という考えとの始めての出会いだったように思う。誰もが、自分の意思と希望にそって自由に、自分一人で、行動することが叶う。その理想に向けて、環境を整えていく。このルポルタージュを書きながら思う福祉の姿があの路面電車やバス乗り場での一場面にあったのだと思う。笑顔で私に道を譲ってくれたこともあった。レディファーストのその親切を、私は素直に気もちよく、受け取った。too.”ショッピングモールの入り口での、あの和やかなやりとり。道を譲ってもらった私にとっても、さりげなく、ささやかで、でもその後の数時間、その日1日を気分よくしてくれた短い出来事。礼を言ったりせずに、自分一人で行動できる。その自由が、あの時を作ってくれたのだ。地下鉄の出入り口に設えたエレベーターの前で困った様子の車椅子の男性に出会った。地下の通路へ続くエレベーターはあるのだが、エレベーターを呼ぶ押しボタンが車椅子に座ったままで届く位置についていなかったのだ。「ありがとうございました」と礼を言って、そのエレベーターを使った。大丈夫ですねと言った時にも、ありがとうございます、手間をかけて申し訳ないと男性は、頭を下げた。車椅子の男性に、ドアの入り口でお先にどうぞと道を譲ってもらったあの小さな出来事と真反対の居心地の悪さだった。車椅子の人と一緒にいる誰かのためのものに思えた。付き添う誰かがボタンを押している姿を考えて作られたボタンに思えた。人って、暮らしていきたいよねという考えが、どれくらい人々の普段の生活の中にあるかどうかの違いではないだろうか。その、細やかなことを積み重ねていくことの大変さは分かる。仕事を続けてきた中で、いやというほど味わってもいる。生活の中の生きづらさを軽減しようと福祉の現場で支援を続ける人たちの姿や言葉が、胸に、腹に響いてくるのだ。小さな段差を平らにしていく。大河の一滴のように思う。大河はけして流れることはない。重ねていく日々を見守ってくれているようなものだと感じるようになった。小さな段差を平らかにする。皆が何気なく、そこを通り過ぎていく。軽やかさと、心地よさをもって。親が転んで骨折するのが、ほんとうにコワい。高齢化する親と生きている40代、50代、60代の友だちと会話で、これもよく出る言葉。軽く言いながらも、皆けっこう本気で怖がっている。普段着みたいに、自分の暮らしの中にあるってなんて心強いことだろうと、今、そう思う。Thursday<コラム>「障害」か「障がい」か。francer☆「日々を織る」福祉の現場に生きる人たちのルポルタージュ☆<コラム>「障害」か「障がい」か。「しょうがい」という言葉が出てきます。この「しょうがい」という言葉を「障害」と記すか「障がい」と記すか。原稿を書きながら、いつも考え、迷います。私自身は「障害」と記す方でした。「障がい」とあえて「害」の字を“ひらがな”にすることは文字が含んだ「害」という概念にことさらに気を取られ縛られているような気がして、それはそれで、とまどいがあったからですそして人を傷つける言葉というのは何だろうかと考えました。日本語では身体的な「しょうがい」を言い表す言葉に、とても気を使います。いわゆる放送コードにひっかかる言葉が数々あります。その言葉を読んだり聞いたりして傷つく人やいやな気もちになる人がいるのなら、たしかに、その言葉は使うべきではありません。問題の本質は、その言葉そのものにではなくその言葉に与えられた概念、その概念を与えてしまった人の思考にこそある。本質に向き合うことを忘れる。問題の本質から目を背ける。「障害」と記す理由の一つでした。言いながら、やはり、それでいいのだと言い切るだけの自信はなく、それでいいのだろうかという迷いは消えませんでした。クライアントのある仕事では当然のこととしてクライアントの考え方に従いました。クライアントの考えや思いを伝えるための文であり、言葉ですから。すると「障がい」とひらがなの方が多くて、やはり「害」という文字を使わない方がより多くの人の心に添うのだろうかいやな思いをする人が少ないのだろうか、と思うようになり、いつしか「障がい」と記すようになっていきました。福祉の現場で活動している施設や団体で「障害」と記しているということを知りました。私が出会った福祉施設や団体はそうでした。して「障害」という表記を用いているのか、その理由はこうでした。人とその人の環境との間にあるもの。「障害」とそのまま記す。人に属しているのではない。「障害」はある、のであって「障害」をもつ、のではない。「障害者」は「障害がある人」であって「障害をもつ人」ではない。曲がりくねった細い夜道の先に月明かりの落ちる野原を見つけたような心持ちになりました。「障害」と記すようになりました。「障害」という文字を見るとドキッとして、少し胸が痛むと仰いました。自分の子どもに用いられる言葉にその文字の入っていることに、よい気もちがしないと。ここで、また、迷いました。現実に、傷つく人がいるのだと。「障がい」と記すようになりました。「繋がるために」でも「障がい」と記しています。「障がい」ではなく「障害」と記して欲しい。「障害」と表記を統一してもらった方が、オンラインの検索が容易いのだというような呟きを目にしました。記すことが多いというような情報に触れました。それが、すべての意見ではないと思います。どれが正解という意見もないのが本当のところだと思います。今の私が出会った意見はそういうことでした。当事者の心に沿うことだと思いました。記していこうと思います。「障害」は、人と環境の間にあるものだ。人と環境の不具合を調整していくのが福祉の仕事であって、社会福祉のあり方だという今の自分が得た考えを言葉に託して「障害」という表記を選びます。生活をする上での環境との不具合に、どんな向き合っていくのだろう。日々、課題にぶつかり、力を尽くしている福祉の現場に生きる人たちに話を聞こうと書き始めたこのルポルタージュには、それが合っているように思うから。少なくとも、今の私には、そう思えるから。この後の第2話の原稿から、「障害」とします。この前の第1話の原稿は、「障がい」のままにします。自分の考えがどんな風に変わっていくのかの記録であり自分の気もちの記憶であると思うので。福祉の現場に生きる人たちのルポルタージュ☆はじめに介護のこと地域医療や施設のこと高齢になっていく親と生きるということそしてひたひたと近づいている自分の老いについて...。自分と友人の大半が40代、50代、60代になってからそういう話題が多くなってきました。最近観た映画のこと新しく買ったシャツのこと旬の野菜をつかったおすすめレシピなど、たわいない話の端に、すっと顔を出すのです。とりとめのない話のなかに、すっと顔を出しては、さっと消え、また顔を出す。それはきっと、片時も離れることのない考え...自分ではどうしようもない現実と気もち。友だちとしみじみとうなずき合ったことがあります。扉を閉めて、自分一人でこの、親の介護と向き合うことになったらどうなるだろうと。体や脳の健康についての不安や問題をどう自分自身で抱えていけばいいのだろうと。避けることも、逃げることも、退けることもできない現実がつきつけてくるだろう様々な問題を思うと怖い。すればいいんだ、どうにかしなければ、どうすればいいんだ、どうにかしなければ、どうすればいいんだ、どうにかしなければ、どうしようもない、でもどうにかしなければ、どうすればいいんだ、どうにかしなければ、どうすればいいんだ、どうにかしなければ、どうすればいいんだ、という袋小路の堂々巡りで疲れ、弱り、擦り切れていく自分の姿を想像するのもとても怖い。そんな気もちでいっぱいになりかけた時、ふと思い出した言葉がありました。