この時期にお子さんを亡くされてもいらして...。今のお母さんみたいに、あちこち遊びに連れていってあげる、なんていうことは皆無に近かったですからね。そのことは、今になっても後悔あるのみです。私は何が大事だったんだろう...。後の歌(『行合坂』)ですけど、こういうのがありましたね。エプロンというと、この歌も。結ぶこと覚えたる子は縫うわれのエプロンのひもを解きては結ぶお母さんの手は仕事でふさがっているから、背中で遊ぶ。どこかに触っていたいから。和裁の歌を通して、お子さんへの思いが沁みるように伝わってきます。次の歌も、とても話題になりました。お子さんの歌は、当時とてもみんなの胸を打ってかなり強烈に「塔」で印象づけられていたと思います。子が乗りいし三輪車一つ風の中撫ずればかすかに錆のこぼるる永田さんもいつも「絶唱だ」と言っていて。私はこの二首(『行合坂』)が特に胸に迫りました。私はほんとに怒る人だったから。何かしてしまうと怒られる、ということが子どもの頭に沁みこんでいたんでしょうね、白血病で入院してて、もう末期のときだったのに「ごめんなさい」と言われたとき、ハンマーで頭を叩かれたようでしたよ。物差の歌は、やっぱり遊んでほしかったんだな、と。私の仕事に物差が要ること知ってましたからね。夫が子ども好きで、国鉄でしたから昼間居ることも多くて、近所の子どもたちも一緒にぞろぞろ連れて、よく公園に行ってました。小石さんは本当に外せない用事のときしか、出掛けられなかったんですね。一方で、最初の頃から、いわゆる社会詠といえる歌がありますよね。今あげたような歌とはまた違う、小石さんらしさを感じます。それはね、子どもの宿題を見てやっていてね、ああ重なっているんだなあって。子どもとそういう会話をしたわけじゃないけど、ここもそうだねえ、と感じたことで。あと、女性の立場を、かなしく思うような歌が数は少ないけどあって。この歌は、採りあげられていましたね。いう女性の歌がけっこうあるけれど、ちょっとそれが少しマイナーなんじゃないか、なんて批評もされてて。いう一つの構図っていうかね。それを指摘はされてましたね。私とすれば、社会詠を詠むっていう意識はどれもなかったです。小石さんの場合は、まさに実感だった。そのへんがどこまで伝わったかという。理屈として言ってるように思われたかもしれないけど、実際には生活の裏打ちがあって、歌わずにはいられないものがあったんだと思うんですよね。ところで、ビルの歌が第一歌集の頃からたくさんあって、このお宅の周囲でも、都市再開発が容赦なく進められていることがうかがわれます。街の変容を詠まれているんですが、そのなかに工事現場で働く人たちを観察している歌が必ずあるんですよね。ああ、女性だなあって思って。危険じゃない仕事には、女の人もときどき来てましてね。それだけ人手が足りなかったんでしょう。みんな地方から来た人たち。工事をしている人たちの話し言葉を聞いているとわかるんです。東京の、都市の再開発だといって発展していく陰に、これだけ地方の人たちが関わっているってことを、私は実家にいたままでしたら気づかなかったと思います。東京タワーの歌もどの歌集にも必ずあります。私は、別にそんなに興味があるわけではないんですが、田舎から誰か来るとね、のぼってみたいって。「なら行ってらっしゃい」とも言えないもんで一緒に。近くに案内する場所があっていいですね。周子ちゃんたちとも遊んだし懐かしい。晋(しん)が迷子になったりしてね。晋ちゃんを確保したら、周子ちゃんがどっか行っちゃって。地上から見た歌もたくさんありますがこれは街を上から眺めた歌。展望台の横にひとひら雲ありて街ひとつほど翳らせておりご自分でこのことを詠んでいきたいと思われていたテーマなどはありますか。そんなに意識して作ったという歌はあまりないんですが、ただ、死んだ子どもは形がないから、なんでもいいから形に残るものをね。うちの子たちは貧しく暮らしていたとはいっても、やっぱり将来があるし、やがて大人になったら羽ばたくだろうと思っていたので。死んだ子は、公園にもろくに連れてってあげられないままでしたし...。小石さんが歌を作るときに心掛けてること、大切にされてることはなんでしょうか。知らなかったとしても、今まで誰かが詠んだ作品と似た歌を作ってしまってはいないか、は気になりますね。あとは、休まないことです。「塔」では、最初やっぱり生活詠に惹かれましたか?「心の花」よりも「塔」を選んだということで。なんか、生活に密着した部分で詠んでるなって思ってね。それで、そんなに短歌だからって改まった言葉で詠んでないでしょ。なんていうか文体そのものが違うと思いましたもの、あの時代の「心の花」とは。今は同じかもしれないけれど。一つ訊いてみたいのは、『ひとつの声』の前半の歌のうたい方、あのうたいあげるようなね、自然を詠んだ歌。あの文体はどっから来たのかなって思って。すごくあふれるようなね、きらきらしいというか。あの歌は、書きとめておかなくちゃ、と思って書いただけで。何もそう勉強したつもりもないし、歌の本なんてそんなには...。上手っていうか完成度があって。当時の「塔」のリアリズムの作風とも違って、あふれる抒情性があったんでこれは何かなって思ってたんですが。今までずっと歌をやってて、私の歌集を四冊とも知っている人がね、私がどれがよかったんでしょうと訊くと、圧倒的にこれ。