1Q73スマートフォン用の表示で見る1Q732017-10-10古いけれど新しい夢そこはたぶんアジアのどこかの大きなホテル。僕は夜の会食を待って、バンケットルームを探すともなくホテルの中をうろついていた。どこまでがホテルで、どこからが夜の街なのかわからない。雑貨屋で足を止めた僕は妻(たぶん妻だろう)へのお土産のために、実に様々なものを買いこむ。いうか実際には買い込もうと抱え込む。レジに立ってもなかなか順番がまわってこない。しまいにはレジが解散してしまった。僕は途方に暮れ、小さなほうのレジの正面の壁にへたり込んだ。そこでは雑貨の実演のようなものをやっていて、子猫が走り出てきた。その小さな人だかりの中から、店の副支配人のようなやや背の高い男がでてきて僕にお菓子とお茶を振る舞った。お菓子は日本の和菓子のようなもので餅が使われていた。レジで支払いを済ませたいのならもっと自己主張しなくちゃね。僕はそれまでもレジの列にきちんと並んで、その時はちゃんと自分の番が来たのだと主張した。僕は意を決してその小さなレジに並ぶために、もう一度しなものを抱え込んだ。そこには、さっきレジ打ちの店員が大事そうに包装していたような観葉植物も含まれていた。あっと言う間に僕の品物の決済をすませてくれた。そこで僕ははたと気が付いた。観葉植物を買っても日本に持ち込めない。(いや、僕は日本にかえるんだったっけな?)しょざいなさげにしていた僕は、ふと夕食の待ち時間(それは決まっていなかった)が気になり出し、携帯電話のショートメールのアプリを立ち上げた。そこにはいくつかの事務的な連絡が入っていた。僕は約束をしていた人たちとはなかなか会えなかった。飲んで食べて、(車を運転できない程度に)酔った僕は、車を停めさせてもらっていた馴染みの自動車販売店に歩いてもどった。以前よりも髪をあかるい茶色(黄金と言っても良いほどだ)に染めたかブリーチした彼女は、僕が後ろを往ったり来たりしてもまったく振り向かないでいた。彼女は僕がそこにいることを知っている。僕はなにか用事でもあるかのようにそこらを歩き、母屋とは別のたてものになっているトイレに行ったりしたが、彼女は最後まで僕の方を見なかった。しかたなく僕は、停めてある自分の車のそばまで行って、車を運転できないほど酔っていることを思い出した。いや、知っていたけれど車を一目見たかっただけなのかもしれない。そこにはあのときの車があった。トヨタのおおきなスポーティGTだ。細部まであのころのままだった。僕はあきらめて、駅(それはたぶん駅だろう)に向けて歩き出した。ここはどこなんだろう。