近頃夜出歩くことは滅多にないので、終電は何時だか知らないが。」と、小さい方が答えた。「じゃ、今夜は僕の家で泊って行かないか。今夜は、ゆっくり寝ちゃおれまい。何どきたたき起されて、またここへ来なくちゃならんかも知れんからね。「そうだよ、三鷹からなら、歩いて来ても大したことはない。」それから二人は、黙々と歩いた。――三十年来の友人がいま、自らの手で生命を絶とうとしている。それがわかっていながらどうすることもできないのである。いう生命が一片の赤紙と引換えに失われて行ったのだ。その中には、爆弾を抱いて、敵にぶつかって行った若者も少なくない。彼自身の真の意図はどうであろうと、久しく最高の責任者としての地位にあった彼が......いや、ひとのことだから、そんなことがいえるのだ。いま、自分が死なねばならぬとしたら......。――二つの頭が、別々に同じ想念を追っていた。明かるい月の光が、ともすれば、きびしい現実から、かれらを引きはなした。二人は花道から舞台に向って進んでいるような気がした。恐ろしい〝期待〟が、悪感のように背筋を走った。二人は月の光で顔を見合せた。その同じ時刻に、風呂から出た文麿は、火鉢を挟んで、通隆と向い合っていた。傍にはすでに寝床がのべられていた。「通隆」と、文麿はいった。いつもは人にものをいうとき、相手の顔をまともに見ることの滅多にない彼だが、今は息子の顔をじっとみつめた。「文隆はソ連へつれて行かれて、どうなるかわからんのだから、最悪の場合は、お前が家をつぐんだぞ。通隆は、少し伏し眼に、うなずいた。「ええ、僕は政治は嫌いです。「僕も歴史は好きだった。あのまま、文科の方をつづけて、学者にでもなってればよかったんだが、それがいつのまにか政治に深入りした。気がついたときはもう、逃げ出せなくなっていた。「世間では、僕のことをいろいろいっているが、日支事変の解決や、日米交渉成立には、自分としては全力をつくしたつもりだ。国体護持に関しては、あらんかぎりの努力をした。それは国民として、別して近衛家としては当然そうあらねばならんのだが、くわしいことはあの『覚え書』の中に書いてあるからあれを見ればわかる。「しかし、お父さまは......明日、巣鴨へ行って下さるでしょうね。」こういって彼は初めて父の顔をまともに見た。そこには、何ともいえぬ暗い、忌わしいといった表情が浮かんだ。二人の間に、またも沈黙がつづいた。「僕のこの気持は、イギリス人にはわかるかもしれんが、アメリカ人にはわかるまい。貴族をもたぬアメリカ人には......」そのとき彼はふと思い出したように、何か書くものをもってきてくれといった。通隆が自分の部屋から、便箋と鉛筆をもってくるとその上に彼は、すでに前からちゃんと頭の中に用意されていたことでも記すように、すらすらと鉛筆を走らせた。「僕は支那事変以来多くの政治上過誤を犯した。之に対し深く責任を感じて居るが所謂戦争犯罪人として米国の法廷に於いて裁判を受けることは、堪え難いことである。僕は支那事変に責任を感ずればこそ、この事変解決を最大の使命とした。この解決の唯一の途は米国との諒解にありとの結論に達し、日米交渉に全力を尽したのである。その米国から今犯罪人として指命を受けることは誠に残念に思う。僕の志は知る人ぞ知る。米国に於いても多少の知己が存することを確信する。戦争に伴う昂奮と、激情と、勝てる者の行き過ぎた増長と、敗れた者の過度の卑屈と、故意の中傷と、誤解に基づく流言蜚語と、是等一切の所謂輿論なるものも、いつかは冷静に取り戻し、正常に復する時も来よう。其の時初めて神の法廷に於いて正義の判断が下されよう。「これが、僕の今の心境だよ。」といって、通隆に示した。通隆は、それに眼を通したが、こみあげてくる激情が全身をゆすぶって、眼から頭への連絡が遮断されてしまった。その間に、ずいぶん長い時間がたったような気がした。永遠につづいている時の流れに、人間がつくった「日」という小さな区ぎりは、1945年12月15日をすぎて、16日に入っていた。