かさらしいじゃないか。」おじさんのかさはくろくて、ぴかぴかしていました。おじさんはいちどもそれをひらいたことがありません。私との出会いは、小学校一年生の教科書だったと思います。その時は、おじさんのかさがうらやましくて、見れば見るほど「ぴかぴか」していました。今思うと、ランドセルもふで箱も、名ふだも何もかもが「新品」で、気持ちまで新品。それでなのか、どうか、おじさんのことが「分かる分かる」と思って、妙に好きでした。いうと、その後もずっとこの本を身近に置いていた感じですが、マイブームが過ぎ去ると、不思議なくらいすっぽりと忘れていたのでした。いちどひらいてみようと思ったのは、20年も経ってのこと。保母になる資格をとって、絵本が身近になったせいです。絵本は本当にたくさんありますね。大きな書店に行くと、いろいろ目に入って、圧倒されてしまいます。その中で見かけた、「あ」という感じでした。そこには、何度も版を重ねていまだ「新品」なおじさんがいました。表紙はもちろん、ぴかぴか。そのぴかぴかを、最初手に取るのがこわいような気がして、でもだんだんと思い出して、うれしくなったのです。ろんそうだった、そうだった。おじさんはそうやって歌いながら、家に帰ってきたんだな、と。奥さんにそう言われると、おじさんはにやり。して私の置きがさも、家に帰ったのです。お山のようちえんトップへ。