どんな少女時代を送られたんでしょう。友達の家が、わりとみんな遠かったんで、よく一人で山を歩いて茸を採ったり、海を見に行ったり。海も山も近いとこなんですね。海までは一・五キロぐらいかな。茨城県の海岸線を南北で分けて、真ん中から南へちょっと下がったところが鉾田です。地図で見ると、水戸から海岸線に沿って鹿島臨海鉄道が走ってますね。昔は常磐線の石岡から鉾田まで、とことこ走るローカル線もあったんですよ。参宮線て呼んでました。廃線になっちゃったけど、マニアの間では結構穴場だったらしいです。水戸から来ればもっと早いのにって言われても、途中の霞ヶ浦を見るのが好きだったんです。参宮線って鹿島神宮への線ですか。あの電車に乗るとね、ああ家に帰ってきた、という気持になって。少女時代に戻りますが、小さい頃は元気にあちこち探検に行ってらした。はい、野の花がたくさん咲いているところや茱萸がいっぱい生っているところがあったり。姉の本にあった「高野聖」の世界ってこういうところなのかな、と思いました。文学少女だったんですね。いえ、そんなんじゃなくて、ただ戦争中で本がなくてね、読むものがなくて、手当たり次第に、祖父の法律の本まで読みましたよ。わからないところはどんどん飛ばして、姉の鷗外全集とか。それとね、向かいにある親戚の家に、東京へ行ってる息子から、大きな柳行李二つにぎっしり本を入れたのが届いてたんですよ。当時はロシアの翻訳本でも憲兵にみつかったりしたら、思想がどうのとかってたいへんでした。そのうち女の子が多いわが家なら男の子ばかりの家より見つかりにくいだろうというわけで、預かって納戸に隠しておいたんです。したらそれを誰かが開けちゃって。どんな本が入ってましたか。『聖書』なんかも入ってましたよ、グリーンの厚い革表紙の。あとは厨川白村の『近代の恋愛観』とか河上肇全集もありました。危なかったんだ(笑)。『聖書』というもの知らなかったんです。これ何って聞けないでしょ、内緒だから。「誰が誰の子を生めり...」とかいうところは抜かして物語のところを。終戦後にその行李を返すことになったけれど、だいぶ中身が目減りしていて(笑)。私はちゃんと返しておいたんですけどね。これは以前うかがったことですけど、海の近くに菅野圭介先生〔註1〕のアトリエがあって、よく絵を見に通われたそうですね。勝下(かつおり)というところですが、祖父の実家の土地に菅野先生がアトリエを建てて住んでらしたんです。「鹿島灘は、一日に四十八回海の色が変化する」とおっしゃって。夏休みのある日ね、その勝下に住んでる友達に、絵を見に行こうって誘われて。男の子も女の子もわいわいと一緒に行って「おじさん絵が上手だなあ」なんて。その色がとにかくきれいなんでびっくりしました。一人でも見に行きましたよ。行くと先生もその絵を眺めていらして、振り返って、にこっとされて。それと村の風景もありました。「終戦のころ」と題して書いてらして。母屋や倉庫を兵隊さんたちの宿舎などに提供されていたんですね。関西のほうの歩兵第五十三連隊の方たちでした。鉾田基地が近かったもので、そこに落とされる爆弾の地響きが、防空壕の中にも伝わってきて怖かったですよ。戦闘機は飛び立つと片端から落とされていました。小石さんのお宅にも弾が飛んで来た。機銃掃射は当時は日常のことで、畑から防空壕に逃げ帰る姉が狙われたことがありました。途中で転んでしまって。その倒れたところの前後の土が抉れてましたから、転ばなければ弾に当たったはず。空襲が終わって家に入ると鏡台が粉々になっててね。畳に嵌っていた弾をうっかり踏んだけど爆発しなかった。その熱さだけ覚えてます。戦争も最後の頃になると兵隊さんたちはご飯のないときもあって。物をあげたりもらったりは軍規で厳しく禁じられてたけど、母はじゃがいもとかすいとんとか運んでましたね。どこの家でもそれやってたみたいでした。終戦後は一ヶ月ぐらいかな、兵隊さんたちは本部から命令があるまで動けない。することがなくて、草むしりや農家の手伝いなんかしてくれてたんです。村の人たちと俄か舞台を造って演芸会をしてみたりもしましたね。落語をする隊長さんがいたり、宿題を見てくださる方までいたんですね。なかに富田猪三夫(いさお)さんという学徒兵の方がいらしてね。戦争後も何度も実家に遊びに見えました。富田さんが亡くなったあと、奥様にお悔やみの手紙を出したら電話があって。大阪の近くに田舎があるのに買出しに行くと言って、なぜご主人が東京を通り越して茨城へ行くのか不思議だったそうです。亡くなってからご主人の日誌を見て「お宅のご両親とどんな交流があったかがわかった。ありがとうございました」って。それでぜひ泊まりに来てっておっしゃったけど、私も元気ならば、このあいだの大阪大会のときに行こうかとも思ってたんですが。