京都の出版レーベル・文鳥社の日記です。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。「私小説」特集もそろそろ終わる。今日は家で、この特集についての鼎談記事を書いていた。それが終わり、次の原稿のテープ起こしに取り掛かる。予定を組んだときからわかってはいたことだけれど、小説の改稿がどんどん先延ばしになっている。柳下さんと鼎談記事の話をするために電話をした。〆切の話をして、ごく通常モードで切ろうとした。このまま切ったら、そのあとのひとりの時間に耐えられるだろうか。思って、わたしは電話をぎゅっと握って、「ちょっと話をしてもいい?」と尋ねた。柳下さんはすぐに掛け直すから、まずは息を全部吐き切るようにと言った。息を全部吐き切ると、自然と息を吸い込むことになる。それを繰り返すと深い呼吸ができるからと言った。わたしは電話をいったん切って、言われた通りにした。長い時間水を飲んでいなかったことを思い出して、水を汲んで飲んだ。「よし、君の話を聞こう」と彼は言った。いえわたしは何を話したらいいのかわからなくて、簡単な言葉をいくつか話した。「なんだか不安でしかたない」とか「小説に触っていないからだろうか」とか「本当に書けるのだろうか」とか。柳下さんはそう言った。手から離れていってしまうのではないかという感覚。離れていったが最後、もう戻ってこないのではないかという感覚。気の毒そうに彼は言う。本当にそうなのだ、書くしかない。いつもこの答えに戻ってくる。書いたものしか、わたしを助けることができない。柳下さんはそうつぶやいた。「なれると僕は思う」と言った。「だけど、幸せになった小説家は小説を書けるのか問題」わたしは「書けるの?」と尋ねる。彼は「書けないんじゃないかと思うんだ」と言った。「純文学は、ということだよ。エンターテインメント小説なら話は別だけど」と付け加えて。「創作は癒しだからね。癒す必要がなくなったら書く必要もなくなる。小説家に限らず、生きていくってことは多かれ少なかれ傷つくってことだからねえ」わたしは途方もない気持ちになる。いや、途方はあるのだ。わたしがそこから、逃げているだけで。柳下さんはわたしと出会ってからずっとおなじ事を言っている。書くことでしかわからないことが確かにある。書いていれば、必ずいつか完成する。これからは、毎日少しでもいいから小説に触れることにした。小説に触れるのもまた、こわい。かたかったらどうしよう。冷たかったらどうしよう。それもまた、書くことでしか、解決しないのだ。23:302018/04/25(水)Tweet広告を非表示にする関連記事2018-04-192018/04/19(木)宿に行き、荷物を置く。宿には誰もいなくて...2018-04-062018/04/05(木)ゆうべは眠るまで短編を書き、今日は午前中に短編を書いた。正...2018-03-172018/03/17(土)朝、支度をしていたら柳下さんからメッセージが来た。「荒神橋...2018-03-152018/03/15(木)正午、編集者と電話で少し話す。「今ね、赤坂見附」と彼は言う...2018-03-092018/03/09(金)宿には行かず、午前は家。午後は図書館で調べ物。読者になる検索リンクはてなブログブログをはじめる週刊はてなブログはてなブログPro最新記事2019/10/01(火)2019/09/30(月)2019/09/29(日)2019/09/28(土)2019/09/27(金)月別アーカイブはてなブログをはじめよう!bunchoshaさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。