何が起こったのか、分けもわからないままたまたまあの日にその場所にいたために、こんな理不尽なめに遭わなければいけなかったなんて。心の中で手を合わせ、私は寺を後にした。写真は牡鹿半島の先端にある町『鮎川』。私の幼い頃は『肉』と言えば『鯨肉』だった。私や姉は、安価で美味しい鯨の肉で育ったと言っても過言ではない。この町には父とよく来た。朝も空けやらないうちに家を出て、暗い夜道を車で走って明け方に岸壁から釣り糸を垂らす。ボウズの時が多かったけれど、楽しかった。商業地は壊滅状態だけれど高台に住宅がたくさん残っていた。仮設住宅も建つらしい。何年かかっても、この町だって必ず復活する。石巻から仙台まではミヤコーバスに乗った。石巻駅を出たバスは、すぐに渋滞に巻き込まれて石巻の市街地を抜けるまで、小一時間かかった。バスの最後列に座った私の隣には、若いカップル。彼女の方は、震災後に初めてお目にかかるような奇麗に着飾ってハイヒールを履いた、美人さんだ。「ねえ、バスのほかに何か仙台まで行く方法はないの?車で、脇道を通るとかさあ。