東京の郊外でも、荻外荘のあるあたりは、第一次世界大戦で、漁夫の利を占めて、日本の資本主義経済が急激に膨張したときに、武蔵野の一角をきりひらいてできた高級住宅地であるいずれも、昔のままの老樹をとりいれた敷地に、生垣や石塀がめぐらされ、和洋とりどりの豪壮な〝お屋敷〟が建っている。それらにも、激しい時代の嵐の跡がはっきり現われている。何年も鋏が入らなくて伸びほうだいになっている庭樹、かつては手入れの行きとどいた垣根にからみついているかぼちゃの枯れた蔓、漆喰壁が落ちて腐った内臓がはみ出ているような洋館、蝶番(ちょうつがい)のはずれている門扉、破れた板塀の間から見える芝生を掘りかえした菜園、土管が破れて白いとぎ水の噴き出ている勝手口、それに、特別に広くとった道路の両方の縁も、大きな玉砂利を掘り出して、菜園になっている。これらはすべて、そこに住んでいる人々の経済的な地すべりや陥没を物語っている。家だけは残っているが、持株も、銀行通帳も、箪笥(たんす)の中さえも、空になっていることを、道行く人々に告白しているようなものだ。その中でも、荻外荘は、特に広くて、豪然たる構えである。門を入ると、古い赤松に混って大きな落葉松が、地上すれすれにまで枝をひろげている。九十」と彫りこんだ扁額のかかっているこの建物は、伊東忠太博士が、医学界の長老入沢達吉博士のために、和洋建築の粋をあつめて設計したもので、後に近衛家が譲りうけて、移ってきたのである。警官隊によって物々しく護衛されていたものだが、近頃は祭礼が終った後のお宮の境内のようなわびしさをたたえている。ここ数日来、また車や人の出入りが激しくなった。主人の巣鴨に出頭する日がせまってきたからであろう。12月14日の朝である。16日までは、今日と明日と二日しかない。主人は、昨夜おそくまで、書類や手紙の整理をしていたので、起きてくるのはおそかった。縁側に立つと、右手の空に、すでに雪を頂いた富士が、いつもより際立って美しく見える。ゆる富士の姿こそ金甌無欠(きんおうむけつ)ゆるぎなきわが日本の誇りなれふと、「愛国行進曲」の一節が、遙か遠い昔、彼がまだランドセルを背負って、学習院に通っていた頃にうたった歌ででもあるかのように、彼の頭に浮かんできた。寝巻のまま、彼は、ぶらりと庭に出た。庭は、南向きの緩いスロープになっている。それを蔽っている広い芝生は、すでに幾度か霜をうけて狐色に変わっているが、下の方の一部は、掘りかえされて菜園になっている。この千代子夫人の丹精の跡には、今はただ骨ばかりになった茄子の木が五、六本と、わずかな葉が青さをとどめて地面にへばりついている大根の株が、二つ三つ目につくだけだ。南の端の垣根に接して、小さな池がある。その近くに青銅でつくった鶴が二、三羽、それぞれの姿勢で、立っている。南西の隅には、あずま屋があり、その前は藤棚になっている。そのあたりは、しばらく手入れをしないと見えて、かなり荒れている。庭のところどころに、陶器の腰掛が配置されている。支那焼特有の黄と青のあざやかな色がやわらかな朝の光をあびて、目がさめるように美しい。彼はあずま屋の傍にあるその腰掛の一つに腰をおろし、ふところから書類の束をとり出して、それに火をつけた。その中には、秘密のままに葬り去らねばならぬ政治的記録もあれば、妻子にも見せたくない私的な音信もあった。無風なので、煙はまっすぐに立った。小さな赤い焔から、しゃがんでいる彼の頰に伝わるほのかな温みは、ほろ苦い快感を覚えた。燃えつきてしまうと、灰白色の薄片の小さな山が、あとに残った。そのとき、次男の通隆が、彼のうしろに立っているのに気がついた。「お父さま、ご飯ですよ。二人は、肩をならべて、庭を歩いた。肉親の愛情というものが、それまでは想像もできなかったくらいに強く、生理的な圧力をもってひしひしとせまってきた。通隆も、彼に似て背が高い。長男の文隆は、丸顔で、からだもよく太って、母似だが、通隆は彼そっくりで、三十年前の彼自身をまのあたり見るような気がした。朝飯はいつもの通り、パンとコーヒーと果物で、軽くすませた。何を思ったか、彼は、廊下の壁にからだを押しつけて、丁度自分の背の高さのところに、爪で印をつけた。物差(ものさし)をもってきて、下から計ってみると、正確に五尺九寸五分あった。通隆を呼んで、同じところに立たせてみると、彼よりも心もち低い。それから彼は、床の間の違棚(ちがいだな)の奥にしまいこんであった陶器の観音像を持ち出してきた。それを卓上にのせて、高さを計ってみると、丁度九寸五分あった。彼はそれをもって、ふたたび庭に出た。彼は前から、この「九寸五分(くすんごぶ)」ということに、妙にこだわっている。それは大学を出て、徴兵検査をうけたときだった。係官が彼の身長をいうときに「九寸五分」に力瘤(ちからこぶ)を入れて、声をはりあげていった。そこにいた人々は、どっと笑った。他の受検者に比して、ずばぬけて高かったからであろう。彼には、そのときの「九寸五分」という言葉が、いつまでも耳に残っていた。その後、政界に乗り出すようになって、政治家というものは、政敵の手にかかって死ぬのは本望だと周囲のものに、よくいったものだ。それでも、この「九寸五分」という短刀を意味する言葉は、彼の不吉な運命を予言しているようで、気持がよくなかった。人から、日本人としては高すぎる彼の身長をきかれる毎に、彼は五分をきりすてて、いつも「五尺九寸」と答えることにしていた。この観音像も、もらったときに、「九寸五分」ときいて、見るのも嫌になった。それは確か昭和13年の春で、彼は第1次近衛内閣の首班であった。「支那事変」は、北支から中支へと拡大しつつあった。王克敏が、日本にやってきて、そのお土産に、宋代の有名な書家趙孟頫の筆になる「仇氏墓誌(きゅうしぼし)」と共に、康煕(こうき)時代のものだというこの観音像を彼に贈ったのである。彼には、「墓誌」といい、「九寸五分の像」といい、いい気持がしなかった。垂涎おくあたわざるもの」と、当時新聞は書き立てたけれど、或は北京の骨董屋の隅っこで埃をあびていた模造品だか何だかわかりゃしない、と彼は思った。それに、第一、王克敏という男自体が、彼は虫が好かなかった。いつも黒眼鏡をかけたこの男の風貌は、何となく不吉な感じを与えた。この象牙色をした観音像の感触が、王自身の両棲動物のような、ぬらぬらした肌にさわるようで、悪感を覚えるほど嫌だった。彼はそれをもって、あずま屋のところへ行って、そこの踏石の上に、力いっぱい投げつけた。午後になると、荻外荘は、種々な訪問客で賑わった。外務省の終戦連絡事務局から役人がきて、明後日巣鴨に出頭する場合の打合せを行った。前に宮様や元の大臣、大将が自分で蒲団袋や大きな鞄をさげて入って行く姿が新聞に出て、世間の話題になった。彼には、そんな目にあわせないように、車の手配ができているし、蒲団のもちこみは一人一枚に限られているが、二枚分の綿を一枚の皮に縫い込む手もあると、役人はいった。彼は、黙ってきいているだけで、何にもいわなかった。東大の柿沼博士が彼の健康診断にきてくれた。その結果では、持病の痔疾は全治しているし、かつて患った肋膜炎も、痕跡をとどめている程度である。全体的にからだが少し弱っているようだから、十日や半月の延期を申請する程度の診断書は書けると、博士はいった。彼は、それを書いてほしいともいわなかった。入れ代り立ち代りやってくる暇乞いの客で、応接室はずっと満員だった。彼が会いたがらないので、夫人はその応対に忙しかった。息子をつれて後藤の手紙をもって、訪ねてきた。訣別の意味を以て両名を差遣します。願えれば幸甚に存じます。それを見た近衛の表情が一瞬、さっと変わったのを後藤夫人は見逃さなかった。彼女は、それが何に因るものか、わからなかった。後藤にしてみれば、単純な暇乞いのつもりで、古くから近衛に馴染んでいる二人を遣わしたのであった。その前日、丸の内の彼の事務所で近衛に会ったとき、近衛は巣鴨へ出頭する意志のないことをほのめかした。それが後藤の意識の底にあったので、自然とこういう表現になったのであろう。その晩、近衛が着換えをした後で、千代子夫人は、この手紙を発見した。後藤にだけ良人が〝秘密〟を打明けたものと思いこんで、夫人自身も腹をきめた。翌15日になると、荻外荘は、久しぶりで、主人が組閣の大命を拝したときや、新党運動に乗り出してきたときに比して、勝るとも劣らぬ混雑を呈した。それは、葬式以上に深い憂愁の影を宿していた。いつもより早く床をはなれた近衛は、塚本を呼んで、二十分ばかりも二人きりで懇談した。塚本は、ひとりで、すぐに外に出かけて行った。(昭子夫人は彼の長女)、その他の親戚が続々つめかけてきた。前日から泊りこんでいた。ジャーナリストの松本重治などで、さすがに広い荻外荘も、各部屋は人であふれていた。近衛は、午前中、私室にとじこもって、物思いに沈んでいる様子だった。それが急にがらりと変わって、見違えるように、明かるく、朗らかになった。思っていた人々も、それでほっとした。明日の出頭準備に関しては、彼の態度は極めて冷やかで、それを口にすることさえ避けているように見えた。そこで、彼は果して出頭する気かどうかということについて、人々は、ひそひそと、しかし真剣に語りあった。「あなたは、ほんとうのことを御存じなんでしょう。後藤は、返答に困った。夕飯後、後藤は山本を誘って、近衛の居間へ入って行った。二人は、座りこんで、待っていた。それは、庭の方につき出た十二畳の部屋で、正面にガラスばりの書棚、左手に床の間と書類棚、右手に違棚、その上に小さな置時計がのっている。書棚には、革の背表紙に金文字の入った憲法に関する書物がぎっしりつまっている。天井は、茶室風に凝ったものである。近衛が一人で入ってきた。「明日、出頭する気かね。」と、後藤はきり出した。「僕の第一の希望はだね。」と、後藤はつづけた。「法廷に立って、フランスのペタン元帥がやったように、堂々の所信をのべて、それで悪いというんなら、いさぎよく裁きに服してもらうことだ。「僕は思うに、僕の責任は、」と、近衛は初めて口をきった。「主として、支那事変にあるのだ。それは帰するところ、統帥権(とうすいけん)の問題になると思う。「では、君は、やる気か?」と、気の短い後藤は、ずばりときりこんだ。東條のようなぶざまな真似はしてくれるなよ。「それにしても、」と、山本も乗り出してきた。「何かまとまったものを書き残しておいてもらいたいね。「それは、もうできている。「君も知ってるように、中野正剛という男は、」と、後藤はいった。「平素は侃々諤々(かんかんがくがく)の論をなす男だったが、死に臨んで残して行った言葉は、実に弱い、たあいのないもんだった。気がつくと、夫人と通隆とが、その部屋に入って、聞いていた。後藤も山本も、骨肉を前において、これ以上言葉をつづける勇気もなかった。「この話は、もうこれで、うちきろう。今夜は、この通り大勢きているんだから、みんなにも会ったらどうか。」という後藤の言葉にうながされて、一同その部屋を出た。出がけに山本は、通隆を傍へ呼んでいった。「今夜は、ゆっくりと、お父さまから話をうかがっておいたがいいよ。ヤミ値、進駐軍の家屋接収から、パンパンの噂にいたるまで、話題はそれからそれと、つきなかった。その間、近衛は、まるで明日の出頭を忘れている人の如く、一座の人々に印象された。泊りこみでない人々は、電車がなくなるので帰り支度をはじめた。外から帰ってきた塚本が、ちらと顔を見せてすぐ引っこんだ。近衛は、一同に別れの挨拶をして、居間へ退いた。湯加減をきいて、入浴の支度をしながら、塚本にいった。「義、久しぶりで、背中を流してくれよ。近衛が浴室に入ると、塚本もパンツと腹巻だけになって、その後へつづいた。近衛は、浴槽の中で、いった。「あまりおよろしくないようです。「熊さんも気の毒だね。亡くなった)ついで、近衛は少し声を落して、きいた。「今朝がた仰せつかった用件は、残らず、かたづけてまいりました。」そういって彼は、腹巻の中から、1通の手紙をとり出して、両手で、弁慶の勧進帳のように、ただし中味は近衛の方に向けて、ひろげてみせた。近衛は、浴槽から首だけ出して、湯煙の中の、やわらかい、液体のような光で、それを黙読してうなずいた。1通がすむと、塚本は、それを腹巻におさめて、また別なのをとり出して、前と同じようにひろげた。――自分は今、罪の自覚なくして、自分の手で自らの生命を絶とうとしている。できないものがいるのも、人の世の掟である、と近衛はしみじみ考えた。涙が彼の頰につたわった。それは、彼が死を決意して以来、初めての涙であった。「..................」その時刻に、高いのと低いのと、二つの黒い影が荻外荘の門から外へ出て行った。門の内外の空を蔽っている大きな松の木の下をすぎれば、月が出ていることがわかった。大通りに出ると、昼のように明かるい。「君んとこは、まだ電車があるかい?」と、大きな方がいった。