その日を前にして私と家内で洗車することにした。綺麗にして送り出してやりたかったのだ。当日、迎えのトラックが来た。機械だからいつか壊れる時が来る、別れる時が来る、当たり前だ。そんなことずっと前から分かっていたのだ。なったときに博物館で引き取ってくれることになった。こんなにいいことはないではないか、ほかにどうにもしようもないじゃないか、そう何度も自分に言い聞かせた。この期に及んでも自分の手元に置いておきたい気持ちを捨てきれないでいた。頭では分かってはいるんだ。分かってはいるんだけれど、トラックの荷台にウインチで乗せられてゆく自分の車を見て、これで最後かと思うと私は惜別の情に駆られたのであった。