タクシーに乗った時のこと。私は某タクシー会社をチョイスして乗るようにしている。その日も、タクシー乗り場に並んでいるその某タクシー会社の1台を選択して乗り込んだ。左のドアから乗った瞬間、そのまま右のドアから出て行きたくなった。モーレツ&キョーレツな臭いが車内に充満している。何の臭いか?そう、加齢臭。臭いのもとは、もちろん運転手さんだ。タクシーの運転手さんは、ほぼおっさんが大半を占めているのはご存知かと思うけど、ずっとあのせまい空間にいるため、だいたい車内が運転手のおっさんの臭いになる。おとうさんの枕の臭いだ。そのタクシーの車内の臭いは、気を失ってしまうのではないかというレベルにまで到達していた。やばい、これは気を失ったら死んでしまうかもしれない。雪山を彷彿とさせるデンジャラスな状況だった。〜単独、無酸素、エベレスト登頂に日本人初の挑戦〜少し前に読んだ若き登山家、栗城史多さんの本の内容にオーバーラップした。ま、何事にも挑戦してないけど、ボンベが本気で欲しくなった。あれは、間違いなく、虫や小動物レベルなら軽く殺せる殺傷能力があったね。このままではやばいと思ったものの、その日は、まだ外が寒くて窓を開けるのも不自然だし、どうしたもんか悩んだ。そこで、手をさりげなく鼻のところに持っていき、掌をマスクに見立て、フィルター代わりにして、なんとかやり過ごそうとした。指の隙間からどうにも臭ってくる。そこで、自分の掌の匂いに集中してみた。私は、それほど駅から遠くない家路への距離すら恨んだ。掌までおっさんの臭いがしてきた。