第31期はじめに断っておかなければならないのは、この世の中には、サンドイッチを愛する人の数だけ「善きサンドイッチ」がある、ということです。いいですか、しっかり頭に入れておいてください。すれば、俺のサンドイッチが一番だの、あのサンドイッチは下等だの、そうした不毛な議論に陥らずに済みます。サンドイッチに唯一絶対の正解などないのです。いえ、ここで、わたしにとっての「善きサンドイッチ」の条件をまとめておくのも、悪くはないことだと思われます。以下に示す条件は、多様なサンドイッチの在り方を具体的に示すひとつの例として、たとえばもしかしたら後世のサンドイッチ研究に資するものとなるかもしれません。資さなくても良いのです。サンドイッチには、そういうゆるさがあって良いのです。おいしいパンおいしいパンを探します。(自分で作られる方はそれが最上かもしれませんね...)。金色のねじりっこをほどいて袋を開けると、ふわっと、小麦とバターの香ばしい匂いがします。生地は、ふわふわもちもちしております。パン屋さんでパンを買うという行為は、ちょっと贅沢な気分をともなうものでもあります。このパンを、トースターであぶって、表面にバターが溶けるくらいの温度にします。焦げ目がつくくらい焼いてしまっても、香ばしくて、それはそれでよろしい。熱いうちにうっすらバターを塗って、しばし置いて冷ましておきます。あ、そうそう、食感や香りの違いが楽しいし、わざわざめんどくさいし、耳はとりませんよ。ここ京都にはさまざまなパン屋さんがあり、パンの選択肢には事欠きません。食パンはシンプルなため、そのままトーストして食べても違いがよくわからなかったりします。サンドイッチにすると、甘み、香り、食感など、なぜか味の個性が際立つ気がします。バゲットに切れ目を入れてサンドイッチにするのも、また乙なものです。噛みついたときに、硬いバゲットの皮から逆に口内を噛みつかれることもあるため注意が必要です。わたしはこの現象をひそかに「バゲットの逆襲」と呼んでいます。「耳」がもらえるのも、パン屋さんで食パンを買う際のうれしい約束事です。東京では本体と耳の別売りが多いけれど、京都では本体に耳がついてくることが多いような気がします。「いけず」ではないのです。サンドイッチを作りながらお腹が空いてしまったら、耳をトーストして、かじりながらやりましょう。具材は好きなように好きな具材を好きなだけ入れます。パックされている既製のサンドイッチでは、この点が難しい。カツのサンドイッチは1切れで良いのに...とか、どうして玉子とハムを混ぜるんだ!とか。その点自分で作れば、ツナのサンドイッチは入れなくてもいいし、レタスは2倍増しにできるし、もう良いことづくめです。中に入れるものだって何でも構わないのです。以前、夕飯の残り物の、茄子と豚肉の中華風炒め物を入れてみたことがありました。当然のごとく中華風のサンドイッチになり、それはそれでおいしかったものです。好きなものはどっさり乗せて、もう一枚のパンでわさっと蓋をします。わたしのお気に入りは、レタスと鶏ハムに柚子胡椒をあわせたサンドイッチ。これらの具材は入手しやすく、すごく手軽に作れて、挟むのも簡単です。鶏ハムは、八角と粒胡椒で香りをつけて茹でたもの。厚めに切って冷凍してストックしておけば、いつでもすぐに使えます。豪華にしたいときはスライスチーズを挟んだり、野菜を増やしてみたり。レタスは、恐れずに、大量の2-3枚をがばっとはさみこみます。した食感が大好きなもので...。切れる包丁なにもサンドイッチ作りのみに限りませんが、もっとも重要でありながら、意外と見過ごされていることであります。切れる包丁で、サンドしたパンを切りましょう。切れ味の悪い包丁でサンドイッチを切った日には、パンくずがぼろぼろとこぼれ落ち、輪切りトマトはつぶれ、ハムとチーズはぐちゃりとして渾然一体となり、サンドイッチ作りはその佳境において一気に悲劇の様相を呈します。切れる包丁を維持するには砥石が必要です。わたしと砥石との出会いは、数年前のぽかぽかと暖かい秋の日、偶然に導かれるようにして入った石材屋さんでのことでした。その日以来、包丁は「ステンレスの薄い板」から「刃」に変わり、硬いカボチャも薄いパンも、包丁がまな板に吸いつくように、すかすかと切れるようになりました。砥石との幸福な毎日を築かれていない方には、どうぞ運命の出会いがあらんことを。有能なラップ切ったサンドイッチを、崩さずに持ち運び、ぽろぽろこぼさずに食べるには、ラップで包み込むのがベターです。このラップには高度な性能が要求されます。していて破れにくく、面と面をあわせたときにピタッとはりついて留まりながらも、食べるときにはすらすらとはがれてくれる必要があります。無能なラップを買ってしまうと、セロテープでベタベタと醜い補強をほどこさねばならなくなったり、包んだつもりのサンドイッチが破裂していたり、ちっとも良いことがありません。高価でも、有能なラップ、これに尽きます。有能なラップにたどりつくまでには、幾多のトライアル・アンド・エラーが必要かもしれません。いう方には、改めて、サンドイッチ作りに正解はないのだ、ということを思い出していただきましょう。教えちゃう、わたしの場合は旭化成の「サランラップ」。これはと思うラップをみつけたら、もう、一途になることです。一度わたしは浮気して、そのときは、サンドイッチ作りの満足感が20%くらいは低下したのでした。善き状況わたしは、早起きして、お弁当のサンドイッチをつくる朝の時間が好きです。サンドイッチ用にあぶったパンから良い香りがして、バターの溶ける感触があり、水々しいレタスを横目に見ながら、朝ごはんを作ったり、その日の服をどうしようかなと考えたり。あわただしい出発前の時間に自分の手で作り出した、ぴしっと包まれたサンドイッチを見ると、なんだか妙にうれしい達成感があるのでした。時間があればコーヒーも淹れて、保温マグに詰めて持って出たいところ。した、なんだか心が満たされる状況も、善きサンドイッチには大事な条件です。実は「善きサンドイッチ」には本質的な矛盾があります。サンドイッチ伯爵の逸話を思い出すまでもなく、サンドイッチというのは本来、片手間にささっと食べられる手軽な側面を持った食べ物です。基本的に、善きサンドイッチは、余裕のある時間に、ゆったりと食べられなければならない。スマートフォンやら読書やらで「ながら食べ」をすると、いつのまにか手に残っていたのは一口分しかなかったりして、これもとても悲しい。手軽な食べ物だからこそ、ぽかぽかと陽の当たるベンチなんかで、時間を気にせず、すこしずつ味わって食べたいと思うのです。ついでに、人にサンドイッチを作ってあげるのも、なんだかうれしいことであります。以前、その日長旅をする恋人に、早朝起きてサンドイッチを作って、お弁当にと渡したことがありました。......そんなことわかってるわい、わたしは、レタスのあのしゃきしゃきした食感が大好きなのだ。——もし良かったら、そのうち、あなたにとっての善きサンドイッチを作ってみてください。できればコーヒーかスープなんかも添えて。カバンの中に、お弁当の、善きサンドイッチが入っている。思えば、ちょっとしんどい朝でも、気分がすこし上向くかもしれません。作れるものなら、食材を買い揃えて自分の手で作りたいと思っている。時間がなくて・・・を言い訳にして、作ることから逃げるのも多いけれども。食材を買って作りたいと思う気持ちが強くなる。コンビニに行けば売っているし、手軽に食べるのは簡単だ。サンドイッチを食べたい欲だって満たされはするかもしれない。自分の手で、食材使って作り上げたい。そこにちゃんと時間をかけて。自分で作ったということもそうだけど、時間をかけて作ることが大切な気がする。自分と向き合って、相手のことを思って、今日これからのことも考えながら。条件はいくつかあるけれど、そこをしっかりと押さえていれば、あとは自由。さあ、何にも縛られているわけではないのですよ、と耳元で聞こえてくる。美味しくなる秘訣、少し元気になる秘訣もこっそりと教えてくれる。過去の記事ハンドルの曲がった速い自転車に乗りはじめてから、風のことを意識するようになった。頬で感じるくらいの風でも、真向かいから吹いてくると、ペダルを回す足には力が入っているのに、いつものようなスピードがでない。逆に、なんだか今日は調子が良いぞ、とすいすい進むときは、たいてい追い風が吹いている。大地を感じるぬかづき定期的に流れてくる町内放送を聞くと、「その場所にいる」という感覚を強く意識する。なかでもふたつ、好きなものがある。ここ数年間、8月のお盆のあたりには、いつも北海道の礼文島にいる。礼文島では遺跡の発掘調査が継続しており、各地や各国の学生や研究者たちが集まって、8月に調査を進めている。わたしも毎年この調査に参加しているのだ。記憶ぬかづきメール添付で送られてきたカレッジの地図を開くと、大きな庭が目に入った。3月の終わりに英国のオックスフォードでセミナーがあり、宿泊先は、カレッジと呼ばれる、キャンパスと寮を兼ねるような大学の敷地内にあった。カレッジはオックスフォードの街中にいくつも点在し、今回のセミナーで宿泊するところは、まだこれまでに入ったことがなかった。春分の庭ぬかづき小さな頃は音楽というものが大嫌いだった。この嫌悪感のみなもとは、小学校の音楽の時間に習ったリコーダーとピアニカにさかのぼる。楽譜の読み方もよくわからないし、指を動かして望むメロディを作りだしていくこともできない。それなのに授業はどんどん先に進んでいき、わたしはますます落ちこぼれていく。吹き口についた歯型の傷のザラザラした感触や、どうしても取れない生臭い唾液が人工的なプラスチックにまざった匂い。音楽とわたしぬかづき人生は一度きりだけど、本を読んでいるときには、読んだ物語の数だけ、別な誰かの人生を生きているような錯覚を抱く。(イヌやタコが主人公の物語だってあるのだ)。収められた物語ぬかづき歩いているときには、細い小道を見るとそちらのほうに曲がりたくなるし、分かれ道ではまだ通ったことのないほうを選びたくなる。したささやかな願望を満たしてやるためには、時間や体力に余裕がなければならない。急いでいたり気にかかることがあったりすれば、最短距離で早めに目的地まで着きたくなるものだし、だいいちそんなときには交通機関を使うから、ゆったり歩くこともまずない。歩くために歩くぬかづきわたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。人と1対1で話しているときには、頭のなかでじっくり言葉を転がして吟味する時間をとれるけれど、3人以上になると、わ...2018.12.16長期滞在者のどかな言葉ぬかづき雨が降りだすときの感じが好きだ。空気がざわざわしたような気がして、ちょっと遅れて匂いがやってくる。夏には湿気の帯が、秋や冬には冷気のかたまりが、雨と一緒に現れる。傘を持っているときには地面を見下ろし、持っていないときには雲に覆われた空を見上げ、降ってきたか......ともう一度、自分に言い聞かせるように、思う。なかでも特に、熱帯の森にスコールが降るときには、いつもうっとりしてしまう。雨の休みにはホットケーキをぬかづき秋という季節が苦手だ。夏、それも焼けるように熱い夏が大好きなので、数ヶ月ぶりに長ズボンをはいたお盆過ぎの雨の日や、ふと、太陽の力が弱いなと感じる9月の終わり頃や、10月に入って、朝晩の冷気に長袖をひっぱりだしてくるときなんかに、ああ、今年の夏ももう終わってしまったか......と悲しい気分になってしまう。目が見えない人が見える人の世界を想像しがたいように、耳が聞こえる人が聞こえない人の世界を知りがたいように、痛みを知らない人が、他者の痛みを想像するのは、宇宙の外側、死者の国を想像するよりも難しい。北の小さな港町で、生まれ故郷を喪失しながら祖母は育った。町いちばんの美しい男のもとにうまれた彼女は、他の子たちとはあきらかに異なる風貌をしていた。紫水晶の夜owlmanシドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。今となっては考えられないことだけれど、到着する日の宿泊の予約さえせずに、わたしはひとりインドに旅立った。帰りの飛行機は3週間後。唯一の計画らしい計画は、ガンジス川を見ること。ほかは何も決まっていない。(これに関してはけっきょく...2018.03.18長期滞在者インドで何もしないことぬかづき歩いていると、こぽこぽと、頭に言葉がわいてくる。歩きながら書くのは危ないし、かといって、それら全てを書き留めようと何度も立ち止まるのは途方も無い。なんとなく勿体無いな、という気持ちはあるのだけれど、目的地の方を優先させてしまって、言葉を後へ後へと流してしまう。して、歩き終えたら、跡形もない。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。芸術と無(5)satoketa生きづらさは、時に自分から、他人から、与えられるものだったりする。人はいつだって、何かしらでマイノリティを抱えている。多数派が正しいと見える世界で、同調圧力ほど少数派を苦しめるものはないだろう。絶対的な正解も、絶対的な常識も、そんなものはどこにもないのに、どうして人は、白黒はっきりとしたがるんだろう。多数派が選ぶものは、少数派にとっては理解し難いものなのかもしれない。第47期20191018haruコーヒーを飲みましょう、ぶたさん。彼女は頬に笑みをたたえながら彼の横を通り抜けた。ぶたって、なんのことだ。彼は少し驚いて、彼女を目で追った。視線の先で彼女は軽く跳ね、階段の前に立ち止まった。彼を見て、少しだけ首をかしげてみせた。彼は息をついて彼女を追った。今日の放送はどんな話だったのか聞いてみようと考えた。食堂の丸テーブルで彼と彼女は向かいあい、それぞれのコーヒーカップに口をつけた。侍なら悟れぬはずはなかろうと和尚が云った。何日(いつ)までも悟れぬ所をも以(もっ)て見ると、御前は侍ではあるまいと言った。人間の屑(くず)じゃと言った。「そうです」とぼくは答えた。羊男の言い方はどことなく妙だった。人物と関連づけられた持ち物を「アトリビュート」と呼ぶ。額に三日月を乗せていたら狩猟と貞潔の女神アルテミス。天国の鍵を手にしていたらイエスの弟子、聖ペトロ。大きな袋を持った太鼓腹のおじさんは、唐時代の仏僧布袋。