早い時間ということもあり、店内には私たちだけ。「お客があまり入っていない」というメールの文面が頭をよぎる。「こんばんは~」と、女将さんがにこやかに席にきて、子ども用の取り皿とカトラリーを出してくれた。歓迎されていないわけではないようだ。サトイモと厚揚げに味噌ダレがかかっている。博多酢もつ(400円)。余談だが「福岡に帰ってきたら必ず酢もつを食べる」と、スピッツのVo.草野さんが以前何かの番組で話していた。「栃尾の油揚げ」(580円)は、新潟県の名物であり私の好物でもある。お取り寄せをするとここよりも値段が高い。それだけとっても、この店の価値が自分の中でぐんと高くなる(ええ、ゲンキンな女です)。ハーフサイズ(300円)もある。京風だし巻き玉子(480円)。していると、私たちのほかに2組のお客が。みんな試合の行方が気になっている。カウンターに座った夫婦は、ボトルキープのお酒を手にしていた。あそこに座ったら私も店主と会話ができたのかしら。「お子さんはいくつ?」2人の子どもを連れていた私に、常連客(と思われる)の女性がおもむろに話しかけてきた。「おすすめはひれかつなのよ」と、どんどん会話が続いていく。カウンターの中にいる店主や女将は「ねえ、そうよね」と話をふられれば相槌をうつ程度。いうスタンスなのかと、ひとりごつ。歓迎されていないのかもしれないぞ...と勝手に不安に思っていたけれど、適度な距離感を保っているだけなのかもしれない。二枚看板のお出ましここで「牛たんしゃぶしゃぶ」(1人前900円)を注文。ネギ、白菜、水菜がたっぷり。ピントを合わせる対象が間違っているが、牛たん。鍋をもってきた店主に「この出汁は何でとっているんですか」と訊ねると「かつおがベースで......あとはいろいろと入れています」とはにかみながら言葉少なげに教えてくれた。「言葉少なげ」とは書いたが、嫌々という感じではなく、本当に「これがすべてです」という感じ。ああ、そこまで話が得意なタイプではないのかもしれない、なるほどなるほど、と、またひとりごつ。野菜が煮えてきたら牛たんをさっとくぐらせる。ユズゴショウをちょっぴりつけていただきます。先ほど常連(と思われる)の女性が「おいしい」と教えてくれた「ひれかつ」も頼んでみた。箸で切れそうなほど柔らかい。ソースをつけなくても、上品な豚の甘みだけで十分おいしい。確かにこれは常連客がおすすめするだけある。いえばメールをくれた方も、ひれかつをプッシュしていた。帰り際も、店主よりも常連客の夫婦がいろいろと話しかけてきてくれた。結局、店の人とはたいした会話を交わさなかった。この店はいわゆる「商売っ気のない」タイプなのかもしれないぞ、とまたまた勝手に結論づける。その代わりに、常連客がいるのだ。良い店の条件は数あれど、そのうちの一つは「その場所を、料理を、愛する客がいる」ということだと思う。それがある限り、店は続いていくだろう。頼まれてもいないのに「好きだから」という理由だけで宣伝する人がいる。私も、“勝手に宣伝をする”客の一人として記事を書く。内川美彩ライターあるときはライター、あるときは主婦、あるときはママ......その実態は大盛りハンター。唐揚げと白米に目がない。