彼氏は怒って眠ってしまいきれいなお嬢さんは、ポーチを取り出してお化粧を始めた。」50歳を過ぎたおばさん(私のこと)はこのやり取りをニヤニヤしながら聞かせていただいた。これが被災地の現実なの。唯一の電車は復旧の目処さえ立っていないの。おばさんは嬉しかった。どんな理由でもね例えばあなたが、彼氏と片時も離れたくないという理由でもあなたが石巻に来てくれた事実が本当に嬉しかったの。「石巻に来てくれて、ありがとう。Sat大切なひとこの文章は27日の午後7時に書いています。叔母の葬儀に参列するため今夜の夜行バスに揺られて、石巻に帰ります。今夜の帰郷で、震災後に石巻に帰るのは4回目になります。新宿から9台のバスが連なっての大移動でした。今夜はきっと1台きりかもしれません。なんだか、2ヶ月前のことなのに遠い昔のような感じがします。今朝、去年亡くなった大切な友だちのお母様から数ヶ月振りで電話をいただきました。お母様は、震災の被害も無くご無事だったとのこと。懐かしいお話の後に大切な友だちのお骨が納められているお寺の名前を教えていただきました。津波の被害から逃れたそのお寺は、石巻の隣町にありました。なんだか、大切な友だちとの距離が少しだけ、縮まったような気がします。今回の帰郷は、慌ただしい日帰りなので無理ですが次に帰る時は、故人の好きだったかすみ草の花を抱えてお参りをしてこようと思っています。写真は『十八成浜』(くぐなりはま)。私が訪れた5月6日の3日前に復興祈願祭が催されていました。お神輿と太鼓が奇跡的に津波の被害を免れたそうです。地元のテレビが賑やかなお祭りの様子を放映していました。私が訪れた6日には、他の浜と同様に静まり返っていましたがお祭りには100人ほどの参加者がいたそうですから必ずこの浜も復興することと思います。この浜で亡くなられた4人の方、1人の行方不明の方のご冥福をお祈りいたします。これから、予約投稿のボタンを押して石巻に帰る支度をします。新宿発23時30分のバスです。2ヶ月前に帰った時には石巻には雪が降っていました。明日は晴れていればいいなあと思っています。それとも残酷の中の優しさ?3月11日の震災からわずか3日後にグーグルアースが、被災後の石巻の衛星写真をアップした。実家の家族の消息がつかめず、生きた心地がしなかった私にとってそれは藁をもつかむ情報だった。真っ先に写真の中から実家を探し、実家の屋根を見つけた時に私は、少なくとも姉だけは生きていると確信した。姉は5匹の犬を大層可愛がっているので地震が起きたら、真っ先に仕事先から家に戻って犬たちの安否を確認するはずだから家が流されていない限りは、他の家族はともかく姉だけは生きていてくれるだろうと思った。震災後の変わり果てた石巻の街の残酷な衛星写真ではあったが私には、姉が生きている確信を与えてくれた優しい配慮だった。私は生来の無精者で大ざっぱな性格なのでメモをとる習慣がない。写真を撮るときも、その性格は如何ともしがたくメモはとらない。後に写真を整理する時は、記憶だけが頼りなのだけれどこの震災の記録は、あやふやな記憶だけを頼りに作ってはいけないと思っているのでグーグルアースと、写した写真を見比べて場所の特定をしている。グーグルの被災後の衛星写真だけでは、特定が心もとない時にはストリートビューの写真も表示して見比べるのだけれどストリートビューの写真は震災前の写真であるからこれを見るのが本当に辛い。津波に破壊され跡形もなく、地面だけになった場所にたくさんの家が存在していた事実を、知らせる写真を見ると胸がドキドキ苦しくなって5分と見ていられずに、画面を閉じてしまう。私の目には、震災後の衛星写真と震災前のストリートビューの写真の見事な違いがとても残酷なものに映るのだけれどその場所に住んでいた人たちや、その場所を故郷に持つ人たちの目には懐かしく優しい風景の、ストリートビューの写真はとても優しいものに映るかと思う。家族や家を失った者と、そうでない者に、どうしようもない隔たりができてしまう。被災地に故郷を持つ者と、そうでない者にも隔たりがある。極端に言ってしまえば、生きている者と死者のあいだにだってある。どちらが悪い、どちらが良いということではなく隔たりがあることが、現実だ。お互いにとって、現実は受け入れがたいことなのかもしれないけれど隔たりがあることを、そのものとして受け入れなければいけないのかもしれない。浜の確認終了後にすぐに画面を閉じてしまったけれど大原浜を故郷に持つ人にとっては懐かしい在りし日の大原浜を目にできるとても優しい写真なのだと思う。Thu訃報を受けて震災前から入院していた叔母(父の妹)が昨日死んだ。懇意にしている葬儀場が被災しているため斎場の台所に幕を張り簡素に身内だけで見送るらしい。姉の話では、参列者は4人。姉と、もう一人の叔母夫婦と従妹(死んだ叔母の娘)だけ。義兄や甥は土曜日も出勤だ。姉の電話を受けて、昨夜から迷っている。仕事が溜まっていて身動きがとれないけれど4人だけではさみしいなあと思う。なんとか1日だけ時間を作って、日帰りでと考えてみるものの仙台までは新幹線が動いているが、その先の仙石線が不通のままだ。日帰りでは車で向うのは体力的に厳しい。夜行バスに揺られて向うしかないかなと思ってはいるけれどあの混沌とした石巻へ、また帰ることが心に重くのしかかる。私は3月27日、震災から16日後の石巻の壊滅状態になった南浜町の路上に立って、街を見ていた時にふと、数年前に死んだ両親のことを思った。父も母も、この震災が起きる前に死んでいて良かったと思った。千年に一度と言われる大津波がなぜ、今でなくてはいけなかったのかなぜ、それが東北地方を襲ったのかなぜ、石巻に押し寄せなければいけなかったのかなぜ、大勢の人が死ななければいけなかったのかなぜ、たくさんの家が跡形も無く流されてしまうのか。こんな理不尽なことを、知らないで、見ないで父も母も逝っていて良かったと思った。昨日死んだ叔母は、入院前から惚けていた。震災のことを知らずに逝ったのではないか。出来るなら、平和な記憶を抱えたままでいてほしい。今、生きている偶然にもこの時代に居合わせてしまった人間だけでいい。作業している人が多かった。偶然にも、この時代に居合わせて千年に一度の大津波という、理不尽なことを乗り越えた子供たちがこの災害を未来に語り繋いでくれるかと思う。家を失った親たちの絶望を引き継いでこの大災害を経験した子供たちは強くたくましく、生きていくことと思う。パグ仲間に参加しています。