駐車場完備ホテルサービスHPを見たとお伝えください。話あわててうどんをかき込んでむせた拍子に鼻からにょろーんなどと、これはどうも冒頭からはしたない(失礼)。かのうどん君はどのような経路を経て鼻の穴から顔を出したのか、漠然と分かってはいても、きちんと説明できる方は少ないのかもしれない。鼻から入った空気は気管へ、口から入った食べ物は食道へ、のどのあたりを触ってみれば分かることだが、食道は気管の後ろ側にある。鼻・口と食道・気管の関係を真横から見れば、のどの部分で空気と食べ物が交差していることになる。その交差の部分には絶妙の仕掛けがあり、喉頭蓋というフタが閉じ開きし、フタの奥ではひ裂軟骨が開閉して、気管への空気以外の侵入を阻止している。そこへうどんのおつゆだろうかが飛び込みかけたものだから、反射的にシャットアウトをくらい、その勢いで食道に入りかけていたうどん君が鼻の方へUターンとなってしまったのだ。この鼻からにょろーんはめったにあることではない。自分の記憶でも小学生以来そんな悲劇を演じた覚えはない。本来の交差点以外の部分に空気と食べ物が入り混じる場所があったらどうだろう。そこには絶妙の仕掛けも何もない。年がら年中鼻からにょろーんは誰しもゴメンこうむりたいものだ。次のカルテはと手に取ると、ミニチュアダックスのロンくん11歳。くしゃみ、鼻水とメモ書きがある。某かぜ薬のカプセル君のキャラクター演じるCMのようなメモ書きに、あのCMは鼻からにょろーんではなく「鼻水だらーん」だったっけなどと要らぬことを考えてしまった。気持ちを切り替え、診察室に入ってもらう。「口の中に穴が開いてましてね、可哀相なんです。」といきなり直球が来た。」そう言ってうつむいているロンくんの顔を両手で支えた。目の周りにも良く見ると顔じゅうに白髪が目立ち、いかにも老犬然としたロンくんの鼻孔の周りは鼻汁で少し汚れ、顔全体の形がカモノハシのような印象で、マズルが妙に細長く貧弱なのだ。唇をめくるとその疑問はすぐに解けた。裂肉歯を除いてほとんどの歯が抜け落ちている。総入れ歯の人が入れ歯をはずすと梅干を食べたような口になるが、マズルの長いイヌの歯がなくなるとカモノハシのようになるのだと改めて気づく。大きな犬歯がその存在を誇示していただろう場所にパチンコ球大ほどもあるだろう大きな穴がぽっかりと開いているのだった。