長男がそう言いだしたのは、彼が幼稚園の年中の頃だった。破天荒で突拍子もないことを次々にやらかす息子一人だけで、当時の私は正直手一杯だった。何より私を足踏みさせていたのが、妊娠中の悪阻だった。長男を妊娠中、私は重症悪阻で2度の入院を余儀なくされた。妊婦にも関わらず体重は10キロ以上落ち、頬はげっそりとやつれた。水も吐き、点滴とたまに食べられる冷やしトマトだけで命を繋いだ。次も同じような状態になったら、長男を誰が見てくれるというのだろう。実家は両家とも遠方にあり、様々な事情から手伝いを頼める状況にない。そんな完全核家族の環境で私が入院するリスクを背負ってまで二人目を望む気には、正直なれなかった。サンタさんへの手紙に「きょうだいをください。おもちゃはがまんします」と書いてあるのを目にしたとき、とうとう私たち夫婦は腹を決めて、数日かけて話し合いをした。経済面、私の体調面、夫婦間の溝。踏みとどまるべき要素の方が圧倒的に多いと感じていた私たちだったのに、結局は長男の希望に添う方向で話し合いは終結した。二人目の子どもが、私たち夫婦の溝も埋めてくれるかもしれない。そんな淡い期待もどこかで抱いていた。それからほどなくして、私のお腹の中に新しい命が宿った。心配していた悪阻はやはり酷かったが、入院は何とか免れた。産婦人科の先生には「ケトン体の数値も出ているし本当は入院した方が良いのだけど...」と何度か言われたが、私はその度に息子を代わりに養育してくれる人がいないことを説明し、点滴に通うことで何とか手を打ってもらっていた。日に日にやつれていく母親を見て、息子の顔は徐々に曇っていった。トイレで嘔吐を繰り返す私の背中を擦りながら、ある日彼は消え入りそうな声でこう呟いた。「ごめんね......。俺が、兄弟欲しいなんてワガママ言ったから。便器に顔を突っ込んで胃液を吐き出していた私の目から、溜らず涙がこぼれた。