それで、その富田さんが来たときにね「アンクル・トムズ・ケビン」を持ってたので、それ貸してって頼んだんですよ。それは子供用の「アンクルトム物語」ではないから、最後の方に奴隷解放のこととかも書いてあって、とても厚い本で、富田さんが帰るまでに半分も読めなかったの。あげるよ」とくださったんです。何度も何度も読みました。ああ、世の中にはこういう世界もあるんだって。それも私の一つの開眼でしたね。当時、原作の翻訳本なんてなかなかね。いうことがなければ、上京することもなかったかもしれません。下村海南先生〔註2〕のところでは、先生の膨大な蔵書を自由に読むことをお許しいただけたそうですね。大人として固まっていく時代に海南先生と出会えたことはものすごく恵まれていたことだと思います。先生も奥様と喧嘩されるし普通の人なんだ、と思うときもありましたが、おそばにいればいるほどやっぱり普通の人ではないと思いました。お客様がものすごく多くて、若くなければ務まりませんでしたね。朝は六時から、夜十二時ぐらいまではざらでしたから。昭和二十九年に、家事のお手伝いということで。相手の方の名前を覚えるのもね。毎日、ものすごい本数ですから。私のほかにもう一人、ご飯を作ってくれるおばちゃんがいらしたんですけどね、私がいないとき電話に出るのいやがるんですよ。私も今はこんなになっちゃったけど、その頃はまだましで、いちばん冴えてた頃ですから。えっ、そうだったの(笑)。当時、先生は八十何歳かでしょう。私は若いのに、何かしなければ申し訳ないという気持がいつもありました。先生は「早く寝なさいよ」とおっしゃって、ご自分は夜、原稿書くわけです。あるとき試しに恐る恐るお紅茶を持っていったんですよ。したら「まだ起きてたのか。ありがと」と美味しそうに召し上がるから、原稿書かれるときは必ず持っていくことにしたんです。それで、その紅茶の時間にね、よくわからない言葉や社会のことなど、十ぐらいずつ藁半紙に書いて持っていくと、一つ一つ丁寧に教えてくださいました。読めない字とか、その意味とか。右翼と暴力団はどう違うかとか。お客様が一人も居ない時間に、先生と遠慮なくいろいろお話できるのが幸せでした。先生にとっても本当にくつろげた、いい時間だったんじゃないでしょうか。それでこれは昼間、書斎の掃除をしているときに、先生の本を立ち読みしてたんですよ。振り返ると先生がいらして。「はい好きです」と答えると「どれを読んでもいいけど、原稿書くつごうがあるから位置だけは動かさないでね。立ってなんか読まないで自分の部屋に持ってって読むんだよ」と。本当にお優しい方だったんですね。ええ、でも怒られるときは、「薫は居るか!」と大きな声も出されました。それでね、先生は「心の花」の会員でいらしたでしょ。そのお仲間の真鍋美恵子さん、桝富照子さんがよく連れ立ってみえてたんです。あ、桝富さん(戦前の朝鮮で農場経営や短歌活動を広くされていた)って方も。それで、お帰りのとき一緒にお見送りしたときでした。先生が「普通の奥さんだが、あれですごい歌を読むんだからなあ」とおっしゃるんですよ。その言葉を聞いて、すごい歌ってなんだろう、とかだんだん思うようになって。書棚で「心の花」を見つけて、これだこれだと。見よう見まねで書き始めたのですが先生には言いませんでした。作ったのは知られてたんですか。奥様の話ではご存知だったようで「今はそっとしておいてやろう」とおっしゃっていたと、あとからうかがいました。正夫先生には少ししてからお話ししました。海南先生のご長男ですね。ええ、松村(正直)さんが「塔」に書いてた「高安国世の手紙」(二〇〇九年)に出て来ます。出来たか出来たかと、まあ、うるさいんです(笑)。「薫くん、そんなに歌が好きなんだったら友達の高安というのが京都にいて、今はドイツに行ってるんだ。帰って来たら紹介するから十首ぐらい出来たら寄越しなさい。僕が手紙を書いてあげるから」って。正夫先生に紹介されたら手も足も出なくなるから自分で探しますって申しあげました。どこに入ろうかと、また書棚をみると「香蘭」とか五誌ぐらいあって。「心の花」を読むと、なんというか様式美っていうんですか。上流の方が多いんですね。私の頭では対応できないって思ったんです。それからそこに並んでた「塔」を見たらね、すごく熱気があったのと、高度なんだけど、昔、国語の教科書で見たような歌じゃなくて、その時代をうたっているわけでしょ。そこがいいなあって思ったんです。それで高安先生宛に手紙を書きました。「私は病気をしたりして学校にあまり行ってないのだけど入会の資格はあるでしょうか」と。お返事が来て「どなたでも入れます」って。ああ、これが記念すべき。「塔にご入会の由歓迎いたします。手続はたヾ郵便局へ行って振替用紙というのを貰って(...)」。そのあとで正夫先生に「大(おお)先生の書斎に行ったら「塔」というのがあってこれがいちばん気に入ったので入りました」と報告したら、「なんだ、それが友達のところじゃないか」と、笑われて。それからは根掘り葉掘り訊かなくなりました。その頃の海南先生は、お体がだいぶ悪くなられてました。亡くなったのは...。高安さんとはお知り合いだったわけですよね。海南先生の六甲にあるお屋敷の、苦楽園のころからでしょう。正夫先生と高安先生は、幼稚園からの友達だったと思います。高安やす子さん(高安先生の母)と下村文さん(海南先生の妻)はPTAでご一緒だったわけですね。「塔」に入会されたのも、その年ですね、一九五七年。その頃からの歌が「誌上歌集」で紹介されてます。歌集を出すのはたいへんな時代でしたから、作品特集みたいな感じでね。小石さんのは一九七三年六月号に「祈り」というタイトルで載ってます。私、一首目、覚えているんですよ。五首載ったのが最初でした。この歌については永田茂さんという方が「女中」さんとあらわに言っているのはどうだろうか、という評がありますね。下村先生のお宅では、私は本当に自由にさせていただきました。その前のお花の先生のときには、階級意識が感じられましたから、私の中には、それがどうした、という居直りがありました。永田茂さんはそれを書いたんじゃないでしょうか。私の立場を低く見るのは、自分を否定することではないかという思いがあって。この頃の傾向として、敢えて言うというところがありましたよね、一般的にも社会をうたうべきということで。塔の人の生活詠でもその辺を強く出したり。階級的な立場をはっきり言うっていうか。澤辺(元一)さんの最初のころの歌も、自分が経営者でプチブルで、搾取の側の人間っていう言い方したり、立場を意識的にうたうんですね。海南先生のところでの思い出というと、そのほかに、どんな。先生は新聞を五紙ぐらい取っていらしたんですが、それを私もざっと目を通しておかないとお客様の取り次ぎができないわけです。政治家の人に今どんなことが起こっているかとか。ある部分はそういう仕事もあったかもしれませんが、それでその新聞のここは大事だってところを、先生が朱い筆で囲うんです。それを奥様がピカピカの鋏で切りぬいて籠に溜めておかれる。それを今度は私が、逓信省時代のお古の、百ぐらいの段のある棚に入れるんです。スポーツとか時事などに分けて。切り抜きの量が多くて夜になることもありまして、先生はお手当とは別に毎月お小遣いをくださいました。「本を買いなさい」って。ありがたかったですよ。海南先生が亡くなったのが昭和三十二年ですか。そのあとも小石さんは二年ぐらいいらしたわけですね。先生が亡くなったあとは奥様と二人で。そのあと結婚しました。一年に一度、先生が上京されて歌会をしてくださるときでした。先生が出てこられるんだから小石さんも出席できないかしらって花山さんから誘われて。子どもを連れて、東京歌会に初めて行きました。高安先生との初対面は結構遅かったわけですね。東京歌会の皆さんにとって、私は謎の女だったようですね(笑)。高安先生は、どんな方でしたか。貴公子然とした、お公家さんみたいでもあった。創刊時からの方たちは、先生はものすごく怖かったと言ってたけど、穏やかな感じで。京都弁が柔らかいからでしょうか。「実は、うちの娘と下村さんの宏彰くん(海南先生の孫)が結婚します」と教えてくださって。ご縁が幾つも重なっていったんですね。発足して二年ぐらいしてたでしょうか、進藤多紀さんの提唱で。最初は進藤さんのお宅で、その後、人が増えてきたので、加藤和子さんのお知り合いの「カスタム」という喫茶店や近代文学館とか。そのときは、子どもを三人連れてったんです。皆さんに悪いなあ、と思いながら。下がまだ赤ん坊でね、机の上に寝かせておいたら永田さんが気になるらしくって、風邪引くかなあとか言いながら窓を開けたり閉めたり。若い男性なのによく気がつくなあと思いました。当時、小石さんが歌会に出られないって話はよく印象に残ってるの。お姑さんとのこととか、短歌も隠すようにして作ってるってこととか、直接お話を聞いていました。私が歌を作るってことが認知されてなかった頃で、和裁と子育ての時代が重なってましたから。家族が寝てから枕元の電気スタンドの電球を明るいのに取り替えて清書したり「塔」を読んだり。それがもとで若年性白内障になって病院で怒られました。そのことで、自分がやりたいのが何なのかがわかったということもあったんですよね。こんな思いまでしてやるってことは、私は短歌が好きなんだなって。ご自分の気持が確認できた。それで歌会に出て、歌会というのはこんなに大事なものなんだと、よおくわかった。作り始めた最初から出られたわけではないので、作るときにどういうことが困るかっていうことを体験しているわけですから。ある程度歌を作ってから出ると。歌会でよく「この言葉は何に掛かるの?」とか訊かれているでしょ、文法のことで。あっ、そういう作りが歌なんだなってわかる。作歌上のことは、十何年やって初めてわかることもあるけど、一度聞くと「ああそうなんだ」って学べることもあるわけですよね。東京歌会に出始めた頃、ああ私は十数年も損したって思った。いうことなら最初に聞いておけばわかったのにって。体言省略ということなどね。東京歌会は、最初何名ぐらいで発足したんですか。して永田さんが東京の会社に勤め始めて、よく出席していました。あと辻井昌彦さんとか。増えて、会場も中央区の産業会館になったんですね。その会場の予約申し込みを、小石さんが長いことしてくださったと聞きました。ネット予約になる前まで。毎月の一日に会館に行ってね。七時頃でしたね、早いもん順でしたから。早く並んでる人もいましたよ。なんかみんな、いつも会場は取れてるみたいな感覚でしたが。幸か不幸か、わが家は早寝早起きで朝早いのは苦にならないんです。おばあちゃんも早いし、夫は国鉄勤めだったしで。みなさんとても労ってくださったけど、ついでにデパートへ寄ったり、あの界隈の問屋さん街で子どもたちの着るもの買ったり、用足しもできて、むしろ嬉しかったですね。二十年もやってると一日が来ると薫は出る、と家族の頭にインプットされてましたから(笑)。よい息抜きになったということですね。晩年は面白いおばあちゃんになって亡くなりましたから。知らない人はね、私とおばあちゃんが親子でお婿さんもらったと思ってた人もいたくらいで。お姑さんと小石さんは結婚されてからずっと一緒に、和裁をされてたんですね。初めの頃は家を飛び出す歌ばかりでしたね。ほんとに逃げ出す歌ばかりで。姑は早くから、私は、洗濯だとか家の用事を済ませたあとで十時頃から始めました。向かい合って座ってね。姑は柄合わせのあるものや新しい裁ち下ろしたものを縫って、私は洗い張りのものとか、姑の割り振り通りにしました。このへんは昔、お店が多くて商人の街だったの。それで普通なら主婦が自分でやるようなことをできない人がたくさんいて。どの歌集にも縫い物をしているときの歌がたくさん載っていて、とても心に残っています。それでは、これから少し作品に沿ってお話をうかがわせてください。小石さんはいままでに四冊の歌集を出されています。)と上梓されています。『ひとつの声』から見てみます。縫いあげてやさしさのわれにかえるときかわるがわるに子は寄りてくるちょっと切ないです。仕事しているときのお母さんには近づいちゃいけないんだ。