私は兄の写真と見比べてみた。着物の合わせ目の裏にすっかり隠れてしまっていたのだ。私の記憶では、左の胸元にも描かれているはずである。二人の胸元にはよだれかけがかかっていて、見ることはできなかった。写っている私の髪の毛は頭のてっぺんの方に逆立っていた。赤ん坊は約四か月で首が座る。それまでは仰向けで横になっている時間が多いから、髪の毛が重力で逆立ってしまうのである。首が座ると縦抱きが出来るようになって、髪の毛はねてくるのである。いうことは、少なくとも生後四か月以前の写真である。兄も私も顔のおさなさからすると、おそらくお宮参りの時にどこかの写真館で撮られたものと思われる。今では、よみがえった機関車の思い出が私の最も古い記憶である。首が座る前からすでに私は懐かしさを感じていたのであった。アルバムのページをめくってみた。私が裸ん坊でひなたぼっこしている写真がはってあった。次のページには、母と2歳ごろの兄と、祖母に抱っこされた私の四人が写っている写真があった。私の首はすわっていて、祖母に縦抱きに抱っこされていた。四人の背景には、あの板張りの引き戸と生垣が写っていた。その境目の生垣の根元は人の陰になっていて確認することはできなかった。