私は待ち合わせの時間より、早く着いた。喫茶店でオーストリアの友人を待った。友人は長く日本に住んでいた。私たちの共通の言語は、英語であった。私たちは、ほぼ1週間に1度、同じところで会った。その人と会う時は、私はいつも早めに着き、手帳に詩を書いていたようだ。私はそれを、意識してはいなかった。友がやって来た時、私はめがねをはずし、ペンを置いた。ティーカップが目の前にあった。友人は私に会うたびに、同じ疑問を投げかけた。それは「なぜ詩が書けるか」ということであった。私はそれを聞くたびに、「なぜ書けないか」という疑問を抱いた。その日、「テーブルの上に置かれためがねを見て何を感じるかを、お互いに書いてみよう」ということになった。友人は私より多くのことを思い、語ってくれた。「私は友だちに、『あなたのめがねは、似合わない』と言われた。私はこのフレームが好きだ。あなたのめがねをかけてみたい。それは私に似合うかしら」という内容であった。オーストリアの友人は、「実際にあったことを私に告げた」と言った。私は「それをこの紙に書いて」と頼み、手元にあった1枚の紙とペンを渡した。友人は「書けない」と言って、困惑した表情をした。「あなたは何を感じたの?」と、友人が尋ねた。私は、次のことを紙に書いていた。題は「めがね」であった。私は、これを声に出して読んだ。とうがらしが目にしみた私は、1度も経験したことがないことを書いた。めがねから、これらの行が生まれたのかは理解できなかった。「事実と想像の間」には、一体何があるのだろう。「想像とペンの間」には何が?友人の考えたことは、それ自体が詩であると思われた。私は、「あなたが語ってくださったことは、詩ですね」と言った。友人は、頭を横にふった。「私が言ったことは事実に過ぎない。美しい音で書かれなければ、そして読まれなければ詩にはならない」と、ことばを続けた。私はあえて反論はしなかった。私たちのテーブルには、白いクロスがかけられ、クロスと共布で作られたナプキンが置かれていた。植木鉢にはシュロが植えられていた。天井のサーキュレーターから流れてくる風を受けて、葉がかすかに揺れていた。壁にかけられていた絵には、白い布を体に巻いた男性が描かれていた。ターバンの上に大きなバスケットをのせていた。紅茶の注文を取る男性の声が、時折り聞こえた。友人と交わした会話を、この店のすべてが証人として、聞いているように感じられた。私は、ナプキンをたたみながら、テーブルに並べてゆく店員を見ていた。私はその店員の動きの中に、詩が存在すると感じた。店の客のかすかな笑い声が、音楽として耳に響いた。「人」が日常の品々や音を互いに結びつけ、これまで味わったことのない驚きを生み出す。生活の一瞬一瞬は、絵画のような調和の中にあるのだ。私たちの耳は常に移ろう生活の音を、音楽としてとらえているのだ。私は友人の前に置かれた、何も書かれていない紙を見つめた。目の前の情景が静止し、静かに私の記憶に入り込むような錯覚を覚えた。「事実と想像」、そして「想像とペン」の間には、いかなる溝も存在しないと感じ始めていた。書かれなくても、詩は存在する。今ならその問いに、「私たちがここにいることが、詩ではないかしら」と答えることができるであろう。紙とペンを脇に置いて、完成された静けさの中で、かすかに聞こえる生活の音に耳を澄ますであろう。友人は自分のめがねをはずして、私のめがねをかけてみた。それはとてもよく似合っていた。私はめがねをかばんにしまった。私たちがその店を出る時、友情がさらに深まったことを感じた。友人はそれ以来、「なぜ詩が書けるの?」と私に尋ねなくなった。