小豆島の夫妻が来神し追悼Javascriptを有効にしてください。神戸新聞NEXTではコンテンツの表示・ログイン機能などにJavaScriptを使用しています。問題なくご利用いただくため、設定をご確認いただき、JavaScriptを有効にしてください。[PR]採用されると、お祝い金。船や電車を乗り継いで約3時間。香川県の小豆島に暮らす三枝秀樹さん(74)、宣子さん(72)夫妻は毎年、東遊園地を訪れてきた。この街で、甲南大学2年だった長男秀彰さん=当時(20)=を失った。小学生の頃、旅行に出掛ける祖父母に、自分のお小遣い500円をこっそり渡した。甲南大の合格通知が届いた日。秀彰さんの弾んだ声を覚えている。昔から神戸に憧れていたという。最後に会ったのは、1月15日に島で開かれた成人式。秀彰さんは昼すぎの船で神戸に戻った。「お父さんも夜に食事するの楽しみにしてたのに」と寂しがる母に、「寒いから、もう見送らなくていいよ」と笑顔を見せた。翌16日の夜、電話がかかってきた。成人式のお祝いをかばんに入れていたお礼。最後の言葉も息子らしかった。地震のニュースを知って2人で飛び乗った神戸行きの船は、港の被災で島へ引き返すことに。秀彰さんの訃報を知ったのは、その船上だった。大阪行きの船に乗り換え、遺体と対面したのは真夜中すぎ。何度名前を叫んでも、目を開けてくれなかった。市や大学の追悼行事など神戸を訪れる機会が増えた。そのたびに突きつけられる息子の死。「そもそも神戸行きを反対していれば」。後悔は募る一方で、足取りは重くなった。心境に変化が出てきたのは、10年以上たってから。復興が進む街を見て、やり場のない憎しみが愛着へと変わっていった。「もうおっさんだな」「大きい孫もいたかもね」。この日も銘板をなでながら、2人で目を細めた。神戸は、息子が最期のときを生きた街。嫌いになれるはずはない。