ほんのわずかしか残っていない、こんな時に限って。これではせいぜい一回分にしかならない。ティッシュボックスを広げてボール紙の受け皿にした。私はスライドドアを開けっぱなしにして、風通しを良くした。窓のカーテンを閉め切った。後ろのだけは開けておかなければならない。ロードサービスが来たかいつでも確認できるためにだ。一回で終わらさなければならない。いろいろな思いが交錯した。涙を手で拭って、恐る恐る股の間をのぞいて見た。その物体は無事ボール紙の上に落下していた。よかった、そう思った瞬間、私はその物体に目を奪われた。あまりにも見事な造形なのである。これこそがウ○チという形である。イメージ通りの形、まさに芸術的と言ってもいい。なんで今、こんな時に。鑑賞している場合ではない。田舎の香水の匂いが立ち込めた。こんなにこの匂いを感じるのは久しぶりである。いつもは水洗トイレだから、落下した途端水没する。匂いをまき散らすことはないのだ。水洗のありがたさを知った。こんなこと考えている場合ではない。今ロードサービスが来たらと思うと、おぞましい光景である。始末しなければならない。この物体とティッシュペーパーがのったボール紙の両端を、お盆を持つように両手で持った。落っことさないようにバランスを保って車外に出た。ガードレールから放り投げるのだ、できるだけ遠くに。ボール紙を振り子のように勢いよく振り出そうと思う。手もとが狂って、その物体が私の顔に飛んできたらと思うと、心配で手がすくんでしまう。ボール紙を振り出したら、その物体は飛び出すどころか、真っ逆さまに下に落ちて、道路ののり面をコロコロと転がって草むらの中に入って見えなくなった。どしゃ降りの雨が水洗トイレの役を果たして、匂いを消してくれた。ところが、まずいことにティッシュペーパーは宙を舞って、すぐ近くの枯草の枝に引っかかってしまったのである。これをロードサービスの人が見たら何と思うだろう。真新しいティッシュペーパーである。そんなものが今ここに捨てられてあるなんて、いかにも怪しい。犯人は私しか考えられない。私がなぜティッシュを捨てたのか。外に捨てるほど汚かったのはなぜか。ロードサービスの人が想像力をたくましく働かせれば、しまいには私の先程の行為に感づいてしまうのではないだろうか。ドアを開けっぱなしにしていたので車内の匂いもなくなった。私は助手席に乗りこんでロードサービスを待つことにした。すると、雨で煙った向こうから赤色灯を装備した車が近づいてくるのが分かった。ときどき見かけるブルーのレッカー車であった。私は助手席から降りて行って、ロードサービスの隊員になにくわぬ顔であいさつした。すると、もう一台後から来るからそれを待つようにと言われた。先に来たレッカー車は、危険を知らせて追突事故を防ぐ役割であった。して、二台目が到着した。車を積載できる大きな車であった。その車から降りてきた隊員に故障の経緯を話すと、わき目も振らずに車の点検を始めた。私は濡れそぼつティッシュの前に立ちはだかって、その作業を見守った。(私のような窮余の決断、しないで済むに越したことはありません。その危険はどこにでも潜んでいます。気を付けたいものです。ひき続きもう一度後編を読み返して下さい。ちがった感慨にひたりながら読めると思います。