焼きものの塩が強かったからか。向こうに置いてあるジュースはお客さんから貰ったらしい。明日が本番宣言をしてお会計。「そう、定年退職したらウチに来るかも」(マスター)リップサービスとはいえそう言ってくれるのは嬉しいよ。カウンターの向こう側から、こっちにいる客を見てるわけでさ。間違いない人間だと思ってはくれてるんでしょうね。[居酒屋]身知らずとは会津美里町で栽培されている柿のことです。(身不知柿)この店は大衆酒場じゃない。会津に特化しているものしか出さない店だよ。会津の食文化を知らない人が間違って入店して壁貼りのメニューを見たら、見慣れない料理ばかりに仰天するんじゃないか。「何この料理?」戸惑うに違いない。ならないように店の外には紹介分がボードに書かれていえなかなかの達筆である。筆と文体はその人柄を表すというが、店主は会津人ですから最初は無愛想だよ。私は生とも瓶とも言ってない。怒ったようなカオをした店主は無言で生ビールサーバからジョッキに注いで私の前へゴトッと置いた。濃い味つけで美味しい。そこでしばらく間が開いた。「アイ」この返事が、低い声、こもった声、病み上がりの声のように聞こえた。