予は生まれてから今が一番真面目な時だ。今でもまだ不真面目なところがある』と述べています。小説を書いて、身を立てようとした啄木が、いまや自己をも文学をもまたこの人生をも暗い失望の中から凝視しようとする(略)これはまぎれもなく自然主義の視点に立っての思索過程であると思います。啄木はこの痛烈な骨もかむような道程を通過しながら、もう一度高い、反自然主義の思索へとのぼりつめてゆきます。頭で考えるとともに、より多くの彼の実生活の体験からまなびとったと見られます。」「『一握の砂』から、浪漫主義や自然主義や社会主義を押し出して論をすすめるやりかたくらい、うとましいものはないでしょう。そのような既成観念を消し去ったところから、啄木のいきいきとした、まことの人間らしい顔が話しかけてくるのです。啄木を理解するのはそれからのことです。啄木の一生が探求の連続であったという意味では、彼はたしかに革命的な詩人でした。それを典型的な社会主義詩人であるかのように規定づけることは、大きな誤りだと考えます。」(『明治短歌史』236~237P)そして次のようにも言っています。「啄木の短歌革新の意味を概括すると次のようになるかと思います。その内容において生活を重視する、現実感をもる(筆者注・リアリズム)、時代感覚を必然とする、この3点にしぼられると考えます。つらぬいているのは人間生命の愛惜であり、ざっくばらんなその告白です。近代人としての意識重視の問題がここにみられます。啄木は文学に批評を求め、意識化を求め、やがては社会主義へと移行するようになります。中公文庫)において、啄木歌について、つぎのように語っています。「・盛岡の中学校のバルコンの手すりにも一度我を寄らしめ『一握の砂』の序文を朝日新聞の社会部長であった藪野椋十(渋川玄耳氏)が書いているがその中に、啄木と私とは年が違うので彼の感じるところは私には訳らない。それにも拘らずこの歌を見ると、何か驚かされるものがある、と言ふようなことが書いてある。(略)今迄の文学は年寄りに訳るものは幼年者にはわからず、幼年者に訳るものは年長者に同調せられぬことが多かった。・よごれたる足袋はくときの気味わるき想いに似たる思い出もあり後になって想いだすと恥ずかしくて、再びしたくないと思ふ。自分で自分がしたことを恥じる。それは古い足袋を履くようになんとなく冷たい指にしみている、何かしらぞっとする様なのを歌に言っています。人間は反省がなければならぬ、子どもにも、大人にも、この歌のよんでいることがよく胸に応える。(略)これを読んで、文学的であるか否かについては、昔風の人なら、こんなのは歌ではないと考えます。ところが、今の歌では、さういう考え方はしません。昔の人は、文学は必ず美しくなければならないと思ってゐたのです。今迄反省したことのないやうなことを反省するのは、其れだけ人間を一段高いところに上げることになります。啄木は昔の人のいふ文学的要素には欠けていたが、もっと大事なものをもってゐてよく訳る歌をよんだ。(略)啄木は昔、新体詩を作ってゐまして、又それがうまかった。うまい筈で、先輩の作風を巧みに真似たものが多かった。(略)しかし、その後北海道まで転々と流浪の旅を続けて短時日に大変苦労をした。その為人間が早くできあがりました。彼はおもしろい俳諧歌などいふものをこしらえた。(略)啄木も、そう言ふ歌を作っている間に真面目な歌をつくる様になった。自分の経歴を笑ってゐるが、その中になんとも言えない厳粛感がでて来た。我々の人生には、笑ってすませることばかりあるのではありません。啄木は、皆に共通な感情を歌にしたのです。(略)人生を反省する力がある。思いがけない所から、われわれの生活の真の姿が示されて来る。それは文学の効能であるが、それがなければ、文学は遊戯であると思います。今迄の人の文学が遊戯的であったのは、この効果がなかった為なのです。・ふるさとの山に向かひて言うことなしふるさとの山はありがたきかなこの頃になると、啄木には嘘もかけねもなく如何にも、その心の底にある厳粛感がやさしさに充ちた調子で表現せられて来ました。この歌をよむと、岩手山の麓に暮らす者は、啄木ならずとも、この歌は皆の共通の感じを適切にうたっている。悲しいか嬉しいかは歌って居ないが、自然に襟を正す様な気持ちになる。これは啄木の歌の〈質〉がよいからであります。其れが文学の持つ〈正しさ〉です。啄木はだんだん、歌は短いものだが、他の大文学と違わない純な人の心を動かす様になりました。・高き山の頂に登り何かなし帽子を振りて下りきしかな私はこれを読んで、啄木ははじめて完成に達したと考えました。(略)昔はこの様な歌を作るものはなかったのです。私共の若い頃は、こんな歌は意味のないものとかんがえられました。この歌は単純であり、その良さを説明してくれと言はれるとちょっと困る。歌の内容は、日常の普通にあるものであるが、そう思ってゐるものが、人には重要なものであることが往々にしてあります。昔の文学はそういう平凡な事は、歌の題材に取らなかった。啄木は平凡なものを題材に採って、其れをこなして、却って我々の気持ちに触れしめたのです。これより人々は激情的なことを作るより、世の中の平凡なことを歌ふ様になりました。啄木が亡くなった明治四五年前後から、歌は変化して来ました。これはある部分まで、彼啄木の力に由るものであります。苦しんでゐるうちに、知らず知らずのうちに達した啄木は、色々な歌を歌ってゐます。「幸いに諸君達は目前に、立派な先輩石川啄木を持ってゐます。超空の啄木についてのこの論考を呼んで、私は啄木が到達した短歌の本質を良くみており、それは昔の歌にはなかったこと、啄木の亡くなった頃から歌に変化がおこったことをも指摘しており、きわめて的確な啄木論と思いました。構造』における「茂吉の啄木理解に関する調査」よれば「茂吉の啄木評価は時とともに発展している」とし、「(茂吉は)〈啄木は全体として尊敬すべき歌人〉であることを実証的に明らかにした。久保田氏は茂吉が啄木について述べた18の文章を引用しています。21巻)において、茂吉は述べています。・月に三十円もあれば田舎にては楽に暮らせるとひょっと思えるなど5首を引き、「この明快な新しい感傷主義の歌は、いつも読者の絶ゆることのなく、時には選挙の演説資料ともなっている。これ啄木の歌の新鮮と大衆的のところがあるからである。「芥川龍之介が、茂吉に啄木の継承者・発展者としても可能性を見抜いたことは、反面の正しさを実証的に主張しうる。同時に他の反面は、一人の茂吉の啄木研究と理解の成果のうえに、啄木よりすぐれてまったき止揚者・総合者の出現を、歴史的に求めいざなっている」とする指摘は、重要な問題提起ではないかと考えます。近藤芳美は『石川啄木における文学と生』(1964年垂水書房)を上梓、啄木について論評しています。面白いといえば変ですが、芳美の見解は先にみた順三の見方との共通性を感じます。芳美いわく「短歌によってあとづけられていくはずの自己成長を心弱いときだけのつぶやきの記録としてしか残さなかった。彼には短歌に己の生き方を語らせる意志的なものがなかった。そのために彼の作品には根本的に、造型の力強さが足らなかった。作品として結晶の力が足らなかった。これだけのことを結論とする。それにもかかわらず短歌史の上の啄木を高く評価する」(昭和25年5月「新日本文学」)近藤芳美の啄木に対する積極的評価としては、「啄木は二つの仕事を私たちの短歌史の中に残した。短歌という古い詩形にまつわる、こびりついた古い詩学的粉飾をはぎとってくれたことだ。あり、「短歌の限界がある」とし、芳美は「心弱いときの呟き」「己の生活を語らせる意志的なものがなかった」「根本的に造形の力が足らなかった」「作品として結晶の力が足らなかった」と論じています。短歌としてはいろいろ欠点が指摘されるとされています。思うに、芳美にも後述する順三と似た傾向の啄木の問題点の指摘、評価があり、このことが一般歌壇の啄木評価にも大きな影響を与えたと考えられます。現在の歌人たちの啄木評価には目を瞠らせるものがあることは後述します。