「ヘイ」ボソッと返した営業テンション低い店主は、先ほどまで座っていた椅子にかけてあった前掛けを締めた。今から仕事に入るようだ。店主は厨房に入っていった。厨房は見えないが、店主は火を入れたようだ。中華鍋を洗う音がする。動作がいちいち動きが遅いので、こりゃぁ時間がかかるな。破れたソファーをガムテープで補強。床のタイルも割れている。ヴゥォ~ンと唸る旧タイプの空調は次に壊れたら業者さんに「もう部品がありません修理できません」と言われるに違いない。厨房のドアはチョウツガイが外れて傾いていた。その外れたドアから厨房を映し出す鏡に調理中の店主の後姿が見えた。見てはいけないものを覗き見ているような気になってくる。店内の壁に幾つか鏡があるのですが、その壁を覗きこんだら自分の顔ではなく得体の知れない何かが写っているのではないか。この店「昭和レトロな店内で召し上がれ」とあったが、要は全く手を入れてないのです。修繕したことないんじゃないかなぁ。客は私ひとりなのに待ち時間がやけに長く感じた。気の弱い人ならここで逃げ出すだろう。いう私もこの異空間から無事に出られるだろうかと思ったりする。私がいる位置から店の入り口は見えないのだが、店の扉が突然開き、ゴトッと鈍い音がした。不規則にゴトッゴトツと音がする。客が入って来たのか?お婆さんだった。この店に長年通っている常連客だろうか?そしたらその婆さん、買いもの袋から買って来た商品を(なまものか?)これまた昭和の遺物のようなピンク電話機が置いてあるカウンター(載荷台)の上バサバサバサッと転がしたんです。その仕草、動作がアブない。私はその辺りを徘徊している認知症の婆さんが店に迷い込んで来たのかと思って警戒したが、店内には私しかいない。他に婆さんに気付く者がいない。店主は厨房に入ったままである。私の席から厨房は遠いので「お~い、お客さんだよ」(ヘンな婆さんは迷い込んで来たぞ)とも言えなかった。婆さんは私をジロリと一瞥した。こっちに来んなよって思った。したら杖を突きながら、ゴトッ、ゴトッ、遅い歩みで厨房に入っていったぞ。「・・・」ああ、お身内か。したら婆さんだけではなくもうひとりヒョロッと背の高い初老の男性が入って来たのです。その男性も私を一瞥したが「いらっしゃいませ」でも何でもなく、黙って奥に消えていきましたね。なんなんだこの店は?と思ったら何かを刻む音がした。中華鍋を振るう音が聞こえるぞ。店主が私の席へ静々と料理を持ってくるところ。ゆ~っくり、ゆ~っくり、ゆら~っと迫って来るんですよ。最初のひとくちの感想。