生きてるし、こうやって生きてるってことはまだやることあるんだろうね」お爺ちゃんはそう言い放って笑った。私は地元の常連客ではないので、アッサリお別れしました。お会いすることはないし、次にこの通りをバスで走ったら店は無くなっているだろう。近隣にいつ閉めてもおかしくなさそうな店ってありませんか?店主の高齢化、店舗の老朽化、後継者無し、それでいて隅に置けない店。そこあるからいつでも行けると安心してると突然こうなるのが日本人経営の町中華です。現役のうちに思い出して訪ねてください。[ラーメン]なんだなんだ?17時前なのにもう店内に客がいるぞ。17時前からOPENしたのだろうか。外回りの業務の流れで今日は早く仕事モードから抜けました。行政廻りの自分は閉庁する17時までにどれだけ廻れるかが勝負なのだが、16:30に葛飾区でEND、次の北区には間に合わず先送りになった。本社を出る際、上役に掴まらなければな。北区に間に合わなかったことにして、葛飾区の最寄り駅である亀有駅から千代田線で町屋駅経由で。ゲーリー氏はどんなにに早くても来店は18:30だろう。氏には悪いが、熱燗でキメる私は2本か3本がリミットなので、今からだと18時過ぎまでだな。カウンター奥の席にデンと置かれた生ビール中ジョッキ!!OPENすぐだから店内空いてたのですが。小上がり奥に3人、カウンター入り口側にひとり、テイクアウト客の女性が1人かな。真ん中の座敷テーブルに相席で2人、入り口側のテーブル席に中年女性が2人入ってラーメンとチャーハン、食べられますか?卓上メニューの表です。ないから紹興酒より安い日本酒、熱燗が合うだろう。銘柄はわからないけど。熱燗はラーメンを茹でる湯に、ザルか何かに小瓶を載せて浸けるので、麺類の合間に浸けられます。「熱燗ちょっとだけ待っててねぇ」(ママ)熱燗に合わせたい料理があったのです。焼肉とか肉炒めとかじゃないですよ。餃子です!!美味しいよ。見た目は美しくないですが、ガッツリ具が入っている餃子です。食べやすい、デカ過ぎない、ほどほどの餃子です。カツの残りもお引越し。リフトアップしてみた。卓上の調味料ボトルがようワカラン。うっかりソースかけたらタイヘン。見りゃわかりそうだって?私はどっちが醤油でソースかわからなかったのだ。その熱燗ですが、ママはそこらに置いてあった赤いパックの安い日本酒を浸けてたようだな。光栄軒には安酒が似合う。グランドメニューが低価格、味がいい意味で下品なので、何とか純米大吟醸なんてのは絶対に合わない。願わくば1本、150mmの小瓶を1種類でも置いてくれないかな。オリジナルラベル光栄軒なんてどう?この頃から混んできた。カウンターは満席にいなり「後でもう1回来ます」と言い去ったシングル客は後刻に再訪できたのかな。私の熱燗、誰かの何とか割り、座敷のお客の紹興酒、焼酎ロック、氷、そして私の熱燗は麺類を茹でる合間に浸けられる。ママの「ちょっと待ってねぇ」「少しだけ待ってねぇ」が繰り返される。「紹興酒どうやって飲まれます?そのまま常温?」とかね。座敷真ん中のテーブル席にいた相席ひとり客は自分でビール瓶をシュポッと開け「失礼します」と言ってからその蓋を私のカウンターにある瓶に入れた。餃子の次、熱燗に合う料理はというと。オムレツです!!キャベツの千切りもドバッと。私は熱燗をチビチビ飲みしながら「オムはゆっくりでいいですよ」と言ってますが意外に早く出てきたな。トンカツのキャベツと同じく、まずはキャベツの千切りから食べて胃壁に下敷きを造ります。あれ?ソースが届かない。マヨネーズもどうぞ」あ、そうか、彼が食べてるラーメンセットにも半炒飯(殆ど普通サイズ)にササミフライ、キャベツ千切りが付いてるんだった。そのマヨネーズは残り少なくなっていた。オムレツを開いてみた。中にはチャーシュー、刻んだネギ、チャーシューはハムの代わりだ。出汁巻き玉子ではないけど熱燗に合うのがわかるでしょう。「ラーメンの次ぃ、オムいくよ~」その指示というか呟きはママに言ってるんだけど、私は「あ、私のオムレツだな。意外に早いな」混んでるのに料理の出が早いのが不思議に思えた。相席の座敷テーブル席に2人空いてる以外はほぼ埋まってるのですよ。洗い場には助っ人の男性がいるし。(私は空いたオムレツ皿を持ってった。)でも料理の回転が速いのは何故だろう?マスター熟練、ママとの連携、仕込みがしっかりできているから、洗い場に助っ人がいる、それもあるだろうけど、あまりよくない推論が浮かんだ。カウンターのお客はひとり辺り一品か二品、あるいは定食で完結しますが、3名様4名様の会食はどうか。グランドメニューのデフォルトサイズが大皿でボリューム多くて値段が安いので、3名様4名様だとその人数でひとつの料理をシェアします。すると30分や1時間ぐらいではその人数分の料理がオーダーされてないのですよ。それでいて飲んで喋ってるから時間がかかり客待ちができる。私のオーダーは、マスターやママの忙中閑有りではないが、隙間を縫うように早く出されたわけですよ。高級中華料理店へひとりで行くとすぐお腹いっぱいになりますよね。種類も多く食べられない。複数の人数がいれば様々な種類の料理を味わえます。皆でシェアするからです。いう店は1皿辺りのボリュームがそんなに無いので、2人だと1人前、4人だとその倍、そして種類多くオーダーを取る、そうやってモトを取るのですな。光栄軒はそれろは真逆です。ボリュームがデカく量が多く、それでいて安いので、中華料理を数人で食べるには向いてないのです。マスターやママが優しいのとお店の好意で「ひとり当たり一品ご注文願います」「お料理は人数分の注文をお願いします」が無いだけです。紹興酒がガンガン出てますね。