2010年、正月明け早々、私事で、しかも空しい事柄を書く。明けて6日午後、僕の父が逝った。大正七年生まれ、九十一歳の往生だ。翌々日の葬式で僕は長男として挨拶に立った。挨拶は、ましてこんな時の挨拶は誰でも苦手だ。それで六日の夜、まだ大阪を発つ前に挨拶文を作った。詰まる所、「もっと話をしたかった」と書いた。「きっと父も話をしたかったのだろうけど、結構貧乏だった我が家は、両親共働きで、そんな時間は無かった。それは僕が一番よく知っている」とも書いた。実はもっと書こうとしたことがあった。高校三年生の卒業間近か、どういう話の流れでそうなったのか判然としないが、僕は両親に「芸能界に入りたい」と告げた。予想通り猛反対した父は「何の為にお前を育てて来たのか。そんなことをさせる為では・・・」と悄然と言った。——そうなのだ、こう言う時、父は憤然と、或いは毅然として怒るようなことがない。情けないがしょげるのだ。それは僕が離婚を言い出した時もそうだった。悄然とする父なのだ——そして、その時、言外を察知した(と思った)僕は、「そんなら、あんた方の面倒を見させる為に、俺を育てたのか!」と反抗し、なじった。その場は、何の結果も決定も得ずに終わった・・・これとてもその後父から「あの話やけどな・・・(富山弁)」とか言って来ることは無かった。それ以前から僕の将来や夢といったことを話し合っていればきっと、こうはならず、何か違った良い方向を見つけられていた可能性はある。いずれにしても出された答えに父が満足したかどうかは分からない。その場面場面で僕は父の期待通りにしなかった。間違いなく僕は親不孝な息子であった。そんな僕が、せめてこれだけはと思っていたことがある。それは親孝行などと言うプラスの要素のあるものでは決してない。マイナスでないと言うだけの普通で当たり前の事だ。僕にはその事ぐらいしか出来ないのだ。〜親より先に死なない〜せめてそれぐらいはといつも思ってきた。繰り返してきた訳ではない。漫然と自分の事だけに関わり合って生きて来た。先日、僕はせめてもの親孝行を果たしたわけだ。誰からも、父本人からさえもお褒めの言葉は無い。その結果、僕はひとつの感慨を得た。〜楽になった〜その内実は‘これで、いつ死んでもよくなった’である。言って、すぐに死ぬ手立てを考えたり、何か計画に入ったり、これまでの自重自粛な生活を捨て不節制に、ふしだらに過ごそうとか言うのではない。そんな節度ある人間でもないし、あれもこれもやれてないから、この世に未練もある。気楽に、自分の事だけにかかずらって生きて行けるようになった。挨拶にこれは書いていない。不謹慎だと言う人はいるだろう。