結局、「13年も経っているんだから、病気は完全に治癒しているわけで、薬の影響もないでしょうね。お子さんも健康に育っています。何も心配することはありません。元気な赤ちゃん、産んでください。実にありきたりな、けれど、その時の僕にはそれが精一杯でした。彼女、澄んだ目で頷いてくれました。検診を終えクリニックへ戻ると、数人の患者さんが待っていらっしゃいました。診療の合間、考えました。あの時、彼女に伝えたかったことはなんだったんだろう。僕は、何と言えばよかったんだろう。