牢獄のパウロとシラスのように祈り、祈り祈りつづけた。前々から先生に聞かされていた。自分の呼吸テンポと機械の呼吸テンポとをシンクロナイズ(連動)させる時期があり、この時麻酔の量はずっと減らして、徐々に自分の呼吸に切り替えながら部分的に機械で補助する形をとる。意識があるだけに、肺まで管の入った状態は本当に苦しいものらしく、もがいて自分でチューブを抜いてしまうこともあるとかで、主人は両手を縛られていた。十時間とあるように、この日は麻酔科と主治医の先生方が全員泊まり込みで、6日の夜から7日の明け方にかけて呼吸器を外した。○「牢獄のパウロとシラス」というのは、聖書の中に、二人が牢屋でムチ打たれながら祈る箇所があり、苦痛に耐えている自分自身をそれとダブらせていたものらしい。(p.192)☆人工呼吸を自発呼吸に切り替えるのが一番苦しいというのは知らなかった。手術と同じ10時間もかかっている。●そして、放射線治療の問題である。主人は、照射を始めて一週間後に、大量吐血をしている。術後のストレスによる胃潰瘍と診断され、放射線とは「関係ない」との説明を受けたが、これにはどうしても納得できない。仮にそうであったにしろ、胸の化膿がひどく弱っている時期になぜ行わねばならなかったのか理解に苦しむ。主人が亡くなった後、この点について伺ってみたが、「とにかく早く当てたかった、焦った」とのことだった。(p.219-220)☆これだけを見れば、放射線治療は恐ろしいなと思うかもしれないが、そうではない。「とにかく早く当てたかった、焦った」というのは、手術の時にガンを取り残したということ。合わせて読むと、よくわかる。手術後に熱が下がらず調べた結果、胸部の化膿がひどいことになっていたのは、いわゆる術後感染症で、手術時もしくはその後に、術創に細菌がとりついて繁殖したものである。手術のストレスから胃かいようができ出血、からだの抵抗力がさがったため敗血症、その後はお決まりのコース(敗血症になると血が固まりやすくなり血液凝固症に、さらに腎臓の中で血が固まれば腎不全になる)、こうなると死亡しない方がおかしいわけで、大もとの原因は手術にあるとのこと。反回神経麻痺(声のカスレなど)であればガンを取り切ることが難しい手術なので手術をしても無意味だった。手術ミスでガンを取り残したわけではなく、もともと全部取り切るのは難しい手術だったそうだ。放射線の時期も問題だったという。術後感染症があるところに放射線照射をするのは、たいへん危険な行為です。いうのは、感染病巣では白血球が細菌と一生懸命闘っているのですが、白血球はどういうわけか放射線にことのほか弱いからです。細菌が死なない線量でも、白血球は簡単に死んでしまいますから、感染病巣に放射線を照射するのは、まるで味方の背後から鉄砲をうつようなものなのです。照射を始めて一週間後に、山川さんは大量吐血をしています。それは照射をしたために感染症が勢いをまし、それがさらなるストレスとなって胃かいようを発生させた、と見ることができます。(中略)手術の影響で血のめぐりが悪くなると、がんの組織が酸素不足になり、放射線の威力がおちることが知られており、したがって、手術してがんを取りのこすよりも、がんをそっくりのこしておいたほうが、むしろ放射線が効きやすいといえるからです。一般の人も手術医も、放射線も手術も両方やったほうが確実、と考える傾向がありますが、むしろ放射線一本にしぼった方が適当な場合もあるわけです。(p.59-61)●折悪しく史門の足の持病が出て、学校もお休みしていたために、私は朝から気になっていた。「帰ったらダメだ」と朦朧とした中でめずらしく主人がいった。しかたなく付き添ってはいたものの、私の心はそこにないことを、まもなく主人も感じとったらしい。「また、史門の足の痛みが始まったの。一瞬ためらったが、本当のことを話した。「そうか、......相手が史門じゃ、僕はかなわないな。帰りなさい」まさかこれが主人の最後の言葉になろうとは、その時には思ってもみなかった。翌10月1日、やはり史門の足の具合が悪く、病院へ行くのが昼過ぎになってしまった。部屋に入ると、主人はすでに意識不明に陥っていて、受け答えはおろか、私の顔を見ても何ら反応を示せない状態になっていた。何が起こったのか先生にきくと、「血圧が70ぐらいまで下がってしまったので、今から急遽リカバリールームへ移します」とのことだった。結局この状態は回復することのないまま逝くことになる。主人が帰るなと言ったのも、今にして思えば何かの虫の知らせではなかったかと、それが最大の心残りである。(p.225-226)☆こんな最期はイヤだな、心残りすぎる。いつも気丈な人が弱気になるときってやっぱりそういうときだよな。最期だから少しでもそばにいて欲しいってどれだけ思ったことか。心ここにあらずなのに無理して引き留めるのもよくない、諦めといった感情がすごくわかる。●夕方、急ぎ帰宅し、冬樹と史門に「お父さんは、今夜召されます」と告げ、再び病院へ駆けつけた。(p.228)☆こういうところはキリスト教徒ならではの物言いだなぁ。緊迫したシーンなんだけど、何かの演劇を見てるようだ。●僕にもしものことがあったら、植物状態のまま機械で生かしておくようなことだけはしないでくれ。(中略)この延命のことの他に、9月中に主人から二つのことを約束させられていた。一つは臨終に子供たちを立ち会わせないことと、「たとえ自分がどんなであっても、君はとり乱すことなくしっかりしていてほしい」ということだった。これはちょっと考えさせられるなぁ。人々に根源的に訴えるのは、そこにロマンがあるだけではなく、モラルが秘められているからです。だれでも本当はモラルというものを必要としています。一般にモラルにあふれたものは平凡になりがちですが、この作品にはオリジナリティがあります。それはサン=テグジュペリがこの作品に、自分の全人生をそそぎ込んでいるからです。ような童話が書きたい。そのためにはもっといろんな経験がしたい。小説もたくさん読んでおきたい。思ったものだが、なぜって考えながら読んだり、自分だったらこうするのにって思いながら読むのはやっぱり大事だと感じた。することで、齋藤孝さんいわく、他の人の人生や貴重な体験を自分の中に取り込めるからだ。結局は、立ち会わせた上で、その場で遺書まで読んでいた。読み終わって声をあげて泣いたそうだ。「私の方こそ、ありがとう」と言いながら。かすかに息があったというから、最高の送り出しかもしれない。