10月22日冬至の夜、いただいた柚子2個を入れた柚子湯を楽しんだ。湯船に入ると、ほんのりと甘酸っぱい香りを放ち、柚子は浮き沈みしながら湯船を動いていた。柚子湯に浸りながら来し方を振り返ると、柚子のように浮き沈みがあった。今何とか浮いていることを喜びたい。三木清は「人生論ノート」の中で、「人生は運命であるやうに、人生は希望である。運命的な存在である人間にとって生きてゐることは希望をもってゐることである」と述べている。私も沈んだ時には、“とにかく生きぬこう!医師という生業は、神が私にくださった『神の用』。疾苦の人に寄り添い続けることが生きがい・希望”と覚悟し歩んできた。72歳の今なお、人生の波間に、やっとながらも浮いておられることを幸いと思っている。患者さんと話をしていると、自分の歩みの中での疾苦・沈みが些細に思えることがある。85歳の媼が、開墾の話を聞かせてくれた。働き者のご主人と山に入り、鍬や鋸で山林を切り開き斜面を削り、畑や田んぼを作ったというのだ。写真を趣味にする自分が、美しいと感じる段々畑は、媼のような難儀の結実だということを、体現者から直に聞き身が震えた。開墾作業には、数十分では語りつくせない苦労があったことは推察できた。私は腰の曲がった小柄な媼の大きな生命力に、心からの畏怖と尊敬の念を禁じ得ず、診察室を出ていく後姿に頭を垂れた。御言葉に居ずまいを正し頭を垂れて聞き入った。胸の詰まる思いをした言葉を列記する。下で象徴と位置付けられた天皇の望ましい在り方を求めながらその勉めを行い・・”“多くの犠牲者が生まれ、多数の難民が苦難の日々を送っていることに心が痛みます”“沖縄の人々が耐え続けた犠牲に心を寄せていくとの私どもの思いは、これからも変わることはありません”“心に残るのは災害のことです。・・被害を受けたことに言葉に尽せぬ悲しみを覚えます”“障がい者を始め困難を抱えている人に心を寄せていくことも、私どもの務めと思い、過ごしてきました”“天皇としての旅を終えようとしている今、私はこれまで、象徴としての私の立場を受け入れ、私を支え続けてくれた多くの国民に衷心より感謝するとともに、自らも国民の一人であった皇后が、私の人生の旅に加わり、60年という長い年月、皇室と国民の双方への献身を、真心を持って果たしてきたことを、心から労いたく思います”これほど胸を打つ言葉を最近聞いたことがない。日本国憲法の象徴天皇として初めて即位され、象徴天皇のあるべき姿を深く思慮され行動してこられた真摯な姿勢を表した言葉だ。天皇の真摯な姿には、天皇教育係の小泉信三の薫陶が影響している。一節、「わが帝室は日本人民の精神の収斂する中心・・帝室はひとり万年の春にして、人民がこれを仰ぎ見れば悠然として和気を催すであろう」だ。小泉が天皇に強く求めたのは、自分の良心に忠実で、他人のことをおもいやる精神「忠恕」だ。真心を寄せ続けられ、癒しと慰霊の旅を皇后陛下とともに歩んでこられたのだ。天皇陛下の「心を寄せる」姿勢、忠恕の精神は、医師として生きる私にとって大きな道しるべとなった。葉・もみの木をお世話いただきありがとうございました。来年が皆様にとって良き年であることをお祈りいたします。柿には、懐かしくも物悲しもある思い出がある。約65年前、6、7歳頃、見張り役をたて竹棒にY字の小枝をくくり、「柿泥棒」をした。自慢じゃないが、見つかったことは一度もない。今思えば、戦後数年頃の子供はお腹を空かしていたので、見つけても大人達が多めに見てくれたのだろう。今飽食の時代、鈴なりの柿を盗む子はいない。昔は収穫を終えた柿の木の頂に、1、2個の柿を残した。木への労い、来年への祈り、鳥への恵みのためと言われるが、いずれにしても日本人の粋を感じる。飽食の今、木守柿は鈴なりだ。柿泥棒と言えば、我が子達が小さい頃物を大事にしないので、酔った勢いで「お父さんは、柿を盗むほどひもじい思いをしてきたんだ。それなのにお前たちは贅沢だ!」と説教したら、子らから「お父さん、泥棒は悪い」と逆襲され、唖然としたことも思い出した。この贅沢な時代にあって、最近まで診療所の椅子は丸椅子で古さを誇っていた。高齢の方が椅子から落ちそうなことがあり、新しい椅子を買い求めた。椅子座面は薄いピンク色、肘掛や脚は白く背もたれのある椅子だ。古さ漂う診察室の中でひと際輝いている存在だ。この椅子を巡って、私は面白いことを目の当たりにした。何か?新しい椅子に出会った時の反応が、男性と女性で大きく違っていたのだ。男性で何らかの反応を示したのは、今のところ3人だけだ。それにも増して私の興味を引いたのは、「椅子が新しい」と気づいたことの表し方が、男女に大きな差があった点だ。3人の男性は、「椅子が変わったんだ」と、表情を変えることもなく、小声で言って座った。女性軍の反応は、言葉も振る舞いも多彩だった。かわいい」「わ~いいわね」等々言葉も豊富、そして驚きと喜びと感動の気持ちを、あふれんばかりに顔に表していた。振る舞いも様々で、椅子を見て一瞬立ち止まる人、目を見張り驚きを示す人、しげしげと眺め触る人、椅子に座ってくるくる回る人と、体ごと驚きと嬉しさと感動を表していた。私は、新しい椅子に対する男女の好奇心のあり様が不思議であり、ひょっとすると生き方や生活の豊かさに影響するのではと考えた。好奇心は、女性と男性では異なると言われる。目新しいことに気づくのを拡散的好奇心というが、女性は近くにある物に気づく拡散的好奇心が強く、男性は近くの物に気づくより、深く知りたいという知的好奇心が強いと心理学では言われている。知的好奇心が動きだすきっかけを作るは、「何だか変だ」とか、「何故なんだろう」という気づきであろう。その意味で女性の持っている、目新しいものにいち早く気づく好奇心は、心を激しく揺さぶり、考えることを始めさせ、身体を動かす原動力につながるのだ。女性の得意な拡散的好奇心がないと、日常生活のありふれた疑問にも気づかず考えることもなく、毎日に感動がないことになり、それこそチコちゃんに“ボーっと生きてんじゃねえよ!”と叱られることになりそうだ。診療所の新しい椅子を巡る男性女性の反応の違いは、私に男女の寿命の差、生活の豊かさ、独居生活への順応力などを考えるヒントを貰ったように思っている。椅子交換という瑣事が、私の心をくすぐり驚きや面白さを醸し、診察室での問診や診察、さらに語りあいが、夕焼けに染まる柿にも勝るとも劣らない味わい深くなっている。通勤途上の百枝の辺りの田は、稲刈りも終わり稲株が整然と並んでいた。稲穂の垂れた風景も良いが、広々とした刈田にも趣がある。実りの秋、生きる豊かさの象徴である稲穂を、根こそぎに切り取られた刈田には、物悲しさを感じる。それは人として生きることを、根こそぎ断ち切られた人の深い慟哭(どうこく)にも通じる。医師としては、特に忘れてはならない人々の悲しみだ。この人々のことを忘れていたわけではないが、改めて強く思い出した。そのきっかけは、亡き女優樹木希林さんだ。最近希林さんの映画を3本鑑賞した。希林さんといえば、富士フイルムの広告「美しい方はより美しく、そうでない方はそれなりに写ります」が印象深い。自然体の芸達者な方で、最近は乳癌の全身転移状態で、「自然に朽ちたい」と飄々と生きている方だった。鑑賞した3本の映画も、「そうだ!」と頷くような自然体で老婆役を表現されていた。「万引き家族」では年金受給者の老婆役を空気のように、「日日是好日」ではお茶の師匠役を、茶道の決まり事の如く日々を生きる喜びを端正に演じていた。私が忘れかけていた人々を思い出させた映画が「あん」だった。主題はハンセン病患者の生き様と差別だ。旧ハンセン病の徳江さん(希林)が、どら焼き屋の「あん<餡>」を作り、それが美味しくて繁盛するが、ハンセン病の噂が流れて売れなくなり、再び徳江さんは療養所だけでの生活を強いられ、そして亡くなるというのが大筋であった。印象深い場面が3か所あった。1つは小豆を煮る場面だ。徳江さんは鍋に顔を近づけ、にこにこして音を聞き、蓋を開け小豆が踊っているのをみているのだ。徳江さんは「小豆がどんなところで育ち、どんな旅をしてどうしてここに来たのかを聞いているのだ」と答えていた。2つ目は、店主がいない時に徳江さんが、ハンセン病で歪んだ手で生地を焼き、餡を練りこみ、笑顔で売っている場面だ。数十年間療養所に隔離され、普通の人として生きられなかった徳江さんが、一般社会で一般の人と交流できた奇跡の喜びだったのだ。北条民雄の「いのちの初夜」に、こんな言葉があった。『誰でも癩になった刹那にその人の人間は滅びるのです。社会的人間として亡びるだけではありません。そんな浅はかな亡び方では決してありません。新しい思想、新しい眼を持つとき、癩者の生活を獲得するとき、再び人間として生き返るのです。生きている生命が肉体を獲得するのです。新しい人間生活はそれからはじまるのです』ハンセン病と診断された時に、ハンセン病患者として「いのちの初夜」を迎え生きていくという意味だ。徳江さんは、生まれてきた社会で病名のない人間として、餡を作りどら焼きを売り会話し生きる喜びを初めて味わったのだ。3つ目は、亡くなる前に桜の下で呟いた言葉だ。「花を見る、月を見る。やって生きていくんだね。私たちはこの世を見るために、聞くために生まれてきた。これこそがこの映画の訴えたい主張だろう。医師の独善があったのだ。若い頃医療人類学の視点から、医療はハンセン病・結核・癌・エイズ等差別に加担してきたことを学び、病む人を差別しない姿勢で医師として生きていくと覚悟した。今回希林さんの映画を鑑賞して、改めてこのことを肝に銘じた。素敵な役者、樹木希林さんの生き様も胸に刻み、微力ながら病む人のために明日も汗を流したいと思う。9月15日夕刻、私は宮崎のホテルのホールにいた。「久しぶりだね、45年ぶりか~、いや~あの時はお世話になった」医学部時代の同窓会で、懐しい顔ぶれと挨拶を交わした。古希を過ぎ、それなりに齢を重ねていたが、全員現役医師として頑張っていた。鬼籍に入った友の名が呼ばれ、近況報告では癌との闘病中が3人ほどいた。それを聞きながら、改めて朱新仲の「人生の五計」の、老計<いかに年をとるべきか>に加え死計<いかに死すべきか>、今流行りで言えば終活の二字が頭をよぎった。飲める量は少ないが、同窓生の物語を肴に美味しく酔えた夜だった。翌日は「神話ツワ―」だったので、女房と参加した。>、青島神社<山幸彦海幸彦神話>、江田神社<イザナギノミコト禊ぎ神話>、西都原古墳<ニニギノミコト・コノハナサクヤヒメ出会い神話>を訪れ、古事記神話の世界に身を委ねていた。古事記は物語内容も愉快だが、神々の振舞いには、おおらかさ、おもしろさ、奇抜さがあり魅力的だ。序幕のイザナギ・イザナミ兄妹2神による日本国創生の描写は、現代小説と比較すると微笑ましい。書いてある「わが身は、成り成りて成り余っているところがひとところある。そこで、このわが身の成り余っているところを、おまえの成りあわないところに刺しふさいで国土を生み成そうと思う」と。我が日本国土が産まれたのだ。週刊誌を賑わす不倫騒動の根源は、日本神話から脈々とあるのではとさえ思えて、ちょっとおぞましい。火の神を産み亡くなったイザナミを、黄泉の国にまで追いかけるイザナギは、愛情深いと称えるか未練がましいと説諭するか、はたまたストーカー行為と断罪するか、神を人に置き換えると「愛とは何?」という今の時代にも通じる命題だ。イザナギが穢れを洗い落とした江田神社の御池には、畏怖を覚えるほど清らかな白い睡蓮の花が咲いていた。畏怖の念と言えば、膝足首手首が痛いと来た80代の媼(おうな)を思い出した。診察や検査の結果、典型的な慢性関節リウマチだったので投薬を初め痛みも腫れも改善した。そんな経過のある日、小声でこの方が呟いたのだ。「痛みがひどい頃の夜、手首が重たく目が覚めた。見ると団子のようなものが乗っていた。手で追い払ったらすぐに消えた。神主さんに相談したら“わらしこ”だと教えてくれた。早く病院へ行きなさいと教えてくれたんだと言われた。実は樹齢300年のタブノキを切ってしまったので、手首の病気は、その祟りではないかと心配していた」そう話しながらずっと手首を触っていた。話す表情は、タブノキの霊への畏怖が漂っているようだった。私は話を聞いて、畏怖の心を持っていることに驚きと羨ましさを覚えた。今や医療でも科学的知識や技術が謳歌し、病気は治るのが当たり前という幻影が大きな顔をしている。医療は今尚多くの不確実性に満ちている。この方の症状も改善したが、タブノキを切ってしまった祖先への申し訳なさやタブノキの霊への畏怖に対して投薬は無力だ。それ故神主さんへの相談を笑止と片づけられない。畏怖とは、物事に怖れたじろぐこと、偉大なものに対して畏まり敬うことだ。人は性根の奥深いところに、畏怖する何かを持っていることで、尊大にならず人は勿論、動物や花、道具など身の回りの全てに対して優しく、大切にすることができるのではと思う。私はこの媼の畏怖する姿に出会い、生命の神秘さ崇高さにあらためて畏怖の念を抱きながら診療する大切さを学んだ。8月21日、地区恒例の供養盆踊りの日だった。台風19号は奄美大島付近だったが、雨雲は佐伯まで伸びていた。私は、今年もボランテイアとして写真撮影係を仰せつかっていた。したのは、天候悪化のために盆踊りが開催されるのか、はっきりしなかったからだ。帰宅後カメラ2台の電池と空き容量確認、フラッシュと雨が降り始めた時のカメラ保護のビニールキャップの準備をして、会場である金剛山寶戒寺境内に行った。般若心経を一緒に唱えましょうと誘いがあった。唱和し、やきもきした心を落ち着かせた。空を見ると黒雲が真上にきていてパラパラ雨粒が落ちてきた・・・でも般若心経が終わる頃には止んだ。輪を作ってください」とアナウンスがあった。雨を心配して進行を早めたのだ。私は慌ててバッグからカメラを取り出し、1台を首にかけ,もう1台を手に持って撮影を開始した。盆踊りは鶴崎踊りで、曲目は「猿丸太夫」だ。おはらは~桜島”の「おはら節」で手足を盛んに動かしていたが、「猿丸太夫」は、手首を丸めたり伸ばしたりして、運びも緩やかで優美な踊りなので、焦点が合わせやすかった。次第に普段着姿や浴衣姿の子が増えてきて、大人の振り付けを見ながら踊り始めると、賑やかさに可愛さが輪に漂い始め、レンズは子供たちに向けることが多くなった。疲れて空を仰ぐと、朧な月があったので奇跡かと思った。その後も輪の中に入ったり出たり、脚立に登ったり、境内より一段高い場所からと、アングルや踊り手の表情を考えながらフラッシュを焚いた。フィナーレはくじ引きだ。本部前に老若男女およそ180人が、番号を書いた団扇を持って集まった。番号が読み上げられる度に溜息が漏れる中、当たった人は団扇をかざし景品を取りに来た。レンズ越しに本部の机に団扇を3本並べ、番号が読み上げられる度に、机を叩き口惜しがっている子がいた。思わず笑ってしまい写真はブレてしまった。約2時間の盆踊りは終了したが、私のボランテイア活動は、撮影した写真整理と地区公民館に展示する写真のプリントが残っていた。8月25日開催された実行役員による反省会に誘われ参加した。プリントした写真は好評だった。そこでやっと私のボランテイア活動は終了した。反省会ではビールや食べ物が振舞われたので私もいただき談笑し愉快だった。酔いが回る中にふと聞こえてきた声があった。しいものは食べない」と。声の主は2歳の行方不明児を救出した尾畠春夫さんだ。救出した後、お風呂勧められても「風呂とか食事とか一切受けません」ときっぱり断っていた。ボランテイア精神満載。悪い所は、の質問に「3か所あります。