戻るデイサービスの施設長になって一年。いろいろなことがあったが、最近つらい経験をした。いう仕事をしていれば、絶対出くわすであろう、当然といえば当然の事なのに、新米施設長の私にとっては、全く「想定外」のことだったのだ。何かというと、利用者の方との永遠の別れである。それも三回も立て続けに。「ああ」と言ったきり、なかなか次の言葉がでてこない。元気なときのご様子が髣髴としてきて、まいってしまった。「いつ死んでもいいなあ」。私は、子供二人がこの家を巣立ってから、心の中でそうつぶやくことが増えている。口に出したら、「何をいっているの。バチが当たりますよ」と叱られそうだから、あまり言わないようにはしているけれど・・・・。してこんなことを思うのか。つれづれ考えてみると、この足を引きずっての48年の人生に疲れているからではなかろうかと思い当たった。この人生、自分で言うのも、おこがましいけれど、よくがんばったし、もう十分だと思うからだ。麻痺のない右足が、麻痺している左足をかばって1.5倍がんばっているのと同じように、私の精神も人並み以上にがんばってきていて、私の年は、実年齢の50歳かける1.5倍の75歳だと思うのである。「負けるもんか、私は絶対に負けない」とくちびるをかみしめてきた分、疲れている。75歳なら、死んでもおかしくはないでしょう。75歳よりもっと高齢であっても、デイの利用者の方が亡くなられると、ほんの短い間のお付き合いであった私でさえ、やっぱり哀しい。いうことは、私が死んだら、長い間一緒に暮らしてきた夫や息子たちはもっと哀しい思いをするだろうから、命がある限りは何とか生きるのが務めだ。それでも生きるのはしんどいと、どうしても思ってしまう。朝、目が覚めなくても、もう私は後悔しないのに」と心の中でつぶやいてしまうのだ。家の中で、職場で、私はいつも計算して動いている、何の計算かというと、いかに動線を短くして物事をさばくかということ。