高速道路からは、あちこちに人家が見える。南向きの大きな窓が正面をこちらに向けていた。高速道路上に車が停止していれば、何事かと思って注目するだろう。気付かれたら最後、丸見えだ。人に見せられる姿ではない。私は後ろを振り返って車内を見まわした。車はワンボックスのワゴン車である。二列目と三列目の間を広げればどうにかなるか。後部座席に乗り換えて、しゃがむスペースを作ってみた。なったら、ここで「する」しかない。迷っていたって無駄なだけだ。こんな時は即刻決断した方がいいのだ。室内には使い古したティッシュボックスが落ちていた。