北京発の飛行機に乗って来たのだから。列が動き、係員が立つ場所までたどり着いた。係員は列に並ぶ人たちのパスポートをチェックし、先に進んでもいい人、そのまま列に並んでいる人を振り分けている。早く進みたいので自ら彼らの元へ行き、パスポートを見せる。すると「ビザのページ開いて!」と言われてしまう。ビザ?ビザなんて取ってないよ。1週間くらいしかいるつもりないんだからさ。「ノービザ」と伝えても、「いや、ビザ出して!」の一点張り。わたしの頭に不安がよぎる。して、、、、、ビザないと入れない、、、のか、、、、、、!?周りのを見るとみんなビザを提示している。マジかよ...ビザ必要なのかよ...ビザ......ビザ.........ビザって10回言って、、、ってそんなあほなこと言ってる場合じゃなくて!一瞬パニックになりかけるが、待てよ。日本人は、90日以内の滞在なら、ビザはいらないはずだ。したら中国人がアメリカに入国するにはビザが必要で、だからみんなビザを持っているんじゃないか?そしてこの係員は、わたしを中国人だと勘違いしているんじゃなかろうか?そうだ、きっとそうだ。自信を取り戻し、係員に「わたしは日本人だ!」と伝える。一瞬疑わしげな目でわたしを見つめたが、パスポートがわたしを紛れもない日本人だと証明している。パスポートを数秒見つめ、ついに係員はわたしに「行ってよし」の合図を出した。よっしゃーーー!これでやっと入国審査のフロアにたどり着けるぞ!少し歩いた先に階段があり、そこを下ると入国審査のゲートが見えてきた。入国できる!とよろこんだのもつかのま。そこにはありえないほどの人、人、人!おびただしい数の人が列をなしていた。いろんな国へ行ったが、こんなにも人だかりのできた入国審査を見たことがない。どれだけ時間がかかるんだろうか......気が遠くなりそうだったが、とにかく並ばないことには始まらない。列が複数あり、一体全体どこの列に並んだらいいかわからない。係員に聞いてみると、「日本人?エスタで来るの何回目?」と聞かれる。「2回目です」と答えると、「じゃああっちね!」と奥のほうを指をさされる。そちらの方向へ行くと、そこには何やらコンビニのチケット発券機のような機械が置かれていて、みんながタッチパネルを操作している。なんだろうこれは......と戸惑ってあたりを見回すと、バックパックを背負った日本人っぽい人を発見!小走りでその人の元へ行き、「日本人の方ですか?」とおそるおそる尋ねる。「そうです」と返事が帰ってきて安心する。機械の使い方を教えてもらい、タッチパネルを操作して最後に顔写真を撮り、チケットが印刷されるのを待つ。寝ぼけた顔をしたわたしが映ったチケットが出てきた。そのチケットはなぜかおおきなバッテンマークがつけられていた。あの、これってどういう.........?とさっきの日本人に聞こうとしたが、彼はもうすでにゲートに並んで先の方に行ってしまっていた。これ、やり直しってことなのかなあ?あたりを見渡すと、発券を終えて列に並ぶ人の手に、バッテンがつけられたチケットが握られているのを発見!このバッテンにも何か意味があるのかもしれないと、それを持って列に並ぶ。観察したところによると、どうやらバッテンを食らっていない人は、列から抜けるように言われ、空いている別のゲートへと促される。詳しい審査が必要ない、安全な人らしい。わたしは思いっきりバッテンマークを食らった「怪しいやつ」なので、審査の時間がかかる列にい続けることになった。審査員は複数いるのだけど、いかんせんわたしの並んでいるゲートはひとりひとりの審査に時間をかける。必然的に列も動きが遅くなり、待ち時間も長い。進まない列にうんざりしながら並び続ける。14時間のフライト後に、この待ち時間は辛い...。いつになったら審査官の元へ辿り着けるのか見当もつかないくらい動きがにぶい。1時間半ほど並んだ頃だっただろうか。わたしが並ぶすぐ横の列から男性の大声が響いた。驚いて声のする方向を見てみると、派手なピンクの柄シャツを着た一癖も二癖もありそうな男性が、ドレッッドヘアーの黒人女性係員に向かって声を荒げている。彼の大声の主張によると、彼は列に並ばなくていいような、なにかしらの許可のようなものを受けているらしく、それを女性係員に伝えて列を抜けさせてもらえるよう言ったらしいのだが、係員は「あなたは列を抜けることができない。みんなと同様、列に並べ」と言ったらしい。列に並ばずにすむはずだった彼は、「そんなはずない!ちゃんと俺の説明を聞け!」と声を荒げていた、というわけだった。男性は相当怒って何度も説明しているようだったが、女性係員は一向に聞く耳を持たず、しまいには彼を無視して知らんぷりを決め込んだ。そんな係員を彼はいまいましげに見つめながら、最後は黙って列に並んだ。男性が黙ったのでみんなの注目もやみ、さっきと同じく、退屈な待ち時間がやってきた。2時間以上は並んだだろうか。