――『言海』(1889~91)辞書を引き比べるのに「右」がもってこいだという話は、いつごろから定着したのでしょうか。「定着」しているとまでは言えないかもしれませんが、辞書ファンの間で「有名」な話であることは確かです。p.44井上ひさしが『岩波国語辞典』の「右」「左」の語釈を賞嘆したことが大きなきっかけではあるでしょう。「これは凄い辞典だ」と感嘆したものもいる。p.140あるいは、小説『舟を編む』の冒頭で、辞書編集者が「右」の説明のしかたの巧拙で後継者を探すシーンが有名になったことも契機かもしれません。p.19そういうわけで、「右」の語釈を読み比べる試みは各所でなされているようですが、ほとんどが現在流通している辞書にだけ注目したもので、見たところ、過去の辞書に目を向けるものは無さそうです。本当に辞書の「個性」を理解したいのなら、同時代のものを引き比べるだけでなく、古い辞書も引いてみなければなりません。現代の辞書はそれぞれがゼロから突然に誕生したものではなく、明治時代、あるいはそれ以前から連綿と続く歴史と系統の上に成立しているのです。過去を無視すれば、その辞書の哲学を深く理解することはできませんし、辞書の個性について見当違いな解釈をしてしまうことさえあります。説教はこのくらいにして......冒頭の「右」は、近代的な国語辞書の祖とされる大槻文彦の『言海』から引いたものです。「右」の語釈を引き比べたことのある人ならおわかりでしょうが、方角で「右」を説明するのは、現在の辞書の多くも採用している方法です。『言海』に直接の影響を及ぼしたと考えられる明治期の辞書に、雅語を見出し語としたものがありました。『言海』に先立つこと4年、明治18年に出た『ことばのその』(以下、『その』)を引いてみると、すでに方角を用いた説明をしています。――『ことばのその』(1885)編集したのは近藤真琴。仮名の分かち書きが特徴の辞書です。近藤真琴は日本語の仮名書きを提唱する「かなのとも」の立ち上げメンバーであり、また発行人のひとり清水卯三郎*1も「かなのとも」などの仮名書き推進団体が合体した「かなのくわい」同人でした。「ナ」の記号は見出し語が名詞であることを表しています。『その』はまず「箸」を説明に使っています。今でも右左の説明に箸と茶碗はポピュラーですが、左手で箸を持つ人がいる以上、辞書の説明としては難がありそうです。方角による説明をしているのは後半からです。『言海』が『その』を参考にしたとは断言できません。『その』の刊行時、すでに『言海』の原稿は大部分が書き上がっていたと思われるからです。編んだ山田忠雄も指摘しています。ところで、『言海』と『その』では、語釈の方式に根本的な違いがあるのにお気づきでしょうか。」と用言で終わり、説明的な文体になっているのです。『言海』方式の語釈の特徴は、その見出し語が文中に現れたとき、その語を語釈と置き換えても文意が通るということです。現在の国語辞書はほぼこの方式をとっています。これを初めて意識したのが『言海』と言えるでしょう。凡例にはこうあります。此篇ニテハ、凡ソ、文章中ニテ、基本語ト語釈ノ語ト置キ易フル時ハ、原文、ソノママニ文ヲ成シテ解スベカラシムル処方トシ、名詞ハ名詞ニテ釈キ、動詞ハ動詞ニテ注シ、副詞ハ副詞ニテ説ケリこの方式をとると、語釈の厳密性が要求されることになります。「右」とはすなわち「人が南を向いたとき西の方」であるという等式が厳密に成り立っていなければ(実際に成り立っているかは別ですが。少なくとも『言海』はそうなるよう努力していたはずです)、文章中での置き換えは不可能だからです。『その』のような説明による語釈は、親が子に「右はお箸を持つ方だよ」と教えるような実感に即した説明には沿っていますが、果たしてそれが「右」という言葉の意味なのかというと、必ずしもそうとは言えませんね。説明的語釈でも意味を厳密に記述することは可能ですが、その要請が置き換えによる語釈ほど強くありません。語釈法について長々と書いたのは、「置き換えが可能かどうか」ということに注目すると、「右」の引き比べがもっと楽しくなると考えるからです。話を元に戻し、『言海』以前の辞書の「右」を見てみましょう。明治21年に物集高見が編んだ『ことばのはやし』(以下、『はやし』)は、10年前の同編者の『日本小辞典』を増補して成った辞書です。『日本小辞典』は用言のみを見出しとしたので、「右」はありませんでした。『はやし』には「右」があり、語釈はこうなっています。