計画したわけではないのに、我々はここにやってきた。ここに導かれた、と思う。「出撃の直前までここにおらしたんですよ」とKさん。熊野氏がタバコに火をつけ、石碑の前にそれを献じる。それを見つめ、やがて傘をたたんで、「海ゆかば」を斉唱する。降りしきる雨の音とシンクロしながら、柿沼氏のハーモニカが流れる。つづいて田沼氏の太く力強い独唱。Kさんも斉唱している。歌いながら、胸が詰まるような思いを感じていた。英霊たちは何を思い、ここから出撃されたのだろうか。今我々が立っているこの場所で、あの美しき顔をした若者達が、明日の帰らぬ出撃を前に起居していたのだ。ここで「海ゆかば」が歌われたこともあったろう。今と同じ、雨音だけが響いていたこともあったろう。同じ歌が、同じ場所で歌われている。当時15歳の乙女だったKさんが79歳となってここにいる。英霊とは一見縁もゆかりもない我々現代の三十代の男たちが、懸命にハーモニカを吹き、歌を歌っている。いわゆる「霊感」のまったくない私にも、ここが特別な場所であり、今特別なことがおきていることだけは分かる。何者かに見守られている感を、強い確信をもって感じる。最後の「かえり見はせじ」が長く尾を引いて終わった。身じろぎもせず、石碑の「三角兵舎の跡」という文字を見つめていた。一礼をしたのち、Kさんが、口を開いた。「皆さんのような若者が来てくれて(英霊も)喜んでいるでしょう」そうであれば、どれだけ良いだろう。英霊に感謝の意を表し、御霊をお慰めするために、そのために来たのだから。最後に、石碑に向かって手を合わせた。護国神社で、特攻観音で、さまざまなことを心の中で語りかけてきた。ここではたったひとつの言葉しか出てこない。「ありがとう、ありがとう、ありがとう、ありがとう、ありがとう、ありがとう、ありがとう、ありがとう、、、、、」ひたすらそればかりが溢れて出てきた。失礼なことに、「ございます」をつけることさえできなかった。「ありがとう」だけが奔流のように溢れ出てきた。言おうと思って言ったのではない。本当にあふれ出てきたのだ。今まで感じたことのない不思議な経験だった。