(水)四畳半に炬燵置けなくなるが、あったかいよ数日前のブログで、「お風邪など召しませんように」と書きましたが、実はここ数日風邪をひいて40°C近い熱を出して臥せっております。昨日は「報恩講に向けてのおみがきの会」だったのに、私は不参加でした。お集まりくださった皆様には、有り難い気持ちと共に、申し訳ない気持ちでいっぱいです。ありがとうございます。いつもは家族4人同じ部屋で寝ていますが、私を安静に寝かせるため(というより、娘たちにうつさないため)、妻と娘2人はリビングに布団を敷いて寝ています。いつも4人で寝ている寝室に、私ひとりで寝ています。私より若い3人がいない部屋は、急激に冷え込みます。同じ寝室でありながら、まったく別の部屋のようです。風邪と人のいない寒さに震え、天井を眺めながら、あることばを思い返しています。蓮如上人の500回御遠忌の際、“わたしの出会った大切なひと言”と、そのひと言にまつわるエピソードを公募しました。500通を超える応募があったと聞いています。そのうちの100編が納められています。このことばのエピソードには、次のようにあります。「一人口は喰えないが二人口は喰える」。仲人さんの説得で昭和33年に見合い結婚。なんと月給一万二百円だった。三人口は無理」と、堕胎すことを仲人さんに相談に行った。総白髪、温和なその人は、生めとも生むなとも言及せず、にこやかに微笑みながら、静かに言った。「四畳半に炬燵(こたつ)置けなくなるが、あったかいよ」と。その時は雷に打たれたようだった。仲人の手前もはばからず、妻は、わあわあ泣きだしてしまった...。山崎俊定さん本を読んだ当時からこころにしみた言葉ですが、今あらためて思い返し、久しぶりに本を手に取りました。人がいて「うるさい」と思うのか、それとも「にぎやかだ」と感じるか。人がいるときに「ぬくもり」を感じるのか、いなくなってから「ぬくもり」を、その有り難さを感じるのか。風邪で寒さを感じながらも、一人休ませてくれる気持ちに温もりを感じる。そんなことを想いながら眠りに就いています。(火)便利になっても、情けを忘れてはいけない携帯がない頃、急な事情で約束を果たせなくなったとき、病を押してでも、誰か事情を伝えられる人を必死で探してでも、約束を果たせないことを詫び、伝えましたよね。携帯が普及して、すぐに連絡がつくのは助かりますが、約束を簡単に反古にする人が増えたように感じます。「あの約束なしね、ごめん」って、しかもメールで。便利になっても、人間が無精してはいけないなと思います。『ファウスト』より)肝心なことは何も知らない・・・ということを知っていれば、まだいいけれど。(日)仏法聴聞の季節です雨が降っていますね。最近急に冷えてきました。パジャマの上に一枚羽織って、夜な夜なパソコンに向かっています。着るものや蒲団の冬支度をしなければいけませんね。子どもたちは汗をかきながら遊んでいます。夜、蒲団をかけてあげても、はいでしまいます。あったかいのでしょうね。寒さ増しますが、お風邪など召しませんように。子どもたちの、幼稚園における日常の姿を見ることが出来て、部屋の隅で感涙。クラスのみんなで大きな声歌っている歌声を聞きながら、世田谷区報(10月25日)の保坂区長のメッセージ「最近考え込んでいること」を思い出していました。「保育園の子どもの遊ぶ声がうるさいので、なんとかしてほしい」という訴えがあるとのことです。からだ全体を使って、生きていることを表わしています。現場を預かる園長先生の話によると、近隣の方々に対するご挨拶やお詫びなど、細心の注意を払うことに、精神も時間も費やされるとのこと。近隣の方々との話し合いや、気を遣って、園庭に出ることを制限したり、園庭で遊ぶ時間を短くしているとのこと。園長先生や校長先生のご苦労には頭が下がります。それでいて不手際があったら、鬼もクビをとったかのように責められてしまうのですから。訴えた方にとっては、日常の話ですから、訴えは切実でしょう。そこに住んでいない者が、「まぁまぁ、そうおっしゃらずに」と言える話ではありません。訴えを非難するつもりはありません。住宅地から外れたところにあったわけではなく、日常の生活の中に、子どもたちの声は響いていました。いつから「うるさい」と言われるようになったのでしょう。いつから「うるさい」と感じるようになったのでしょう。「子どもは国の宝」とか「(保険制度や国の借金等)今の子どもたちに将来お世話になるのだから」などと言いますが、元気いっぱい遊んでいれば「うるさい」と一括されてしまう。静かに静かに暮らして、将来お金はいっぱい稼いでおくれよということなのでしょうか。子どもたちがうるさいことが問題なのではなく、私に問題があるような気がします。~く考え込んでみましょう。み書き教室・ピアノ教室・体操・バレエ・英会話。娘にも何かやらせてあげたいなと思い、美術教室に入れてあげてます。絵を描いたり物を作ったりすることって、小さい人が自然に始めることだと思ったので。私自身が、絵を描いたり物を作ったりするのが好きな子どもだったこともありますが(1人で黙々と作業するのが好きだったようです。美術教室の先生から、月間の予定表をいただいています。「○日は何を作ります。□日は藍染めをします」。「今日は○○をするよ」というと、娘は「たのしみ~」と嬉しそうです。予定表には「大きな紙に絵の具でウサギさんの家族を描きましょう」と書いてありました。大きな紙に、美術教室の生徒みんなで、思い思いにウサギさんの絵を描くのでしょうね。「違うよ、ウサギさんの家族だよ」と私は言いました。言った瞬間に思いました。「カエルさんがウサギさんの家族でもいいじゃないか。おかしくないだろう」って。“ウサギさんの家族”ということで、凝り固まった私の頭には、ウサギばかりの家族をイメージしていました。“人間の家族”にしても、そこには犬やネコ、鳥やハ虫類などがいるわけで(最近は“ペット”というより“家族”と表現される方が増えましたよね)、“ウサギさんの家族”に他の動物がいても、なにもおかしくないし、素敵な話だと思います。子どもたちは、どんな絵を描いたんだろう。はじめに私がイメージした、ウサギばかりの絵ではなく、いろいろな動物、いろいろな色、いろいろな大きさの動物が集まった“ウサギさんの家族”が、大きな紙(世界)に描かれたことでしょう。人間ばかりの家族でさえも、そこには分かり合えない世界、通じ合えない世界があるのに、いろいろな動物がいる家族って、通じ合っているように思えます。特定の仲間内で固まるのではなく、いろいろな考え方、立場、嗜好を持つ者どうしが集まった方が、いろいろなものを生み出せる、会話が弾む、手を取り合えるのではないだろうか。娘から、大切なことを教えられた水曜の朝でした。「朝、カエルさんって言ったじゃん」って、突っ込みを入れてあげました(もちろん、クマさんが家族の一員でもなにもおかしくありません)。西蓮寺コールリンデン(仏教讃歌を歌う会)合唱団に入っていた住職・坊守の願いによって始まったコールリンデン。早くも2年が経ちます。はじめの頃は、歌を知らなかったこともあるけれど、なかなか声が出ずにいました。2ヵ月に1度、お寺の会館で声を出し続けているうちに、声が出るようになってきました。私は、用事があってバタバタと会館を出たり入ったりしていました。いつもは会館で一緒に歌っているのですが、出たり入ったりしていたもので、会館の外でみんなの歌声を聞くご縁をいただきました。会館の、開けた窓から響いてくる歌声。会館に戻らずに、外から耳を澄ませて聞いていました。あぁ、いいなぁと想いました。(ふんだりけ)、朝の歌、夕べの歌、ともがきよ、いのち、みめぐみの、を歌いました。仏教讃歌だけでなく、童謡も歌っています。午後1時30分より初めて「ともがきよ」伴奏を聞いたとき、ドキッとしました。ご本山研修道場での修練などでの朝のBGM、「ともがきよ」ですよねぇ。なんだか、変な刷り込みが残っていました。普段は座談会をしていますが、今回は私のわがままでDVDを鑑賞しました。「祝の島(ほうりのしま)」というドキュメンタリー映画を観ました(参加者2人、リビングのテレビでお茶を飲みながら鑑賞しました。公の上映ではありません)。さんのインタビューが載っていて、映画を観たくなりました。購入したまま今まで観ずにいましたが、白骨レギュラーの方にも共有してもらいたくて、今回鑑賞しました。祝島(いわいじま)のことです。瀬戸内海に浮かぶ祝島の対岸4キロメートルのところに、1982年原子力発電所の建設計画が持ち上がります。島に産業はなく、人口500人ほどの島の人々は、海や山の恵みでいのちの営みを続けています。原子力発電所が建設されてしまうと、海は汚染され、自分たちが代々受け継いできた自然を、これからを生きる子どもたちに渡してあげることができなくなってしまいます。島の人々は、原発反対を掲げ、計画が持ち上がってから今日に至るまで、反対デモを行ってきました。作られた作品か?と思われるかもしれませんが、2010年の作品です。今のように原発が議論の対象となる以前から、30年近くに亘って原発の反対を続けて来た人々がいるのです。その、反原発のドキュメンタリーのつもりでいました。DVDを観させていただいて驚きました。そこには、島に住む人々の日常が淡々と描かれているのです。反原発のエピソードも盛り込まれていますが、その映像がメイン、反原発の叫びが主題なのではありません。島の人々は海で魚を捕り、山で米を作り、お互いに身を寄せ合って生きているのですが、なにかを強調するのでもなく、日常の姿が描かれています。その姿の優しいこと、美しいこと。「スマートフォンが普及してますます電気が必要になる。原発は必要だ」などと仰いますが(スマートフォン、そんなに電力使うのでしょうか?)、原発のある生活はここ40年ほどの話です。江戸時代まで生活が遡るわけはありません。“五郎さんのような生活”って、例えに出すことが失礼です。「北の国から」が放送されている当時は、「五郎さんのように慎ましく生きること」に憧れていたのに。私たちの生活は、ここ40年ほどで大きく変化してきたわけですが、島の人々は、この40年間も、自分たちに必要なだけの資源(食べるものにしても、電気などのエネルギーにしても)で、暮らしてきたのです。考えてみると、「祝島」が特別なのではなく、「祝島」の人々の姿は、島国である日本人の姿そのものであるはずです。特別頑張っている人たちがいる。時代の流れに抗っている人たちがいる。そんな話ではないのです。映画が、島の人々の日常の姿・生きる姿を映し出したものであるゆえに、「原発は必要ですか?」というメッセージが自ずと聞こえてきます。纐纈あや監督は、実際に島に住み(1年以上住まわれていたことと思います)、撮影をされました。カメラのファインダー越しに人々を眺めるのではなく、島の人々と共に生活し、人々の息づかいを生で感じたからこそ出来た作品なのだと感じました。映画を観て、感想を語り合いました。みんな(といっても、私を含めて3人ですが)同じようなことを思っていました。島の人々は助け合い、仲良く暮らしているように見える。たしかに、離島での生活は不自由も多いことでしょう。助け合い、補い合い生きてきました。原発の建設計画は、推進派と反対派を生み出し、それまでの関係をいとも簡単に引き裂いてしまいました。何十年にも亘って築いてきた関係が、引き裂かれるのはあっという間です。映画の最後にインタビューを受けていた方が仰っています。楽しく生きられるように・・・そういうことかなって思います。反対派と推進派の対立の構図は、まったく正反対の意見・主義・主張ゆえに生まれるのではないのです。同じ方向を向いている、同じ願いを持っている、それなのに対立が生じてしまう。いえ、だからこそ対立が生じるのでしょうね。違う方向を向いて、まったく違う願いを持っていたならば、接点がないから、対立しようもありません。そのことは、やはり「祝島」だけの話ではありません。今の私の日常の生活は、いったい何を訴えているでしょうか。あなかしこ」で終わります。あなかし~こ~」と御文を拝読し終わると、お参りにみえていた方が、「副住職、“あなかしこ”ってなんですか?」と尋ねられました。想定外(嫌な響き)の質問にドキッとしました。「えぇと、“南無阿弥陀仏”とお念仏称えるときのお気持ちです」と、答になっていない応えをしてしまったような記憶があります。南無阿弥陀仏」と書いていました。いただいて「南無阿弥陀仏」と書くのと、自分の中でいただけてもいないのに「南無阿弥陀仏」と書くのでは、まったく違います。質問に応えたときの私はあきらかに後者です。「あな」は、「あぁ!」「あれ!」「まぁ!」「なんと!」という感嘆詞・感動詞です。「かしこ」は、現代でも女性は手紙の最後に書きますよね。「謹んで申しあげます」といった意味です。これだけメールが普及してしまうと、手紙を書く人も、ましてや「かしこ」と書いて手紙を終える方もどれだけいらっしゃることか分かりませんが。「謹んで申しあげます」という謹みの気持ちが、さらに(あな)強調されているのでしょう。「親鸞聖人のおしえをいただき、その聖人のおしえやお気持ちを、謹んであなたにお伝え申しあげます」という気持ちがあったことだと思います。「謹んで“あなたに”お伝え申しあげます」というだけでは留まらないことと思います。ご法話の席で、一番の聞法者は誰だと思いますか?一番の聞法者は、お話をしている人だと思います。お説法をしているのですが、聴衆に向けて話しているのではありません(いえ、話してはいるのですが)。口に出して話すということは、口の一番そばに耳がある人、つまり自分が真っ先に聞き手となるのです。話すには、おしえに、そして自分に向き合わなくてはなりません。つらい作業です(報恩講の時期、ただいまつらさを迎えさせていただいています)。話し手でありながら、かつ聞き手であるのです。おしえに向き合わなければならない人物なのです。お手紙の書き手は、誰に向けて手紙を書いていると思いますか?一番の対象は、手紙を差し上げる方ではなく、書き手自身だと思います。手紙は、相手に対する思いやりの気持ちを表現します(励まし・注意・感謝・お礼等々)。自分の気持ちと向き合った上で、相手に向かうのが手紙を書くということです。差出人でありながら、宛先人でもあるのです。自分の気持ちと向かい合わなければ、手紙は書けません。蓮如上人の「御文」は数多くありますが、それぞれ誰に宛てての「御文」なのか、だいたい分かっています(想定されています)。確かに、それぞれの方に対して、親鸞聖人のおしえをお伝えしたい気持ちいっぱい(あなかしこ)にお手紙を書かれているのですが、それは同時に、蓮如上人自身がおしえに、自分自身に真向かいになることであります。蓮如上人は、本願寺8代目です。本願寺9代目は、ご子息の実如上人が継がれるのですが、自分が蓮如上人の後継ぎであることにプレッシャーを感じる実如上人は、父蓮如にその気持ちを打ち明けます。すると蓮如上人は、ご自分が書かれた「御文」の写しを実如上人に渡し、「ここに親鸞聖人のおしえの大事なことが書き綴ってあります。これを読んで、聖人のおしえを理解し、人々にお伝えなさい。すれば大丈夫です」と言われたそうです。えらい自信家だなぁと思われるかもしれません。「私の書いた物こそ正しい」という思いで「御文」を託されたのではありません。蓮如上人自身が、ご自分の書かれたお手紙の中に、聖人のおしえ、阿弥陀如来の慈悲のおこころを感得されていったのだと思います。蓮如上人の「御文」は二百数十通あると言われています。「御文」(手紙)と言ってはいますが、布教のためのおことばです。それを二百通以上書かれるということは、自分自身の中でのいただき、伝えたいというエネルギーがなければ書けません。「御文」の内容云々以前に、それだけのお仕事をされた背景にある蓮如上人のおこころと、阿弥陀の催促を、私たちは感じなければいけないと思います。「あなかしこ」には、「謹んで“あなたに”お伝え申しあげます」という気持ちと共に、「弥陀の慈悲、親鸞聖人のおしえを、この蓮如、有り難くいただきました」という感謝の念が込められているように感じられます。そのように感じられてこそ、「あなかしこ」が「南無阿弥陀仏」と聞こえてきます。(月)阿弥陀仏をふかくたのみまいらせて蓮如上人(本願寺8世)の御文(お手紙)に、「白骨の御文」があります。念仏もうすべきものなり。いのちを生きている事実は、老いも若いも幼いも関係ありません。阿弥陀如来をよりどころとして「南無阿弥陀仏」とお念仏申す生活(人生)をお送りください。蓮如上人は仰っています。阿弥陀如来をよりどころとして」っていうのは、唐突というか、急に話が変わったような印象を受けるね。明日とも知れぬいのちを生きているからこそ...阿弥陀如来をよりどころとし、南無阿弥陀仏とお念仏を称えなさい「...」の部分がつながらないのでしょうね。つながらなく感じてしまうのだろう」と考えていました。私たち(僧侶)は、「阿弥陀とは、衆生救済の“はたらき”です」と、阿弥陀とは“はたらき”であると説きます。衆生救済に尽力された阿弥陀如来という人物がかつていらっしゃったのではありません。衆生救済といっても、人々の悩み苦しみを取り除くのが救済ではありません。悩み苦しみがある人生だけれども、悩み苦しみを抱えながらも、抱えたままに私を生かすはたらきがある。その、私に寄り添う慈悲のおこころを阿弥陀と申します。思ったというのは、以上のように説きながら、「白骨の御文」のこの部分になると、実体としての阿弥陀如来(救世主)をイメージしているのではないだろうか、と思ったのです。「明日とも知れぬいのちを生きているということは、悲しい事実を自覚したあなた。その悲しみを癒やす(楽にしてくれる)阿弥陀如来をよりどころとしなさい」といった感じでイメージしてはいないだろうか。阿弥陀という“はたらき”は、明日とも知れぬいのちの自覚をした者だけに与えられるものではない。南無阿弥陀仏のお念仏を称えたものだけを包んでくださるものでもない。年齢も性別も国籍も宗教も貧富も貴賎も問わず、生きとし生けるものすべてに阿弥陀という“はたらき”はかけられている。「明日とも知れぬいのちの自覚に立った。御文を拝読しながら思ったことです。自分で自覚して、信じて、よりどころとして、念仏申すのではない。私が自覚しようがしまいが、信じようが信じまいが、そんなことに関係なく阿弥陀如来のすくいの御手の中にいるのです。いう喜びの表明であると、いただいています。子どもが親を呼ぶのは、子どもが親を呼ぶに先だって、親から子に対する愛情があるからである(なんか、ハッキリそう言い切れない現代を悲しくも感じます)。私がお念仏を称えるのは、私がお念仏称えるに先だって、阿弥陀如来から衆生に対する願い・慈悲があるからである(このことは、ハッキリ言える)。「白骨の御文」の最後の部分が唐突に感じるのかもしれません。かけられている“はたらき”。その感得・喜びの表明が、蓮如上人にとっての「白骨の御文」なのかもしれません。(日)たれか百年の形体をたもつべきや蓮如上人(本願寺8世)の御文(お手紙)に、「白骨の御文」があります。万歳(まんざい)の人身(にんじん)をうけたりという事をきかず。たれか百年の形体(ぎょうたい)をたもつべきや。