22時をまわると人もまばらになってくる。それでも湊公園で私たち2人はなにするでもなく彷徨っていた。私は『もう帰ろうで』って言うタイミングを見計らっていた。『待ってたっさね〜ここでさ〜』あいかわらず笑って話す彼女。この言葉だけは違っていた。私は何も言い返しきれず、缶ビールを飲むふりをして言葉を探すけど何も見当たらなかった。『もう帰ろうで』は涙ぐんだ彼女にさらわれた。中華街の入り口から築町電停までの300mほどのストレートを歩く。『見納め』って言って橋からランタンを2人で眺めた。ーおいじゃだめかねーその言葉は口に出さず缶ビールで流し込んだ。握りしめた体温でぬるくなっていた。巻き戻せないその3分間ほどの静寂は彼女の『今日はありがと』という言葉と共に赤迫行きの電車に乗って消えていった***『長崎の中華街こんな小さかったっけ』あれから9年。横浜から親戚がやってきた。この前会った時はまだ田舎の女子高生だったのに方言も抜けて大学1年生になった彼女はすっかり都会めいていた。ランタンフェスティバルを案内する。私の問いかけに彼女はにっこり笑って元気よく言った。『角煮まんじゃなきゃダメなんだ』9年前のあの日、口から言葉が飛び出しても答えはきっと同じだった。わかっていたから言えなかったんだ。それは9年越しのアンサーに聞こえた。角煮まんを頬張りながら歩くアラサーに2月の風はこたえる。それでもそんな中食べる角煮まんは格別だ。