いうわけで、僕は何の知識もないまま、遊び気分で田老へ行くことになった。1896(明治29)年、1933(昭和8)年、1960(昭和35)年(チリ地震津波)と、3度も大津波に襲われたことなどちっとも知らない能天気だった。探したら当時の記事が出てきた。短いものなので書き写してみようか。「ここは港町だというのに、田老の町なかからは港も、水平線も見えない。多くの人々が漁に出ているというのに、町のなかでは、網を広げて干す光景も、庭先に漁具が雑然と積み重ねられているあの見慣れた風景もない。日本中どこの漁村にも漂っている共通の匂いがない。そのかわりに目立つのは、ここ5年から10年の間に新築されたらしい色とりどりの文化住宅の群ればかりだ。町と、そこからは見えない海とを隔てているのは、町全体をすっぽりと囲む形の、高さ10メートル、全長3キロに及ぶコンクリートの防波堤だ。その堤の何カ所かにある5メートル四方ほどの鉄の扉をくぐると、初めて海草の乾燥場と港と水平線とが見える。防波堤の理由はここにある。夕刻、堤の上を散歩していたじいさんは昭和8年の記憶を語った。遊び気分の「旅もの」を書くためにやって来たのに、旅情の感じられない風景にとまどっているような文章だなあ。直近のチリ地震津波についての記述がないのは、限られた行数のなかで、防潮堤に守られて死者も家屋の被害もなかったので触れなくてもすむ、という判断だったろうか。当時の宮古線についてもメモを書いているので、ついでに。昭和47年2月に開業、1日に8本が走る。利用客は日に約530人。1両で宮古以外の3駅は無人駅。途中の駅では、雨ざらしのホームの下で白塗りの廃バスが待合室になっている。JR宮古駅と隣り合せになっている。当初、宮古に泊まってこことその周辺を見たいと思っていたのだが、宿が取れない。何軒かの旅館とビジネスホテルが営業しているけれど、宮古は三陸海岸復興の基地になっているらしく、どこも年末までいっぱいだという。残念だけど泊まるのをあきらめ、駅前を素通りするだけにした。国鉄宮古線、現在の三陸鉄道北リアス線。小本駅まで、日に4本運行している。海岸線を通る小本駅から陸中野田駅までは津波にやられ運休中。代行バスが走り、陸中野田駅から久慈駅までは日に8本運行している。宮古に泊まり、市場で買い物をして、小本まで行くのだという。小本まで往復するだけでも、復旧をめざす三陸鉄道をささやかながら支援することになる。北リアス線はトンネルつづき。トンネルから出たと思うと駅があり、駅を出るとまたトンネルに入る。トンネルを出たと思ったら田老駅に着いた。降りたのは住民・学生数人と僕。高台にあるホームから海のほうを眺めると、工事現場のような赤茶けた土地が広がっていてブルドーザーやクレーン車が動き、その向こうに静かな海が見える。Albumsある民家の肖像アルルからパリへ。