小さな電車がやってきてぎっしり詰めた男たちを機械の部品のように吐き出すんだプラットホームを過ぎるとすでに工場の入口だから窓にむかつてごちゃごちゃと欠伸をしていた男たちが口を閉じて儀式のように出て行く純粋に働く人だからね昼にはからっぽの電車がゆったりと海を埋め立てた運河を行ったり来たりして魔法の乗り物みたい夕方にはキオスクのあまり若くない女の人ふたりの腕が急に忙しくなってぬうっと顔を出す今日の仕事を終えたのっぺらぼうの男たちの手に次からつぎへと缶ビールを手渡す白い腕と太い腕が宙を切って缶が開けられ缶が捨てられダンボール箱にあふれていくんだいくつもねすると夜の電車がやってきて水たまりのようにできている赤ら顔の男たちの輪みんな一気にかっさらっていく彼らの小さな家にねカール・サンドバーグ『シカゴ詩集』のページみたいな駅なんだ私がこの詩は面白いとか、いい詩だとか感じるときの一つの重要な基準として、わかりやすいということがあります。この詩はとてもわかりやすいと思います。書かれている内容は奥行き、広がりもあるのですが、それにもかかわらず、すこしも不明瞭な感じを受けません。それはなぜなのかと考えてみますと、一つはこの詩のリズムにあると思います。ひとの話し方や声にはそれぞれ独自のリズムや音色があって、時には話すことばの意味よりも、さきざまなことを相手に伝えます。嬉しいとき、淋しいとき、そして駅を見ているとき、その話すリズムや声の音色は恐らくそのときだけのものがあるのでしょう。それがこの詩の魅力であると思います。それともう一つ、(これはリズムと深い関係があると思いますが)この詩が平明で的確であるということです。最後にもしかしたら、これがいちばん大事なことかも知れませんが、作者が街や駅や、そこに生きる人間に対して熱い関心を抱いているということです。そのためにこの詩全体が優しく哀しく、そしてユーモアが漂っているということだと思います。