売れていないみたいだから(笑)。いう感覚ってほんとうにあるんだなって思った。その靴、オーラを放っていたんだ。切羽詰まると神経が研ぎ澄まされて、ふだんなら見落とすなにかも感じてしまうのかも知れないね。一も二もなく弟子入りしようって決めた。叔父貴に段取りつけてもらって会いにいったよ。ところがこれが一筋縄ではいかない男だった。体はちっこいし、とっくに60を超えているのに靴に負けないオーラがあった(笑)。靴の“く”の字も知らない人間にものを教える余裕はない。学校で基礎を学んでこい。弟子にするかどうかはそれからだっていいやがるんだ。いわれたら仕方がない。おれは素直に入学試験を受けたよ。センター台東分校)っていう職業訓練校だ。その世界では有名だったらしいが、しょせん職業訓練校だ。落ちるとは思わなかったね。世は空前の手製靴ブーム。職人になりたいのが一斉に押しかけたんだ。数をこなしてみえてきたもの台東分校に見切りをつけて、おれは民間のエスペランサ靴学院に入学した。試験に落ち続けたあいだもトラックの運転手をしていたから学費はそれでなんとかした。ところがこれがデザインに重きを置いた学校だった。おれがやりたいのは靴づくり一本だ。見兼ねた関さんがとうとう引き取ってくれた。2年制なんだけど、1年で辞めて弟子の生活がはじまった。週1(回)で1年くらいかな。丸ごと1足つくるって最終試験に合格して卒業したのは。関さんはおれのことをどう扱ったもんか手を焼いたそうだ。口をきかなかったからね。別に萎縮していたわけでも機嫌が悪かったわけでもないよ。水道の仕事もトラックの仕事もみて盗むものだったからね。染みついた心得だからこればっかりはどうしようもない。関さんだってたいがいだったよ。ほとんど説明なんてものはない。おれは関さんの手元を追った。それこそ目を皿のようにしてね。気づいたことがあれば都度メモをとった。やって自分の頭をさんざ悩ませて、どうしてもわからないときだけ質問をした。靴づくりがぼんやりながらみえてきたのは手のひらを血だらけにしてすくい縫いをやったときだな。すくい縫いはアッパーとソールをつなぐもっとも大切な工程のひとつだ。硬い革に針を通さなきゃいけないから、どうしても力任せになる。力ってのは入れちゃだめなんだよ。1足、2足とやっているうちに腕は疲れてくる。勢い余って親指の根元をぶっ刺しちまった。けっこうな出血量でさ、今日はもう上がれっていわれた。おれは珍しく逆らって、もう1足やらせてくださいって頼んだ。なんかね、コツがつかめたような気がしたんだ。肩の力が抜けたってことなんだろうね。おれの手の動きは、それまでとまるで違っていた。調子に乗ってもう1足取っかかった。その1足はまさに蛇足で(笑)、少々甘いっていわれたけれど、合格点をもらえたよ。革を縫うにはもうひとつものにしなけりゃならないことがある。針が指の一部になるってやつだ。この境地に達するには工具の手入れもきちんとしなけりゃならないし、針の先まで神経が通っているような感覚を知るのはもう少し先の話だ。数をこなしてみえてくるものがあるんだよ。これまでにつくった数はそうだな、3000(足)じゃきかないかも知れない。いま、すくい縫いは両足で30分かからない。速さってのは職人にとって大切な素養だ。受け仕事なら速さがそのままその日の上がりに直結するからな。やって1足何十万(円)って、そりゃプロの仕事じゃないってのが関さんの口癖だったね。関さんはすくい縫いを15分で仕上げた。修業時代は1回も休まなかったね。朝の弱いおれが遅刻したのもバイクで事故ったときだけ。あとがないって思いだけだった。作業員やトラック運転手、カラオケ店の店長など職を転々。28歳で手製靴職人を志し、紆余曲折を経て関信義に弟子入り。ジャパン・シューズ・テクニカル・ファクトリーの略。Takegawaエディターライフスタイル誌を経て独立。下町の人情と赤提灯に惹かれ、社会に出てからはイースト・トーキョーを転々とする。近著にノンフィクション『至高の靴職人』(小学館)がある。NEW【グレーのトラウザーズ】バブアーに合わせるべき、基本のパンツはこれなんです。updateココが惜しいよ、40オトコ猫背、内股、ふんぞりがえり。サステイナブルなアイテム集めました。FASHIONロシアの超絶美女は、気絶不可避です。WOMANストイック。パネライ「ラジオミール」のルーツに立ち返った復刻モデルが、なによりも“特別”なワケパネライが、そもそもはイタリア海軍特殊潜水部隊のために開発された軍用時計であったことは、よくご存じのとおり。2019年のラドーの新作は魅力溢れるモデルがいっぱい。WATCH【価格帯も充実】タグ・ホイヤーに惹かれる理由。WATCH違いのわかる大人の男にこそ愛される。STYLEの読者(視聴者)に人気の高いパネライ。WATCHA.ランゲ&ゾーネがハンサムな理由とは?A.ランゲ&ゾーネが10月に新モデル「オデュッセウス」を発表。WATCH【イイ男が着けてそうな時計って?】腕時計魂にスペシャルゲストが登場です。ベル&ロスが9月にまったく新しいコレクション「BR05」を発表。オネオネの最新モデル「ELHEALTH【HERMÈS】ユキちゃんがエルメスの仕事を絶賛するワケとは?FASHION【穴が開くほど着倒した】超愛用スーツの2代目とは?FASHION【タオルに見えそうで...】なかなか使いこなせない、エルメスのカシミアマFASHION800万円のプラチナ時計。SEIKO/グランWATCHストイック。エロスが漂うブラックスタイルとは?FASHION【リーバイス】Gジャンをかっこよく着る方法。マリーナ」が進化する。TOPICS世界にここだけ、資本主義に血が通う街。〜アニキが高円寺で、古着と出会った。〜【デニムラバーは必見】原宿ベルベルジンでアニ散歩~はみ出し編!【アニ散歩動画】名店で出会った運命のヴィンテージ。