あたくしは母が作った弁当を持って学校へ通いました。赤いウインナー、塩辛い卵焼き、ピーマンの炒め物、ごはんはギュウギュウ詰め...それがあたくしの弁当の定番でした。母は、その日の自分の気持ちを表していました。時には怒った顔、時には悲しい顔、まれに、にっこりとした笑顔もありました。決まって怒った顔でした。母の弁当は元祖デコ弁かもしれませんね。「なんで産んだんだ!ばかやろう!」そんなことを口走った次の日は、決まって悲しい顔が書いてありました。弁当に託していたのでしょう。母があたくしに気持ちを伝えようとした元祖デコ弁の顔を、ときどき思い出します。どんな時でも、あたくしとのコミュニケーションを諦めたり、あたくしを見捨てたりしなかった母には頭が下がります。「せっかく来たのに、そんなものでいいの?」と言っていましたが、あたくしにとっては、母を思い出すおふくろの味。