毎月、書評めいたものを書いてます。Jazz「不良老年のNY独り暮らし」から引っ越して再開した映画と本とジャズのブログ。Tsunami(1)田老へ行きたいと思っていた。東日本大震災の地震と津波で大きな被害を受けた地域のうち、僕が行ったことがあるのは仙台、宮古、田老(現在は宮古市に編入)の3カ所。そこがどうなったのか、報道を見ながらずっと気にかかっていた。震災直後に行くのはためらわれたし、そのうち体調を崩して夏がすぎ、秋も深まってきた。これ以上延ばすと本格的な冬になってしまう。そこで予定をぐんと短くして2泊3日の旅に出ることにした。震災から8カ月たち、被災地もずいぶん変わっているに違いない。ボランティアでもなく取材でもない旅で、さまざまに報じられている以上のことが分かるとも思えない。今のうちに見ておきたい。その風景を肉眼で見、空気を感じ、地元の人と言葉を交わすことで、自分のなかに情報やデータでないものとして今度の震災を記憶しておきたい。そんなことを考えながら11月8日、盛岡駅で午前11時4分発のJR山田線宮古行き快速リアス号に乗った。日に4本の列車が走っている。2両連結の列車が走りはじめると、車窓には秋の紅葉が広がる。乗客は1両に5人ほど。東北新幹線の福島~仙台あたりでは、8カ月後の今も屋根を青いシートで覆った家がぽつぽつ見えたけれど、盛岡あたりは地震の揺れもさほど大きくなかったのだろう、ほとんど目立たなくなる。山田線沿線は、地震も津波もまったく感じられない風景がつづいている。3月11日に地震と津波があったとき、友人の住む仙台とともに気になったのは田老のことだった。ニュースに注意していたけれど、当日も翌日も田老については何も触れられない。あれだけの備えがあるんだから、大丈夫だったに違いない。その翌日だったか、田老の町が全滅したというニュースが入ってきた。大丈夫だったのではなく、情報が途絶えていたのだ。田老に行ったのは30代のはじめ、週刊誌の記者をしていた1978(昭和53)年のことだった。その週刊誌には「終着駅のあるまち」という2ページの連載記事があった。編集部員が旅に出て、ごく短い記事を書く。牧歌的な時代で、毎週忙しくしている編集部員が交代で息抜きするための、いわば「お遊び」ページだった。どこへ行くかは、部員に任されている。~などと口ずさみながらそのあたりの地図を眺めていたら、田老という地名が目に入ってきた。そのころ国鉄は久慈と宮古を結ぶ路線を計画して北と南から建設を進めていたが、宮古から北へ伸びる宮古線の当時の終着駅が田老という駅だった。