首と肩が痛いので頭痛薬を飲む。肝心のバーコードも番号も上手く印字されない。完全に諦めるしかない。歯を磨いてコンタクトレンズをはめる。妻が送ってくれると言うので警察署まで送ってもらう。最初駅までのつもりだったので少し驚く。自動で書類を作ってくれるので驚く。暗証番号が二種類必要なのだった。心配だった視力検査も無事通過。五年前のことだから間違っているかもしれない。安全協会のことを良く知らないらしくて加入させられちゃったりしている人がいる。僕が受け付けと視力検査が終わってから少し人が立て続けに来る。講習が終わるまで免許を返さなかったりと改良がされている。同時に講習を受けたのは五人。