僕が待ちわびていたものは、その中に、何重にも渡って包み込まれていた。僕は、発送元の丁寧さに感謝しながら、いざ取り出すときに落としてしまったりすることのないよう、十分に注意した。僕の場合、それが十分にあり得るから怖い。ブログのネタとしては面白いが、今回ばかりは洒落にならないからだ。慎重に慎重な作業を重ねながら、ゆっくりと緩衝材のヴェールを取り外すと、ついに、それは姿を現した。断筆人形だ!かつて「宝島30」誌の表紙を飾り、ついこの間まで、世田谷文学館で開催されていた「筒井康隆展」の展示物でもあった逸品。僕はこれを、史上空前のオークションにおいて、ゲットしたのである。人形を見ていたら、あのときの興奮が甦ってきて、たまらない気分になった。その人形は石膏で作られており、ずっしりと重く、リアリスティックな造形だった。筒井先生にはそれほど似ていないと思うのだけれど、「断筆」という言葉にふさわしい雰囲気が伝わってくるオブジェだ。この人形が表紙を飾った雑誌と並べてみよう。何となく雰囲気が違うのは、雑誌のほうは、本物のサングラスをかけているからだろう。これだけで、グッと筒井先生っぽくなる。僕がゲットした断筆人形は、針金製のメガネになっており、レンズの部分が空洞になっているため、ちょっと寂しい。雑誌と全く同じにはできないけれど、雰囲気だけでもサングラス仕様にしたくなってきた。