「まあ、何があったかは知らねえけども。あんたは若いから、大丈夫じゃよ」その言葉に私は少しムッとして、うつむいた。何も知らないくせに、随分と勝手な事を言うもんだ。誰も見ていなかったら、ギリギリ下唇を噛んでいたところだ。すると、爺さんがおもむろに箸を伸ばして、目の前の皿から、きれいな方の大根を取り上げ、ひとかじりして、皿に戻した。ああっ、と声が上がりそうになった。私は、きれいに歯型がついた大根を見下ろして、悲嘆に暮れた。「まあ、わしがあんたくらいの頃は、戦後の何もない焼け野原に放り出されて、本当に何もなくて、毎日地獄じゃった。食べるものも無くて、毎日、そこらへんの草を食うておった。爺さんが同意を求めたしーちゃんが、カウンターの向こうで神妙な面持ちを浮かべ、頷く。ちゃんは、しわしわのしーちゃんか、神妙のしーちゃんか。死にかけの...「まあ、今はこうやって、好きな時に、酒が飲めて、おでんが食える。それだけでありがたいと、思わんといかん」そう言って爺さんがまた、箸を伸ばして、皿の上空をユラユラと旋回し、ターゲットを定めた。きれいな方の、私のはんぺん。私はすかさず箸を伸ばし、自分のはんぺんを全速力で刺しに行く。ざまあみろ、私の勝ちだ。私ははんぺんを口に運び、一口かじる。うまい、ダシが沁みていて、濃厚な旨味だ。そのままふたかじり、みかじりで平らげる。「今の世の中は便利になりすぎておる。あんたの年頃じゃ、何もかも、生まれてくる頃には全部揃っておったじゃろ。私がはんぺんをかじるのに夢中になっている間に、爺さんはいつのまにか牛スジの串を手にしていた。しまった、はんぺんは、ブラフだったか。いえば、この爺さん、自分のはんぺんも突き回しているだけで食べてない。はんぺんはあまり好きじゃないのだ。呆気にとられている私を尻目に、爺さんが器用に、串を横に持ち、スルスルと牛スジを口に入れる。