そんなふわふわでも、そんなよくわからない僕でも、あなたは僕のことを思い出して呉れますか。私は、その時、なんといったのか、よく思い出せません。うん思い出すよ絶対と慌てて答えたのか、それとも笑ってごまかしたのか。Kのこどものような甘ったるい口調ばかりが頭のなかでぐるぐると渦を巻いてよく思い出せない。私はしんでからの方が、Kのことを思い出すことが多くなったきがするのです。いきている間は、関係上なんだか自分は自分で、Kのことを思ってはいけないようなきがして、でもなにを読んでもなにを観てもKのことばかり思ってしまうので、すきとかきらいとか、だいすきとかだいきらいのあわいにあるふわふわしたような場所で、ずっとうろうろしていような気がしていたのです。今ふり返ると、そんな状態が幸せだったとも思うし、同時に、幸せでなかったとも思うのです。末永く二人は幸せに暮らしました。なく、末永く二人はふわふわに暮らしました。私にとってはなんだか、そうだったのです。私のことを昔話に押し込めて貰うならば。私は、いま、棺のなかにいます。四角く、角張った棺のなかに。棺のなかにいて、いろんなことを思い出している。棺から出ようとおもえば、実は、でられるのです。私はもうしんでいるわけだし、だからこそ、しんでいる人間が、棺をあけてでていくのは、なんだか恥ずかしいとも思うのです。Kが何につけてもよく恥ずかしい恥ずかしいといって顔を覆い、なにひとつ行動に移せなかったみたいに。あなたがすきであることさえも僕は恥ずかしい。僕は僕でいることに恥ずかしい。私はそのときはなんて駄目なひとをすきになってしまったのだろうと思ったのですが、いま考えてみると、Kはいきている間に、しんでいたのかもしれません。Kの浮ついた、よるべない、生気のない口振りを思い出しては、そんなふうにも思うのです。いきているのに、もう自分がしんでしまっていたことの恥ずかしさがあったのかもしれない。そんなふうに今なら考えることが、私にも、できるのです。私ももう、死んじゃってはいるのだけれど。私も、ときどき、恥ずかしくなる。ここにいるのもなんだか恥ずかしいし、ここからでて、元気にふるまって歩くのも、恥ずかしい。いきている間に、しんだ時に、どんなふうにふるまったらいいか、まったく学んでいないものですから。私はHさんに聞いたこともありました。しんだ人間はどんなふうにいきていったらいいんですか、って。誰も、教えて呉れはしないでしょう。