大阪の吹雪大樹さんが主宰しているギャラリーアビィでは、感想カードが備え付けられていて、作家が不在の時や直接話すのが苦手、という人はそこに展覧会を見て思ったことを自由に書いて、会場を後にするというシステムがあります。先日吹雪さんのツイッターだったと思うけれど、その時に開催していた展覧会の感想カードが、私の予想を遥かに超える膨大な量の紙の塊のようになっている図像を目にして、思わず声を上げてしまいました。どのような展示をしていたのか分からないのですが、その感想カードの束を見ていると、素敵な写真に出会うチャンスを逃してしまったような、東京と大阪という地理的なハンディはあるけれども、見逃したことが惜しい気がしました。会場をぐるりとまわって、感想を求められても自分の気持ちをすぐに言葉にできないことだってあるし、会場を後にしてからじわじわと思いがまわり、頭の中で想像が膨らんでくることだってあります。ぼくが言いたいのは、その場で言葉が出てくるからすごいとか、そういうことではありません。ぼくも、アビィさんの展示にお邪魔した時に、簡単な感想を書き残したことがあります。今見たばかりの写真たちの印象を文字に残す難しさはもちろんありますが、若干正確さを欠いたとしても、極端に言えば「なんかいいよね〜」的な半ばヤケクソ風なコメントであったとしても、自分の気持ちをなんらかの形で残して帰りたいと思わせる展覧会ってすごいと思います。何が良かったのかきちんと言葉にできれば良いけれど、そうもいかない時でも、せめて好意的に受け止めていますよ、という気持ちくらいは会場に置いて帰りたい。その日観た展覧会でそのような気持ちになった時は、壁にならんでいた写真のいくつかは、心の片隅に記憶が残っていくものだと思います。展覧会に行ったという事実だけで翌日には何を観たのかそのイメージすら忘れてしまうことも時々あります。ぼくの経験上、良い印象でもそうでない場合でも、努めて何かしらの言葉を残そうと努めながら展覧会を観ると、その時の印象がなかなか消えないように感じています。写真を含めて様々な表現に触れる醍醐味のひとつに、自分とは異質な感性との出会いがあります。分からないと感じるものも、何が分からないと感じるのかを考えることによって、おかしな言葉かもしれませんが、「分からないことが分かった」ことにはならないでしょうか。いうことに自分の時間と頭を使うのは決して無駄なことではないと思うのです。思い返してみると、作家さん同士の会話の中で交わされる「君のこの作品は訳がわからない」というフレーズはどちらかというと、肯定的なニュアンスとして使われていることが多いように思います。日頃ギャラリーにお越しいただく皆様との会話の中で、○○さんの展示を観てきたとか、あの美術館に行ってきました、という話はよく耳にするのですが、行ったという事実だけで、その感想を耳にする機会は意外と限られています。近頃の東京は大規模なアートイベントが多く、いちどきに沢山の作品に触れる機会が多い、観に行きたいと思う展覧会も数多く、限られた時間の中で、とにかくワッセワッセとあちこちの会場を回るのに精一杯、という方も多いでしょう。するならば、これは、と感じられた小規模なギャラリーでの展示に関心を絞り、いくつかの画面に対話を重ねながら、その時の自分の気持ちを会場に置いて帰る。いう写真表現を味わう愉しみを経験してみてはいかがでしょうか。在学中から写真展を中心とした創作活動を行う。1996年〜2004年まで東京写真文化館の設立に参画しそのままディレクターとなる。クロスロードギャラリー設立。国内外の著名作家から、新進の作家まで幅広く写真展をコーディネートする。作品に「感想」を寄せること、しかも作家さんに対してその場で伝えることは、難しい。自分の気持ちがいままさに動いている、ということと、思考を介してその気持ちを言葉に変換することには、必ずギャップがあるからだ。「うまく言える」ことなんてほとんどないかもしれない。それでも、作家さんに何か伝えたい、自分の「気持ちが動いた」というそのことだけでも届けたい。展覧会会場に残された、たくさんの感想カードは、そんな人たちの思いの集まりなのだろう。極端に言えば、そこに書かれた文字情報の中身やその巧拙自体は重要ではなく、それだけ多くの人の思いが束となって、その会場に積み置かれているという、それ自体がメッセージなのだと思う。良い作品と出会えた帰り道は、連れ添った友人と歩いている時間にも、どこか特別な余韻が残る。慌てて感想をまくし立てるのも勿体無い。なんだか我慢できない。下手な言葉で、どちらともなく、ポツリポツリと言葉が漏れる。文字情報ではなく、気持ちの"温度"がそのまま行き交い、共有される。それはとても贅沢な時間だと思う。久しぶりに母校のキャンパスを訪れる機会がありました。その日の懇親会の会場はなんと学食だというので、それならばと思い、その後で飲食が供されるのはわかっているのですが、懐かしの青春メニューにもチャレンジしてみました。当時とにかく安くてボリューム的にも満足できたのが290円のたまご丼。親子丼の肉なしのようなものです。自宅は単に仕事を終えて寝るための場所と割り切って、ひたすら仕事場の近くに居を構えていましたが、ついこの間電車で30分ほど離れた郊外の街へ引っ越しました。近郊農業の盛んなところで、目の前には広大な畑が広がる、のどかな風景の中で生活を始めたところです。俊之ぼくの家には、子供の頃の家族アルバムというものがありません。今のようにカメラが一家に一台、という時代でもなく、小学校くらいの頃は、だいたい近所にカメラ好きのオジさんがいるとか、勤め先が富士フイルムだとかで、時々遊んでいるところを写真に撮ってもらったりしました。経ってお裾分けのように2、3枚自分が写っているのをもらったりするのです。鬼海弘雄さんの代表作「PERSONA」について、もう何千回も聞かれるであろう、どんな人に声をかけているのか?という問いに対して、いつも鬼海さんは自分でもよくわからないといいます。45年間同じ場所に留まり、他人には絶対に真似のできないような圧倒的な時間の積もらせ方をしてもなお、ご自身がレンズを向けている物事を一言で言い表すことが困難だというのは、とても興味深いものがあります。前に福岡のホテルフェアに参加してきました。ホテルのワンフロアーを貸し切りにして、ひとつひとつの客室に各地から集まってきたギャラリーがそれぞれの部屋の中で自分たちの扱っている作品を展示します。展覧会のための作品の選出や構成を検討して作家さんに提案するのは、ぼくの仕事の一部です。作家さんにも色々なタイプがいて、完全に自分の手から離して、全部お任せしたいと考える人もいますし、最初から最後まで全部自分が関わりたいと思う人もいます。ぼくのスタンスとしては、最後は自力で頑張って欲しいと考えています。俊之この週末は、近くでアートブックフェアが開催されていたこともあり、うちのギャラリーでもお揃いの肩掛け袋を下げたお客様をたくさんお見かけしました。今年は企画展の会期中ということもあり、会場に足を運ぶのは叶わなかったのですが、SNSのタイムラインに上がってくる会場の雰囲気をみると、超満員です。近頃は上野の美術館に行くのでもチケットを買うのに並び、中も大混雑というのは当たり前になってきました。今月からデジタル印刷機を使った写真集や画集の出版と販売を行うことにしました。版を用いずに、1冊単位で制作できるシステムは以前から知られていましたが、ここ数年で印刷品質の向上に加え、コストが大幅に下がりました。巷に出回っているフォトブックサービスも同じ印刷システムを使っています。最大の特徴は、必要な分だけ印刷して、足りなくなったらその都度制作することができる点です。岡山に工房を持つガラス作家、平井睦美さんの展示を、2〜3年に一度のペースでやらせていただいています。吹きガラスをベースに、サンドブラストという技法で、表面の削り出しと仕上げを行ったものです。本人曰く、ガラスの成形以上に削る仕事に心血を注いでいるというだけあって、実際に手にとって見た多くの人たちから、驚きの声があがっていました。俊之さらに表示するおすすめの記事ここのところのブリュッセルは摂氏零度を境に最低気温と最高気温の差が5度ほどという状況が続いている。今までのものより1.5倍暖かいという最新ヒートテックで武装してはいても、寒気が染み入ってくる。冬至から一ヶ月も経とうというのに、日の出が8時半ごろで日の入りは17時過ぎだ。日本から戻ってからというもの、ほとんどが雨もしくは雪か曇りで陽の光をみたのはほんの数時間じゃないかと思う。つね...2015.02.02長期滞在者2015年1月の日記。しブラジルへの旅立ちは、わたしにとって未知の世界への旅立ちだった。知らずに育った故郷へ戻って、その国の文化や価値観、言語を一から学び直さないといけなかった。泣き崩れる父と成田で別れたとき、わたしは多分、Keikoとしてのわたしを日本に置いてきてしまったのだと思う。ブラジルに到着したとき、赤ん坊のように、ぽんと新しい世界に投げ出され、まるで裸の無防備で。わたしは、十五で再び、赤ん坊になった。Tomikawa何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。今回は、最後なのでアパートメントで記事を書くきっかけをくれた大見謝さん(みじゃさん)と対談形式で、これまでと今、これからのことを話していこうと思います。僕はいま、嘘をつきます。