しんだら、みんな、読書家になるんです。Hさんが、ほほえんで、言いました。いきている間にもぼくはあんなに本を読んだのに、またしんでからも本を読み続けるんだなあと思ってね。したら、読書ってなんだろう、って思ったんですよ。いろんなことが変わってくる。いろんなことが、わかってくる。いろんなことに、きがついてくる。頁の紙質のきめ細かさや、書体のごつごつした感じや、どんなふうに一行一行が組んであるとか、ね。いったどうでもよかったことが、いきいきしてくるんです。よかった記憶が、どうでもよかった風景が、どうでもよかった出来事が、どうでもよかったひとたちがいきいきといきづいてくるんです。しんでも、いそがしいんだ。Hさんは私をみてわらいながら、そういいました。私はそのHさんの言葉で、ふいにKがもじもじしながらいっていた言葉を思い出しました。恋をしていると、いそがしいのよ。いろんなことを考えなくちゃならないし。あなたのことを考えたあとできょうたべるものを考えてそのあとですぐあなたのことを考える。いそがしくなっちゃうのよ。ひとをすきになっちゃうと青空なんかもせわしなくなる。オムレツもすぐつくっちゃうから、ふわふわになる。自分が自分でもきがつかないでかわっていってしまう。変わってゆくんですよ、どんどんね。Hさんはいって、ばらばらと、棺のなかに、なにかをまきました。棺のなかが、ふわっと、明るくなりました。してなの、とKの言葉もふいに明かりを割るようにきこえました。すきになるってどうしてなの。Kの記憶がぐじゃぐじゃと溶け込んで、あたりいっぱい、カラフルなひかりに、包まれてゆきます。クレヨンってしっているでしょう。とたんにクレヨンの油っぽい記憶の香りが、私の鼻をすうっとぬけていきました。記憶って、いきいきしているんですね、私がしんでも、と私はふっとHさんにいいました。記憶のままの、ぐじゃぐじゃのままのKがいいました。卵みたいなのよ、記憶って。こわいし、たのしいのよ。思い切りいきるのも思い切りしぬのも大事(おおごと)でしょ。大事(だいじ)なのよ、とHさんのことばを継いでまたKがいいました。した青いいっぽんのひかりが、ゆるく、ゆっくりと、わたしの鼻先をなでるように、通りました。Hさんが青いクレヨンをいっぽん手にとると、私のてのひらにのせました。これで絵でも描いてみてくださいよ。