2018年8月28日ひとりで欧州を旅行したのはもう10年も前のことだったんだ、と、フォトアルバムで確認をしました。それまでアクティブな趣味を持たなかった私がバイクに興味を持ち、のちに教習所に通う原動力となったのが、ある友人の突然の死でした。ハーレーを買おうか迷っているんだ、もっと馬力のあるヤツをね、という彼に、あら今のマシンも大きくて素敵じゃない?と返してみると、いやいやあれは僕にとってはまだまだ小さいんだよ、との答え。いつかヨーロッパ中を旅してみようと思っている、と話をすると、彼は、「僕の両親はとても心の温かい人たちだ。いつか訪ねてみるといい」と言って、連絡先の住所と電話番号まで書いて渡してくれた。なくして彼は停車中の車にバイクで激突。首の骨を折って、祖国フランスへ物言わぬ姿で帰国しました。検疫の関係でご両親が遺体の顔を見られなかったと聞いたときには堪らなく切なかった。彼の彼女は泣いていた。日本人の彼女が話すフランス語は京都弁に似て美しくて大好きだったが、それも聞けなくなってしまった。私は自分でフランス語を勉強することにした。30を過ぎて亡くなった彼の年齢を越そうとしたとき、私は思った。