生命が充実しているのってなんだかこわいのよ、と。してふいに、あなたのこわがる顔もこわいしすきだ、といって部屋を出ていってしまいました。使い古されたたましいのようにひょろひょろとして。そんなことを思い出していたときに、Hさんが私の棺のなかに、また、ひゅうっと入ってきました。して昨日そういったように、また、こんな夢だけは死んでも見たくないものですか、と私にいいました。私が言葉に詰まると、ああいい容顔(かおつき)になってきているじゃないですか、とHさんは私をみていいました。Hさんは気さくな感じで、たくさんのことを私に話してくれます。しんだ今でも、思い出す本があること。それはいきている間はまったく気にもとめなかった本であること。読んだだけだったのになぜか今になってまざまざとその本の記憶が蘇ってきていること。ひとの記憶のありかたなんて、誰にもわからないんだということ。忘れる、ということは、どういうことなのか、本当は誰もしらないんじゃないかということ。ところでね、とHさんがいいました。しんだらみんなどこにいくと思いますか?私は少し考えて、そうですね、たとえば好きなひとの家じゃないですか、思い出の場所とか、よく通ったスーパーマーケットとか、公園とか、と口にしました。あ、惜しいですね、といってHさんは、笑いました。