おしえに出遇ってください。そのことばを発します。熱いときに「イタッ」とは言いません。顔をクシャクシャにして笑います。泣きそうなときは、下唇をかんで、泣くよ泣くよって顔をします。怒るときは、幼子といえど、恐い顔で怒ります。「こういう感情の時は、こういう顔をするんだよ」なんて教えてもいないのに、ちゃんとそういう顔をするものですね。当たり前のようだけど、不思議です。(火)お葬式って楽しいね先日、「10月前半の真宗会館テレホン法話を担当させていただいています」と宣伝しました。早いもので、10月も折り返してしまいましたね。私の担当は終わってしまいました。感想をくださった皆様、お耳を貸してくださった皆様、ありがとうございます。テレホン法話の内容をここに掲載させていただきます。白山勝久)題名:「お葬式って楽しいね」7月の終わり、母方の祖母が亡くなりました。私にとって、育ての親のような存在で、祖母の死は、私自身の死をも意味しているように感じました。祖母が阿弥陀さまの元へ還ったその晩にお通夜が営まれました。祖母は長崎で生まれ育ちました。長崎での通夜葬儀には住職と坊守が参列したため、残念ながら私は祖母を送る場にはいられませんでした。「あぁ、よかったなぁ」と思える話を聞きました。祖母には、4人の子どもと、9人の孫と、14人のひ孫がいます。全員が揃ったわけではありませんが、通夜葬儀は大賑わいだったそうです。幼いひ孫たちが、大きな声ではしゃぎながら走り回って遊んでいます。普段なかなか会うことがない親戚どうしが、葬送の場に集まります。幼い子どもたちにとって、お祭りのように感じたことでしょう。その、お祭りのような場で、ひ孫のひとりが言いました。「お葬式って楽しいね」。「お葬式って楽しいね」というセリフだけを耳にすれば、「不謹慎な」と思われるかもしれません。「ハレの日」という表現がありますよね。現代では、結婚式や成人式など、人生の新たな出発の、お祝いの日を限定して使われているように感じます。「ハレの日」とは、人生の節目を意味し、お葬式も欠かすことの出来ない「ハレの日」なのです。葬送の場には多くの親戚が集まり、故人やそれぞれの近況についてワイワイ語り合い、子どもたちは無邪気に走り回る。悲しい中にも、気分の高揚がありませんでしたか?葬送の場は、亡き人との関係性を振り返り、感謝し、感謝ばかりでなく怒りや罵りだってあることでしょう。そこで語り、怒り、泣き、笑い、頭を下げる、いえ、頭が下がる。一応の区切りをつけるための大切な儀礼であり、人の死を通して、私たちは多くのことに気づかされます。葬送の場において流す涙は、悲しみの涙です。悲しみの涙が流れる背景には、亡き人と築いた記憶があります。記憶の下地があるからこそ涙が出て、涙を共有した人がそばにいてくれるからこそ笑顔がこぼれる。悲しみを無くして笑顔がこぼれるのではありません。悲しみがあるからこそ笑顔となれるのです。「お葬式って楽しいね」って、ひ孫が感じた場には、みんなが共有する悲しみがあるからこその笑顔があふれたことと思います。ひ孫が楽しく感じるような場から祖母を送り出せたことは、祖母にとっても、ひ孫たちにとっても、周りの者にとっても、あらためて前を向くための節目となりました。身は滅んでも、いのちは、想う人の心の中で生き続けます。枯れることのない涙とともに。真宗会館テレホン法話は、毎月1日と16日に担当が変わります。真宗大谷派の東京教区のお坊さんが担当しています。これからも流れ続けますので、月に2回、5分ほどのお時間をいただけましたら幸いです。(月)読み聞かせ冬物衣料を仕入れに、ユニク○千歳台店に行きました。千歳台店は広くて品数も多く、しかも子どものオモチャや本が置いてあるので、子連れの時は千歳台店に行きます。妻は、次女をカートに乗せて一緒にお買い物。私は、長女と共に子どもコーナー(コーナーというほどではありませんが)へ。絵本を読んでとせがむので、読んであげました。読んでいるうちに、周りでそれぞれに遊んでいた子どもたちが寄ってきました。聞いて離れる子、片手にオモチャを持ち続けながらも聞いている子、私にくっついて真剣に聞いている子。読む方も張り合いが出てきます。絵本の読み聞かせここにいるどれだけの子どもが、親から読み聞かせをしてもらっていることでしょう。うちは、妻の希望で、長女が生まれたときから絵本の読み聞かせをしています。絵本美術館」にお願いしています。毎月1冊・2冊、絵本美術館チョイスの絵本が届きます(もちろん、持っている本は変更できます)。次女の分は、落合恵子さん主宰の「クレヨンハウス」にお願いしています。同様に、毎月1、2冊の本が届くのですが、絵本と一緒に届くクレヨンハウスの会報に書かれている落合恵子さんの文章を私たちが読みたいという気持ちもあります。「絵本美術館」と「クレヨンハウス」それぞれにチョイスの特徴と信念があります。絵本を声に出して読むのは親です。読み聞かせと言いますが、実は親に対してのメッセージが込められているのかもしれません。字が読めない長女ですが、自分が聞いてきた絵本を手に取り、妹に対してその本を読んであげています。自分の記憶の中にある文章で。ほとんど合っています。聞いて、記憶しているのですね。読み聞かせは、子どもにとって大切なことだと思います。いえ、読む時間がない・読む気分でないというときもあります。それは大人の事情に過ぎません。娘が「読んで」と絵本を手にしたときは、出来るだけ読むように努めています。「時間がない」っていうのは、言い訳ですから。そんなに忙しい人、実はいないでしょう。実は、親の方が楽しんでいるのかもしれません。1冊買ってきて、読み聞かせてあげてください。運動会でもユニク○でも、子どもにモテモテでした。嬉しい反面、親に遊んでもらっているのかな?という不安も感じました。私にベタベタくっついてくる子に対しては、親に抱きしめてもらっているのかな?と思いました。書きつつ、自分に突き刺さるわけですが、子どもとの時間を大切にしてあげてください。仕事とかは、子どもが寝てから出来ますから。(日)同じ目線で娘(年少さん)の幼稚園の運動会がありました。子どもと一緒に親も参加する親子競技がありました。競技の順番まで、子どもたちは男女二列の列を作り並んで待っています。父兄は、自分の子どもの横(男の子の右側・女の子の左側)に、子どもと手をつないで一緒に待っています。私以外の親御さんは、立ったまま子どもと会話したり、親どうしでおしゃべりして待っています。私は、腰が痛いこともあり、地べたに座っていました。すると、娘とほぼ同じ目線になります。はじめは、娘としゃべったり、地面に落書きをしたりして待っていました。楽しそうにすると、娘の前後に並んでいる子どもたちが、私にちょっかいを出し始めました。変な顔を見せつける子、一緒に地面に落書きを始める子、私にベタベタくっついてくる子、さまざまです。子どもたちにモテモテで、楽しい待ち時間でした。考えてみるに、子どもたちと同じ目線の高さにいる大人は私ひとり。子どもたちの世界の中に、私が入ってきたのでしょうね。私も、ふと見上げると、高い位置から子どもに話しかける大人か、大人どうしおしゃべりしている姿が目に入ってきました。これじゃぁ、子どもとしては楽しくないなぁと思いました。子どもとお話するとき、何か伝えるときは、腰を下ろして、子どもの目を見て、お話しなければいけないなと、あらためて思いました。同朋幼稚園が併設されています)。たちの生活空間の除染」「子どもたちの一時保養(疎開)」を中心に活動をされています。現実は、いまもなお屋外で、青空の下で思いっきり遊ぶことが出来ない福島の子どもたちがいます。その子どもたちのために「TEAM二本松」は、「福島の子どもたちを思いっ切り外で遊ばせる活動」を目標とされました。その内容は、以下の通りです。空間線量が0.8マイクシーベルト/hであるのに比べ、この岳温泉地区は0.2マイクシーベルト/h。ここに空グランド(空地)を手に入れ、徹底的な除染で0.1マイクシーベルト/h未満の、子供たちが遊んでも全く放射能の心配のない、綺麗な芝生グランドを作りたい。送迎手段として大型バスを手に入れ、二本松市街から15分で子どもたちが外遊び出来る環境を作りたい。」この壮大な目標を立てられ、そして、子どもたちが思いっきり遊べるグランドが出来ました。佐々木さんの幼稚園の運動会が10月20日に開催されるそうです。12日には運動会の練習を行いました。子どもたちの楽しそうな声が、青空の下響き渡ったそうです。目標をお聞きしたとき、「そんなことできるの?」と正直思ってしまいました。彼らは成し遂げました。グランドを使えるようになるまでには、多くの人たちの協力と想いがありました。グランドや大型バスの提供者・除染をし、土をならし、芝生を植え付けたボランティアの方々、佐々木さんと想いを共にする人々。迎える幼稚園の運動会。子どもたちが大声ではしゃぎながら走り回れることの幸せ。いう場を、想いのある人々が創り出し、維持していかなければいけない現実。放射能は見えないけれど、原発事故後、いろいろなものが見えてきます。(本当は、原発の事故が起こる前からいろいろなものが見えていたはずなのに、見えてなかった、見ようとしなかった私がいます。そのことも見えてきました)今日(2012年10月13日)は、娘が通う幼稚園の運動会が開催されます。運動会なんて年中行事で、開催が当たり前のように思いがちです。開催に際して多くの方々の協力があって初めて成り立つのですね。TEAM二本松の活動報告を知り、運動会(だけではないけれど)開催の有り難さ・喜び・感謝を感じています。TEAM二本松の活動はすべて募金・支援金で成り立っています。TEAM二本松の活動に賛同いただけます方は、ご協力いただけましたら幸いです。(金)夏の暑さも過ぎ、はや来年の足音が2013年のカレンダーを目にするようになりました。おせち料理の受付も始まりました。年賀状も予約受付中ですってね。本屋さんに行ったら、2013年の手帳を販売してました。使い続けている手帳を買いました。日記も、終わりに近づいてきました。机の上に目をやると、折々に備忘書きしている「やるべきこと」メモが。やろうとしていることが残っています...。「正義」を掲げて生きている私たちが、掲げている「正義」を下ろし、衆生(生きとし生けるもの)と手を取り合って、仲良く生きる姿が連想されませんか?その姿は究極の理想かもしれませんが、そうはなれないというところに立ち、苦しむところに、すべての人々にかけられている阿弥陀の慈悲・本願が見えてきます。念仏のおしえに出遇い、その慶びを説かれた聖人。念仏によって悩みや苦悩をなくされた方と思われがちですが、そうではありません。念仏によって、阿弥陀との出遇いによって、ますます自身の苦悩が明らかになったのです。聖人は、生涯を通して苦悩の自分を見つめ、だからこそ、阿弥陀に出遇われ続けました。苦悩の衆生一人ひとりに、阿弥陀の慈悲は届いています。弥陀の本願は、すべての衆生が対象です。そこにこそ、「共に」とか「同朋」ということが成り立っていると感じるのです。私たち衆生が「共に」と言うと、そこには共になれない者を生み出す落とし穴があります。阿弥陀如来からの目線だからこそ、「共に」ということが成り立つ。その頷きにおいて、「同朋」として朋に聴聞できるのだと感じています。墓地に彼岸花が咲いていました。どんなに気候不順でも、どんなに悪天候でも、律儀に秋のお彼岸中に花を咲かせ続けてきた彼岸花。今年は、10月に入ってから咲き始めました。彼岸花の体内時計も狂ってしまったのでしょうか。いって、「地球温暖化の影響」なんてことばで済ませたくはありません。海の温度があがって、暖かい南の海で泳いでいた魚たちが北上しているといわれます。海水温の上昇は、原発から排水される温水の影響が大きいのです。100万キロワットの原発1基から排出される温水は、1秒間に70トンの海水を7°C温めているそうです。二酸化炭素を排出しないクリーンエネルギーを標榜していた原発は、「海暖め装置」(水戸巌先生)なのでした。彼岸花の咲く時期がずれたのも、魚の北上も、自然界のバランスが崩れているのも、「地球温暖化の影響」ではなく、「人間の影響」であることに目を向けなければいけないと、色あせた彼岸花を見て感じます。人間は「環境破壊装置」だと、人間以外の生きとし生けるものたちから言われないためにも。(火)戦争前夜のにおいベトナム戦争、湾岸戦争、イラク戦争・・・戦争はずっと続いています。犠牲になる人の身になって考えてみてください。今の日本人には、その危機感がありません。戦争の悲惨さを知らない日本人の安穏さは危険です。今は昭和初期と時代の雰囲気はかなり似てますよ。戦争前夜のにおいがプンプンする。時代は繰り返すというけれど、忘れてしまうから繰り返すのだろうか...戦後67年というけれど、戦争はずっと続いてきた。日本と関係のない戦争なんてない。今も、地球のどこかで、誰かが犠牲になっている。権力を巡り、土地を巡り、経済を巡り...忘れてしまうから繰り返すんじゃないんだ。欲望は、どんなに悲惨な出来事も、見えないものにしてしまう。たちが悪いのは、権力・土地・お金...欲望の源を欲する人間は、危険な場所に立たないということ。欲望のままに生きるヒトのために、必死で生きている人々が悲惨な目に遭う。死を省みずに生きるヒトのために、死に直面しながら生きる人々がいる。戦前を生きた方が、戦前の空気が現代には流れているという。それを「バカな」と笑えるか。戦前を知らない、戦後生まれの人間が多数いる。忘れたから、知らないからまた同じ過ちが繰り返されてしまうのか。戦前は知らなくても、あの震災を、津波を、原発被害を知っている人間は、この国の大多数を占める。他者(ひと)が見えない生活をしているわけではないだろう。安穏としているわけではないだろう。あの震災後の被害は、今も続いている。忘れたわけでもない、知らないわけでもないのに、震災直後の想いがどこかに行ってしまった。戦争を知らない世代が増えたとはいっても、情報として、その悲惨さをまったく知らない人は少ないだろう。そこに傷みを感じるか否かは別にして。先の大戦を忘れたわけでも、知らないわけでもないのに、その悲惨さ・危うさ・悲しみがどこかに行ってしまっている。“どこかに行ってしまっている”と書いたけど、どこかに行ってしまったわけではない。ここにあるのに、見えなくしてしまっている。自分の欲や、忙しさというごまかしや、自分には関係ないという傲慢さで。同じ過ちを繰り返してしまう。忘れてしまうからではなくて。欲や、忙しさというごまかしや、自分には関係ないという傲慢さで、大切なものを、大切な人を見えなくしてしまってはいないだろうか。大切なものを見続けてきた人が往きました。私はますます大切な者を見失い、同じ過ちを繰り返すのだろうか。大滝秀治さんのことばを胸に刻みます。大滝秀治さん、ありがとうございます。真宗会館テレホン法話を久しぶりに担当させていただきました。10月1日から15日まで流れています。最後のお話でした(次回から七高僧のお話に入ります)信を獲れば見て敬い大きに慶喜せん、すなわち横に五悪趣を超截す。仏、広大勝解の者と言えり。この人を分陀利華と名づく。信楽受持すること、はなはだもって難し。難の中の難、これに過ぎたるはなし。人と人とが付き合えば、手を取り合えることもあれば、争いも起こる。争いとは、正義と悪の対立ではなく、正義と正義が対立して起こるのです。平野修先生(故人)は教えてくださいました。自分が正しい、誰もがそんな狭い考えの中を生き、対立を生んでいるのです。そんな私(一切善悪の凡夫人)ですが、弥陀の本願に包まれ、信心を獲得したら大慶喜すると説かれています。その喜びとは、信心を獲た人だけに起こる個人的な喜びではありません。「大」には、「個人を超えた全ての人々に開かれた」という意味が内包されています。「慶」には、「自他共によろこぶ」という意味があり、個人的な喜びに対しては使いません。信心を獲て“喜ぶ”のではなく、信心を獲て“大慶喜”する...他の人々と、多くの人々と喜べる身となると説かれているのです。自分にとっての正義で、他者との対立を生んでいる私。誰もがそういう姿を生きている。それにもかわらず、そのままの姿で、阿弥陀に摂め取られるのです。蓮の花は、清らかな水の中には咲きません。卑湿の淤泥にこそ咲くのです。自分の正義で着飾らず、誰とでも仲良く生きられるような清らかな身となることが目的ではありません。自分の正義で飾り立て、他者との対立の中で生きつつも、そういう生き方しか出来ない私を、私のままにおすくいくださる。それが弥陀の本願です。それは「難の中の難」です。「不可能」ではないのです。不可能ならば、「不可能」だと書かれます。明福寺様お世話になりました。次回は12月15日(土)西福寺様(港区南麻布2-14-17)を会場に午後2時より開催されます。会場でお会いしましょう。本日2012年10月6日(土)は、東京五組同朋会が開催されます。橋本正博住職に「正信偈」のお話をいただく第5回目です。500円ですご参加お待ちしています。来年2013年の開催日と会場も決まりました(第6回分も併記しておきます)。西蓮寺(世田谷区北烏山2-7-1)今からご予定ください。久しぶりにどっぷり法湯につかった気持ちになりました。お浄土♪」といった気持ちでした。大谷大学在学中にお世話になった三木先生とも久しぶりにお話ができ、京都や谷大の空気も吸収し、エネルギーが満ちた感じです。家に帰った私の顔を見て妻は、「楽しかったみたいね^^」と言いました。顔に出ていたようです。おしえに触れると、こころが喜びます。今の状況や悩み苦しみそのものは、なんにも変わらないけれど、その、変わらないところに変化が訪れる。「人生、結果的には良いことも悪いことも半々」と言うけれど、その半分半分のことが、おしえに触れると、禍(災い)が禍のままに、生きる道筋を照らし出してくれる。つらいことと喜びが半々ならば、つらいことの方が強烈にこころにのしかかるから、つらい想いの方が重く私にのしかかる。人生はつらいことだけのように感じてしまう。おしえに出遇うことによって、つらいことがつらいままに生きてゆけるようになる。いう道筋が見えてくる。おしえに触れることによってつらいことが無くなって喜びが満ちるのではなくて。いう場に、人に、おしえに出遇えてよかった。自分から出ている太陽がまぶしかったから暑い夏でしたね。体にとても負担がかかりました。すると、気持ちにも負荷がかかってしまいます。愛おしい妻の、娘たちを叱る声に、可愛い娘たちの、耳に突き刺さるような泣き声・出かけるときのルーズな仕草・かがんだときにバッと抱きついてくる行為(腰痛持ちなので、とても恐ろしい行為なのです)に、苛立ちを感じてしまうこともありました。したことでムッとしたり、イライラしたり、自分で自分が嫌になるような、夏の暑さでした。機嫌が悪くなることもあります。妻のせいでも、娘が引き起こしているのでもありません。自分で起こしているのです。自分から出てきている不機嫌さなのです。こんなことがありました1某ファストフード店で注文をしていると、隣のレジにご機嫌斜めなお客さんがいました。注文した品物がなかなか出てこないのです。「急いでいるんだから、早くしてよ!」と怒鳴っています。急いでいるからファストフード店に入ったのでしょうが、急いでいるのは自分の都合です。それを店員さんに押し付けるのは迷惑な話です。そんなに急いでいるのなら、コンビニで何か買うか、何も食べずに我慢すればいいのに。あぁ、お腹が空いてご機嫌斜めだったのか。機嫌が悪いのは、すぐに品物が出てこないお店のせいではありません。自分の中から出てきているのです。こんなことがありました2今年の秋彼岸は、不安定な天気でしたね。不安定な天気にもかかわらず、大勢の方がお寺参りにみえました。お彼岸には、天気が悪くても、用事があっても、多くの方々がなんとかしてお参りにみえます。公共の交通機関も人でいっぱいですし、道路も渋滞します。車でみえる方は、普段の二倍三倍(それ以上)の時間をかけて、お寺に来られます。数年前のお彼岸の出来事です。駐車場にたまたま私がいたのですが、渋滞に巻き込まれ、やっと寺に辿り着いた方が、車から降りるなり私に向かって「どうしてこんなに混んでいるんだ!」と怒鳴りました。私が渋滞を作ったかのように。車の渋滞や道行く人の多さに辟易としたことがある人は多いことでしょう。疲れる気持ち・イライラする気持ちは分かります。この私自身が混雑を作っている張本人であることを忘れてはいけません。渋滞にしろ、道が混んでいることにしろ、その混雑を作っている要因の一人は、「どうしてこんなに混んでるんだ!」と怒鳴ったあなたなのです。子どもがいるから擁護するわけではありませんこの夏、ネット上である論争が起こりました。「電車内でのベビーカーの利用について」です。電車内でのベビーカー利用について理解を求めるように、鉄道各社がポスターを掲示したところ、賛同されるどころか、ベビーカーの利用を非難する声が噴出しているのです。そもそも、そのような啓発ポスターを作らなければいけない時点で、悲しい現実が浮き彫りになっているのですが、論争になるほどベビーカー利用に関する非難の声が挙がるとは思いませんでした。論争になるということは、ベビーカー利用者にも非があるからです。スペースを取るものですから、邪魔にもなります。通勤ラッシュ時に、広げたベビーカーで乗り込む親もいるそうです。その時間に乗らなければいけない理由があるのでしょうが、配慮が必要です。渋滞の話でも書きましたが、ラッシュの要因は、ベビーカーだけでなく、そのときその車両にいる一人ひとりがラッシュの構成者です。ベビーカーだけを悪者にするのは筋違いです。ベビーカー利用者からは、専用車両を作ってほしいという声もあるそうですが、なんでも専用化してしまうと、譲り合いの気持ちや、他者(ひと)の力を必要とする人がいるという思いやりのこころが薄れてしまうのではないかと思います。いう人が目の前にいなくなってしまうのですから。それに、ベビーカー専用車両が出来てしまったら、「専用車両に乗れ!」と、怒鳴られてしまうことでしょう。ベビーカー論争に限らず、自分以外の他者(ひと)がいるという思いやりが希薄です。行く道だもの」という法語があります。「子どもを大切に、お年寄りを大事に」というだけのことばではありません。私自身の姿を映し出したことばです。来た道なのに、行く道なのに、ベビーカー(子ども)を邪魔者扱いし、前を歩くお年寄りに「もたもた歩くな」などと言ってはいないでしょうか。他者のせいにすれば簡単ですよね。勝手に不機嫌になっていればいいのですから。誰にだって機嫌が悪いときはあります。それを無くす術はありません。機嫌悪くなったときは、落ち着くのを待つしかありません。他者に原因があるのではなく、自分から出てきているものだということを忘れずに生きたいものです。それにしても、余裕がないというか、自分さえ良ければいいというのか...機嫌が悪くなってしまいます。あぁ、これも自分から出たものでした。写真を撮っていたら、蜂が受粉しに飛んできました。(水)一如のいたみ(全文)山本美香さんの死後、テレビで、今年の2月に撮影されたインタビューを見て、何かがこころに突き刺さりました。私の知らないところで苦しんでいる人がいる。その人たちの姿を、身をもって伝えようとされている人がいる。悲しみと傷みがこころを覆います。山本美香さんの姿は、誰かに似ていました。佐々木道範さんとそのご家族でした。いろいろな想いがわき起こり、書き綴りました。長い文章になったので、ちょっとずつ分けて投稿しました。長すぎて、想いがどこにあるのか分からなかったかもしれません。悲しみと傷みがきっかけとなって沸き起こった想いのすべてです。想いはとどまりませんから、投稿後も想い(書きたいこと)は出てきますが、このへんで止めておきます。言うだけでなく、動き出さなければいけませんから。全文を投稿しておきます。13日間に亘ってお読みくださいました皆様、ありがとうございます。「一如のいたみ」1「知らなかったから仕方がない」というが、知ろうとしない私がいた。日本人ジャーナリストの山本美香さんが、シリア内戦の取材中、北部のアレッポという都市で銃弾に倒れました。彼女は、1991年に起きた雲仙普賢岳の取材を通し、被災して困難な生活を強いられている人々がいることを伝えることにより、「その人たちの生活が一刻も早く良い方向に向かってほしい」という想いを抱き、ジャーナリストとしての活動をはじめられました。雲仙普賢岳の取材をきっかけに、弱い立場に追いやられている人々がいる現実を伝え、その状況が良い方向に向くことを、もっと言えば、弱い立場・状況に立たされるなどということが無いようになってほしい、そのような願いをもってジャーナリストをされていたそうです。それゆえ、イラク、アフガニスタン、コソボ、バグダート、シリアなどからレポートを続けられました。お名前は聞いたことがありましたが、お仕事やその内容、背後にある想いなど、知るよしもありませんでした。知らなかったのだから仕方が無いという話ではありません。知らないというよりも、知ろうとしてこなかった自分がいるのです。想いをもって活動をされている人がいるということ。困難な状況を強いられて生きている人々がいるということ。そのような人たちがいるという現実はこころに留めておくことができるはずです。山本美香さんが亡くなられたことと、彼女の想いを知り、「目の前で起きている現実ではないけれど、私が息をしているこの間にも困難に直面している人がいる。それと共に、そのような人々に想いをかけている人がいる」という現実をあらためて知らされました。彼女の死と想いを報道で知り、私のこころの中で、なにか想いを書かねばという衝動に駆られました。彼女の死から一ヵ月が過ぎてしまいました。何かが起きて、自分事と感じても、それなのに行動が他人事である。震災津波にしても、原発事故にしてもそうです。日常に埋没している自分に苛立ちを感じながらの一ヵ月でした。書き終えていないのですが、想いを表現させていただきます。2思いを馳せるということ彼女が亡くなられた次の日の読売新聞の朝刊「編集手帳」に、次のように書いてありました。◆内戦の続くシリアで女性ジャーナリスト山本美香さんが取材中に銃撃を受けて死亡した◆痛ましい知らせにしばし瞑目し、こうべを垂れつつ、忸怩たる思いが胸をよぎらぬでもない。シリアの内戦では2万人以上の犠牲者が出たといわれる。その2万人にこれまで、<いのちをふたつもちしものなし>のまなざしを向けてきたか。海外で事件事故や災害が起きた際、ニュースは日本人の安否について伝えます。「この事件(事故・災害)による日本人の被害はありません」というように。身内が海外にいる人にとって、有事の際の安否は気になるところです。安否の報道は必要です。身内が無事だから、日本人が被害に遭わなかったから“よかった”と胸をなで下ろしていい話ではありません。「シリアの内戦では2万人以上の犠牲者が出たといわれる。山本美香さんのいのちと、シリアの人々のいのち...「編集手帳」を読みながら、『ジャータカ物語』の「行者とタカ」の話を思い出していました。お釈迦さまの前世物語と言われています。お釈迦さまは、人間として生まれ、その生涯においてさとりを開き、ブッダ(仏陀:覚者...目覚めた者・さとりをえた者)となられました。ひとりの人間として生きるわずかな時間の中では、さとりを開くまでの歩みをすることは不可能である。その前世において、語り尽くせないほどの善行を行っていたからこそ、シッダールタ王子として生まれたときに覚者となられたのであるという考えに基づいて語られたお話です。その前世は、人間の姿だけとは限りません。いろいろな動物や、さまざまな立場の人間として、前世を生ききられました。数ある「ジャータカ物語」の中に、「行者とタカ」というお話があります。ある日、タカに追われたハトが行者(修行者)のもとへ逃げ込んできました。かわいそうに思った行者はハトを助けようとします。ハトを追いかけてきたタカは行者に迫ります。「行者よ、あなたはハトの命を救い、良いことをしたつもりでいるかもしれないが、ハトの命を救うということは、ハトを食べなければ死ぬこの私、タカの命を見殺しにすることになるのですよ。困った行者はハトもタカも殺さずにすむ方法はないかと悩みます。「タカよ、ハトと同じ重さの私の肉をお前にやろう。いいだろう」とタカは応えます。すると行者は、天秤の一方にハトを乗せ、もう一方に自分の肉を切り取って乗せはじめました。小さな軽いハトだから、チョット乗せれば充分だろうと思っていましたが、いくら肉を切り取って乗せてもハトの方が重くて、同じ重さにはなりません。行者は自分の胸に刃を突き刺し、全身を天秤の片一方に横たえ、そうしてやっと同じ重さになりました。4私のこころの天秤は...ジャータカ物語の「行者とタカ」。この行者がブッダの前世です。ハトを助けようと思いながらも、こころのどこかで、ハトのいのちは人間よりは軽いと見くびっていた行者が、まさに身をもって、どのようないのちも、すべて同じ重さ(いのち)であることをさとったのです。ハトのいのちと自分のいのちを比べたとき、誰もが自分(人間)のいのちを重く考えるのではないでしょうか。自分の体の一部を天秤に乗せれば、ハトと釣り合うと考えるのではないでしょうか(実際に身を刻む人はいないでしょうが)。全身を投げ出して、そうしてやっとハトと同じいのちであると知られるのでした。海外での有事、たまたまそこに居合わせた日本人のいのちと、そこに住む人々のいのち。どちらも同じいのちです。身内・知り合いのいのちと、身内でも知り合いでもなかい人のいのち。どちらも同じいのちです。恐ろしいことに、私のこころの天秤は、自分に近い者のいのちを重たい方に位置づけてしまうのです。「行者とタカ」の話は、私の中でとても気になっていて、ここ数年、寺の新盆法要の場でお話をしてきました(今年はしませんでしたが)。「供養をする」と言うとき、「“生きている私が、亡き人のためにする”という想いがありませんか?」と、問い続けてきました。「行者とタカ」の行者が、命に軽重をつけたように、「“生きている”ことに重きをおいていませんか?」と。亡き人を大切に想う気持ちに偽りはありませんが、死を忌み嫌う生き方に、“生きている”ことに重きをおいているように感じて、「行者とタカ」の話から、そんな問いを発してきました。6天秤という道具は...「行者とタカ」の話を現代に置き換え、原発の話を考えてみると、反対派と推進派の姿が浮かんできます。私も、反原発・脱原発の意見を発し、デモにも参加しました。反対と推進、どちらが正しいか(重たいか)という議論をしても、結論は出ないどころか、天秤が折れてしまいます。両者の溝が深まるだけで終わってしまいます。それぞれにおいて正しいのですから)豊かな生活に近い方が重くなるのではありません「行者とタカ」の話を思い返し、現代の問題(原発に限りません)に当てはめて考えたとき、どちらが重い(正しい)かという議論・論争・言い争いをしてしまいますが、そんな話ではないのです。どちらも釣り合っているのですから。立場の違い、環境の違い、意見の違いがあるけれど、同じいのちを生きているのでした。そんな大前提を忘れ、自分の意見を押し通そうとしていました。天秤が折れてしまっては、論争どころか、お話をすることさえもできなくなってしまいます。同じいのちなのでした。ホント、悔しいんだけど...どちらが重い(正しい)か量るための道具が天秤ではなく、どちらも同じ重さであるということを知らせていただくのが天秤なのでした。7私はどこにいましたか?さて、私は大変な思い違いをしていました。「行者とタカ」の話から、原発反対派と推進派を、天秤のそれぞれのお皿に乗っけてしまいました。原発の話に限らず、あらゆる論争の、あらゆる争いの、あらゆる対立関係の、争っているそれぞれを、天秤の双方に乗せて考えていました。どちらが重い(正しい)ではなく、どちらも同じ重さなのだと言いました。私は大変な勘違いをしていました。いただいたのならば、争っているそれぞれを天秤に乗せるのではありませんでした。この私自身を天秤の片一方に乗せねばならないのでした。なければ、私は争いを俯瞰しているだけの傍観者になってしまいます。天秤の、私の反対側のお皿に乗っているのは、私が助けようとしているハトなわけですから、私と同じ意見の方々になります(よね?)。「それじゃぁ、釣り合って当然だろう」と言われそうですが、ハトの身代わりに我がいのちをタカ(自分と意見を異にする人々)に差し出すわけですから、結局はタカと私も釣り合っている、同じいのちということになります。人間じゃない」などという怒りに満ちた声が出てくるわけですが、その「あんな奴人間じゃない」と同じいのちなのでした。自分を抜きに考えるのではなく、「自分を天秤に乗っけて感じるという感覚」を無くしてはいけないのでした。俯瞰する冷静さもときには必要ですが、傍観者となってはいけません。他国の内戦も、自国の原発も、他国と自国の領有権の主張も。8一如のいたみ天秤をイメージすると、天秤に乗っける双方の姿(主張や言い分など)を比べてしまいます。しゅうぞん先生:大谷専修学院長)の文章が目に留まりました。あつし)先生は、こうしたことを「一如(いちにょ)のいたみ」という言葉で教えてくださっています。「一如」とは、「自分と他人」とか「善と悪」といった差別や矛盾がない、本来のいのちの在り方です。私どもはふだん、そのような自己の本来性に背いた生き方をしている。そのために感じる孤独や苦悩が「一如のいたみ」です。その痛みに思いをめぐらし、それが一如といういのちの根源的事実から沸き起こってくることを自覚したとき、「もはや自己においてだけ自己を生きようとするのではなく、他人と共に、他人と一つになって、自己を生きようと欲する」ような信心が成り立ち、「かくしてわれわれのうちに新しい主体的な生活がはじまる」と信國先生は述べておられます。)抜粋ですので、“こうしたことを”という指示語で始まってしまいますが、お許しください(月刊『同朋』リニューアルされました。よろしかったらご購読ください)。「一如」とは差別や矛盾がない世界です。その差別や矛盾とは、「自分と他人」とか「善と悪」という私自身の分別心によって生み出されるものであり、その分別心ゆえに孤独や苦悩を味わうのです。その孤独や苦悩は、単に私を苦しめる(私が私自身を苦しめる)ものではなく、孤独や苦悩による“いたみ”の自覚を通してこそ、「他人と一つになって、自己を生きようと欲する」「主体的な生活がはじまる」のです。他人あるがゆえに、他人と共にありながら、私ひとりで在りきれるのです。「天秤の双方に、争う両者を乗せていました。私は勘違いをしていました。天秤の片方に乗せるべきは私でありました。私を傍観者にしてしまっていました」というような気づきを書きました。狐野先生と信國先生の「一如」についてのことばに出遇い、まだまだ勘違いをしている私に気付かせていただきました。眼で天秤を見ていました。片方のお皿に自分を乗せつつも、まだ俯瞰・傍観していたのです。天秤の双方のお皿に乗っかったものを見るのではなく、天秤そのものを、一如:ひとつのもの(いのち)として見るべきなのでした。いえ、見えるものなのです。その眼には、反対派も推進派もありません。いって、みんな仲良く手をつないで的なことを言おうとしているのではありません。そこには「いたみ」がありません。「いたみ」を消して手を取り合えるものでもありません。「いたみ」を感じるところに、ひとつとなれるのです。「いたみ」を抱えながらも、ひとりでいられるのです。「いたみ」があるからこそ、「一如」たり得るのです。10見る、知る、感じるところに「いたみ」が生じる俯瞰している自分がいると書きました。本当に冷静に俯瞰していたのなら、「いたみ」も感じられたのではないでしょうか。なにも見ていなかったのです。行者はハトを助けようとしました。こころのどこかでハトのいのちと人間のいのちの軽重を量っていました。書きながら分からずにいました)、この文章を書きながら、タカこそブッダの前世の姿ではないかと感じ始めています。タカは、本当にお腹が空いていたのなら、行者が止めようがハトを食べていたことでしょう。行者をも食い殺していたかもしれません。せずに身を刻む行者を眺めていたのは、決して俯瞰・鳥瞰していたのではなく、行者の「いたみ」を感じていたのではないでしょうか。自分が生きるために、ハトの命を奪わねばならない。そのことは、ハト一羽の命を奪うことだけでは済まない。そのことを、身を刻む行者の姿を通して、タカは感じたに違いありません。そのように想うと、タカもブッダの前世の姿のように見えてきます。今、現に、弱い立場に追いやられている人々がいます。そのことを伝えるために、身をもって活動をされている人がいます。山本美香さんのように。いう人たちがいることに思いも馳せずに暮らしている私。なかには、「かわいそうに」「なんとかしてあげたい」「伝えてくれてありがとう」という想いを抱いてくれる人も現れることでしょう。「弱い立場に追いやられている人々がいる」のは、私の「無関心」があったから。「そのことを伝えるために、身をもって活動をされている人がいた」のは、「いたみ」を感じるこころを失いながら生きている私がいるから。その現実を、見てみないふりをしてはいけない。「一如」のおしえをいただき、「一味」ということを想いました。)乱暴に現代語訳しますと以下のようになるでしょうか。阿弥陀如来を信じない、おしえを謗る(そしる)、煩悩によって濁りきっている私でさえも、阿弥陀如来の、衆生をすくいたいと願う海のような慈悲のこころに摂め(おさめ)取られて一味となります。どちらの和讃にも「一味」と出てきます。現代では、“悪者の一味”のように、どちらかというとマイナスのイメージで使われるのではないでしょうか。現代語訳で書いたように、阿弥陀如来に摂め取られる、つまり、阿弥陀如来と共なる世界を生きる身となるというような味わいで「一味」と表現されます。お釈迦さまも親鸞聖人も、死後については語られていません。「自分も行ったことないから、どんな世界か知らないよ」と。お釈迦さまは、すべての物事・事柄は、縁によって起こると、縁起の道理を語られました。親鸞聖人は、出遇う縁によっては、なにをしでかすか分からぬ身であると、明らかにしてくださいました。さまざまな縁の中を生かされるということは、私の行為によって、別の誰かが何かしらの縁を被るものである。縁を生きる(生かされている)私の生き様を見つめよと、親鸞聖人は教えられました。死後の安楽のためにどうこうせよとは、お釈迦さまも親鸞聖人も言われてはいないのです。死後について語らぬ親鸞聖人が、どうして「阿弥陀如来と一味となれる」と書かれたのか、私の中での疑問でした。この文章を書いている(考えている)うちに気付きました。私は、「“死後に”阿弥陀と一味となれる」と受け止めていたのでした。「死後」ではありません。“今”阿弥陀と一味となれる、いえ、なっているのでした。あったからこそ、「一味なり」という味わいが、親鸞聖人自身にあったのです。12我が身を波に重ね合わせる「一味」ということ...阿弥陀如来の元に、ひとつひとつのいのちが、それぞれにあるのではありません。すべてが溶け合い、混ざり合い、阿弥陀と共なるひとつのいのちとなるのです。「一味」をおもうとき、親鸞聖人の思想に影響を与えた「海」を思います。和讃でも「うしお(海)に一味なり」とありますね。すべてのいのちが、うしおに一味となるのです。海は、常に、いつまでも、穏やかなわけではありません。あらゆるいのちを飲み込む波となることもあります。さまざまな形をとります。穏やかなときもあれば、恐ろしい勢いを示すときもある。どのような姿を見せたとしても、波は、元の海へと還ってゆきます。波の話ですが、波だけの話ではありません。波に、人の姿が重なります。人は、誰もが常に怒り続けているわけではありません。主張し続けているわけではありません。ときに怒り、ときに主張し、ときに大きな波となって現われ、元のいのちへと還ってゆきます。かたや夏の思い出を与えるさざ波があり、かたやいのちを飲み込む津波があるのではありません。どのような姿形をとろうとも、阿弥陀如来と一味のいのちなのでした。13「海」の中に「母」がいる「一如のいたみ」に無自覚な私でした。どのような境遇にあろうとも、どのような行為を為してしまおうとも、阿弥陀と一味のいのちでした。一如・一味なるところに、山本美香さんとシリアの人々、日本人と他国の人々、知り合いと赤の他人、意見を同じくする人々と異なる人々...そんな違いは本来ないのでした。現実には違いを見つけ、違いを必要とし、違いを生きています。山本美香さんの死に衝撃を受け、何かを書かねばと、漠然とした想いに駆られたのでした。彼女を、危険だとされる場に押し出したのは私でした。彼女が伝えてくれた、弱い立場に追いやられている人々、その環境を作り出しているのは私でした。このようなことを言っているのではありません。「いたみ」はありません。山本美香さんの姿に、「いたみ」を見たのでした。彼女こそ、弱い立場に立たされている人々がいるのは、この私自身のせいなのだと感じていたはずです。天秤の一方に、自分を乗せていたのです。東電に対して怒りを感じます。外で遊ぶことを許されなくなってしまった子どもたちの目を見て、「この事故は、原発を必要とした生活をしてきた私自身が起こしたのだ。この子たちを外で遊べなくしてしまったのは、この俺なんだ」という「いたみ」を感じ、子どもたちのために、福島の人々のために活動しています(彼も、彼の奥様も。