僕を超えてやってくるから。あの、と私は思いがけずHさんに聞きました。これって夢ではないんですよね。ええ、夢ではないですよ、とHさんはいいました。あなたがみている夢でも、誰かがみている夢でもないですよ。Hさんはそういうと、クレヨンで、棺の中に、ゆっくりと線を、引いていきました。どんなに線を引いても引いても、その線をこえて未来が、過去が、いまが、やってくる。いきていようが、しんでいようが、僕らは、残る。たくさんの線のなかで、線がつなぎあわせる絵のなかで、そのときどきのやりかたで残ってゆく。引かれた線に呼応するかのように、クレヨンのひとつひとつが棺の闇のなかで強いひかりを放ち始めました。あふれる三十六色のひかりのなかで、きれいなのよ未来って、だから恥ずかしいのよ、というKの声が、棺の中に鮮やかに響きました。私はまだ、この棺の中で、KやHさんといるかもしれない。ごたまぜの回想と未来の記憶のなかで何万色もの光を浴びながら、しんだ私がまだ依然としていきた私を続けるかもしれない。そんなふうに、思ったのです。Yさん、これが私のいまある□です。それは線の引きようによっては○になるかもしれない。絵は○でも□でもない。いちように片づけられないからこそ、それはなんまんもの線になって、何度も絵としてたちあがってくる。いう□としての棺のなかで、私は今もいきいきとしんでいるのです。しんでからも生き続けているのです。こんな夢だからこそ死んでもまだ見たいんだって、そう思えてきたでしょう、そうじゃないですか、と、Hさんがいいました。こわいことってわからないから恥ずかしいことでもあるし、恥ずかしいからたのしいことでもあるのよ、と、Kがいいました。私は、ふたりの言葉のまんなかで、真っ青なクレヨンを手に取ると、すべての私に答えるように、棺の全面にびいいいいいっと線を引きました。*彼等は冷やかなる壁の上に只一となり二となり線となり字となって生きんと願った。さんが死んでも、源二さんが死んでも、あたしのかけらは、ずっと生きる。いうかけらが、いくつもいくつも、百万も千万もかさなって、あたしたちは、ある。いつか人間がこの世から絶えてしまうまで、あたしも、平蔵さんも、源二さんも、生きている。この町の、今ここにいる人たちにつらなる、だれかの記憶の奥底で。そのだれかにつらなる、まただれかの記憶の奥底で。樋口由紀子(『容顔』詩遊社、1999年)冒頭と末尾の川上弘美の引用は、川上弘美『どこから行っても遠い町』(新潮文庫、2011年)に拠った。々々かつてこんなアパートメント退去の日の夢をめぐる川柳にであったことがあります。自分がしんだら、その場にずっととどまっているようなきがするの。しんだことが恥ずかしくて幽霊になってもその場で寝転んでるようなきがするの。寝転んだ幽霊って想像したことある?過去の記事こんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。々々その頃でも恋はあった。自分は死ぬ前に一目思う女に逢いたいと云った。大将は夜が明けて鶏(とり)が鳴くまでなら待つと云った。鶏が鳴くまでに女を此処へ呼ばなければならない。鶏が鳴いても女が来なければ、自分は逢わずに殺されてしまう。