なんとか高校を卒業するも1年はフリーター暮らし。そのとき知り合った水道工事の親方に声をかけられて、2〜3年、水まわりの仕事をやった。おれがいうのもなんだけど、見上げた親方でね。別にこの仕事にこだわることはない。これだと思った道をみつけたら、そっちにいけよという人でした。流されるようにトラックの運転手になった。お天道様のあたりにくい世界にも足を踏み入れつつ(笑)、なんだかんだで10年くらいトラックを走らせていたんじゃないかな。30の大台も目前に迫って、遅ればせながらケツに火のついたおれは叔父貴のところへ相談にいった。叔父貴は羽田で靴屋を営んでいました。そこに飾られていたのが、関信義の靴。のちのおれの師匠です。靴好きなら知っていると思うけど、日本最高峰の靴職人といわれた男。かれの半生を描いたノンフィクションもあります。『至高の靴職人』っていって、これ書いたのがいまおれの目の前にいるけいちゃん(=当連載のインタビュアー)。本なんてとんと縁のない生活をおくってきたおれが一晩で読んだからね。