路はだんだん暗くなる。Kさんが生きていたら、あなたもそんなにはならなかったでしょう」というのです。生きていても、だんだん死んでゆく。大好きな人が死ぬたびに、次第に死んでゆく。死んでいても、まだ死なない。大好きな人の記憶の中にあれば、いつまでも死なない。川上弘美「ゆるく巻くかたつむりの殻」『どこから行っても遠い町』*こんな夢だけは死んでも見たくないものですか。Yさん、これはそんな書き出しで始まる手紙です。Yさんはたくさんの○のかたちについて教えてくれました。私はYさんに私の□についての手紙を書きたいと思います。こんな夢だけは死んでも見たくないものですかと、Hさんが私に唐突にいいました。私は棺のなかにいて、ずっとKの名前を繰り返し唱えていたのですが、それもやや飽きそうになっていたときふいにひゅうっと棺のなかに入ってきたHさんがそういったのです。ひとの名前を繰り返し唱え続けるって、変な感じです。そのひとの過去がいっせいに私の胸や頭や指先や爪先、体の隅々を巡るけれど、でもいつまでもふわふわしていて、そのひとの小指ひとつ、辿りつけない。めぐって、よるべないそのひとの感触を探っているような、そんなきもちで、そんなきもち自体がいきているのか、しんでいるのかもわからない。Kがかつてこんな言葉を私にいってくれたのを思い出しました。しんだらみんなどこにゆくのかな。僕はね、自分がしんだら、その場にずっととどまっているようなきがするの。幽霊になってもその場で寝転んでるようなきがする。いきていても恥ずかしかったのに、しんでもこうして心持ちがあることが恥ずかしいって。して幽霊ってみんな立ってるのかな。寝転んでたり、腹ばいになってたらだめなのかな。僕は怠けものだから、幽霊になっても、いきている頃と変わらずに、眠っているきがするのよ。幽霊になってもそんな自分でいることに恥ずかしがりながら、こんこんと眠りつづける気がするのよ。