気候のいいときに、荷物はこれひとつに全部おさめて。身軽な旅が、ぼくは好きなんだ」これまでに、何度か聞いたことのある台詞だ。気候のいいときに鞄ひとつで日本を旅行する、と父親は以前から言っているが、なかなか実現しない。カフェで、父親は、ぼくの妻へのクリスマス・プレゼントもくれた。あの包みのなかにはなにが入っているのかと、ぼくはふたりにきいた。「バター・プレートの五枚セットよ」と、母が答えた。母がいれてくれるお茶には、緑茶の葉といっしょにパフド・ライスが入っている。その芳ばしい香りが、緑茶の味と微妙に調和していた。窓の外では、雨が降っていた。ヒロ空港に着陸する寸前、747の窓から見下ろした光景のなかの雨を、ぼくはふと思い出した。そこから連想は飛行機のなかに戻り、着陸の体勢に入るすぐまえに読んだ雑誌の記事を、ぼくは思い出した。ロード・アイランド州の沿岸、リトル・コンプトンというところの沖にある、年齢百二歳の灯台、サコネット・ライトハウスに関する記事だった。大西洋からサコネット河に入ってくる船にとって、サコネット岬を中心に広がっている浅瀬や岩礁は、やっかいで危険な相手だった。そこに百二年前から立って、サコネット灯台は船を導いてきた。まっ白に輝きつつ遠くまでのびていく光と、短く三度ずつ点滅する赤い光は、沿岸に住む人たちに親しまれてきた。黒い土台の上に、その灯台は、丈はすこし短いが、どっしりと白く立っている。ほんのちょっとした岩礁が海面から顔を出しているその上に、灯台は立つ。嵐のときには、山のような波をかぶって見えなくなってしまう、小さな灯台だ。一九五四年にそのあたりを襲ったハリケーンによって、大きく損害をこうむったその灯台は、沿岸警備隊の判断で現役を退くことになった。灯台の光は、消えてしまった。荒れるにまかされたその灯台は、一九六二年には競売に出された。灯台を自宅から正面に見ることの出来る場所に住んでいるひとりの人物が、その灯台を買い取った。傷みきった灯台に応急手当てをほどこしはじめた。彼がすこしずつ灯台を修復していくのを見たり聞いたりしているうちに、町の人たちの多くが灯台を完全に修復させることに、そして再び現役に戻すことに、強い関心を持つようになっていった。一九八三年には、その灯台は、歴史的に由緒ある場所および建造物としての指定をとりつけた。サコネット灯台の友人たち、という名称の非営利団体が組織され、灯台の現役復帰にむけて資金集めの運動がはじまった。町ぜんたいが灯台に対して強い関心を持つにいたり、資金は思いのほか多く集まった。最初にその灯台を買った人物が巨額の寄付をし、集まった資金は十五万ドルに達した。灯台は完全に修復され、冬のある日の午後、何十年ぶりかで光を放ちはじめた。クリスマスまであと数日だった。灯台の光は、町の人たち、そして沿岸に住むすべての人たちにとって、またとないクリスマスの飾りとなった。以上のようなクリスマス・ストーリーが、その雑誌の記事には書いてあった。ボストンで会った姉、バーバラのこと、そしてシアトルで会って来た叔父のことについて、ぼくは父親と母に語った。お茶を四杯も五杯も飲みながら話をしていると、おもての庭に自動車が一台、入って来た。まっ黒なスポーツ・タイプの自動車だった。「ヘレンだよ」と、父親が言った。母がヘレンを迎えに出て、すぐにふたりは居間に入って来た。「見なれない車が庭にあるので、お兄さんだと思ったわ」うれしそうに叫ぶようにそう言いながら、ヘレンは大股にぼくにむけて歩いた。細身の、しなやかに強そうな体をした、陽に焼けた美しい顔立ちの妹だ。抱きついてくる彼女を、ぼくは受けとめた。ぼくに会うといつも、ヘレンは、きわめて親しい男と女どうしであるかのように、ぼくを抱く。やりすぎなのではないかと、ぼくはそのたびに思う。彼女の薄いシャツの下に、強そうな背筋の動きを、ぼくは掌に感じた。彼女の香りは、完全にアメリカの香りだった。ボストンのバーバラも、そうだった。ぼくたちは、ソファにすわった。テーブルの上に出ているクリスマス・プレゼントを、ヘレンは見た。楽しそうに声をあげた。母は、二十四個の箸おきを、丁寧に扇の形にならべていた。そのひとつひとつを指さきに取り、ヘレンは感嘆した。屈託のない、まるっきり善意の、にぎやかな女性だ。ヘレンは、ぼくにむきなおった。「お兄さん」と、日本語で言った。ハワイの英語のなかに、お兄さん、という日本語だけがいきなり出てくると、奇妙な感じがする。それから、娘は?」ヘレンが、そうきいた。「この次には、みんなでいっしょに来るよ。妻と娘のふたりにここで落ち合い、クリスマスと正月をここで過ごしてもよかったのだと、ぼくは思った。「来年、みんなで来るよ。ここに住めばいいのに。娘は、ここの学校に入れましょうよ。二十四個の箸おきのひとつひとつに、何度も感嘆しながら、ふたりの女性たちは話をした。それを父親が微笑を浮かべて見ていた。その三人を、ぼくが見た。「私がお父さんとお母さんにプレゼントするのは、クリスマス・トゥリーなのよ」と、ヘレンが言った。「本土から運んでくる木なの。ハワイにもあるのだけれど、まるで匂いがしないのね。クリスマスらしいあの香りが、島の木にはないのよ。たいへんな人気があって、なかなか買えないの。今年は予約してあるから、だいじょうぶ。お兄さんも、いっしょにいきましょう」ぼくは、手に持っていた小さな包みを、ヘレンに差し出した。「これが、今年のクリスマス・プレゼント」と、ぼくは言った。小さな包みを両手で受けとり、シックな包装紙を開いた。陽に焼けた長い指の動きを、ぼくはながめた。その指は、一見したところ、せっかちに、しかも不器用そうに動いた。気品のある淡い褐色の、紙の箱が出てきた。その箱を開くと、皮細工によるチューイン・ガムのケースが、薄い紙に包まれて入っていた。父親と母とが、笑った。