難波人が葦火を焚く家のように、煤(すす)けているけれど、我が妻こそはいつ見てもかわいい。作者は不明だが、都周辺の庶人の歌であろう。葦火を焚く煙が立ちこめる家の様子は、第三句の煤けている状態を喚起する具象的な景となっている。難波の葦は当時広く知れ渡っていたらしく、「難波の国は葦垣の古りにし郷」(六・928)とか、「難波堀江の葦辺には」(十・2135)、「葦が散る難波」(二十・4331)などと歌われている。「すしてあれど」は「己が妻」を形容する語で、添い馴染(なじ)んだ古女房といったところか。煤けているけれども、と逆接になっているのは、そのような女はかわいくないと思われていたことを示している。これを前提として、ここでは煤けてはいるが我が妻はかわいい、と言っておどけている。この否定的条件を肯定的に転じて戯れているところにこの歌のおもしろさがある。この歌には何ら説明はないが、歌垣のような集団の場で歌われたものであろう。世間の通念とは裏腹に、我が妻はいつでもかわいいと言っておどけ、人々の笑いを誘発しているが、この発想は集団歌の型であったらしく、次のようにも歌われている。「住吉(すみのえ)の小集楽(をづめ)に出(い)でて現(うつつ)にも己妻(おのづま)すらを鏡と見つも」(十六・3808)。この歌は「郷里(さと)の男女」が集まって「野遊(のあそび)」をした時のもので、「己妻」は「鏡」(かけがえのない大切なもの)ではないのだが、その「己妻すら」と言って、鏡に譬えて賛嘆している。煤けてはいるが我が妻はかわいいというのも、我が妻でさえも鏡のようにかけがえないというのも、周囲はウソだと知っているから、たちまち笑いが沸きあがる。これらが表現構造のうえで共通するのは、歌垣(野遊)のような集団の場での戯歌の発想に倣って歌われているからである。遣新羅使のひとりの歌。それも黄昏どき、頂上は標高六四二メートルのこの山、ひいやりと涼しからう。大和へ行くのか河内へ来るのか。朝の一時(ひととき)と夕の数刻鳴きしきる。結句の『妹が目を欲り』は慣用句だが、切なくきらめく男女の目が顕(た)つやうだ」。8月23日たづたづし──「[形シク]『たどたどし』の古形」、たどたどし──「[形シク]《タヅタヅシの母音交替形。タドリ(辿)と同根か。夕闇の中を手さぐりで行くような気持をいう》?いかにも不案内である。題詞に「太上皇(おほきすめらみこと)、難波(なには)の宮に御在(いま)す時の歌七首」とある、左大臣橘諸兄(たちばなのもろえ)の上皇への贈歌に始まるひとむれの歌の末尾に置かれている歌。「難波の宮」は聖武天皇の世の天平十六(744)年、一時皇都と定められた。口語訳「夏の夜は、川辺の道は心もとない。引き船をやめて船に乗り、流れの早い浅瀬に来るたびに棹をさして泝(さかのぼ)るがよい」。「右の件(くだり)の歌は、御船(おほみふね)綱手(つなて)をもちて江(かは)を泝り、遊宴する日に作る。伝誦(でんしょう)する人は田辺史福麻呂(たなべのふびとさきまろ)ぞ」とあり。「この二首には作者の署名がない。作った歌であるがゆえに、署名がないのであろう。......これまでの歌の作者はすべて高貴な人びとばかりである。よって、身分の低い我が身に関する歌の披露は最後に廻したものと思われる」。口語訳「雷が少しだけ空を轟かし、かき曇り、雨でも降らないかなあ。沢瀉〔久孝〕説によって『あめもふらぬか』と訓むことが確定した(『萬葉の作品と時代』)。訓は必ず『きみをとどめむ』であるべく、『きみがとまらむ』ではあり得ない。