Wednesday父との別れ亡くなった父の通夜を1月31日(月)に、告別式を2月1日(火)に行いました。1月29日(土)の未明に亡くなったので、時間は十分にあるはずでしたが、すべてはあっという間に過ぎていきました。高速のベルトコンベアに乗ったかのようでした。「じゃあ、行ってくるよ」という言葉を残して栃木県のゴルフ場へ向かい、それから一時間ほど後にゴルフ場のフロントで倒れました。脳出血(視床出血)でした。当初は、フロントに自ら「救急車を呼んで欲しい」と依頼し、駆けつけた救急隊員にも服用中の薬を自ら説明していたそうなので、軽い出血だったものと思われます。運が悪かったのは、従来より不整脈の持病があった父は血栓ができにくいようにワーファリンという薬(血液が凝固しにくい薬)を服用していたことです。血液が凝固しにくいということは、一旦起きた出血がなかなか止まらないということを意味します。栃木県の病院に運ばれてから、まずはワーファリンの効き目を抑える薬を投与し、それから開頭手術を受けましたが、病状はなかなか回復しませんでした。途中、手を振る程度までは回復したようにも見えた病状も、二度目の「脳室腹腔シャント術」の手術を受けて以降は、さらに悪化し、以後、手足をピクリと動かすことも、もちろん言葉を発することもできないまま、6年3カ月間の闘病生活を送ることになりました。6年3カ月の間に、世の中も、家族も大きく変わりました。下の息子は父が倒れる40日ほど前に生まれましたが、もう数ヵ月後には小学校に入学します。息子を見ると、6年という歳月の長さを思います。6年以上、一言も発せず、ピクリとも動けずに、ベッドの上にただ横たわってきた父の思いを想像すると、言葉が出てきません。生前は、ひときわユーモラスで、ロジカルで、活動的で、常にどうやって孫たちを楽しませるか、のアイデアを考えているような父であっただけに、なおさらです。当ブログにても何度か触れていましたが、医学的には、初手から「勝ち目のない」戦いだったのかもしれません。勝ち目のない戦いに、皆で突っ込んでいったのかもしれません。いくつかの手術の意思決定をした立場として、私こそ父を長い苦しみに引きずり込んだ張本人なのかもしれません。そのことへの痛みはおそらくずっと消えませんが、父は厳しく長い戦いを、良く戦い抜いたと思います。「よく戦えり」と心から思います。今は「御苦労さまでした。休んでください」という言葉しかありません。6年以上、ほぼ毎日病院に見舞いに行きつづてきた母の苦労を思うと、これもまた言葉にできないものがあります。