医者は嘘をついてはいけないのだ。『お宅のお子さんののどに、穴が開いてますね』もし、そんな風に正直に言ったら、親は胆をつぶすだろう。「なぜ」と聞くだろう。「わかりません」と答えるしかない。「治るのか」と問い詰めてくるだろう。「わかりません」と答えるしかない。ないが、わかりませんじゃ済まされない。親は激怒して矛先を私に向けるだろう。被告席に立つ自分の後ろ姿が脳裏に浮かんだ。『正直に言ってもだめだ。なんと説明しよう』ふと、遠い過去のことを思い出した。自分が小学1年の時、級友の植木鉢からアサガオの芽を一本盗んだ記憶。今でこそ医者だが、何のことはない、元はといえば、切羽詰れば盗みまで働く人間だ。