体をねじったぼくは、うしろのドアをドロシーのために開いた。そのドアをさらに大きく開いて、彼女はなかに入ってきた。彼女の香水が、ほのかに香った。香りによって創りだされる世界のずっと遠くまで、透明感がゆきわたっているような香りだった。「あの建物に、あなたはほかになにかご用があるのかしら」ゆっくり発進するマーキュリーのうしろの席から、ドロシーがきいた。「カネオヘに到着するまで」と、ドロシーは言った。「ウィルスン・トンネルをとおるなら、リケリケ・ハイウエイですね。「トンネルを出るとすぐに、左へのカーヴがあって。あのあたりも、ぼくは好きです。「いまでは自分の日常の世界になってしまっているけれど、私にとっては、ウインドワード・オアフとか、カネオへとかの言葉は、まるで魔法のような力を持った言葉だったのよ。と過去形で言うけれど、いまでも、そうなの。「風下となると、なんだかすこしだけ散文的で、ウインドワードほどにはロマンティックではないわね。私にとって、もっともロマンティックなのは、トレード・ウインド(貿易風)という言葉なの。中西部のまっただなかで、私はハワイからのラジオ番組を聴きながら、貿易風、貿易風と、まるでおまじないのように、いつもとなえていたのよ」ぼくがドロシーにこうして親しく会うのは、今日で三度めだ。彼女の個人的なことがらに関して、ぼくはほとんどなにも知らない。ヘレンが間接的に紹介してくれて、知り合ったばかりだ。ドロシーが中西部の出身だということを、ぼくはいまはじめて知った。「ハワイからのラジオ番組ですか」ぼくが、きいた。番組のタイトルを、彼女は答えた。「毎週、欠かすことなく、私はその番組を聴いたわ。聴いては聴いては、想像してたのよ。「その番組は、一九三五年から一九七五年まで続いたのです。アメリカの、ほとんどどこにいても、その番組をラジオで聴くことのできた時期があったのです。「なんですって!」ドロシーが、叫んだ。「ぼくの父親がその番組のなかで楽器を演奏するのを、きっと聴いているはずです」ドロシーは、驚いていた。驚愕していた、と言ってもよかった。ぼくの父親がその番組に出演していた時期と、自分が北アメリカ中西部のまんなかでその番組を熱心に聴いていた時期とを、ドロシーは重ねあわせてみた。かなりの長さにわたって、重なり合う期間があった。質問というよりも、確認だった。自分自身にとっての、大きな驚きの確認だ。ぼくの父親は、十四歳のときからホノルルで音楽によって生計を立ててきました。あの番組はライヴ番組で、地元のいろんな音楽家がたくさん出演できるような構成になってましたから、地元の音楽家のじつに多くが、あの番組によって、失職をまぬがれてきたのでした」しばらくのあいだ、ドロシー・ミラーは、自分がかつて夢中になって聴いたその番組についての思い出を、語った。あの番組のなかの音楽が、貿易風という言葉を中心にして、いかに自分の想像力を高めたかについて、ドロシーは熱心に語った。「お父さんは、いまはなにをしてらっしゃるの?」ドロシーがきいた。「ヒロで、なかば引退ですね。ホテルに出演しているミュージシャンたちのディレクターをやってますし、地元でときどきまだ演奏もしてるようです。大学の出版局が興味を示してくれている、と言ってます。「ぜひとも読まなくてはいけないわ」そう言ってドロシーは、シートの背に体を戻した。膝の上に横たえていた書類ケースを立て、ジパーを開いた。なかから、彼女は分厚くふくらんだファイル・フォルダーを、ひっぱり出した。ケースを閉じてかたわらに置き、彼女は手に持ったファイル・フォルダーを眺めた。四角い袋のようになっているフォルダーは二冊あり、そのどちらも、資料で限度いっぱいにまでふくらんでいた。二冊のフォルダーは、幅の広いゴムのバンドで、十文字にたばねてあった。彼女は、手に持った二冊のフォルダーを、ぼくに見えるよう、かかげてみせた。ミラーのなかに、ぼくはそれをとらえた。「先日、私があなたに言ったとおりだったわ。アロハ・シャツに関する、歴史的と言っていいような資料は、これですべてなの。みつけることのできる資料は、すべてここにコピーしてあるわ。あなたとしては、もうこれ以上は、調べる必要がないのよ。アロハ・シャツに関する本で、いまでも手に入るものは、リストしてあるので、自分で買うといいわ。そのほかは、すべてコピーしてあるの。大学の論文も、たくさん入っているわ。上体をまえのシートにむけてのばしたドロシーは、二冊のフォルダーを差し出した。「ここに置くわね」そう言って、彼女は、ふくらんで重そうなフォルダーを、ぼくの隣りの席に置いた。「ぼくは、これを読みます。