右手の中指を、妹はそのケースのなかに入れた。これから、どうするの?」と、きいた。父親は、苦笑していた。「ガムを入れるんだよ」と、ヘレンに言った。ハンド・バッグにガムを入れておくとき、このケースにおさめるのだと知って、ヘレンは再び感嘆した。上品に洒落ているそのケースの様子に、彼女は熱心な賛意を表明した。父親にむきなおって、彼女はきいた。持ってこよう」ソファを立った彼は、居間を出ていった。リグレーのプレンティー・パックをひとつ、彼はヘレンに差し出した。受けとってパッケージを開き、ガムを取り出し、それをヘレンはケースにおさめた。ひとつずつを包んでいる白い紙になにも印刷していないスティックが十枚、ケースのなかにおさまった。それをかかげて見せ、ヘレンは得意そうだった。父親はそのケースをclassyだと言い、ヘレンも母も、賛成した。「小さくて素敵なものをみつけてくるのが、お兄さんは昔からうまいのよ」ヘレンは言った。「明日は、会う人ごとに、私はこのケースを出して、ガムをすすめるわ」と、つけ加えた。4明くる日は、きれいに晴れた。午後一時に、スーパー・マーケットの正面で、ぼくは妹と待ち合わせた。昼の休みにオフィスを出た彼女は、クリスマス・トゥリーを買うためにスーパー・マーケットにやって来た。そのトゥリーを乗せて帰るため、隣りに住んでいるドイツ人夫妻から、ぼくはピックアップ・トラックを借りてきた。約束の時間に、ヘレンは現れた。ぼくにむけて笑顔で歩きながら、バッグからガムのケースを出してフラップを開き、ケースの口をぼくにむけて差し出した。笑いながら、ぼくは一枚、抜き出した。「このケースは、好評なのよ。みんな、びっくりしてるわ」トゥリーの予約をしておいた人たちに、マーケットの裏側の駐車場で引き渡しがおこなわれていた。トゥリーが何本もならんでいて、人が大勢いた。「去年は、おなじく本土からコンティナー船で運んできたトゥリーの売り出しを、ホノルルで見物したわ。予約ではなくて、早い者勝ちだったので、まだ暗いうちから並んでいる人もたくさんいて、大さわぎだったのよ。買った木をかかえて歩いている人がいた。うしろから見ると、その人の姿は完全に木にかくれていて、木だけが右に左に交互に傾きつつ歩いているように見えた。妹が予約しておいたのは、七フィートから八フィートの高さの木だった。値段は五十ドルを越えていて、七フィートの木と八フィートの木とのあいだには、微妙な価格の差があった。五十二ドル七十八セントを支払って、ヘレンは自分の木を引きとった。かかえようとするぼくを制し、彼女はその木を自分で持ち上げた。自分よりも高い木を両腕でかかえて歩く彼女を、ぼくは横から写真に撮った。カメラにむけた彼女の笑顔に、明るく陽が当たっていた。その木をピックアップ・トラックの荷台に乗せ、ぼくは両親の家へ帰った。父親とふたりで木を降ろし、居間に運びこんだ。居間の中央に、その木をとりあえず立てた。飾りつけをするのは、ヘレンのひとり息子の仕事だと、母が説明した。何人かの生徒がチームを作り、クリスマス・トゥリーの飾りつけをおこなう。完成したなら、クラスの生徒たちが見て評価するという。クラスの授業の一部なのだと、母は言った。夕方、いろんな人たちがそのトゥリーを見に来た。ぼくにとって親類にあたる人たちが、何人もいた。幼い頃のぼくを抱いてよく散歩にいったよ、と懐かしそうに言う老人もいた。アメリカ海軍の会計士をやっているという、ぼくとおなじ年齢の男も、妻をともなって来ていた。ぼくの仕事に興味を示した遠縁の彼は、ぼくの年収や必要経費のことなどを、細かく聞いた。ここに住んで英語でストーリーを書け、そのほうが税金の面ではるかに有利だと、彼はとりあえずの結論としてぼくに言った。トゥリーを見に来た人たち全員に、ヘレンは、ガムのケースを出してガムをすすめていた。5次の日も、きれいな晴天だった。飛行機でホノルルにむかうことになっていた。ホノルルに着いて二時間後の便で、東京にむかう。ビューイック・センチュリーで、ぼくは両親の家から空港にむかった。両親が、うしろの席に乗っていた。「きみがかよった小学校のわきをとおってみよう」と、父親は言った。うろ覚えの道順を、しかし正確にぼくは自動車を走らせ、その小学校のわきに出た。学校は、授業中だった。見事に太ったポリネシア系の女性の先生が、校庭のむこうのバスケットボール・コートで、数人の生徒に球技を教えていた。父親が、うしろの席から言った。