親が語って聞かせる、かつて自分たちが子供だった頃のクリスマス、というイメージがまず重要なものとしてあるし、その彼らがおこなおうとしているクリスマスというものがそこに重なってくる。「そうなのだけど、現実には、クリスマスは冬の儀式だね。その儀式のなかで、自分たちにとっていやな変化はなにもなかったし、これからもそんなものはなくて、これまでのそれぞれの場所でずっとおなじ状態で存在し続けることができるのだ、という幻想を楽しむ季節なんだ」クリスマスについて、そんなふうにひとくさり語ってから、ぼくは話題を変えた。この島での、ぼくにとっての幼なじみである友人が建築業を営んでいて、その彼が古いドアのコレクターでもある、という話を、ぼくは右側のシートにすわっている彼女に喋った。「彼の気持ちのなかでは、半分は趣味だろうね。彼が古い建物のドアを集めるようになるにいたった最初のきっかけは、彼の祖父が昔から住んでいた家が壊されたことだった。彼は、その祖父も、そして祖父が住んでいた木造の家も、ともにたいへんに気にいっていた。とり壊されるにあたって、まだ少年だった彼は多いに哀しみ、ブルドーザーがきて壊した日には涙を流して泣いた。正面入口のドアを彼は記念に持って帰り、自分の部屋のなかに置いていた。家を壊す人ではなく、造る人になろう、建築家になろう、と彼が決意したのは、それからまもなくだった。いまでは、何枚もの古いドアを、彼は所有している。コレクションを、ぼくは見せてもらったことがある。どのドアも、長い年月のなかでたくわえてきた風格を持っていて、ドアだけをひとつひとつ見ていても、飽きることはなかった。そのコレクションのなかから一枚を選び、そのドアをイメージの中心にして、そこから一軒の家を設計して建築する、という作業を、彼はすでに何度か体験していた。祖父の家を再現し、その内部には祖父がまだ若かった頃のハワイを、当時のままによみがえらせてみたい、というような夢を、彼はかつてぼくに語ってくれた。「その彼が、ある年のクリスマスに、コレクションのなかからドアを一枚、売ったんだ。彼には家族がいたけれど、はじめたばかりの建築業は倒産しかかり、資金はもちろん、彼個人の生活のためのおかねも、不足していた。クリスマスが近づいてきて、どうにもならなくて、彼はドアを売ったんだ。買ったのはサンフランシスコの金持ちの女性で、そのドアは要するにインテリア・デコレーションなんだね。「彼は、マウイに住んでいる。これからマウイへいこうか。「ぼくも、なにもない。空港へむかおう」ぼくは、ダッシュ・ボードの時計を見た。これから空港へいき、マウイまで飛行機に乗ったとして、マウイに到着するとちょうど昼食の時間だ。「昼食は、マウイでとろう。いい店を何軒も、ぼくは知っている。祖父の家に泊めてもらうと、面白い。空港にむかいながら、ぼくはダッシュ・ボードのラジオをつけた。中波の受信帯を、端から端まで、彼女にダイアルをまわしてもらった。英語以外の、彼女にとっては思いもかけないほどにさまざまな国の言葉によるラジオ放送を、次々に受信することができた。「いろんな国から、たくさんの人たちが、この島へ来ているんだ。この島はアメリカだから、来たからにはかつての自分たちの文化をすべて捨て去り、英語を勉強し、アメリカ的な生活のなかへ同化するようにと、その人たちに対して強制的な指導がおこなわれている。高層のアパートを一方的にあてがったりしてね。そのような強制的な同化よりも、どの国から来た人たちもそれぞれの文化を充分に残した生活を、ここでまず定着させることを最初に考えるべきだという方針もいっぽうにあってね。そのような方針の人たちのグループのひとつに、さきほどのドアのコレクターは加わり、貢献している。英語や高層のアパートを無理じいして強制的に同化させるのではなく、それぞれの国の人たちに固有の文化を存分に残した生活とそのための場所をまず作って、話はそこからはじまる、という考えかたのグループなんだ。カンボディアから来た人たちのための居住地を、まず造るのだと、彼は言っていた。祖父の家を再現したいという気持ちと、この島へ新しく来た人たちのための場所を造る仕事とが、彼の内部では、ひとつにつながっている。彼に会って話を聞くといい。面白いよ」[#改丁][#ページの左右中央]冬の貿易風[#改ページ]そのブック・ストアは、奥行きが深い。奥にむけて歩いていくと、両側にいくつものアルコーヴがある。棚のある壁面をできるだけ多く作り出すためには、数多くのアルコーヴが必要なのだ。アルコーヴごとに領域を設定できるし、そのなかにいるとなかば個室のようであり、本を選ぶ人の気持ちは落ち着く。ぼくは、奥にむけて歩いていった。どんな靴をはいてここを歩いても、感触はとてもいい。店のなかぜんたいに、ほのかにお香が漂っていた。店のなかに、今日は人がすくない。土曜日の午後の、きわめてあいまいな時間だ。外は、冬のホノルルにときたまある、どしゃ降りの雨だ。店のいちばん奥には、宗教書がぎっしりと棚につまっていた。そのすこし手前に、現代の作家たちによる短編集をたんねんに集めたアルコーヴが、ふたつあった。ぼくは、そのアルコーヴに入った。女性の客がひとり、棚にむかって立っていた。アルコーヴのこちら側の端からむこうの端まで、かなりの距離がある。彼女はむこうの端に立っていて、ぼくはこちら側だ。ぼくは彼女のほうに顔をむけると、棚に面して立っている彼女のうしろ姿を、ほぼまうしろからぼくは見ることができた。したら日本の女性かな、とぼくは思った。着ている服はこの島で手に入る普通のものだし、姿勢やぜんたいの雰囲気にはアメリカの人らしさがかなり濃くあるけれど、しなやかに強靭そうな印象とは別に、微妙な優しさが体のいろんな部分にほのかにあった。その優しさがひとつに集合して、まっすぐにのびた体の強そうな印象の、縁どりをしていた。なんの変哲もない白い半袖のシャツに、この島ではやや珍しい、シックな灰色のスカートを、彼女は身につけていた。五センチのヒールのあるサンダルに支えられて、彼女はぼくとちょうどおなじくらいの背たけだ。スカートやシャツの着こなし、そしてその下にある彼女の体の、ひきしまってほっそりとしていると同時に、量感もまた充分にある美しさは、たとえばいまのぼくがそうであるように、見とれてしまってなんら不思議ではなかった。髪のつくりは、ぜんたいの雰囲気や体のありかたに対して、完璧と言っていいほどに完成されたものだった。無造作に見えて、じつは完璧なのだ。肩幅の広さは、スカートの裾から見えている脚の美しさと対応している。背中の広がりとその両側にある腕のきれいに流れる線は、腰の色気と呼応していた。相当な美人なのではないか、とぼくはひとりで思った。彼女は陽焼けしていた。昨日や今日の陽焼けではなく、すでに完全に自分の肌の色となっている陽焼けだ。隣りのアルコーヴにも、現代のアメリカ人作家たちによる短編集が集めてあった。そちらへ移っていこうとした彼女は、その場を離れようとして体のむきを変え、その動きのなかにある一連の動作の一部分として、ふとぼくを見た。そのまま、彼女の動きは止まった。彼女の視線は、まっすぐにぼくの顔にのびていた。その視線を受けとめて、ぼくは、ごく淡く微笑した。おなじ場所にいる人と視線が合ったときのための、あの微笑だ。ぼくは、いったん彼女の顔から自分の視線を本棚に戻した。彼女は、ぼくを見たままだった。ぼくは、再び彼女の顔に視線を移した。ぼくをじっと見ている彼女の表情には、いくつかのニュアンスが重なっていた。第一に、彼女は、なにごとかを確認しようとしていた。さぐりあて、呼び戻そうともしていた。して、と希望をつなぎつつ、まさか、と打ち消してもいた。いう気持ちのなかには、驚きもあった。その驚きは、きっとそうにちがいない、という確信につながっていた。ぼくとしては、どうすることもできなかった。じつにきれいな人だ、と思いつつ、もう一度、淡い微笑を、ぼくは浮かべなおしてみせた。「昭彦ちゃん?」と、彼女は言った。短い台詞だが、日本人の日本語だった。ぼくは、水谷昭彦という。「そうです」と、ぼくは答えた。子供の頃にぼくがたまに観た昔の日本映画のなかの台詞のように、彼女はそう言った。いま目のまえにいるひとりの美しい日本女性を、かつてぼくはよく知っていた。毎日のように顔を見ていた。彼女は、中原三津子さんだ。「お姉さん」と、ぼくの口から、反射的に出た。ぼくが彼女をよく知っていた頃、ぼくは彼女のことをそう呼んでいた。ぼくは、十二歳から十八歳にかけての期間に、彼女を知っていた。ハワイにむけて東京の空港から出発する彼女を、ぼくは見送っている。ぼくが十八歳のときだった。ぼくより五つ年上である彼女は、二十三歳だった。現在のぼくは、二十八歳だ。まっすぐに、彼女は歩みよってきた。泣き出しそうな顔をしていた。歩みよってさしのべてくる彼女の手を、ぼくはとった。笑顔で、ぼくは言った。