子供の頃、近所の野良犬と遊んでいた。ある日その犬を追いかけて神社の裏山に行ったら小さな水溜りのような池がありそれを取り囲むように水芭蕉が植えられていた。池は小さいのに底が見えないエメラルドグリーンでまるで大きな湖か沼をそのまま縮小したようだった。家に帰って親に話すと「あんな所に水芭蕉なんてあるわけない」と言われ次の日見に行って見ると跡形もなく消えていた。存在しなかった隣人これはあるアメリカの女性の体験談です。自宅から通りを隔てた向かいの家に新しい家族が引っ越してきました。彼らはやかましく、喧嘩っ早い人たちでした。記憶に残るような人たちだったということです。記憶に焼きついているできごとがあります。父と一緒に愛犬を散歩に連れ出した時、隣人が話しかけてきたんです。彼らもまた同じ年ごろの犬を飼っているということでした。今朝、犬に用を足させるために外に出した時、道の向かい側に目をやったら、そこにあったのは空き家でした。人が住んでいる気配は皆無。両親が目覚めた時、隣人が引っ越したのかどうか尋ねたら、二人はとても変な表情を見せました。両親の言うことには、銀行がその家を抵当流れ処分にして以来、誰も住んでいないとのこと。1年前から空き家になっていると!ちなみに、妹はこの家族のことを覚えていたのですが、弟は覚えていませんでした。気がついたら風呂に入っていた中学校の頃。夜中に母に声をかけられて、目を開けたら私は風呂に入っていた。夕べちゃんと入浴して風呂から上がって寝巻きに着替えて寝床についたさ。未明に、寝床から起きあがって階段降りて、1階の脱衣所まで行って寝巻きを脱いで風呂に入ってしまったらしい......寝たままで。