大声で読み上げながら書いた。「どこへ出してもいいのを書いたから、警察へ行くのはよく考えることだな」まあ、いいさ。書いてもらえばこっちのもんだ。親が言っていた「届はこちらで出しますからあなたはしなくていいです」はウソだった。いえば、私は先方の親の名前も住所も電話番号も知らされていない。あとからわかったことだが、私に伝えてきた少年の名前も違っていた。事実を知った警察官が驚いて保険会社へ電話。保険会社でも驚いて「加害者には今晩中に電話をさせる」といったが、とうとう来なかった。翌週の現場検証に親子が遅れて到着。少年は大きなマスク姿。私はつい少年に「こんなことになってごめんね」なんて言っちゃって。付添いの母親は最後までそっぽ。警察官が話しかけても無視。転院先の医者は気さくな人で、丁寧に診てくれた。鈍痛はあるものの無理をしなければ日常生活は大丈夫になったので、2か月足らずで治療を打ち切り、示談もサッサと済ませた。石の調査や力石の資料を収蔵した三重県総合博物館にも行きたかったし。その直後から足首が痛み出して、歩き回ることができなくなった。アキレス腱の周りの筋が炎症を起こしていた。聴力も落ちたが、もとから難聴があったから、これも事故との因果関係は証明できない。それはそれで納得済み。納得がいかないのは、医者の態度です。リハビリの老人たちで混み合う院内。私はこんな目に遭わされたのか。事故の傷より医者から受けた傷の方がダメージが大きすぎた。今日は治ったはずの背中がズーンズーンと鈍く痛む。痛むとまた事故を思い出す。少年にも少年の親にも恨みはない。