それとも、わずか十年かしら」ぼくには、どちらとも答えることは出来なかった。ぼくはただ、微笑していた。ぼくは、中学校のなかばから高等学校の三年間を、東京で過ごした。母親の親戚が世田谷で花屋を営んでいて、その家の広い庭の奥に建っていた小さな一軒家に、ぼくはひとりで居候していた。店の仕事を手伝うのが、ぼくは好きだった。学校を休んで仕事を手伝うことも、しばしばあった。中原三津子とはじめて逢ったのは、その花屋の店頭でだった。彼女は、いつも花を買いにくる、年上の美人だった。朝早くにくることが多かった。ほとんどの場合、ぼくが彼女に応対していた。朝早く、毎日のように彼女が花を買いにくるのか、ぼくにとって小さな謎だった。その謎は、すぐに解けた。花を買いに出て、その花を持って家へ帰り、ダイニング・ルームのテーブルの花瓶に花を活けてから、彼女は朝食を作ることにしていたのだ。知り合ってほどなく、ぼくは彼女にとって英語の先生となった。好きな英語の歌に聞きとれない部分があるから教えてほしい、と彼女に言われたのが、最初だった。仕事をしながらひとりで英語の勉強をしている彼女は、いろんなことをぼくにきいた。公園のベンチで日曜日の午後ずっと、発音の練習をしたことを、ぼくはいまでも覚えている。自分で満足がいくまでは絶対にやめようとしない、頑固な学び手だった。美しく優しい、そして魅力的な彼女は、少年のぼくにとって、謎に満ちていた。そのいくつもの謎は、ぼくをかなり悩ませた。秋深い日曜日にふたりで散歩していると、彼女の足もとに落ち葉が舞う。当時から彼女は五センチのヒールのある靴をはいていた。彼女のきれいな足もとには、秋の落ち葉がよく似合った。足音は軽く優しく、くっきりとしていた。優しいだけではなく、きりっとひきしまった強さが、影のように常にその音のどこかにあった。肩を並べて歩いていると、その足音が少年のぼくを悩ませた。彼女が留学したがっていることを知って、ぼくは父親の知人を府中の基地に訪ね、彼女を紹介した。その知人は、基地で先生をしていた。ピアノ、琴、お茶、花のほかは、洗濯とお酌しかできないと言っていた彼女だったが、留学の話は急速にまとまり、ぼくが高等学校を卒業するすこしまえ、彼女は日本をあとにしてハワイへ移った。空港に彼女を見送ったのは、そのときだ。彼女には、できることがさらにふたつ、あった。ポケット・ビリアードとソーシャル・ダンシングだ。ビリアードの腕前はプロであり、その世界で彼女の名は相当に知られていた。ぼくが居候していた家から歩いて十五分ほどのところにある町で、彼女は仕事をしていた。一階がビリアード、そして二階がダンス教室となっている建物があり、そこが彼女の仕事の場所だった。彼女は、二階でダンシングを教えていた。一階のビリアードでは、ぼくを相手によくナイン・ボールのゲームをおこなった。ナイン・ボールに関してならぼくは彼女とほぼ対等に渡りあうことができた。彼女は、ひとりで住んでいた。一階と二階とが別々になっている、洒落た造りの木造の一軒家の二階に、彼女はひとりでいた。ぼくは、その二階へ、しばしば招待された。日曜日の午後、彼女のジャズのLPのコレクションを、ふたりでよく聴いた。夕方になると、ふたりで料理を作り、いっしょに食べた。思い出していくと、思い出の材料はたくさんあった。美しく魅力的で、優しくて同時に強い芯のある三津子は、しかし、当時のぼくにとっては、やはり謎だった。彼女のことが、ぼくにはまだよくわからなかった。彼女がなにを目ざしているのか。彼女が自分の人生のなかでなにをやってみたいと思っているのか。そのようなことに関して、彼女にはすこしだけわかりにくい部分があった。ハワイも含めて、アメリカに留学することに関してたいへんに熱心な気持ちを抱いているのだ、ということが判明するまでは、彼女はぼくにとって謎だった。「人とは、ちがっていたいの。人とおなじって、私は大嫌い。したくないし、しないわ。独身でいる女性と、誰かの奥さんになってしまう女性とをくらべたなら、奥さんのほうがずっと多いでしょう。多いほうのひとりに、私はなりたくないの。多いほうに入ってしまうと、それだけ人とおなじになってしまうでしょう。彼女がハワイに出発するとき、空港ではじめて、彼女はぼくにそんなふうに語ってくれた。自分自身に言いきかせるかのように、彼女は熱意をこめてそう言っていた。十年ぶりに会う彼女が、いまテーブルのむこうにいる。電話のブザーが、どこからともなく聞こえてきた。彼女は、椅子を立った。キチンに入っていき、壁の受話器をとった。電話の相手と喋る彼女の声が、ぼくのところまで届いてきた。電話の相手は、この家で彼女がいっしょに住んでいる女性だということが、ぼくにもすぐにわかった。三津子は、テーブルに戻ってきた。椅子にすわりなおし、ぼくをまっすぐに見た。「いっしょに住んでいるシャーリー・グリーンだったわ。これから帰るのですって。外から帰ってくるときには、かならず三十分ほどまえに、彼女は電話してくるのよ。なにかを気づかっているのかしら。自分の留守に、男性が来ているかもしれない、と思ったりしてるのかしら。いうことを気づかってくれてるのかな、とも思うのよ。その気になると、とてもこまかく気持ちを配ることのできる女性だから。客がひとりいる、とさきほどの電話で彼女はシャーリーに告げていた。予期していなかった人にブック・ストアでばったり会った、ぜひあなたにも紹介したい、と三津子は言っていた。三十分後に、一台の自動車がポーチのまえに停止した。シャーリーとその息子が家のなかに入ってくると、急ににぎやかになった。三津子は、ぼくをシャーリー・グリーンにひき会わせてくれた。シャーリーがぼくをはじめて目にする瞬間は、長く続いて人気のあるTVのソープ・オペラに新たに登場してきた人物を、居間のソファから一瞬のうちに鑑定するような視線をぼくが全身で受けとめる瞬間だった。ぼくは、その鑑定に、とりあえずは合格したようだ。シャーリーは三津子のことをジューンと呼んでいた。三津子は、ぼくをリチャードと言ってシャーリーに紹介した。リチャードは、ぼくの本名の一部分だ。シャーリーの息子、ジムは、十四歳だと言った。彼の母親のシャーリーは、いったいどのくらいの血が重なりあい混じりあっているのか、見当もつかないほどの混血ぶりだが、ジムにはポリネシアの影響が濃く出ていた。彼にくらべると、母親は白人により近かった。シャーリーは、三津子とおなじ年齢だった。背丈もほぼおなじで、体操の選手のようにほっそりとひきしまった、筋肉質の体をしていた。余計な愛想がなく、浅黒い肌の体を鋭角的に動かした。言葉は誠実で明確であり、き真面目な表情からいきなり笑顔になった。している表情は、笑顔になるとやや不安定に見えた。仕事をへて、いまはこの島で五局めのVHF—TV局にスカウトされて移り、夜のトーク・ショーのホステスを務めているという。ジューンと知り合ったきっかけは、三年まえにスタートしたそのトーク・ショーに出演してもらったことだ、とシャーリーはぼくに説明した。テープがあるからあとで観よう、とシャーリーは言った。三津子は、笑っていた。ぼくについて、三津子はシャーリーに説明した。最初の出会いから現在にいたるまでを、きれいな英語で的確に、三津子は説明した。最後まで聞いて、シャーリーは感激していた。考えてもこれは一編のラヴ・ストーリーだと、シャーリーは言い張った。ぼくはストーリーを書くために、この島へ来ている。ぼくと三津子との関係をそのまますべて書いたら、それはシャーリーの言うとおり、ストーリーとして成立するだろうか。ぼくたちは、いっしょに夕食を作って食べることになった。夕食のしたくをはじめるまでには、まだすこし時間があった。服を着替えるために、シャーリーは部屋を出ていった。入れちがいに、ジムがアルコーヴに入ってきた。素足の彼は、片手にスニーカーを持っていた。鮮やかなブルーのスニーカーだった。一方の手に、白い靴ひもを二本、持っていた。スニーカーは、新品であるように見えた。椅子を立った三津子は、ジムとならんで立ってみせた。「どうお?」と、彼女は言った。彼女とジムとは、よく釣り合っていた。取り合わせとしてはかなり不思議なのだが、ふたりならんで立っていると、母親とその息子に、無理なく見えた。楽しそうに、三津子は言った。「この家には、母親がふたりいるの。変な家よ」ぼくは、ジムを見た。彼が持っている、新品のブルーのスニーカーを、ぼくは見た。ぼくも、十四歳のとき、彼がいま持っているのとおなじような、鮮やかなブルーのスニーカーを一足、持っていた。いまはもうこの世の人ではない実際の母親が、ぼくに買ってくれたスニーカーだ。ぼくが十三歳のとき、ぼくの両親は離婚した。当時のぼくは、ハワイの別の島にいた。離婚した母親は、カリフォルニアへいってしまった。父親はそのままハワイにとどまり、数年あとになって再婚した。いまでもその女性と、夫婦として生活している。十四歳のとき、ぼくはカリフォルニアへいってみた。目的のひとつは、母親に会うことだった。彼女と同居するのではなく、訪ねていって一週間ほど滞在するのだ。カリフォルニアは、十二月なのに真夏のようだった。空はまっ青に晴れていて、太陽の光はまぶしく強く、降り注いでいた。海岸では、泳ぐことができた。ぼくにとって、十二月が真夏のようであることは珍しくなかったけれど、カリフォルニアでの冬の真夏は、ハワイとは感触がちがっていた。カリフォルニアの冬の真夏は、人工的に造ったもののように、当時のぼくには思えた。大規模な山火事が起こっていて、サンタモニカの桟橋の突端にいても、山の樹が燃える匂いがした。芳しさのなかに猛々しいものをはっきりと感じることのできる匂いだった。久しぶりに見る母親は、髪が茶色だった。カリフォルニアの太陽で色素がブリーチされてしまったのだと、彼女は言っていた。「ハワイだっておなじように太陽の光は強いけれど、ハワイではこんなふうにはならなかったのよ。ここへ来て、色が抜けはじめたの。髪が淡く茶色になっているせいで、母親はぼくが知っているよりもさらにいっそう、とらえどころのない雰囲気となっていた。親切に丁寧に、そして優しく接してくれてはいるのだけれど、心はなぜだかここにはないという印象が、ぼくのその母親にはいつもあった。おなじような印象を、中原三津子にも、かすかにぼくは感じる。ディズニー・ランドへ連れていってあげる、と母親は言った。何度もくりかえし、彼女はぼくをディズニー・ランドへ誘った。そのつど、ぼくは断った。「新しいスニーカーを買いにいきましょう」と、ぼくに言った。スニーカーもぼくはたいして欲しいとは思っていなかったのだが、スニーカーくらいならいいと思い、彼女についていくことにした。彼女の自動車は、ポンティアック・カタリーナの2ドアだった。色は、陽ざしのなかで見るといっきに目が覚めるような、鮮やかなスカイ・ブルーだった。「ブルーのスニーカーを買いましょう」フリーウエイを疾走しながら、彼女が言った。「カリフォルニアの青い空と対抗するためには、足もとに鮮やかなブルーが欲しいわ。空と対抗するために、この色を私は選んだの」ぜひあなたに見せたい、と彼女が言っていたショッピング・センターへ、彼女はフリーウエイを一時間近く走って、ぼくを連れていってくれた。広い敷地のなかに平たい建物がいくつもある、巨大なショッピング・センターだった。駐車場には、激しくかげろうが立っていた。ここは高級な店だから、きっとここにいい色のスニーカーがあるはずだ、と彼女が言う店に、ぼくたちは入った。スニーカーは確かに高級だったが、彼女が期待していたようなブルーのスニーカーは、なかった。「このような色のスニーカーをさがしているの」と、彼女は、応対してくれていた店員に、自分のパンプスを示してみせた。自動車とおなじようなスカイ・ブルーのパンプスであることに、ぼくはそのときはじめて気づいた。その店には、淡い上品なブルーのスニーカーしかなかった。ぼくたちは、ほかの店へいってみた。三軒まわってどの店にもなく、ここは安物ばかりを売っているからほんとうは入りたくない、と彼女が言う店に、ぼくたちは入ってみた。彼女が思い描いていたものとぴったり対応する、鮮やかなブルーのスニーカーは、その店にあった。見るからに安物なのだが、色はまさに求めていた色であり、母親はそのスニーカーを買ってくれた。カリフォルニアにいるあいだずっと、ぼくはそのスニーカーをはいていた。ハワイへ帰る頃には、鮮やかなブルーはすっかり色あせてしまい、淡いブルー・グレーのような色になっていた。色あせてしまったそのスニーカーを見下ろしながら、空港で彼女はそう言った。ぼくがハワイに帰ってしばらくすると、彼女からクリスマスのプレゼントが届いた。二年後に、彼女はフリーウエイでの自動車事故にまきこまれ、死亡した。ジムが手に持っているブルーのスニーカーを見て、ぼくは以上のようなことを思い出した。着替えをすませたシャーリーがアルコーヴに戻ってきて、ぼくは思い出を脱して現実に帰った。来週はラス・ヴェガスへ取材にいくのだと、シャーリーは言っていた。ハワイの人たちはほんとうにラス・ヴェガスが好きで、なぜそんなに大勢の人たちが島から砂漠のなかの人工的な町へいくのかについて、取材してレポートするのだという。「ハワイからくる人たちだけで一年じゅう商売の成り立っているホテルが、ラス・ヴェガスには何軒もあるのよ。空港からホテルまでのバスとか、部屋代はもちろん、三度の食事もすべて含んだ一括の料金で、航空会社も参加して客のとりあいをやってるわ。ラス・ヴェガスに、ほとんどの人が三泊して、そのあいだギャンブル以外はなにもしないの」その取材旅行で自分は二週間ハワイを留守にする、とシャーリーは言っていた。夕食のしたくを始める時間まで、ぼくたちはアルコーヴにいた。シャーリーは、何度か、中座した。彼女がいなくなり、ぼくと三津子だけになると、それまで英語だったぼくたちの言葉は日本語に戻った。彼女が、日本語で喋るからだ。笑顔で、三津子は言っていた。ミツコって、言いにくいらしいのね。マツーカ、なんて発音する人もいて。私は六月生まれだから」シャーリーが席に戻ってくると、ぼくたち三人の話は英語になった。シャーリーが席をはずすと、日本語に戻った。なにかがおかしい、とぼくはやがて思うようになった。どこかに、なにかすこしだけ、違和感があった。それはなにだろうか、とぼくは思った。ぼくと三津子にシャーリーが加わって三人になっていることのなかに、なにか不思議な雰囲気を生むものがあるのだろうか、とぼくは考えた。十年ぶりに会った三津子が、いまはごく普通に英語で喋っていることのなかに違和感があるのだろうか、ともぼくは考えた。三津子がきれいに英語を喋ることのなかに、しかし違和感はまったくなかった。おかしいのはジューンという名前なのだと、やがてぼくは気づいた。三津子がいまはジューンであることはいっこうに構わないし、たとえばシャーリーが彼女をジューンと呼ぶことにも、違和感はすこしもなかった。問題は、このぼく自身だ。六月生まれだからジューンとつけた、とさきほど三津子は言っていた。そのような理由を別にしてしまうと、三津子はスーザンでもいいしメリーでも構わない。ジェーン、キャスリーン、なんでもいい。カトリーヌやコンスエロでもいいではないか。ブック・ストアのなかで、彼女は、昔とおなじように、ぼくを昭彦ちゃんと呼んだ。いま日本語で喋るときには、彼女はぼくをあなたと呼んでいる。ぼくも、ブック・ストアのなかでは、かつてそうしていたとおり、彼女のことをお姉さんと呼んだ。呼ぶのが自然だから、とさえぼくは言ったのだが、それはまちがいだったと、いま気づいている。十年まえはそれでよかったのだが、いまのぼくたちは、ほぼ完全に対等だ。彼女がぼくをあなたと呼ぶなら、ぼくは彼女を三津子と呼ぶべきだろう。それが、いまのぼくたちには、もっともふさわしいはずだ。シャーリーがキチンでなにかやっている物音が聞こえてきた。「私たちもキチンへいきましょう」と、三津子が言った。ぼくたちは、椅子を立った。キチンにむけて彼女が先に歩き、そのあとにぼくが従った。「三津子」と、ぼくは言ってみた。待ちかまえていたかのように、彼女はふりかえった。まっすぐに、ぼくを見た。ぼくが見るもっとも美しい中原三津子を、そのときぼくは見た。[#改丁][#ページの左右中央]アロハ・シャツは嘆いた[#改ページ]大学の構内の制限速度を下まわる速度で、ぼくはマーキュリーのマークゥイスを走らせていた。妹のヘレンから借りた自動車だ。ヘレンはこの自動車を知人から買ったと言っていた。彼女らしさをどこにも感じることのできない自動車だ。この大学で単位を取ろうとしている彼女は、いまボストンへいっている。ボストンで、彼女は姉に会っているはずだ。広い道路の、右側の歩道を、女性がひとり、むこうにむけて歩いていた。明るく強い陽ざしのなかを、ほどよい風が常に吹いていた。歩いていく彼女が着ている薄いドレスが、その風にさまざまにはためいた。彼女のうしろ姿を、ぼくは観察した。完全に成熟をとげた、大人の女性のうしろ姿だった。ぜんたいのバランスの良さは、心の内部の基本がとっくにできあがっていることからくる落ち着きへと、つながっていた。した歩きかたのなかには、見ていて心地よくなる一定のリズムがあった。そのリズムは、彼女が自分自身で自分にために獲得した、ほかの誰のものでもない、きれいなリズムだった。対向車線を、一台の自動車が走ってきた。深いブルーの車体が、陽光に鋭くきらめいた。歩いていく彼女との距離がつまり、彼女とすれちがう寸前、その自動車のドライヴァーは、運転席のなかから歩道の彼女になにか叫んだ。すれちがって走り去るその自動車に顔をむけ、彼女は笑顔で手を振った。彼女の薄いドレスが、その自動車のほうにむけて、いっせいにはためいた。後方へ走り去るその自動車を見送りつつ、彼女はふりかえった。ぼくが乗っているマーキュリー・マークゥイスを、彼女は目にとめた。ぼくは窓から右手を出し、彼女に振ってみせた。ぼくだということに気づいた彼女も、手をあげた。彼女は、ドロシー・ミラーという。ヘレンにとっての、先生のひとりだ。歩道の縁にただ立っているだけでも、くっきりと輪郭の明確なドロシーにむけて、ぼくはマーキュリーを徐行させていった。彼女のまえで停止した。彼女は、優雅に腰をかがめ、運転席のなかを笑顔でのぞきこんだ。「待ち合わせの場所へむかおうとしていたところです」と、ぼくは言った。