嫌になっても辞めるわけにはいかない。−そんな決心をさせた理由は何だったのですか。SION:それだけ自分がすごいと思ったんですよ。どっからきた自信か分からないけど、絶対に自分はすごいって。そこまでバカになれたら人ってのは幸せなもんですよね(笑)。−19歳で上京されたわけですが、やはりプロになろうとして?SION:その頃はずっとライブハウスで歌ってて...もうバケツの水をぶっかけられることもなくなってたし。山口県の中だと月4回やるのが限界だったから、東京に行けばもっとできるかなと思って。−知り合いとかを訪ねて?SION:そんなのいませんよ(笑)。−それもすごい行動力ですね(笑)。上京したらすぐにデモテープを作ってレコード会社回りとかしたのですか。SION:なかなかそこまで行かないんですよね。メシを食わないといけないし...バカな少年はそこを忘れてたんですよ(笑)。時間がかかってしまった。山口県の田舎で歌っている時に、日本中をリアカーで回った俺より10なんぼも年上の歌唄いから「ほんとに歌が好きで、ちゃんと歌を信じて真っ直ぐにやっていったら、お前は嫌がるかもしれないけど、10年経ったら食えるんだよ」って言われたことがあって...その時は「何言ってるだ?」と思ってた。16歳ぐらいだったらね。デビューしたのが26歳だったから、おっさんの言ったこともまんざらじゃなかった。森重:俺の場合は、そんな初志という部分が間違ったところにあったのかもしれない(笑)。当時は日本の音楽シーンの中でロックと呼ばれるものをやっている人が少なかったというか、まだ世の中に認知されていなかったじゃないですか。プロになりたいと思っていたんですよね。甘ちゃんだったから「歌で食える」と思ってたんですよ。さっきSIONさんも言ってたけど、不思議と自信みたいなものだけがあった。何でそんな自信があるのか、その根拠は何なのかも分からない...これは結果論なんですけど、自分の音楽が世の中に出たということは、そこにはしかるべき運命や宿命みたいなものがあったのかもしれないなって。ライブハウスでいい気になって「俺が一番カッコいいんだ!」と思ってやってた時に、そんな俺を観に来ていた同い年の女の子が音楽事務所に所属することになったというんで、「あんた面白いから、私にマネージャーをやらせてほしい」って言ってきたんですよ。すごくラッキーだった。−森重さんは大学が早稲田じゃないですか。就職先があったと思うのですが、音楽の道を選んだというのは、それだけの魅力があったということですよね。森重:友達とかが「樹一くんには、絶対に才能があるよ」って言ってくれたんですよ。自分でも「俺が一番だ」と思っているところに、他の人もそういうふうに言ってくれたもんだから、その気になってしまって、普通に就職するという選択肢が自分の中になかったんです。バンドがやりたかったし、バンドの中で歌っていたかったし、“バンドをやっている”ということ...スタイルとしても、そこに憧れがあったのかもしれない。−そして、「マネージャーにしてください」という人との出会いがあって、デビューにつながっていくわけですか。森重:それまでにバンドのメンバーがいろいろ変わって...当時、ベースをやっていた戸城(憲夫)には、それまでのメンバーとは明らかに違ってクリエイティブなものを感じたんですよ。G.D.フリッカーズというヤツのバンドが好きでよく観に行ってたし、曲も好きだったし。彼が「俺、お前と一緒にやりたいから」って俺のバンドに入ったんですけど、そこでバンド内の人間関係が崩れて「俺、辞めるわ」というヤツも出てきて(笑)。したら「俺がメンバーを集めるから」って戸城が松尾宗仁と大山正篤を連れて来て、あの4人が揃ったんです。今考えると、そこにはマジックがあったんでしょうね。当時はそれが分からないから4人ともが「俺様のお陰だ」と思ってた(笑)。−それでも4人のベクトルが同じ方向を向いていたから、デビューしてすぐにブレイクしたんでしょうね。森重:みんな若いし、自分が自分がって気持ちで前に出て行ってたし、いい意味で「負けてたまるか!」というライバル心があって、煽り合っていたんだと思いますね。SION:最初はスマッシュ(フジロックフェスティバルをプロデュースするイベント会社)の日高(正博)さんかな。いろんなレコード会社を回っていた時に、あるレコード会社の人が聴いてくれてたんですよ。その人が制作から宣伝に移るってことで「お前の歌を聴いてやれなくなっちゃったよ。音楽好きな人を紹介してやるから」って日高さんを紹介してくれたのが一番大きい。それで2年ぐらいレコード会社を回ってたのかな。その後、日高さんと喧嘩しちゃったんだけど、今度は最初のマネージャーというか、事務所の社長だった麻田(浩)さんが「じゃあ、俺がやるよ。ギター持って来い!」って。事務所に置いてあったギターを持って車に乗って...「麻田さん、車、ちっちゃいですね」「早く売れてでっかい車に乗ろうぜ」とか言いながらシビックかなんかに乗って夕焼けの中を走っているのが、俺の中にある「ここから何かが始まるんだ」という記憶ですね。デビューして1年ぐらいは給料が出なかったんですよ−音源的には、SIONさんは85年に自主制作で『新宿の片隅で』を発表するのですが、やはり初めての音源はうれしいものがありました?SION:最初の作品ってのはうれしいよね。変な言い方だけど、当時は「死んでもいいから、どこかアルバムを一枚出してくれないかな?」って気持ちがあったんだよ。デビューしたらしたで調子に乗って「ああじゃない、こうじゃない。この次こそ!」ってなるんだけど(笑)。森重:確かにそうですよね。自主制作というのが流行し始めてた頃だから、俺も自主制作でもいいから自分達の音楽が残せたらいいなって思ってましたよ。親は心配するわけじゃないですか。「音楽で食べれるわけないんだから」って常に言われてたから、その現実を考えつつ、自主制作でもいいから自分が作ったものを形に残したいという気持ちがすごくあった。SIONさんが一人で...バンドじゃないところで、自分の詞で、自分の曲で、自分の声でっていう状況の中でやってきて、アルバムを一枚作ったら死んでもいいと思う気持ちは分かるというか、想像できますね。俺も最初は「一枚でいいから」って思ってましたよ。何枚も作ってるんだけど(笑)。』でデビューとなるんですよね。森重:あれは当時のスタイルになるんですかね?SION:うん。自主制作を出す前から、もうデビューが決まってたからね。インディーズブームの頃だったし、そういうスタイルが流行ってたんだよ。ストーリーみたいなものが決まってたんだって。森重:当時は『宝島』とかのザブカル雑誌が人気で、ラフィン・ノーズやウィラードや有頂天といったバンドが注目されていたじゃないですか。いうものがクールだと思っている層がいっぱいいたから、そこに1回投げて、それから鳴り物入りでデビューという図式があったんでしょうね。−でも、プロデビューしたことには代わりないので、やはり夢が1つ実現したような実感はありました?森重:デビューしたらいきなり立派なマンションに住めると思ってたんだけど、1年ぐらいは給料が出なかったんですよ。バイトしてるメンバーもいましたしね。お客さんはだんだん増えているのに「あれ?」って(笑)。先行投資ってものがあるってことを知らなかった。デビューして多少はキャーキャー言われるようにもなるじゃないですか。ファンレターとかもいっぱい届いて「デビューするとこんなに来るんだ」とか思ってる反面、「あれ?」って(笑)。武道館をやった時でも、おふくろがタクシー代って1万円くれましたからね(笑)。SION:涙なしには語れないね(笑)。森重:だから、みんなが外から見ているほど、中はカッコ良くないんですよ。自分だって自分の力で何とかしたいと思うけど、俺はバイトにも行けなかったから、その1万円を「ありがとう」って受け取りましたよ(笑)。SION:俺もバイトしてたよ。ライブの日は店を中抜けして行ったりして(笑)。森重:SIONさんがデビューした後も新宿のアクセサリー屋で働いてるのは知ってたんだけど、そういう体質の人なんだと思ってた。俺はできたばかりの小さい事務所だったけど、SIONさんは大きなところだったじゃないですか。働くのが好きで、店に立ってるんだと思ってましたからね(笑)。SION:違う、違う(笑)。森重:分かんないですからね。逆にSIONさんは俺達を見て...SION:ジャガーだかポルシェだか乗ってるんだろうなって(笑)。森重:今でも覚えてるんですけど、レッド・ウォーリアーズの木暮(武彦)くんと友達になったんですね。当時、俺は国立に住んでいたんですよ。車を持ってなかったから事務所が定期を買ってくれたんです。すげぇーな!」「だって、しょうがないじゃん」って(笑)。そこのギャップはすごくあった。−給料をもらえなくても「やってられるか!」ってならなかったのは、やはり好きなことをやっているという充実感が、そんな不満以上に強くあったわけですか。ほんと、それだけですよ。