何を善人ぶっているんだ。私は平静を装って、母親にこう告げた。「ヘルパンギーナですね。これが熱の原因ですね。」そして、頓服の解熱剤を処方してあげた。お母さんは礼をいって男の子を連れて診察室から出て行った。私は、穴のことは黙っていることにしたのである。見なかったことにしたのである。後で発覚しても、気が付かなかったことにしよう。その後、山積みになったカルテの患者さんをどう診察したか、記憶がない。その日の診療が終わり、私は自分の宿舎に戻った。あの親子、今頃どうしているだろう。家に帰ってから、家族が気が付かないだろうか。子どもがのどを痛がって、親がのどを覗き込もうものなら、てきめんにあの穴を見つけるだろう。夜中だろうがなんだろうが、いきり立って救急外来を押しかけるだろう。昼間診た医者は何やってたんだ、どうしてくれるんだ、昼間の医者を出せと怒鳴り込んでくるかもしれない。寝付くことはできなかった。翌日、私はいつもどおり病院に出勤した。目立たないように身を縮めた。病院内のうわさ話に耳をそばだてて聞き入った。夜間の救急外来でひと騒動なかったか。朝からあの親子が押しかけて来て大騒ぎになってはいないか、気が気ではない。何事も起らずに一日の診療が終わった。私は自分の宿舎に戻った。その日の夜もなかなか寝付くことはできなかった。翌々日、さらにその翌日...、一向にあの親子が押しかける騒動は起こらなかった。あの穴に気付く時がいずれきっと来る。不安を拭い去ることは出来ない。何事も起らず数か月が過ぎていった。忘れかけていたある日、私はギョッとした。外来の机に積み上げられたカルテの一番上にあるのは、あの男の子のカルテである。私は、内心戦々恐々としながら男の子の名前を呼んだ。あの男の子とお母さんが診察室に入ってきた。私はつとめて平静を装った。どんなことで受診したのか訊ねた。すると、鼻水と咳が出るとのことであった。カゼをひいた様子である。気が付いてないようだ。いつものように胸の聴診をした。なんの異常も見られない。私は勇気をふりしぼって子どもに言った、「あーんしてごらん」と。目を細めて覗いてみると、あの穴は跡形もなく消えていた。そこには、きれいに修復された軟口蓋が広がっていた。自然に治っていたのだ。