柳屋まんぷく堂(柳屋文芸堂のお知らせなど)読書や料理の話など。旅は不思議なきっかけで始まる。あの時、駅のパンフレット置き場を覗こうと思ったのか、分からない。こまめにチェックしている訳ではないし、そもそもその時、旅行の予定は全くなかった。北陸へ行ったことがなく、深い憧れを抱いていた。富山は、大好物のホタルイカの産地だ。旬である春に訪れてみたい。私はそれらのパンフレットを家に持ち帰った。これを読んで、脳内旅行に出るのも悪くない。夕食後、Dちゃんの横で富山の冊子を開いた。私はDちゃんに写真を見せた。「......え?」Dちゃんは腰の重さでは誰にもひけを取らない男である。おまけに(これが大きいのだが)仕事が殺人的に忙しく、たとえ休日があっても体を休めるのが第一で、出かけようという気分にはなかなかならない。その気持ちはよく分かるから、行きたい所があってもあまり強くは誘えないのだ。それなのに、今日のDちゃんの積極的な様子は何だ。人生はタイミング!!当初、富山へ行くとなったら泊まりだろう、と考えていた。新幹線一本で着ける場所ではない。地方の電車は本数が少ないから、乗り換えを繰り返すと朝から晩までかかってしまう。「泊まりは無理だなぁ」とDちゃん。「朝早く出ることになっても良いから、日帰りにしたい」ネットの路線情報で調べてみると、やれないことはない。富山での滞在時間は少なくなるが、目的はブリだけなのだ。食事をして土産を買う、まあ三時間もあれば十分だろう。仕事の状態を見ながら行く日を決め、前日に電車のチケットの予約をした。春のつもりだったのに、冬。ホタルイカだったはずが、寒ブリ。自分でもいまいち事態をつかめないまま、人生初の富山旅行である。2014年1月24日(金)いきなり大失敗から始まった。朝早く起き、最寄り駅から予定していた電車に乗る、までは良かった。大宮へ向かう電車に、何故か乗り遅れちゃったのだ。路線情報の検索結果の通りにやったのに......仕方ないので新幹線と特急の予約をキャンセルし、一本遅らせて予約を取り直した。全部DちゃんがiPhoneで。便利、だけどキャンセル料が発生したらしい。うう、もったいないことした。路線情報を妄信しないで余裕を持たせて予定を組もう。時間は遅くなったがルート変更はなし。大宮駅から上越新幹線「MAXとき307」に乗る。ここから越後湯沢駅までは50分。何でこんなに短く感じるのだろう、と考えて、毎週三味線のお稽古に行く時に、もっと長時間有楽町線に乗っていることに気づく。越後湯沢駅なんてちょろいぜ!新幹線を降りると、そこは雪国であった。あちこちにこんもり雪が積もっていて、その下には凶器になりそうなつららが大量に垂れ下がっている。気温もかなり低く、寒い。太平洋側と日本海側の気候の差に驚く。富山もこんな感じなのだろうか。二人とも雪対策などしていない。関東にいる時と全く同じ格好だ。「滑らない靴で来れば良かったなー」とDちゃん。越後湯沢駅からほくほく線の特急「はくたか4号」に乗る。これがけっこう長くて、乗り換え駅の高岡まで2時間強。富山出身の立川志の輔が、この線をこう揶揄していたのを覚えている。大雪で電車がまともに動かなくなり、なかなか富山にたどり着けず困った時の話だった。そんなにも止まりやすい電車なのかと不安だったが、今日は大したトラブルもなく高岡に到着。それもそのはず、富山には雪が無かった。新潟はあんなにも白かったのに、どこで消えたのか。途中カーテンを閉めてしまったので、境目は不明。高岡駅前でタクシーに乗る。「この時期にこんなに雪が降らないのは異常」とのこと。「3月中旬の気温です」と告げている。「今日は立山連峰が綺麗に見える」と運転手さんが窓の外を指差す。雪の白が作る角ばった稜線が美しい。「いやいや、本当に見えない」その運転手さんはおしゃべりで、正直ちょっと相手をするのが面倒だったのだけど、立山連峰の景色の貴重さを教えてくれたので感謝したい。最終目的地、寒ブリで有名な氷見(ひみ)漁港に到着。予約しておいたお寿司屋さん「きよ水」はそのすぐそばだ。個室に通してもらい、お寿司がやって来るのを待つ。「『藤子不二雄Aと藤子不二雄B』って言ってた。「よく聞いてるね、Dちゃん......」お寿司はブリだけじゃなく、おまかせで12貫。「目?」みそ汁を飲んでようやく意味を理解した。ブリのあらと一緒に、エビの頭が3つ入っているのだ。潤む、黒いつぶらな瞳。寿司はウニとイクラが美味しかった。ブリもあったが印象は薄く、みそ汁の具になっているものの方が味わい深かった。会計を済ませ、散策マップを見て気になっていた場所に向かう。「ブリの遊具」ブリたちが遊ぶためのもの、ではなく、ブリの形をしている人間用の遊具だ。↑ブリの口から何か出てる、ように見える。この辺りは何もかもブリである。