乗っていると、きまり悪いよ」ぼくが借りてきたこのビューイック・センチュリーに関しては、父親はなにも言わなかった。「クリスマス・プレゼントはトランクのなかにあるんだ」と、ぼくは言った。「お母さんには、箸おき。「佳子が選んでくれた。京都で、ふと入った店にいいのがあって、どれもみな美しいから、たくさんのなかから二十四個を選んで、ワン・セットということにしたのさ」クリスマスになにかもらえるなら、日本製の箸おきがいいと、これは母親からのリクエストだった。「ヘレンには、チューイン・ガムのケース」ぼくの言葉に、父親は笑った。「フランス製の革細工で、きれいな出来ばえだよ。これがいちばん、高価だった。両親の住む家には、すぐに着いた。雨の降る道路のむこうに、その家および周辺の光景が見えてくると、奇妙な懐かしさをぼくは覚える。ぼくにとっては、いつもの生活の場所ではなく、たとえば今度はわずか二泊するだけの場所だが、そこには父親とそのふたりめの妻が住んでいて、三軒隣りには妹も住んでいる場所だ。ここにぼくも居ついてしまおうと思えば、十年でも十五年でも、居つくことは出来る。車を、ぼくは庭のなかに入れた。父親のスカイラークのうしろに、停めた。ワイパーを止め、エンジンを停止させた。金持ちの家ではないが、両親の住む家はいまでも居心地よさそうに見えた。母が、ドアを開いてポーチに出てきた。おだやかに微笑して、彼女は手をあげてみせた。白髪の、ほっそりした体の、静かなきれいな人だ。口数のすくない、おとなしい女性だということは、ドアのわきに立っているその姿勢からでも、判断することが出来た。ヘレンは、外観がこの母によく似ている。ヘレンだけを見ていると、彼女はうしろの席にいる父親にそっくりだが、母を見ると、ヘレンはより母に似ている。ぼくたちは、自動車の外に出た。ぼくはトランクを開いて荷物を出し、かたわらで待っていた父親といっしょにポーチの階段をあがった。「元気そう」ぼくを優しく抱いて、母が言った。至近距離から彼女の目をのぞきこむように見るのが、ぼくは好きだ。「元気で、しかも財産が増えたよ。おやじが、ジョークの本をクリスマス・プレゼントにくれて、さっそくひとつ、カフェでみんなに披露したんだ。ぼくたちは、家のなかに入った。一年ぶりのその家は、すこしも変わっていなかった。香りも感触も、目にみえるあらゆる部分も、すべておなじだった。ぼくのために空けてある部屋が、奥にひとつある。その部屋へ、ぼくは入った。裸になり、着替えをした。くしゃくしゃの、はき古したチノ・パンツに、おなじく古いアロハ・シャツを着ると、自宅に帰った人のような気持ちになることが出来た。居間へ戻ると、テーブルにお茶が出ていた。「ケーキを食べる?」と、母がきいた。「ヘレンが焼いたのが、あるのよ。「食べたい」ソファにすわっているぼくの位置から、居間をへだてたむかい側の壁に寄せたライティング・ビューローが、正面に見えた。そのビューローのいちばん上の棚に、それぞれ小さな額に入った写真がいくつも立ててある。岩国の錦帯橋の上で撮った、母の若い頃のモノクロームの写真が、去年とおなじ位置にあった。「そうだ、クリスマス・プレゼントを持ってくる」ぼくは、自分の部屋へいった。三人へのクリスマス・プレゼントを持ち、居間に戻った。テーブルの上には、ケーキが出ていた。そのケーキは、母が言っていたように、たいへんによく出来ていた。父親へのプレゼントは、旅行用の鞄だった。軽くてしっかり出来ていて、しかも洒落ている。大きさも、ちょうどいい。「飛行機の座席の下におさまるサイズなんだ。父親は、その鞄を気にいった。手にさげて居間を歩きまわり、ためつすがめつ見た。「どうかね」と、妻の三枝子に彼は意見を求めた。