これからここでいっしょに朝食を食べる相手だ。いまのぼくにとって、たとえば朝食のもっとも重要な部分は、彼女だ。2朝食のあと、ぼくと彼女は外出した。予定は、ふたりとも、なにもなかった。どこへもいく必要はなかったし、なにをしなければいけない、というわけでもなかった。ぼくが友人から借りている一九六七年のフォードの2ドアに乗って、なんのあてもなく快晴の日の道路を走った。「クリスマスが近いというのに、真夏のようだわ」と、彼女が言った。「でも、この島だと、本物の自然な気候だ、という感じは明確にあるから、クリスマスに泳げても、そういう気候に気持ちは完全になじめるね。LAだと、そうはいかないみたいだよ。LAでも、クリスマスに真夏みたいなときはあるけれど、まったく人工的な感触があって、気候でさえすべては造りものの嘘、という気持ちが抜けないんだ」ぼくは、フォードのグラヴ・コンパートメントを開いた。この一九六七年の2ドアは、ある家の庭に長いあいだ停めたままだった。その家のいちばん幼い娘が、兎小屋のかわりに使っていた。昔の自動車を専門に扱う中古車のディーラーがひきとり、きれいに修復しなおした。臭いは消してあるのだが、たとえばいまのようにグラヴ・コンパートメントを開くと、その一瞬、いまでもかすかに兎の臭いがした。「読書をしようか」グラヴ・コンパートメントから双眼鏡を出して、ぼくは彼女に言った。双眼鏡を、ぼくは彼女に手渡した。「走っている自動車の、バンパー・スティッカーを読むんだよ。彼女は、双眼鏡を目にあてた。ぼくがホノルルで読んだバンパー・スティッカーの文句で、いまでも記憶しているひとつは、『これはなんのメッセージもない、ただのバンパー・スティッカーです』というものだ。オレンジ色の地に白い文字で抜いた、鮮やかなバンパー・スティッカーだった。双眼鏡を目にあてたまま、彼女は指さした。彼女は、その車に双眼鏡をむけた。「『正しい道を走ってますか』というメッセージだわ。十年ほどまえのキャデラック・エルドラードが、ぼくたちを追い抜いていった。その車にも、後部バンパーにはスティッカーが貼ってあった。双眼鏡を使わなくても、読むことができた。『もしこれが読めるなら、車間距離のつめすぎだよ』という、この島に昔からある文句が、そのスティッカーには印刷してあった。彼女は、再び双眼鏡を目にあてた。宗教的なスティッカー」マーシディーズ・ベンツのトランクの下端に、『汝イエスを愛するなら、ホーンを鳴らせ』と、スティッカーが貼ってあった。