縫製工場も、小売りの店も、とっくになくなっているのです。サチというブランドで一九五〇年代にアロハ・シャツを作った人の奥さんはまだ元気にしていて、彼女からぼくはいろいろと教えてもらうのです。彼女のご主人が、たどっていくと酒田半蔵と幸江にいきつく筋の人で、奥さんは古い写真帳をぼくに見せてくれます。一枚の写真があるのです。大きなバニアンの樹の下に、一台の手動のミシンが置いてあり、ポリネシア系の若く美しい女性が、ストゥールにすわってそのミシンを操作しています。彼女は、真剣な表情でカメラのレンズを見ています。彼女の足もとには、反物が何本か置いてあり、それあ明らかに絹の反物なのです。アロハ・シャツ用にシルク・スクリーンで模様が印刷してあり、そのさらにかたわらに、ひとりの日本人の男性が立っています。二十代のハンサムな男性で、一枚の素晴らしいアロハ・シャツを彼は自分の胸のまえに広げて持ち、カメラにむかって得意そうに笑顔を作っています。彼の足もとには、一枚の横長の看板があるのです。その看板には、『一九三一年にサチエによってハワイで作られたオリジナルのアロハ・シャツの店』と、書いてあるのです。その写真が撮影された日付が、片隅に焼きこまれています。「あなたが自分のフィクションのなかで試みようとしていることが、だいたいわかってきたわ。「その場所で客がついたら、そこで採寸してもいいし、店へ案内してもいいし。面白いアイディアだわ。「まだよくは考えてないのです。「ぼくも、そう思います。それに、酒田家は過去のいろんなものが丁寧に保管してある家で、しかも半蔵は日記をつけていたとか、店の営業日誌も残っている、そして写真もたくさんある、という設定にしようと思いますので、追跡そのものには、困難はないのです。「私も、あなたとおなじ意見だわ。彼らの作ったアロハ・シャツは、コレクターズ・アイテムになっているのです。最初に客の寸法をとって作ったのが一九三一年で、半蔵はその第一号から、襟の裏にレイベルを縫いつけているのです。簡単に刺繍したものなのですが、グリーンの絹糸で、アロハ・シャツ、と英文字で大きく入っていて、その下に、スタイルド・バイ・サチエ・イン・ハワイと、これも英語で入っていて、その下に、一九三一と、年号が添えてあるのです。一九三二年のものには、一九三二と入っていて、年ごとに年号は変化します。それに、アロハ・シャツ、という文字にも、年によって微妙な変化があったりもするのですが、基本的にはレイベルはずっとおなじまま続いていきます。それも、一九三六年までです。その年に、アロハ・シャツという言葉はほかの人によって登録されてしまうのですから。一九三六年からは、アロハ・シャツ、という文字にかわって、サチエ、と大きく英文字であしらわれ、その下に、イン・ハワイ、という言葉がくるのです。サチエ・イン・ハワイですね。そのさらに下に、年ごとに年号がくるのは、以前とおなじです。「基本的には、歴史的に大きく矛盾する部分はなにもないわ。楽しいフィクションができそうな予感が、充分にあるわね」ぼくの運転するマーキュリー・マークゥイスは、すでにリケリケ・ハイウエイに入っていた。カリヒ渓谷に沿って、登っていきつつあった。カメハメハ・ハイツを、すでに後方に置き去りにした。ホノルルの市街地は、さらにその下だ。道路地図で見ると、このあたりでリケリケ・ハイウエイは右へゆるやかにカーヴしているのだが、現実にそこを走っている感覚としては、ここからウィルスン・トンネルまで、ハイウエイは直線でのびていた。「さっき、ブランフリートの復刻の話が出てたけれど、いまでもその復刻は、手に入るのよ」ドロシーが言った。「ブランフリートがはじまったのも、一九三六年だったでしょう。お金のある裕福な階層の人たちが、のんびりと優雅に時間を過ごすための、太平洋のまんなかのエキゾティックな島だったのよ。いうハワイは、完全に失われているわ。戦争で多くのGIたちがハワイになじみ、戦後、特に一九五〇年代に入ると、ハワイはいっきょに、普通の人たちのための観光地になっていったのね。それまでのハワイにあった、丁寧な優雅さのようなものが、急速に失われてもいったのよ。観光地としてのハワイを宣伝するための印刷物に、ある時期まではロマンティックで優雅なイラストレーションが使ってあったのに、一九五〇年代になると、それがいっぺんにカラー写真にとってかわるの。千マイルの旅にも耐えてくれる丈夫なシャツということで、千マイル・シャツと呼ばれていた、あのシャツでしょうね。それがハワイに入ってきて、最初からハワイにいた人たちはシャツなどまるで必要ではなかったのだけれど、白人の宣教師たちに野蛮人扱いされ、裸の体を被いかくすために、シャツと半ズボンを着せられたのよ。それから、彼らは白人宣教師たちからは労働も強制され、その労働のためのユニフォームでもあったのね、シャツは。アロハ・シャツの歴史は、ハワイの嘆きの歴史でもあるのよ。そのシャツに色がつき、模様がつき、街着になり、観光客のスーヴェニアとなって、デザイン的に洗練されつつ、流行していったの」アロハ・シャツの歴史をきわめて簡単に述べるなら、いまドロシー・ミラーが言ったとおりになる。ウィルスン・トンネルの入口が、前方に見えてきた。このトンネルに入るたびにスリルを感じるというドロシーの気持ちは、ぼくにもよくわかった。いつものようにスリルを楽しんでもらうため、ぼくはトンネルに入るまで、黙っていた。トンネルに入ってからも、ぼくは黙っていた。「半蔵と幸江は、自分たちの作ったシャツに、なぜ、アロハ・シャツという名前をつけたの?」と、ドロシーはぼくにきいた。簡単な、きわめて明快なひとつの理由によって、彼らは自分たちのシャツを、アロハ・シャツと呼んだのだ。この、単純で明快な理由を、六か月ほどまえ、ぼくはひとりで手に入れた。六か月まえのある日、アパートメントの自分の部屋で、ぼくは一枚の写真を見ていた。一八九〇年代の写真だ。印刷したものではなく、印画紙にプリントしたものだ。ホノルルの港に船で到着した日本からの移民たちが、港の沖にある検免島と呼ばれていたサンド・アイランドにむけて、木製の簡単な橋を歩いていくところを、やや高い位置からとらえた写真だった。横位置の画面を、左上から右下にむけて、橋が横切っていた。橋の左上のさらにむこうが、ホノルルの港だ。画面の縁を越えてさらに右下にむけて歩いていくと、やがてサンド・アイランドがあった。この写真を、ぼくは、写真機材のひとつである四倍のルーペで、のぞきこむようにして、見た。いろんな部分を拡大しては、その内部に入りこんでいき、写真のなかにとらえてあるディテールをぼくは観察していった。印画紙にプリントした白黒の写真のなかへは、こんなふうにしてルーペで入りこんでいくことができる。橋の上を歩いている人たちを、ひとりひとり、ぼくはルーペで見ていった。日本から船旅によって到着したばかりの人たちだ。どの人も、ごく質素な服装であり、わずかな荷物をかかえたり肩にかついだりしていた。男性が、圧倒的に多かった。ルーペで見ていったこのような人たちのなかに、ぼくは、これから創作しなくてはならない酒田半蔵とその妻、幸江の原型を見た。サンド・アイランドへの長い直線の橋の上を歩いている、ひとりの若い男性をとらえて、ぼくのルーペはとまった。ルーペの丸い視界の中央に、彼の胸から上が、四倍に拡大されていた。荷物を肩にかついでいる彼は、橋の上を大股に歩きながら、カメラに顔をむけ、笑顔を作っていた。若い、屈強そうな笑顔だ。気持ちの動きかたの明るい、意志の強そうな顔を、彼は持っていた。彼だ、とぼくは思った。ぼくがこれから創作する酒田半蔵は、このような青年として、日本からハワイへ渡ってくるのだ。彼のすぐうしろに、ひとりの日本女性が歩いていた。丸顔からまだ可愛らしさの抜けきっていない、若い女性だ。彼女も、カメラを見ていた。彼女は、笑ってはいなかった。唇を一文字に結び、真剣な表情をしていた。半蔵の妻、幸江は、彼女だ、とぼくは思った。船から港に降りたとき、桟橋の上で地元の人たち大勢が、彼らを迎えた。「アローハ」と、おだやかな笑顔で声をかけた。「アローハ」と、呼びかけた。酒田半蔵と幸江にとって、ハワイで最初に聞いたその島の言葉は、このときのアローハのひと言だった。橋をサンド・アイランドにむかって歩きながら、彼らふたりは、次のような会話を交わす。ぼくのフィクションのはじまりだ。歩きながら半蔵は幸江をふりかえり、出迎えてくれた地元の人たちの口調を真似てみせる。幸江が、にこっと笑う。「なんという意味だろうか」と、半蔵は幸江にきく。「どの人も、アローハと言っていた。「きっと、挨拶の言葉でしょう。「アローハ」と、半蔵は幸江にむかって言う。幸江が、笑顔で彼にこたえる。善意や好意など、人に対する肯定的な気持ちのほとんどすべてを表現することのできる、きわめて便利な、そして重要なひと言がアローハなのだと、やがて彼らは知っていく。仕立て屋さんである彼らが、人のために服を作るのは、人に対する肯定的な気持ちが土台となっている。このシャツはなんというシャツなのかと、白人の観光客にきかれたとき、幸江は、反射的に、そしてきわめてすんなりと、これはアロハ・シャツです、と言うことができたのだ。ぼくたちの乗ったマーキュリー・マークゥイスは、ウィルスン・トンネルを遠く後方に置き去りにしつつあった。「クリスマスのショッピングをしなくてはいけないわ」と、ドロシー・ミラーは言った。ぼくも、クリスマスのショッピングを、しなくてはいけない。妹のヘレンは、クリスマスのまえに、ボストンからホノルルへ帰ってくる。彼女へのクリスマス・プレゼントを買っておく必要があるし、いま自動車のなかにいっしょにいるドロシーにも、なにかいいプレゼントを考えようと、ぼくは思った。[#改丁][#ページの左右中央]双眼鏡の彼方に[#改ページ]シャワーを浴びたぼくは、トランクス一枚で浴室から出てきた。古い板張りの廊下を歩きながら、腕時計をどこに置いただろうかと、ぼくは思った。シャワーを浴びるまえにぼくがいた部屋に、ぼくは入ってみた。その部屋は、本来なら居間として使うための部屋だ。いまはがらんとしている。居間のようには見えない。広い板張りの、ただの長方形の部屋だ。庭に面して、横に長い窓が低い位置にあった。窓の外には、軒が大きく突き出しているから、部屋のなかは今日のような快晴の日でも、ほんのりと暗い印象を受ける。一方の壁に寄せてライティング・デスクがひとつあり、そのデスクのわきに普通のハイ・バックの椅子があった。部屋のなかにある家具は、それだけだ。デスクの上には、空気銃が一梃、斜めに横たえてあった。その空気銃のためのBB弾の入ったケースが、腕時計および双眼鏡とならんで、空気銃のわきに置いてあった。持っていくために荷物のなかから出した双眼鏡を、ぼくはさきほど腕時計といっしょにここに置いたのだ。居間に入ったぼくは、ライティング・デスクまで歩いた。時計を左の手首にはめ、空気銃を取りあげた。部屋のむこうの壁を、ぼくは見た。むこうの壁の、ぼくの目の位置よりもやや低いところを、いっぽうの端から反対側の端まで横へ一直線に、七センチほどの幅の桟が一本、走っていた。そこにそのような桟があるのか、正確に見当をつけることは出来ない。この家に住んでいた人が、なにかの必要を感じて、その桟をそこにとりつけたのだ。桟は、三センチほどの厚みがあった。空気銃の標的をならべて置くには、うってつけの桟だった。さきほどまで、ぼくは、この桟の上に標的をたくさん並べ、空気銃でひとつずつ撃っていた。標的は、クラッカーだった。アニマル・クラッカーはひと箱だけ、そして残りは、丸くて薄い、さくっと砕けるソーダ・クラッカーだ。標的として使うため、スーパー・マーケットで何箱も、ぼく自身が買ってきた。桟の横幅いっぱいにクラッカーの標的を並べては、端からひとつずつ、ぼくは撃ち砕いていった。標的を撃ちつくすと、クラッカーの箱を持って桟までいき、桟の上に残っているかけらをフロアに落とし、あらたに標的を並べ、デスクまで戻ってまた撃った。そのような遊びを、ぼくは午前中ずっと、ひとりで続けてきた。桟の上に、標的のソーダ・クラッカーが、ひとつだけ残っていた。ガスのカートリッジを装填しなおしたぼくは、そのクラッカーに狙いを定めた。強い反動と、鋭く大きい発射音とともに、BB弾は標的にむかって飛んだ。丸いクラッカーを粉々に砕いた。砕けたクラッカーは、飛び散った。フロアには、むこうの端からこちらの端まで、壁から一メートルほどの幅のなかに、砕けたクラッカーが敷きつめたかのようにびっしりと、白くあった。これだけを見たなら、いったいなにごとがあったのかと、人は思うだろう。空気銃からガスのカートリッジを抜き取り、デスクに横たえた。本物のライフルに近い雰囲気を持つその空気銃は、重さもそしてその重さのバランスも、22口径のライフルとよく似ていた。アルミニウムの空き缶を縦にならべて撃つと、四つまでは簡単に貫通する威力だ。双眼鏡を持ち、ぼくは部屋を出た。寝室に入り、服を着た。半袖の白いラグビー・ジャージーに、はき古したブルー・ジーンズ。今日は、ぼくはブーツをはく。双眼鏡のストラッップを肩にかけ、ぼくは寝室を出た。居間の手前までひきかえし、玄関へまわった。ポーチを出てドアを閉じ、ほんのかたちだけのロックをかけた。ポーチの最上段に腰を降ろし、ぼくはブーツをはいた。立ちあがり、腕の時計を見た。これから空港まで、ぼくは自動車でいく。彼女がホノルルから乗ってくるアロハ・エアラインの定期便は、午後の一時二十八分に、この島の空港に到着する予定だ。いま出発すれば、余裕を持ってぼくは空港に到着することが出来る。ぼくはポーチを降りた。ポーチの階段は、いまの時間だとそのぜんたいが、深く張り出している軒によって、陽影になっている。影の外に出ると、その瞬間、腕の肌や頬に、陽ざしの強さを感じた。カレンダーを見ると、クリスマスまでにあと数日しかない時期なのに、東京の真夏日の晴天を軽くしのぐかんかん照りだ。庭のまんなかに停めてある自動車まで、ぼくは歩いた。斜めうしろから、ぼくはその自動車に歩み寄った。友人から借りた、ポンティアック・カタリーナのステーション・ワゴンだ。十二年まえのモデルだと、その友人は言っていた。彼はほかに三台の自動車を持っている。このステーション・ワゴンは、彼の奥さんがスーパー・マーケットへ買い物にいくときに使うものだそうだ。先週の土曜日に、ぼくはこのカタリーナを借りた。今日は、その次の週の水曜日だ。買い物は金曜日だから、明日には返しておかなくてはいけない。運転席のドアを開き、ぼくはなかに入った。双眼鏡を、隣りのシートに置いた。ドアを閉じ、この古いカタリーナには気の毒だけれども、ぼくはエンジンを始動させた。デトロイトが十二年前に造ったV8のエンジンは、太陽の熱を受けとめて熱く焼けているフードの下で、まだ健在だった。空港まで、田舎道を四十五分でぼくは走った。普通の速度で、平凡に走った。対向車とすれちがった。前方に自動車が見えると、ぼくは隣りのシートから双眼鏡を取りあげ、むこうから走ってくる自動車を見た。ドライヴァーの姿が、双眼鏡の丸い視界のなかで、八分の一の距離にたぐり寄せられて、見えた。対向車のエンジン・フードが放っている熱は陽炎のように作用し、視界のなかのドライヴァーは、いつもかすかにゆらめいていた。空港の建物のロビーには、ほどよい数の人がいた。適当なにぎわいだった。受けとるカウンターだけの軽食の店へいき、紙コップにコーヒーを買った。それを持ってニュース・スタンドへいき、まだ残っていた朝刊を買った。ホノルルからの到着便の便名と時間とを確認し、ぼくは片隅のベンチにすわった。コーヒーを飲みながら、ぼくは朝刊を読んだ。はじめから終わりまで、いくつかのセクションのすべてにざっと目をとおしたとき、ひとりの白人の男性がぼくのかたわらに立ち、ぼくにかがみこみ、ぼくが手に持っている新聞を指さした。「スポーツ・セクションを読んでしまったのなら、ゆずってもらえないだろうか」と、彼は言った。スポーツ・セクションを抜き出し、ぼくはそれを彼に進呈した。ホノルルからのアロハ・エアラインが間もなく到着する、というアナウンスがあった。この便は、ホノルルとこの島とのシャトルであり、到着して一時間後にはホノルルにひきかえす。朝刊を折りたたんでわきの下にはさみ、双眼鏡を首にかけ、ぼくはロビーの二階にあがった。この建物に二階があるのか、よくわからない。いつも人はいないし、なににも使われていない。外の滑走路に面して大きくガラス窓がいくつもならんでいて、そのまえに立つと、離着陸する飛行機を目のまえにながめることが出来る。地元の子供たちが数人、むこうの窓のまえにいた。彼らのほかに、人の姿はどこにも見えなかった。ぼくも窓のまえに立った。双眼鏡で、滑走路のあちこちを見た。ライツ・トリノヴィットの、八倍の双眼鏡だ。二週間まえ、東京からこの島に着いたとき、持って来た荷物のなかにこの双眼鏡が入っていた。荷物のなかに加えた記憶はないのだが、着替えのシャツにくるまって、入っていた。手に入れたばかりで、しかも気にいっている双眼鏡だから、なかば自動的にぼくはそれを荷物のなかに加えたのだろう。機体のあらゆる部分を純白に塗った、双発のヴァイカウントが、建物からそれほど遠くないところに停まっていた。白い機体は太陽の光を鋭く反射させ、まぶしい。乗客が数人、そのヴァイカウントにむかって歩いていた。この島から、おそらくモロカイ島にむかうのだ。巨大な背中、思いきって太い胴、そしてやはり巨大なと言わざるを得ないお尻の白人女性が、私はこんなふうにしか歩けないと、一歩ごとに宣言しているような足どりで、ヴァイカウントにむかっていた。彼女は、白地に鮮やかな花模様のサン・ドレスを着ていた。量感のある彼女の体に対して、そのドレスの生地はきわめて薄く、しかも吹いてくる風がドレスを彼女の体に張りつけるから、強い光のなかで彼女は裸のようにも見えた。花模様は、双眼鏡でよく見ると平凡だったが、彼女が着ていると威厳があった。すると、青い空の一角に、飛行機が小さく見えた。ぼくがそれに気づくよりも先に、むこうの窓のまえにいる子供たちが、発見した。彼らが指さしている方向を、ぼくは双眼鏡で見た。着陸の体勢にすでに入っているその737は、滑走路にむけてまっすぐに降下しつつあった。降りてくるその定期便を、やや斜めにそれた正面から、ぼくは双眼鏡の視界のなかに見ることが出来た。機首からはじまって、窓の列をなぞって機尾へ、そして垂直尾翼ぜんたいへと広がっている、オレンジ色の花模様が、はっきりと見えた。花は、ハイビスカスだ。見ているぼくにとって、花は逆光だ。まっすぐに降下してくる機体は、やがてシルエットになった。短距離路線用のジェット旅客機が着陸するまで、ぼくは双眼鏡で見守った。タイアが滑走路に接触する瞬間を、ぼくは見た。接触して煙があがり、いったん軽く浮きあがって再び接触する。機体の全重量をタイアにあずけて、着陸は完了する。エンジン・ブレーキの音をひきずりながら、737はぼくたちの目のまえを横切っていった。滑走路のむこうの端の近くまでいき、そこで停止し、おもむろに方向を変えた。建物の正面へ、機体はまわってきた。指定してある位置に停止した。タラップが機首と機尾の両方のドアにとりつけられ、ドアが開き、やがて乗客が機体のなかから階段を降りてきはじめた。彼女はどちらのドアから出てくるだろうか、とぼくは思った。機尾のドアから、より多くの乗客が降りてきつつあった。彼女は機首のドアから降りてくるだろうと、ぼくは見当をつけた。そのドアを、双眼鏡ごしにぼくは見守った。降りてくる人がすくなくなってから、彼女がドアを出てきた。白い半袖のシャツ・ドレスを、彼女は着ていた。スカートと髪が、風にあおられた。立ちどまって顔を傾け、風をやりすごして髪をうしろになびかせ、彼女は乗客を見送っているスチュワデスに微笑してなにか言った。彼女はタラップを降りていった。座席の下におさまるオーヴァー・ナイターをひとつだけ、彼女は持っていた。コンクリートの上に降り立った彼女は、空港の建物にむけて、ゆっくりと歩いてきた。737は機体の左側をこちらにむけ、陽ざしをほぼ正面から受けとめていた。エンジンは、すでに停止していた。コクピットを、ぼくは双眼鏡で見た。彼の顎と白いシャツの胸とが、くっきりと陽ざしを受けとめていた。パイロットは、コクピットにいる人を相手になにか喋り、笑っていた。歩いてくる彼女を、ぼくは双眼鏡でとらえなおした。半袖のシャツ・ドレスが、よく似合っていた。ほどよい高さのヒールのある靴を、おそらく彼女は素足にはいている。はくとき、両足に彼女はタルカム・パウダーをはたく。彼女に関して、この程度のことなら、すでにぼくは知っている。この島を、彼女はいまはじめて体験している。一歩ずつ確認するかのように、彼女はゆっくり歩いていた。きれいに膝ののびる、すっきりとした彼女の歩きかたが、ぼくは好きだ。彼女の顔を、ぼくは視界のなかにとらえた。空を見上げ、ほんのりと微笑した瞬間だった。誰が彼女を見ても、この女性はきれいな人だと、言うだろう。陽ざしを受けとめて、彼女の喉ものが白かった。彼女の姿は、大きく長方形に張り出している軒の下にかくれ、見えなくなった。到着した人たちが、ゲートからロビーのなかに広がっていきつつあった。あちこち見渡しながら、彼女はロビーの中央にむけて歩いていた。斜めに彼女に接近したぼくは、歩いていく彼女のうしろにまわり、距離をつめた。「佳子さん」と、呼んだ。ふりむくときの身のこなし、そしてふりむいてぼくを見るときの表情に、おっとりした好ましさがいつもある。立ちどまった彼女は、笑顔になった。「来てたのね」と、彼女は言った。「いらっしゃいませ」ぼくが、笑って言った。沖縄の周辺を、私はよく知っているの。似てるのかなと思ったけれど、まるでちがうのね。朝刊を片手に持ち、ぼくは彼女を抱き寄せた。彼女も、ぼくを抱いた。「邪魔だわ」と、双眼鏡をぼくの背中にまわした。ロビーをひとまわり歩き、ぼくたちは建物のそとに出た。深い軒が回廊のようになっていて、駐車場に面したあたりには、レンタカーの小さなオフィスがいくつも並んでいた。彼女のバッグをぼくが持ち、ぼくたちは駐車場のなかへ歩いた。ポンティアックのステーション・ワゴンまで歩いてきて、その平凡な車体をぼくは佳子に示した。「いまは、これに乗っているんだ。エドワード・カウアカヘキ。手紙にも書いたけれど、いろんな人種の血が彼には入っていて、人種ごとに名前があるから、それをぜんぶつなげると、たいへんに長い名前になるんだ。日本人の血も、入っている。日本の名前は、木村というんだ」ぼくが運転席に、そして彼女は隣りの席に、それぞれ入った。ぼくはドアを閉じ、エンジンを始動させた。「不思議な匂いがするわ」と、佳子が言った。「エドワードの奥さんは、このステーション・ワゴンを、金曜日ごとの買い物に使っているんだそうだ。頭上からまともに陽の当たっている駐車場から、ぼくはポンティアック・カタリーナを出していった。「東京からの旅は、どうだった?」と、ぼくはきいてみた。「近くにある町へ、寄ってみよう。空港のすぐ北側を、ハイウエイが走っている。このような島でも、ハイウエイはメイン・ランドとおなじく、雰囲気はきわめて抽象的だった。いまのところなににも利用されていないような、あるいは、利用しようとして途中で考えを変え、そのままに放置されているような広い土地が、ハイウエイの両側に続いていた。地元の人たちの生活を、その景色から感じ取ることは、無理だった。どこともわからない場所から、おなじくどことも不明な場所にむけて、番号のついているハイウエイを自動車でひた走った。陽ざしが、充分すぎるほどに明るく強かった。そのままハイウエイをいくと、溶岩による台地の上に出た。海を、広く見渡すことが出来た。片側に海を見ながら、ぼくたちは西へむかった。二十分ほどで、町の標識が見えてきた。ぼくたちは、北側からその町に入った。これが町なみと言えるかどうか、とにかく道路の両側に建物が続くようになって、佳子はガラスを降ろしたドアの窓から、顔を外にむけ、町なみを熱心に見ていた。彼女の横顔に、ぼくは言った。「面白い雰囲気だわ」ハワイの田舎町には、とりとめのないのんびりした様子が、かつては濃厚にあった。いまではその様子は薄く淡くなり、ほとんど消えかけているが、ほんのすこしだけでよければ、所によってはまだ残っている。「続いている」その町にはメイン・ストリートが一本あり、その道路と交差して、町の中心と言っていい道路が何本かあった。右折禁止をうまく利用しながら、ぼくは町の中心をひとまわりした。町でいちばん大きなスーパー・マーケットまで、ひきかえした。マーケットに隣接して、エイヴィスやバジェットのオフィスがあるのを確認して、ぼくはステーション・ワゴンをマーケットの駐車場に入れた。空いているスペースに停め、ぼくは彼女のバッグそして双眼鏡を持ち、外に出た。彼女もドアを開き、外に出た。スーパー・マーケットのまえから三ブロック歩くと、そこはこの町のかつてはもっともにぎやかだったあたりだ。日系の軽食堂に、ぼくたちは入った。カウンターの席に、ぼくたちはすわった。彼女は、いささか空腹だと言った。BLTにオレンジ・ジュース、そしてコーヒーを、彼女は注文した。ぼくは、コーヒーにドーナツだ。彼女は、店のなかを見渡した。長い年月にわたって、充分に使いこんだおもむきのある、木造の建物だった。「ほとんど変わってないよ。昔は、カウンターがもっと高くて、ストゥールも高かった。手をのばし、彼女は双眼鏡を持った。両肘をカウンターにつき、正面の開け放たれたままのドアから、双眼鏡で外を見た。焦点を調節する彼女の長い指を、ぼくは見た。「なにが見える?」ぼくが、きいた。二週間まえ、ぼくは東京からこの島へ来た。出発するまえに彼女に会い、ぼくがこの島で滞在する場所を教えておいた。友人のエドワードの自宅の所番地と電話番号も、教えた。したら私もいくかもしれないけれど、いってもいいかと、彼女はそのとき言っていた。来たら歓迎する、とぼくは彼女にこたえた。ぼくがこの島に来て一週間後に、彼女から手紙がエドワードのところに届いた。私もいくことにしました、と彼女は短い手紙のなかに書き、ホノルルからこの島に到着する日時を、書き添えていた。ぼくが計画したとおりに、ことは運んでいる。ぼくがいまこの島に来ている目的は、彼女に結婚を申しこむことだ。時間をかけて、ぼくたちはコーヒーを飲んだ。彼女はBLTを食べ、ぼくはドーナツを食べた。軽食堂を出て、ぼくたちはスーパー・マーケットまでひきかえした。マーケットを見たいと佳子は言い、ぼくたちは一時間以上を、そこで過ごした。マーケットのあと、レンタカーのオフィスへまわった。自動車を一台、借りた。普通のセダンにしようと思っていたのだが、カウンターにテープで貼ってあるリストを見ていて、ぼくはフォードのレインジャーという4×4のピックアップ・トラックに気持ちを動かされた。フォード・レインジャーはありますかと、対応してくれていた女性にきいてみた。あるわよと、彼女は興味なさそうに答えた。彼女は書類を作ってくれ、ぼくがそれにサインし、カードによる前金の支払いをおこなった。彼女はキーをぼくの顔のまえにぶらさげるように差し出し、外の広い駐車場を指さした。「ずっと奥に停めてあるわ。まっ赤な色」と、彼女は言った。オフィスを出たぼくと佳子は、駐車場の奥へ歩いた。オフィスの彼女が言っていたとおり、フォード・レインジャーはまっ赤だった。佳子が来ている純白のドレスに、その赤は、強い陽ざしのなかでよく似合った。シートの上には、そのフォード・レインジャーのカタログも含めて、この島のホテルの案内パンフレットやレストランの案内、さまざまなローンをおこなっている銀行の勧誘案内など、何枚もの宣伝材料が広げてあった。「まず、ぼくがいま泊まっている一軒家へいこう。そこできみはシャワーを浴びて、気楽な服に着替えるといい」ぼくが運転席に入り、佳子はその隣りの席に落ち着いた。カタログやパンフレットの束を持った彼女は、一枚ずつ点検するように見ていった。フォード・レインジャーのカタログに書いてあることを、彼女はぼくに読んで聞かせてくれた。「こういうシフトは、久しぶりだ。「一見したところロール・バーだけれど、横転したらなんの役にも立たない。単なるライト・バーだね。車内を、佳子は見渡していた。彼女が言うとおり、内装はすべて赤で統一してあった。シフト・レヴァーとそのラバー・ブーツだけが、黒だった。島の東側から西側へ、ぼくたちは横断した。西側へ出るまでに、四十分かかった。強く陽が射すだけで、人の姿などまるで見ることの出来ない裏通りに面して、ぼくが友人から借りている一軒家は、建っていた。道路から庭に入り、ポーチの階段のまえでぼくは車を停めた。エンジンを停止させた。佳子は、その家を珍しそうに見ていた。「ぼくにこれを貸してくれている友人は、この家を手に入れて、もうすこし美しく魅力的に改装するのだと言っている。「考えなくもないんだ」ピックアップ・トラックの荷台から、ぼくたちは彼女の荷物を降ろした。家のなかに運びこんだ。すくない荷物のなかに、彼女はきっと要領よく必要なものをつめてきたにちがいない。彼女はシャワーを浴び、着替えをした。オリーヴ色のショート・パンツに、白い半袖のシャツを着て、彼女は浴室から居間に出てきた。片手に、白いテニス・シューズとソックスとを持っていた。居間の中央まで歩いてきて、彼女はフロアの上に腰を降ろした。ソックスをはき、続いてテニス・シューズをはいた。「さて」と、ぼくが言った。フロアにすわったまま、彼女はぼくを見た。「浴室の窓から見える景色が、私は好き。彼女は、立ちあがった。居間の隣りの部屋へ、ぼくは彼女を案内した。したその部屋のなかには、ライティング・デスクと一脚の椅子があり、そのデスクの上には空気銃が一梃、斜めに横たえてあった。部屋のむこうの壁には、ぼくの目の高さのあたりに、真横へ一本、桟が走っていた。その壁に沿って、フロアの上には、こまかく砕かれたクラッカーが、まるで敷きつめたかのように、広がって落ちていた。フロアに置いてあったクラッカーの箱のなかから、いくつかのクラッカーをつまみ出した。適当に間隔をとってそれを桟の上に並べ、ぼくはデスクのかたわらに戻った。空気銃を持ち上げて安全装置をはずし、壁のクラッカーにむけて構え、狙いをつけた。右の端にあるクラッカーを、ぼくは撃った。象の形をしたクラッカーにBB弾は命中し、クラッカーは砕けて飛び散った。ぼくは、空気銃を佳子に差し出した。「狙って引き金を引くだけでいいんだ。やってごらん」すんなりとした動きできれいに空気銃を構えた佳子は、狙いをつけた。「いちばん左」とぼくが言った次の瞬間、そのクラッカーは飛散した。今度は彼女の言葉に続いて、おそらく縞馬だろう、左から二番めのクラッカーが、見事に砕けた。彼女がそう言うと同時に、ライオンの形をしたクラッカーが、粉みじんとなった。佳子は、空気銃を降ろした。「なるほど」なかば感心して、ぼくは言った。「大学生のときには、エア・ライフルを趣味にしてたの」と、彼女は言った。「楽しみだ」ぼくたちは、外に出ることにした。彼女の荷物、そしてわずかにあるぼくの荷物を、ぼくたちは外へ運んだ。ピックアップ・トラックの荷台に乗せた。海沿いの道路に出て、南へむかった。走って五分とかからないところに、ぼくのお気にいりのガス・ステーション兼日用雑貨店があった。道路から浅い角度をとって斜めに、わき道を入ったところにあった。道路とのあいだには幅広く熱帯樹の植え込みがあり、ここにこの店があるということを知っていないと、簡単に見逃してしまう。おもての道路には、ガソリンの広告看板も出ていない。一九四〇年代のガソリン・ポンプが二基、店のまえの広場に立っていた。ガソリンを入れにきたのではないことを示すため、そのポンプから離れたところに、ぼくはトラックを停めた。頼んでおいたものが、届いているはずだ」と、ぼくは佳子に言った。「そう」トラックを降りたぼくたちは、店の建物にむかって歩いた。建物も、一九四〇年代のものだ。部分的に改装したり、いたんだ箇所を造りなおしたりしてはあるけれど、基本的には一九四〇年代のままだ。昔の面影が、あらゆる部分に濃厚に残っていた。木造の板張りの建物は、驚くほどしっかりと、頑丈に出来ていた。ペイントがこれまでに何度塗りかえられたか、店主でも知らないだろう。窓枠が白く塗ってあり、そのほかはくすんだ淡いグリーンだ。ポーチの階段を、ぼくたちはあがった。入口のドアは大きく開いていた。店のなかは、ほんのりと暗かった。店主の姿も、見えなかった。普通なら寂しい雰囲気になってしまうはずだが、この店には人がいなくても人の気配がいつもあった。周辺に住んでいる、昔からのなじみの客たちの気配だ。店の内部も、一九四〇年代に開店してからほとんど変化していない、と店主は言っていた。雑多な商品を陳列してあるガラス・ケースは、その作りが見るからに昔らしく、おっとりとした余裕を持っていた。ガラス・ケースの配列や棚の様子、そしてそこにぎっしりとならべてある日用品の数々も、昔とほとんど変化していない。一九四〇年代から五〇年代にかけての雰囲気が、店のなかにはほぼそのまま、いまでも存在していた。入口を入ると、その瞬間、客たちはタイム・トリップをおこなう。ぼくにとって、この店は、来るたびに新しい発見のある面白い場所だ。佳子にとっては、さらに珍しいはずだ。店主が、ふっと、店のなかに出てきた。店の建物の裏に、別棟になって、住居がある。店主はぼくを見て気さくに微笑し、うなずいた。初老の、しかし元気な日系の二世であり、名前はバイロン寺前という。「あなたに頼まれてたレイディオ。奥のガラス・ケースに手を置いた彼は、独特の喋りかたでぼくにそう言った。距離をとった場所からいきなり話しかけてくるのが、彼の特徴のひとつだ。ぼくは、彼にむかって歩いた。微笑を浮かべたままの顔をぼくにむけて、彼は言った。自分が喋っている内容とそれに対する相手の反応を充分に楽しみながらも、どこかでそのことぜんたいに対してあきれたような、あるいはあきらめたような、醒めた面白さをいつも感じているような、そんな喋りかただ。「ぼくはポータブルがあると言ったけれど、みつけたのはどれもテイブル・レイディオだった。両手で、彼はラジオの大きさを描いてみせた。「見せてください」ぼくの言葉にうなずいた彼は、店のいちばん奥にある小さなオフィスのなかに入った。紙の箱をかかえて出てきた。ガラスのケースの上に彼はそれを置き、ぼくはそのガラス・ケースのまえまで歩いた。箱を開いてなかのラジオを半分ほど引っぱり出し、彼は手をとめた。「きみの奥さんかね」と、きいた。「そうです」と、ぼくは答えてみた。彼はうなずき、箱からラジオを出した。