信じられないほどに美しい出来ばえのラジオだった。一九五四年製の、誰の目にも明らかな普及品だが、このような造形と雰囲気、質感のラジオが、世のなかから姿を消して久しい。ぼくが子供の頃、このようなラジオが、身のまわりにあった。かすかに記憶している。そのかすかな記憶が、いま目のまえに、これ以上に具体的ではあり得ないほどに具体的な形となって、ガラス・ケースの上に横たわっていた。一九五四年の新品のラジオは、多くの人の手をへて傷み古びた中古品とちがって、堂々と一九五四年そのものだった。そのラジオおよびその周辺に、一九五四年がくっきりと美しくよみがえっていた。興味なさそうに、店主は言った。「もっとあるんだ」と、つけ加えた。佳子が、ぼくのかたわらへ歩いてきた。立ちどまり、ラジオを見た。店主と、微笑をかわしあった。ぼくは、店主に彼女を紹介した。彼女が手をさしのべ、ふたりは握手をした。「日本の美人はいい」と、テラマエさんは言った。「化粧しなくても、こんなにきれいだ。アタミ、イカホ、ユガワラ、キヌガワ。昔、日本へいって、いろんな温泉をまわったよ。日本がまだ、オキュパイド・ジャパンだった頃の話さ。ダラー・ビルをたくさん持ってハワイからくる人は、よくもてたよ。