『人生は至難事』ですって」かつてLAのフリーウエイを走りながら読んだバンパー・スティッカーのいくつかを、ぼくは思い出した。『回答として我々にあたえられたものがイエス・キリストであるならば、最初になされたそもそもの質問はいったいなにだったのか』というのがあったし、『私はあなたがたを愛しています。いまのとこは、そこまでで勘弁してください。イエス・キリスト』というのもあった。ダイアモンド・ヘッドの北側、カイムキを抜けていき、フリーウエイが終わりになるあたりで、ぼくたちは決定的なバンパー・スティッカーを、ふたりで同時に読んだ。メアリーのごとくあたえよ』と、そのスティッカーは主張していた。「クリスマスは、女性にとって、大変な時期だね。メアリーが限りなくあたえる人だとすると、女性たちはなんらかのかたちで、そのメアリーのイメージを、クリスマスのときには引き受けなくてはいけない。自分の母や、そのさらに母親たちがクリスマスにおいて果たしてきた役割を、自分も果たさなくてはいけない。「だから、もっと抽象的に考えればいいんだ。双眼鏡を手に持って膝を組み、彼女がぼくにきいた。彼女の父親に手伝ってもらって。子供のひとりひとりに、直径十二インチのケーキを焼いて、しかもどんなケーキがいいか、子供のほうから注文を出すことができたんだ。そのケーキが、数あるプレゼントのなかでも、群を抜いて最高のものだった。「ほかのプレゼントは、あまり好きではなかったね。両親もふくめて、幼い頃のぼくの周辺には、いろんなプレゼントをくれる人たちがたくさんいた。彼らは、子供の頃、プレゼントなどほとんどもらえなかったのだ。ぼくのために考えて買ってきてくれたプレゼントに関して、どの人も自信を持ってないことが、子供のぼくにさえ、痛いほどに伝わってきていた。ぼくは、どのプレゼントに対しても、うわあ、ぼくはこれが以前から欲しかったのです、と気持ちをこめて言わなければならないのが、つらかった。