毎月、書評めいたものを書いてます。Jazz「不良老年のNY独り暮らし」から引っ越して再開した映画と本とジャズのブログ。映画は、食いつめて日本本土に移住するために船に乗りくんだ朝鮮人たちが、波の彼方に煙突が並び立つ大阪の工場地帯を望んで歓声を上げるシーンから始まる。そのシーンを見て、崔洋一監督はこの映画で『ゴッドファーザー』みたいな、あるいは『ギャング・オブ・ニューヨーク』みたいな移民の叙事物語をつくりたいのだなと思った。その試みはある部分では成功し、ある部分ではうまくいかなかった。いった歴史をどう扱うか。そこを避けて通ることはできない。すると、映画はどうしても「加害-被害」「差別-被差別」という視点を孕むことになる。教科書なら必須でも、それによって映画がよくなる保証はない。ある種の予定調和の世界が出現してしまう危険さえある。崔洋一監督(共同脚本は鄭義信)は、そんな「加害-被害」の関係を目に見える形では映画のなかに導入しなかった。在日チームだったからこそ取りえた戦略だろう。その意味では、彼ら以外ではこの映画は成り立たなかった。映画は大文字の歴史を背景として描きながら(省略した描写で若い人が理解できるだろうかという心配はあるが)、小さな朝鮮人集落に焦点を合わせて、ひたすらビートたけし演ずる金俊平の欲望むき出しの行動だけを追っていく。この映画には、戦中のシーンに朝鮮語で「万歳」を叫ぶ青年を殴る体制協力的な朝鮮人は出てきても、日本人はほとんど出てこない。大きな役で登場する日本人は2人だけ。金俊平に囲われる戦争未亡人と、やはり愛人となる子連れの女(中村優子と濱田マリがいい雰囲気)。2人とも、強者である金俊平に金と性と暴力で組み敷かれる弱者として描かれている。僕はそこに崔=鄭組のメッセージを感じた。22軒の家を建てたという朝鮮人集落のオープンセットがリアルだ。バラックや工場、看板や家具、機械類にいたるまで、高度成長以前の貧しかった時代の町並みが見事に再現されている。その時代を知る年代として、また小学校時代に朝鮮人の同級生の家に出入りした記憶を持つ身として、違和感をまったく感じなかった。ビートたけしと、ひたすらに忍従する妻を演ずる鈴木京香はもちろんいいけれど、俊平の家にころがりこむ腹違いの子供・朴武を演ずるオダギリジョーが、凶暴さと甘えを同居させて素晴らしい。それに比べると俊平の長男・正雄(新井清文)の描き方が弱い。それがこの映画のいちばんの弱点ではないかな。映画は正雄の1人称で語られる。正雄の目からみた父の、金と性と暴力がむき出しにされた生が描かれるわけだが、父の理不尽さへの正雄の恐怖や怒りの感情が、映画の導入部で見る者を納得させるようには描かれていない。父と息子の対立がくっきりしないから、観客の感情は同一化する対象を見つけられずにさまようしかなく、だから激しい暴力シーンの連続がいまひとつ響いてこない。後半の叙事的な語りがいいだけに、映画に乗りきれない自分がもどかしかった。なんとかしてくれ、って感じ。印象に残るショットやシーンはたくさんある。脳障害で廃人になった戦争未亡人を盥でいたわるように水浴させる、俊平の優しさを感じさせるシーン。言葉を失った彼女がバラックの2階の窓から呆然と通りをながめているロングショット。半身不随になった俊平が、家を出て地方のスマートボールで働いている正雄に会いに行き、ちあきなおみの「喝采」が流れるシーン。韓国ロケしたらしいラストシーンも、俊平の孤独を際立たせていた。2004『脳と仮想』のクオリア茂木健一郎『脳と仮想』(新潮社)は、「物質である脳になぜ心が宿るのか」という古典的な問いに、現在の脳科学の立場から答えようとしている。漱石や樋口一葉やワグナーがたびたび引き合いに出されることからも分かるように、これは科学者の科学論ではなく、脳科学を応用して文学・芸術(あるいは文学・芸術を生みださざるをえない人間)を論じたエッセーというほうが正確かもしれない。その意味では、解剖学を応用してこの世間を斬ってみせた『バカの壁』と似ているところがある。茂木は、脳科学の「クオリア(感覚質)」という考え方を紹介している。クオリアとは「赤い色の感覚」とか「水の冷たさの感じ」とか「そこはかとない不安」といった、私たちの心のなかの数量化できない経験を指す。クオリアではない数量化できる経験をどう認知するかを、近代は科学として発達させてきた。クオリアも数量化できる経験も、人間のすべての主観的体験は脳内にある1000億のニューロン(神経細胞)の活動によって生みだされている。クオリアも何らかの精密な自然現象の結果であることは確かなのだが、その「科学的」な因果関係はまだ解明されていない。私たちが北極で乱舞するオーロラを見上げているとする。私たちはオーロラを認知し、その美しさに打たれる。したクオリア体験は、すべて脳内現象ということができる。私たちの身体の向こうに広がっている外部からの刺激にもとづいて1000億のニューロンが活動して、脳のなかで身体の外の宇宙を体験することができる。人間の脳は、外界から何の入力がなくても、ニューロンが常に自発的に活動しているという性質をもっている。いまこの瞬間にオーロラが存在していなくても、脳のニューロンが何らかの形式で活動すれば、人間は脳のなかでオーロラを体験することができる。仮想(ヴァーチャル・リアリティー)を立ち上げることができる。その特徴は、1リットルの質量しかない脳に閉じこめられない無限の仮想空間を持っていることだ。いったカテゴリーの仮想を生んでいくらしい。した仮想が次第に複雑になり多様化していき、身体の外の現実とそれらの仮想をマッチングさせることによって現実を認識することができるようになる。仮想を豊かにすればするほど、私たちは現実を豊かに把握することができるようになる。その一方、身体の外の現実がなくても、私たちは無限の仮想空間に遊ぶことができる。さまざまなクオリアに満ちた仮想について、文学や音楽を引いて繰り返し語る茂木は、「人間にとって切実なものは仮想に属する」と言う。映画や小説やジャズに、時に「現実」以上に切実なものを感じる人間にとっては当たり前の言葉でも、科学者としてこう断言するのは勇気のいることなのだろう。養老「唯脳論」にならえば「唯仮想論」とでも言うか。2004ノーダール・プレイズ・ミンガスペーター・ノーダールを食わず嫌いだった。ヨーロッパ・ジャズ、それもピアノ・トリオが流行りはじめたころ、何人かをちょっと聴いただけで止めてしまった。癒し系のヤワなジャズだからというより、スタンダードをお定まりのフレーズで聞かせるだけなのが多く、すぐに飽きてしまったような気がする。ペーター・ノーダールもそういうひとりだと思っていた。DAY」(ARIETTA)を買ったのは、9曲のうち4曲でチャールス・ミンガスの曲を取り上げていたから。へえーっ、という驚き。1960年代の学生時代にジャズ喫茶に長時間たむろしていると、たいてい一度はかかった。「前衛ジャズ」と呼ばれた実験的な音と、アフリカ系を差別するアメリカ社会への挑戦的なメッセージをもった音楽だった。そんな熱いミンガスを、クールで叙情的なノーダールがどう弾くのかという興味。ノーダールはまず、ミンガスの「前衛的」な部分をきれいに捨てた。いま聴くと、不協和音にみちた当時の「前衛ジャズ」の音が、いささか時代からずれて聞こえるのは仕方がない。それだけでなくノーダールは、ミンガスのブルース・フィーリングやグルーブ感(ミンガス・グループは少人数なのに時にオーケストラのように聞こえる)までも捨てた。その結果残ったのは、なんとも魅力的な旋律を生みだすメロディー・メーカーとしてのミンガス。思わずつぶやいてしまう。そんな可憐とさえいえるような表情を見せている。うーん、ミンガスはこんなきれいな曲を書いていたのか。思って久しぶりに『直立猿人』を聴いてみると、改めてミンガスの曲が美しいメロディー・ラインをもっていることを確認することになる。「直立猿人」で2本のサックスがケモノの咆吼のように吼えまくった後、一転してジャッキー・マクリーンがかすれたトーンで憂いにみちたメロディーを吹きはじめるあたりは、何十回、いや何百回聞いてもしびれる瞬間だ。Chant」も、いま聴くと実験的というよりファンキー・ジャズのように聞こえるけれど、メロディだけを取りだしてみると、なんとも都会的な洗練と憂愁の香りがする。当時はミンガスのそんな部分よりも、「前衛」としての攻撃的な音に興味が行っていた。ノーダールの弾くミンガスは、彼の強烈なブルース・フィーリングをここまで漂白してしまっていいの、という気もするけれど、それによってミンガスの繊細で心にしみるメロディーに光が当てられたのなら、それもまたアリ。売れない中年の短篇小説家がペンギンと暮らしている。動物園からもらってきたペンギンは憂鬱症で、ときどき鏡に写る自分の姿を黙ってながめている。1人と1匹が「孤独をふたつ補いあって」日々を過ごしている。ある日、小説家に、未来の死者のための追悼記事を書いてほしいという依頼が新聞社から舞い込む。ウクライナの作家、アンドレイ・クルコフの『ペンギンの憂鬱』(新潮クレストブックス)は、そんな魅力的な導入から始まる。その設定はロアルド・ダールふうな「奇妙な味の小説」を思わせるし、メランコリーとユーモアが程よくブレンドされた心地よい描写は村上春樹を感じさせる。実際、クルコフは村上春樹が好きだそうで、誤解を恐れずに言えばこれはウクライナ版『羊をめぐる冒険』なのである。言えば、展開は想像がつくだろう。行きがかり上預かることになった少女のソーニャと、同居人になってしまった恋人(?)ニーナとの、3人と1匹の「家族ごっこ」が、小説家にひとときの穏やかな日々をもたらす。身辺に不可解な出来事が......。村上春樹の『羊をめぐる冒険』は高度成長下の安定した社会を舞台にした、いわば観念的な「悪」と「戦争」の物語だった(20年以上前に読んだきりなので間違っているかも)と記憶しているけれど、今日のウクライナを舞台にしたこの物語ではしばしば銃と銃声が登場して、この閉じられた寓話的な物語に現実の側から亀裂を入れる。銃声は冒頭の2ページ目で早くも主人公の耳に聞こえてくる。アパートのなか、「蝋燭を探しあてて火をつけ、マヨネーズの入っていた瓶に立ててテーブルに置いた。炎がゆらゆら揺れる......外で銃声が鳴りひびいた。して窓に飛び寄ったが、何も見えないので、テーブルに戻る」。この銃声は直接に小説家の身にふりかかる出来事ではなく、小説家がどんな環境に取りまかれているかを読者に知らせる役割をはたしている。首都キエフに住む小説家が、追悼記事を取材するためにウクライナ第2の都市ハリコフに出張すると、銃と銃声はさっそく小説家の身近なものになる。取材をセットしてくれるはずだった新聞社の支局員が死体で発見される。HISTORY)』(SCALO)という写真集を思い出した。この写真集は、ハリコフ生まれの写真家、ボリス・ミハイロフの手になるもの。ミハイロフが暮らすハリコフの荒廃した街と人々の絶望的な表情の数々が500ページ近い本に収められている。ヨーロッパやアメリカで話題になり、MOMAなどで写真展が開かれた。写真集の巻頭には傷つき病んだ老人や女性10人ほどの、服を脱いだ痛ましいポートレートが置かれている。ミハイロフは「レクイエム」と題した短文のなかで、「彼らのうち3人は撮影して2カ月以内に死んだ。彼らの意志に従ってこれを公表する」と書いていた。アスファルトに穴があき、ごみが散らかり放題の街路、閉鎖された工場や商店。ホームレスなのだろうか、路上に倒れている人。シンナーかなにかを手にしたストリート・チルドレン。娼婦らしき女の貧しい裸体。希望のない目をした老人たち。そんな写真が延々とつづいている。『ペンギンの憂鬱』は1996年に出版されているから、1999年に出版された『ケース・ヒストリー』の撮影時期とちょうど重なっている。旧ソ連崩壊後、ウクライナも独立したけれど、それによって人々の生活が豊かで安全になったようには思えない。この写真集を見ていると、貧しさと混乱は一層ひどくなっているようだ。『ペンギンの憂鬱』の背後にこんな目をそむけたくなるような現実があることを想像すると、その不条理なメルヘンじみた世界が、不眠に悩むペンギンの姿とともに急に別の貌をもったものにも思えてくる。それは『羊をめぐる冒険』の背後に1980年代のこの国の「豊かな」社会があったのと鋭い対照をなしている。韓国映画のパワーをまざまざと感じさせる作品だった。1980年代から東アジア映画をリードしてきた香港・台湾・中国の中国語圏映画に勢いが感じられないこの数年、韓国映画の元気のよさは際立っている。今年のカンヌ映画祭でグランプリを取った『オールド・ボーイ』は、その象徴として記憶されることになるに違いない。僕はこの映画、好みで言えば好きにはなれなかった。1本の映画に投入される感情の総和、あるいは1本の映画から喚起される感情の総和を計ることができるとすれば、韓国映画は昔から日本映画や中国映画に比べてもその和が飛びぬけて大きかった(『8月のクリスマス』以降のニューウェーブは、その意味では異端に属する)。『オールド・ボーイ』は、そうした韓国映画の王道を行っている作品だと思った。生理を逆なでする暴力描写。感情を煽るワルツのテーマ曲。アクの強い色んな要素がぶちこまれ、そんな濃いパーツを腕力でつないで2転3転させ最後の逆転まで引っ張ってゆく。監督は『JSA』のパク・チャヌク。なにより主演のチェ・ミンシクの存在が大きい。15年間、理由も分からず監禁され、突然に解放されて、5日以内に監禁の理由を解き明かせと命じられる中年男。復讐と怨念に駆り立てられる、日本映画なら役所広司あたりの役どころを『シュリ』のチェ・ミンシクが熱く演ずる。端正な顔立ちを、無精髭とぼさぼさ髪と深い皺を刻んだメークに隠してオーバーアクション気味に憑かれた狂気を発散させている。いう感じで魅力を感じなかったけれど、どんどんと美しさを増す。清楚さがエロティックな(なぜかは説明できない)ラストシーンのアップが官能的。