叔母のところへ遊びにいき、滞在しているうちに雪が降り、ぼくと姉は雪だるまを作った。「雪だるまの目から、雪の降っている景色が見えたよ」やがてぼくたちは階上に上がった。今日の夕食はキャロリンの料理をここで食べるのだと、ぼくは佳子に伝えた。これから準備をはじめる、とキャロリンは佳子に言い、なにか手伝うことはないかと、佳子はきいていた。なにもない、と笑いながらキャロリンは答え、それに対して佳子は、何日かあとにこんどは自分が料理を作るから食べてほしい、とキャロリンに約束していた。料理に関しては、たとえるなら佳子がキャプテンで、ぼくはファースト・メイトだ。彼女が料理を作るときには、ぼくは雑役としてこき使われる。ぼくと佳子はトラックに乗り、キャロリンの家の庭を出た。膝の上にぼくのラジオを持って、佳子が言った。マーケットの駐車場に忘れて来たキャロリンのポンティアック・カタリーナのことだ。「これからコンドミニアムの部屋へいこう。そこに落ち着いてから、あの町へ再びいこう。二台の車で、ゆっくり戻ってこよう。海に沿ったハイウエイまで降りていき、再び海沿いを走った。いくと、コンドミニアムが見えてきた。地形的には平凡な場所だが、海は目のまえだ。以前まではなにもないただの空き地だったのだが、突然、そこにコンドミニアムが出来た。彼女が来たら部屋はこのぼくに世話させてくれ、と友人のエドワードが言い張り、このコンドミニアムのペントハウスに部屋をとってくれた。同然の安い料金だった。客は、いまはぼくたちのほかに三組しかいないという。人の気配のない静かな建物のなかに入り、エレヴェーターでぼくたちはペントハウスに上がった。そのペントハウスの部屋は、簡単に言ってしまうなら、3ベッドルームだ。寝室が三つだから、浴室もそれに付属して三つある。広い居間とダイニング・ルームとを中心にして、その三つの寝室が、おおまかに配置してある。家庭のキチンとしても充分すぎるほどの出来ばえだ。海に面した側を、広いラナイが、完全にとり囲んでいた。どの寝室からも、そのラナイに出ることが出来た。ふたりだけのぼくたちには、どう考えても広すぎるのだが、ぜひここにしろと友人が主張するので、ここにきめた。両端の寝室を、それぞれの部屋としてぼくたちは使うことになった。おたがいに荷物をおさめるべきところにおさめてから、ぼくは彼女の寝室へラジオを持っていった。大きなナイト・テーブルにラジオを置き、壁のアウトレットにプラグを差しこんだ。佳子がかたわらで見守るなかを、ぼくは電源スイッチをオンにした。ダイアルに、静かに明かりが灯った。テューニングしていくと、クラシック音楽を専門に聴かせてくれる局がみつかった。同調を正確にとり、音量をあげてみた。「思いがけないほどに、深い音よ」しばらくその音楽を、ぼくたちは聴いた。ぼくは佳子に顔をむけた。「モーツアルト?」と、ぼくはきいた。「オーボエ、ホルン、バスーン。ピアノは、ブレンデルでしょう」モーツアルトを聴いている彼女をそこに残し、ぼくは自分の寝室の浴室に入った。裸になり、シャワーを浴びた。ショート・パンツに半袖のシャツで居間に出てくると、佳子はラナイにいた。ぼくがさきほどテーブルの上に置いた双眼鏡を持ってラナイの手すりのまえに立ち、彼女は海を見ていた。双眼鏡を、彼女は目に当てた。居間の中央に立ち、ぼくは彼女のうしろ姿を見守った。彼女がこの島にいるあいだに、ぼくは彼女に結婚を申しこもうと思っている。承諾してもらえたなら、ぼくの両親のいる島へ、やがてぼくたちはいくだろう。彼女を両親に紹介する。クリスマスは、そこでいっしょに過ごしてもいい。さきほどキャロリンが語ってくれたことが、参考になりそうにも思える。ぼくの両親が住んでいる家のまえに自動車を停め、その自動車を降りてから、かつてぼくの友人のエドワード・カウアカヘキがキャロリンに結婚を申しこんだときとおなじように、家に入るまえのごく短い時間に、ぼくもおなじような台詞を佳子に言うといい。ぼくは、頭のなかでその台詞を言ってみた。「これからぼくの両親にきみを紹介するけれど、ぼくの妻になってくれる人だと言ってひき会わせたいんだ、それでいいかい」悪くない。出てきそうだし、佳子にとっても受けとめやすいはずだ。彼女は、こう言われて驚いたりするだろうか。驚かないのではないか、とぼくは思う。エドワードの真似をしなくても、佳子に結婚を申しこむための台詞とその状況は、いくらでも作れる。これからしばらくして、ぼくたちはトラックで空港の近くの町までいく。ぼくがトラックを運転し、彼女はキャロリンのカタリーナを運転して、ぼくのあとからついてくる。島のこちら側の海辺に出てから、公園の縁にぼくはトラックを停める。彼女が、そのうしろに停まる。ぼくはトラックを出て、カタリーナまで歩いていく。彼女が、車の外へ出てくる。ぼくは彼女のかたわらに立ち、結婚を申しこむ。これだって、悪くないではないか。頭に浮かんでくるどの状況も、それぞれに愛しく貴重だ。ぼくもラナイに出て彼女のわきに立ち、そこで結婚を申しこむ。これだって、けっして悪くない。ぼくはラナイに出ていった。双眼鏡で海を見ている彼女のうしろに立ち、彼女の肩に両手をかけた。彼女の後頭部に、ぼくは顔をつけてみた。彼女の髪の、いい香りがした。ぼくの目のすぐまえに、彼女の髪があった。「なにが見える?」と、ぼくはきいた。姉がかつて作った、目の見える雪だるまを、ぼくは思い出した。「ぼくにも見える」と、ぼくは言った。[#改丁][#ページの左右中央]ヒロ発11時58分[#改ページ]1ボストンから直行便でシアトルにむかった。シアトルで一泊だけした。ボストンでは姉に会い、シアトルでは叔父に会った。シアトルから再び直行便でハワイ島にぼくはむかっている。まもなく、この747はヒロ空港に着陸する。雑誌の記事を読みはじめたとき、スチュワデスのアナウンスがあった。まもなくこの飛行機は着陸の体勢に入り、次第に高度を下げていく、というアナウンスだ。シート・ベルト着用のサインが出たなら、ただちにシート・ベルトをしめてほしいと、スチュワデスは中西部育ちのアクセントで、乗客たちに告げた。この飛行機は、全席が禁煙席だった。記事を読んでいる途中で、シート・ベルト着用のアナウンスがあった。ヒロの気温と気象とを、スチュワデスはついでに告げた。気温はいくぶん低めであり、ヒロは雨だという。重い音とともにランディング・ギアが胴体から外へ出ていく頃、ぼくは雑誌の記事を読みおえた。雑誌を開いたまま膝の上に置き、ぼくは窓から外を見下ろした。さきほどおなじようにして外を見たときには、窓の外には雨の雲が白くくすんで流れていただけだった。いまは、機体は雲の下だ。空港に隣接する一帯が、眼下に見えた。なにに利用されている土地なのか、にわかには見当のつかない、漠然とした広い空き地のような土地のすぐ上空を、747は滑走路の端にむけて降下していきつつあった。まっすぐにのびている道路の上を、747は斜めに横切っていった。赤い屋根の自動車が一台、その道路を走っていた。雨の降る道路を法定速度で走るその自動車もまた雨に濡れていることが、飛行機の窓からでもはっきりとわかった。その自動車の運転席からガラスごしに見えている光景や、もしラジオがかかっているならそのラジオから聞こえている音楽やアナウンスメントなどを、ぼくはかなり正確に想像することが出来た。滑走路は急速に接近し、タイアがその滑走路に接する音および間接的な衝撃とともに、747は着陸した。着陸したとたんに、窓から見えている光景は、本来のきわめて平凡な光景へと、戻った。飛行機がまだ空中にあるあいだは、上空から見下ろす光景は、なにか特別なもののように見えている。滑走する機体の速度が落ち、スチュワデスのアナウンスがあり、乗客たちはシートから立ちあがりはじめた。ぼくは、読んだばかりの雑誌の記事を見た。ロード・アイランドのリトル・コンプトンの沖にある、小さなひとつの灯台についての記事だった。雑誌を閉じたぼくは、まえの席のうしろにあるネットの袋のなかに、その雑誌を押しこんだ。まえの乗客が読みすてたのだろう、ぼくがシアトルから乗ったとき、すでにその雑誌はそこにあった。ぼくも、シートを立った。何時間もすわったままでいたあとだから、ただ立ちあがるだけでかなり爽快だった。頭上の棚を開いて平たい紙包みを取り出し、シートの下からキャリーオン・バッグを引っぱり出した。ぼくの荷物は、これだけだ。機体は、すでに停止していた。乗客たちは、ドアにむかって通路を歩いていた。ぼくも、機体の外へ出た。空港の建物から機体にむけてのびてきている廊下を歩き、建物に入った。雨の日のヒロの香りが、ぼくを包んだ。手荷物だけのぼくは、バゲジ・クレイムを素通りした。何軒かあるスーヴェニア・ショップのひとつに入り、ぼく自身のためにTシャツを一枚だけ買った。ヒロへ来るのがこれで何度めだか、ぼく自身にも正確にはわからない。このTシャツは、何度めともわからないヒロでの、ぼく自身へのおみやげであると同時に、今夜のぼくのパジャマでもあった。ヒロに、ぼくは、一泊だけする。今回の旅行は、そのような旅行だ。スーヴェニア・ショップには、クリスマスの飾りつけが出ていた。建物の正面に出たぼくは、雨の駐車場を見渡した。レンタカー会社へ専用のホットラインで電話した。係員がすぐにそちらへむかうと、対応した女性は言った。待つほどもなく、レンタカー会社の看板を屋根につけた小さなセダンが、建物のまえへ入って来た。手をあげたぼくに反応して減速し、セダンはぼくのまえで止まった。青年がひとり、運転席から降りた。「電話をくれた人かな?」と、彼はぼくにきいた。ぼくは、そうだと答えた。彼は、セダンのうしろへまわっていった。トランクを開き、なかへ荷物を入れろと、ジェスチュアでぼくに示した。ポリネシア系を土台に、いくつもの血が混じりあっていることをはっきりと見せてくれている、小柄な、屈強な体格の青年だった。いかつい顔立ちであり、にこりともせずにまっすぐに相手を見た。ふたサイズほど大きいジョギング・シューズに黒いショート・パンツ、そして赤いTシャツを、彼は着ていた。Tシャツの背中には、七桁の番号が横にプリントしてあり、その下には、『私はただの番号』という文句が添えてあった。荷物をトランクに入れて閉じ、ぼくはうしろの席に入った。青年は運転席に戻り、すぐにセダンは発進した。レンタカーのオフィスは、空港の敷地のすぐ外にあった。敷地に沿ってまっすぐにのびている広い道路をしばらく走り、やがて金網のゲートのなかに入った。なにもない広い敷地の奥に、オフィスの建物と整備ガレージがあった。オフィスのまえにセダンを停め、青年は運転席から外に出た。「きみの番号は、なかなか覚えられないね」と、ぼくは、彼の背中を指さして言った。ふりむいた彼は、客への愛想として最小限の微笑を、浮かべてみせた。なにも言わずに、ガレージのほうへ歩いていった。ぼくは、オフィスのなかに入った。黒人の若い女性が、ひとりでディスプレイ・ターミナルにむかい、事務をとっていた。「ちょっと待ってね」と、彼女は言った。カウンターの端にあるコーヒー・マシーンから、ぼくは紙コップにコーヒーを注ぎ、カウンターにもたれてコーヒーを飲んだ。オフィスのどこかにラジオがあり、深いバリトンの男性アナウンサーが、ローカル・ニュースを読んでいた。して、彼女は椅子を立ち、カウンターへ歩いてきた。強い香水の香りが、彼女からぼくに流れた。彼女の名は、カティアというのだった。車はあれでいいかしら、と彼女はいまぼくが乗せてきてもらったセダンを指さした。濃い褐色の指は存分に長く、爪は黄色に塗ってあった。「ほかにどんなセダンがあるのですか」ぼくの質問に対して、カティアは、まるでウエイトレスがビールの銘柄をならべたてるように、自動車の名をいくつも、ひと息にぼくに告げた。そのなかから、ぼくは、ビューイック・センチュリーを選んだ。デスクに戻ったカティアは、書類を作りはじめた。途中でデスクにあるマイクのスイッチをオンにし、ビューイック・センチュリーをおもてにまわすようにと、早口で言った。ビューイック・センチュリーが、整備ガレージのむこうから出てきた。セダンのうしろに停まった。さきほどの青年が、運転席から降りてきた。セダンのトランクを開いてぼくのふたつの荷物を出し、ビューイックのトランクに移した。ビューイックのトランクを開けたまま、彼はセダンで走り去った。ぼくはカードで前払いをすませ、必要なことを書類に記入し、何箇所かに署名をした。「あなたのものよ」と、カティアは言った。空港からヒロのダウン・タウンまで、いつ来てもそのたびに、道順をうろ覚えのまま、ぼくは自動車で走る。この方向だったと思いながら走っていくと、正面に見えている光景のぜんたいが、あるとき、記憶のなかの光景と重なる。そのことによって方向の正しさを確認し、なおも走る。ここを左に曲がったはずだと思いつつ、左へ曲がる。光景に見覚えがないが、やがて、さきほどとおなじように、目のまえの光景と記憶のなかの光景とが、重なってくる。そのようにして、やがてぼくは、ヒロの町の海岸通りに出た。その道路から、町の内部にむけて左折した。左折する場所で見える光景は、一年まえと寸分たがわなかった。ここへ来るのは、一年ぶりだ。カフェのてまえのパーキング・メーターが空いていた。そこにビューイックを停めたぼくは、外に出た。ドアをロックし、カフェまでの数歩を歩いた。ドアが開いたままになっているカフェに、ぼくは入った。店主とその奥さん、そして午後のこの時間の常連客たちは、今日も健在だった。思いがけないぼくを、店主夫妻は、よろこんで迎えてくれた。L字型になったカウンターの、その角のところに、ぼくの父親がいた。昔とおなじように、ヘア・クリームをたくさん使ってまさに日系二世のスタイルにときつけた髪は、昨年よりさらに白くなっているように見えた。銀縁の四角な眼鏡の奥で、父親の目はぼくを見たその一瞬、厳しくそして優しかった。陽に焼けた、しかししわの深い六十代後半の顔に、銀縁の眼鏡はまだよく似合っていた。父親の隣りのストゥールに、ぼくはすわった。「元気かね」と、父親がきいた。