私は戦ひの声を幽かに聞いた。ーー空中に炸裂する鉄砲の音です。初めは枕の下のピストンの音かと思つてゐましたが、やがて地鳴りのやうに変り、砧のやうにチョウチョウと云つた風な音になり、十三日の夜の九時頃から、十四日の夜明けにかけて、停車する駅々では、物々しく支那兵がドカドカと扉をこづいて行きます。激しく扉を叩くと、私の前に寝てゐる露西亜の女は、とても大きな声で何か呶鳴りました。きつと、「女の部屋で怪しかないよ」とでも云つてくれるのでせう。私は指でチャンバラの真似をして、恐ろしいと云ふ真似(読み方:そぶり)をして見せました。ロシヤの女は、それが判るのでせう、ダアダアと云つて笑ひ出しました。私は此女と一緒に夕飯を食堂で食べました。何か御礼をしたい気持ちでいつぱいなんですが、思ひつきがなくて、ーー出発の前夜、銀座で買つた紙風船を一つ贈物にしました。彼女は朝になつても、その風船をふくらましては、「スパシイボウ!」と喜んでくれました。紙風船は影の薄い東洋人にばかり似合ふのかと思ふと、このロシヤのお婆さんにもひどくしつくりと似合ひました。手真似で女学校の先生だと云つてゐましたが、勿論白系の方なのでせう。ひわ色に白にぼたん色に紙風船のだんだらが、くるくる舞つて、何か清々した風景です。窓のカーテンは深くおろしたまゝです。海拉爾(読み方:ハイラル)には朝十時頃着きました。会ふ事はないだらう、此深切なゆきずりびとをせめて眼だけでも見送りたいものと、握手がほぐれると、私はすぐカーテンの隙間から、ホームに歩いて行く元気のいゝお婆さんの後姿を見てゐました。巴里へ来るまで......来てまでも、私は沢山の深切なゆきずりのひとを知りました、何もしても報いられないのですが、そのまゝお互ひがお互ひを忘れて行くのでせう。駅のロシヤ風の木柵の傍には、支那兵とアメリカの記者団が何か笑ひながら握手してゐました。ーーどうしたせゐか、一望の端に見える西比利亜の空が、ひどく東洋風なので支那の人達の方の顔がしつかりとして見えました。ーーでもいお互ひが虎を背負つてゐるかたちかも知れない......。マンジウリに着いたのがお昼です。