南千住駅に初めて降りたったのは7年前か。東京にアパートを借りていながら、金をかけずに旅の気分を味わいたいと安宿を探して東京を歩き回る中で辿り着いた。その後も足繁く通うようになった。数回訪れただけでは味わえない、多くの顔を持った街だったから魅力を感じた。街の雰囲気は駅を境目としてはっきりと異なる。老人ホームを併設した高層マンションが何棟も建設されると同時に、小学校も新たに開校され比較的若い人たちが多く暮らしている。ファミリー層に最適なショッピングモールも作られ、駅の北側だけで生活が完結する空間となっている。南側は大通り沿いにビジネスホテルが立ち並び、一本奥の道へ入ると安宿や生活保護者向けのアパートが並んでいる。日光街道と奥州街道の江戸への入り口となる宿場街として、木賃宿が建ち並び行商人や旅芸人などが生活していた。その後、関東大震災により木賃宿や長屋の多くが焼失したが、復興後5000人もの労働者が暮らす街となった。太平洋戦争後はこの地に仮の宿泊施設いわゆるテント村が作られ、多くの被災者が押し寄せると同時に簡易宿所には6000人が宿泊していた。その後の高度経済成長期、そして東京オリンピック開催の中で、土木・建築作業や港湾荷役作業の労働需要が高まり、この地域は全国有数の寄せ場となった。その最盛期には15000人が滞在していた。バブル崩壊による労働需要の減少や、寄せ場を通さない労働者調達の普及、そして建設現場における機械化によって寄せ場での就労環境は厳しく、日雇い労働者の滞在は減少している。若年層の日雇い労働者の流入も大幅に減り、住人の高齢化が極度に進む地域となっている。した地域に新たな変化が起こったのは、2002年日韓W杯の頃だ。安い宿を求めて外国人旅行客が滞在するようになった。外国人旅行者の間でよく読まれるガイドブックにもこの地域の宿泊施設が取り上げられ、さらに多くの外国人バックパッカー達がこの街を訪れるようになった。この変化に伴い、木造の宿泊施設や老朽化の宿の建て直しが多く行われ、シャワーや洋室、ネット環境が完備されたゲストハウスが幾つも誕生した。山谷地域を歩いていると多くの発見がある。コインランドリーや月極のコインロッカー、銭湯がやたらと多い。自動販売機にはアルコール類が多い。コンビニではアルコール度数の高い缶チューハイがやたらと売っている。建設現場で働く人たちのための作業衣・靴・道具を売る店がいくつも並んでいる。土日には簡易的な賭け屋が誕生することもある。徒歩30分ほどで1周できるような地域だが、最も目立つのは大通り沿いにある交番かもしれない。この交番=日本堤交番は通称マンモス交番と呼ばれ、もはや交番ではなく警察署といえるほど立派な頑丈な建物だ。した交番ができたのは60年代に数千人規模の暴動が何度かこの地で起こったからであろう。この交番の近くには大林という、長くこの地で営まれている居酒屋がある。騒ぐことはおろか話すことも憚れるような緊張感のある酒場で、お客さんは黙って寡黙に飲む人ばかりであった。独特の緊張感のせいかなかなか酔えなかったが、他では味わえない空気がとても好きだ。そのすぐ近くには、カフェバッハというこの地で50年近く営業されている名喫茶がある。このバッハでコーヒーを飲むために南千住まで来る人も多くいるようだ。他にもいくつも地元の人たちに愛されるお店が多くある。人々の娯楽の場であった映画館や幾つかのパチンコ屋はもう無くなっている。この地にあった小学校は2001年に閉校されている。そのためだろうか、駅の反対側では山ほど見かけた登下校の子ども達もこちら側ではあまり目にすることはなかった。高齢者と若い外国人が同じ空間にいるという希有な街。彼らが交流している様子はあまり見たことがない。それは住人と旅行者たちの生活時間が異なるからなのかもしれない。住民たちの朝は早く、朝6時に宿を出で通りを歩くと、もう外で住人たちが集まっていたりする。ときには朝から宴会が始まり、手にはワンカップを持ち、ちょっぴり赤ら顔のおっちゃんたちが歩道や商店街で車座になっていたりする。それに対し、外国人旅行客たちの朝は遅めだ。六本木や上野からのアクセスもよいからだろうか、遅くまで夜の東京を楽しみ、その分翌朝はゆっくりと始動する人たちが多いようだ。そのため、住人たちと外国人たちの接点はあまりないようだ。今後、両者はどう交わりあっていくのか楽しみだ。書くため何度もこの地域を訪れていたはずなのに、その当時はまったく見てこなかったような一面が写真には切り出されていた。歴史ある風景が失われる前にまだまだ歩き回りたい地域だと改めて思った。今回、1年ぶりに山谷地域を訪れたが、外国人向けのゲストハウスは更に増えていた。変化は想像以上に早い。4年後、東京でオリンピックが開かれる。52年前に開催された時とはこの街の様相もまるで違う。4年後には、より多くの外国人旅行者たちが東京を訪れ、この街へ多くの若い旅行者が宿泊するだろう。この街に住む人たちだけでなく、この街を支えてきたお店・宿の主人たちも高齢化している中、この地域が今後どのように変貌を遂げるのか少し気掛かりであり、とても楽しみだ。急ではなく、せめて”徐々に”変わってもらいたいというのが本音だ。語源は知らないけれど、千の人が住んでいるのかもしれない。旅人キタムラレオナが気になる街。古くからの住人と旅行者が南千住で交錯する。千の出会いがあるのだろうか。千の人は出会うことができるのだろうか。前回の記事からの続き。翌朝、信じられないくらいの頭痛で目が覚める。ネックウォーマーだけ、どこかに忘れてきたよう。早起きして、熊野古道の中腹にある滝を見に行こうと思っていたが、まったくもって間に合う時間じゃなかった。レオナ年末の帰省に合わせて、和歌山県新宮市を1泊2日で訪れた。中上健次の枯木灘の世界に少しでも浸かることが目的だった。12月26日の夜、東京から夜行バスに乗り、早朝名古屋に着く。名古屋駅の構内はどこも店が空いておらず、5時半に開店するマクドナルドの前には長蛇の列。外は中々の寒さでコーヒーが飲みたくなったので、私も並ぶ。何をするでもなく1時間ほど店に滞在して名鉄バスセンターへ向かう。レオナ今年もあと1週間で終わるが、先日これまでアパートメントで書いてきたこれまでの記事を振り返る機会があった。GATHERING(通称ジンギャザ)というZINEのフリマイベントに遊びに行く当日の朝。何も持たずに行くと、アウェーな感じになってしまうんかなと、自分も何か持参しようと前々から企んでいた。レオナ激動とは程遠かった、この1ヶ月を振り返ることにする。出張から帰宅しても居心地が悪く、家に居づらい期間が続いた。そのせいもあり、仕事以外の時間は本、映画、音楽に大半の時間を費やした。備忘録として振り返っておきたい。2週間ドバイに出張してきた。ドバイは自国民(通称:エミラティ)が10%しかおらず、大多数が海外からの労働者。若い男性が占める割合がとにかく高いいびつな人口構造で、街を歩いていてもそれを感じる。高層ビルが建てられる環境下で暮らしてきたエミラティにとって、”成長”は当たり前。レオナ2週間前、実家の神戸に帰省していた時、使い古されたメモ帳が部屋から出てきた。いつのメモ帳やろうかとページを開くと、10年前に海外に初めて一人旅したときの日記だった。読み始めてみると意外と面白い。当時の、浮かれてることを気付かないほど浮かれてた姿が思い浮かぶ。生意気なこと、お門違いなこと言ってる箇所も多々あるが、あくまで自分の記録用として書いてたのでご了承くださいませ。レオナ友人や社内含め、自分の身内で4-5人にこのアパートメントの連載を読んでもらっている。ありがたい、いつも有難うございます。文章を月に1回でも人目に晒すことをしていると、世に溢れる文章の凄まじさを痛感することもある。先日、ある俳優のSNSに、山の写真と共に投稿されていたサラッと書いていた下記の文章。レオナ先月末、仕事の関係でシンガポールに滞在していた。滞在中何気なくSNSを見ていると、インドネシアでMarjinalが出演するイベントが土曜日にあることを知った。Marjinalはインドネシアのパンクバンドで、4年前に来日した際は見に行ったし、彼らのドキュメンタリー映画の上映にも足を運んでいた。日本が誇るVivisickを通じて、Marjinalにのめり込んでいた。レオナ金曜日から出張でシンガポールに滞在している。Projectorというシンガポールでおそらく唯一のミニシアターに足を運び、映画を見た。このProjector、映画ファンの心をくすぐる内装のミニシアターで、こりゃ何回も通いたくなるような場所であった。雄太シドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。東京に暮らしていた頃の僕は人間というものをやめたくなっていた。人間をやめるというのはどういうことなのか、それもうまく説明することはできないのだけど、それは死ぬこととはちがう。死ぬことは死ぬことであるにすぎないから、それは人間をやめることとはちがうような気がする。僕は何度も人間をやめたくなった。それは、還りたいという言葉には親しい感情のようなものだったといまの僕は記憶している。先日、カフェの開店準備をしていたときのことです。キッチンでの作業中、ふと顔をあげると、庭の木の周りを大きな蝶が飛びまわっているのが見えました。思わず、手が止まり、その蝶を眺めてしまいました。あたたかくなったのだなぁ、と息をついたとき、大きな渦に飲まれたような、ぐるんと目がまわるような感覚に襲われました。はぁ、っと息を深く吸いこむと、ぱっとまわりが明るくなった。気づけばそこは、わたしの生まれ故郷。小さな川と並走するように見えない向こう側へと伸びていく小径に惹かれていた。ある日のこと、その小径の入り口に深緑色の看板が立てられていることに気がついた。あの小径の向こう側、何かできたらしい。「ねえ、今日は帰りにあの小径の先に行ってみようよ。Orrery僕はいま、嘘をつきます。