モノローグ形式のダイアログ。父は、半眼のその眼を左右に動かして、やがて重力に負ける。力及ばぬ僕は、理解の証左を見つけようとして、どうしても見つけられない。父のベッドの向かい側。静かに静かに寝息をたてる。眠っているかと思えばさにあらず。鎮静剤を打たれているのだと聞いた。見舞いに来る家族は一人もいないというじいさん。鎮静剤に反対してくれる人もいなかったのか。いつも、「痛い!痛い!」と家族や看護婦に不平をぶつけていた少年。彼が癌で亡くなったのだと聞いて、激しくそれを後悔する。僕の人生で経験したことがないくらいに、きっと彼は痛かったのだろう。何も分からずにあんなことを思ってごめんなさい、と思う。いびきをかきつづけていた老人。帰るからね」と30分近く言い続けて、ようやく奥さんは帰る。病状を相対化してしまう哀しさ。相手をつい羨んでしまう、哀しさ。真っ白な、明るい病室。温かく、穏やかな空気。明るく、穏やかな、陽だまりの病室。|コメントはじめまして。尾関さんのブログから拝見させていただくようになりました者です。お父様をはじめ、橋口さんの周りの方々はお幸せですね。私は当時いつまでも親は生きているものと錯覚しており^^;ずいぶん冷酷な娘でした。優しい言葉のひとつでも入院中にかけてあげられたらどんなにかと、わずか入院半月で逝ってしまった父に謝っています。孫の姿どころか家族さえも持てず、きっとあの世でも心配させているのではと。お若い橋口さんの素晴らしい感性に、お父様やお母様の素晴らしさをも垣間見ます。全ての現象には意味があると。平和なようでいて、平和ではない、何とも言えないあの病室を、絶妙に描写されていて、情景を目に浮かべながら読みました。>いつも、「痛い!痛い!」と家族や看護婦に不平をぶつけ>ていた少年。>「男のくせに情けない」と思っていた僕は、>彼が癌で亡くなったのだと聞いて、激しくそれを後悔する。歌手の本田美奈子が亡くなった時に、「いっぱい、がんばれって言ってごめんね」と芸能人の誰かが涙ながらに言っていたのを、鮮明に覚えています。僕は、父親を亡くした時、あまりに突然で考える間もなく、何もできなかったことを今でも後悔しています。がんばれ、とか、そんなことも言う間もありませんでした。そのような結果になったことに対して、何かの意味があるのだと、前向きに解釈して生きています。いうよりも、それしかないと思います。橋口さんは、今できることを精一杯をされている、と勝手にお見受けしています。いう行為をご自身がされていること自体が一番重要なことなのではないか、思いました。その思いは・・・と思っています。病状が回復されること、心からお祈りしています。|洋子さん:はじめまして。コメントありがとうございます。おっしゃるとおり、起こった出来事には全部意味があるんですよね。これからも宜しくお願いします。|Macさん:ありがとうございます。親はどんな状態であっても、こどもに何かを教えてくれるものですね。Macさんは、母上をすごく大切にしていらっしゃるようで尊敬します。私もしっかり孝行します。