一年前よりは、お国の経済状態がさらに悪くなっていたのがすぐに見て取れるほどだったからだ。リクノフ先生ばかりではない。若いのも中年のも、みんな一様に暗い眼をして口数が少なくなっていたのである。前の年は器材は船便で、研究者は飛行機でアイスランドまでやって来た。この年は旅費を安くあげるために、なんとモスクワからノルウェーの西海岸まで、研究者全員を詰め込んだ観測トラックを運転してやってきた。3000キロの道のりだ。ノルウェーからアイスランドまではフェリーだった。そのフェリーもアイスランドの東の端にしか着かない。舗装していないデコボコの道でアイスランドを半周して、ようやくレイキャビックに来たというわけである。観測車の中は、ぎゅう詰めの研究者と自炊のための食糧の山。山ほどの観測器材だった。ヨーロッパの学生がもっとも安価な旅行として選ぶ典型的な文無し旅行のスタイルだ。リクノフ先生は70歳を越える。景色を楽しむどころか、苦痛の長時間ドライブだった。顔色がすぐれないのも無理はない。お国の経済状態から見てこのアイスランド観測が最後の観測になるだろう、という。アイスランドのすぐ後、私は地震学や気象学など地球物理学で最大の国際学会のためウィーンを訪れた。昨年の夏にウィーンで開かれた国際地球物理学会でも、この海底地震観測はすでに知られていて、研究結果は各国から注目されていた。別の海嶺での観測も依頼された。いう4年に一度の学会だ。リクノフ先生一派は旅費がないので、行きたいのだが行けなかった。その分科会のひとつを私がお世話したのだ。このため、講演者を選んだりプログラムを作ったときのことを思い出す。講演の申し込みは公募だから、世界中から申し込みが来た。目立ったのがソ連からの申し込みだ。それ以上に学会に来て発表したいという「熱意」に燃えていた。申し合わせたように私信の手紙が入っていた。選んでくれ、そして参加するための旅費の援助を願う、という手紙だ。援助とは主催の科学団体からの補助で、分科会ごとに27万円ほどしかない。講演者が何十人もいるから、特に困った人だけに分けても一人頭は知れている。東欧圏など外貨を得るのが難しい国では事情は昔から深刻だった。今はソ連が突出している。月給は実勢レートだと20ドルにも足りない。これで外国旅費が出せるわけがない。その上モスクワでは科学者が労働人口の4分の1もいるのだそうで、首切りの危機におびえている。国際学会で発表するかどうかに彼らの将来がかかっているのである。金が貰えなかったら学会に行けない、という嘆願の手紙の山。科学的な内容だけではなくて、学会の懐具合いから研究仲間の将来さえも考えながらプログラムを組まなければならない、というのは、じつにつらい仕事だった。前号に話した南米のSさんだけではない。世界には多くの科学者が生活に苦しんでいるのである。科学は国境を越えるもののはずだ。現実の科学者は、国にも経済にも、ガンジガラメに縛られているのだ。雑文・エッセイ:「ほんわか系」から「シリアス系」の順に並べた。