おれはぐったりしながら、どう説明すれば「毎日一万字」が無茶な目標だってことをわかってもらえるかを考えた。四文字書くのに「yo-nn-mo-zi-変換」で三秒かかったとする。六十で割ると四十一.六六六六......いかん、四十一分で書けるじゃないかとでも言い出しそうだ。違うんだ、文字を打つってのと、文章を書くってことは、根本的に違うんだ。「思いつくことなんて何もないよ。だいたい、自己啓発には興味がない、もう一切そういうのはやめたんだ。おれは毎日バイトをして、金をためて、普通に生活する。「じゃあ日雇いでいいじゃないか、何でこんな業界の隅っこみたいなところで、毎日ポチポチ入力してるんだ?月締めだとキツイんだろ?今月もまだ半ばだってのに携帯の料金も払えてない。お前はまだ夢の中にいるんだよ、さめたフリしても無理さ、才能がない?才能をためすほど何かを書いたことがあるのかよ、どうせぬるま湯につかって、安全圏でグズグズしていただけじゃないか。三千文字、それがおれの限界だった。