トーストにナイフの先でバターを塗りつけながら、日系の老人は白い棚の薬品類を順に見ていった。棚のあちこちに、なにもない部分が大きくあった。煙草のカートンをつんである棚だけが、新しさをたたえていっぱいにつまっていた。数人の客が、つづけて入ってきた。日系の店主は彼らの注文をきき、自ら調理するために調理場に入った。朝の客も昼の客も、この地元、ハワイ島ヒロの町の常連たちだ。はじめにひとりで朝食を食べていた小柄な日系の老人も、常連と言っていい。彼がこの店で朝食を食べるのは、今日で連続して七回目だ。毎日七時まえに、彼は店へ来る。オアフ島のウインドワード、カネオヘに、彼は住んでいる。奥さんとのふたり暮らしだ。娘が三人、息子が二人いる。五人ともすでに結婚していて家庭を持ち、それぞれに何人かの子供がいる。長男は五十歳をこえている。三人の娘のうちのひとり、グレイス・キクエがヒロの町に住んでいて、彼はこの七日間、彼女のところに居候している。彼女の家はキラウエア・アヴェニューの北のいきどまり、ハイリ・ストリートとのT字交差の近くにあり、この店まで彼は歩いてくることができる。彼が現役を引退してずいぶんになる。引退する以前は、ホノルルで長いあいだタクシーのドライヴァーをやっていた。ハワイ島ラウパホエホエの砂糖キビ耕地で、幼い頃をいっしょに過ごした友人がヒロに住んでいる。その友人を見舞うために、彼はいまヒロに来ている。彼とおなじく一九〇一年に生まれたその友人は、彼よりもはるかに老いている。体のどこが病気というわけでもないのだが、目覚めて起きている時間の大部分は、記憶のなかによみがえってくる昔の日々の出来事を反芻することに使っている。自分ひとりだけのために心のなかのスクリーンに映写される、一本の長い映画を見るような気持ちで、友人は夢うつつのうちに一日を過ごしている。現実とのつながりがほぼ断たれてしまった夢遊の人だ。この半年ほど、そんな状態がつづいている。誰がなにを語りかけてもまったく見当のちがったこたえがかえってくるだけだったのだが、最近のある日のこと、ハイラムに会いたい、と言いはじめた。ハイラムとは、ハイラム・サクイチ・カワシマ、つまりいまこの店でスクランブルド・エッグスにベーコンの朝食を食べている日系の老人だ。ハイラムに会いたいと言っているラウパホエホエの幼なじみの名は、ワラス・トクジ・カネシゲという。ワラスの娘がハイラムに電話をかけ、会いたいと言っているから来てくれないか、と彼女は頼んだ。その依頼を受けて、ハイラムはオアフ島からハワイ島へ来た。夏の観光シーズンで飛行機の切符がうまくとれず、七日まえ、ホノルルからマウイ島を経由して、ハイラム・カワシマはヒロへ来た。久しぶりに会うワラス・カネシゲの様子を見て、トクジももうこの世に長くいることはできないのではないだろうか、とハイラムは思った。ワラスも老いた妻とのふたり暮らしだ。ヒロに着いてすぐにハイラムが訪ねたときには、奥さんはお寺の集まりに出かけていて、留守だった。白い半袖シャツに古びたスラックスをはいたワラスは、居間のソファの中央に枯木のようにすわり、虚空を見つめてじっとしていた。幼なじみの友人、ハイラム・サクイチ・カワシマが来たということはひと目でわかったらしく、ハイラム、よく来た、と言ってワラスはひとりがけのソファをすすめた。じき女房が帰ってくる、帰ってきたらコーヒーをいれさせる、とワラスは言い、ソファの中央にすわりなおした。その瞬間、彼は、さきほどまで自分の心のなかによみがえっていた過去のなかに再び入ってしまった。ワラスが五歳のとき、彼は母親をなくした。母が死んだ直後の頃の自分にワラスが心のなかで完全に帰還していることが、ワラスのひとり言をじっと聞きつづけたハイラムに、やがてわかった。砂糖キビ耕地のなかの、粗末な木造の小屋のなかで、母をなくしたばかりの幼いワラスが、夜、眠ろうとしている。蚊がたくさん飛んで来て、幼いワラスの体を、ところかまわず刺す。むずがると父に叱られ、叩かれる。蚊に刺され、父に叩かれ、泣きながらうとうとしていると、小屋の窓から見える暗い夜のなかに、母の顔がぼうっと見える。いうような遠い昔の体験と幻想が、ソファにすわっている老いたワラスの内部に、くっきりとよみがえっている。いつ見たのだかそれは記憶にないが、かつて自分が見た夢をもういちどべつな夢のなかで思い出しているような、遠いけれども近く、近いけれども遠い不思議な感触で、現在のワラスは遠い過去の幼い自分にもどり、そこでひとり夢遊している。幼い子供の声で彼はママ、ママと声をあげて泣き、心のなかに見えている窓の外の闇に目をむけている。蚊に刺されつつ、死んだ母を思いながら泣いて眠った七十年以上も昔の自分をそっくりに再演している。そんなワラスの、夢うつつのひとり言に、ハイラムはおだやかにつきあった。ワラスの心の深い内部では、昔のある日あるときのおなじ場面がくりかえしよみがえるらしく、ソファにすわったワラスは何度も蚊に刺され、何度もむずがり、何度も父に叩かれ、何度も泣き、窓の外の闇に母の顔を何度も見た。幼いワラスがラウパホエホエの砂糖キビ耕地の小屋で、夜になって床につき、泣きながら眠りに落ちるまでの一時間あるいは二時間のあいだに体験した悲しくさびしい出来事を、現在のワラスが何度も心のなかでくりかえし体験しなおすありさまを、ハイラムはじっとながめた。ワラスの奥さんがお寺から帰ってきた。ワラスとハイラムは奥のキチンへいった。朝たくさん作って置いてあるコーヒーを奥さんがあたためなおし、ワラスとハイラムはそのコーヒーを飲んだ。ワラスは白い食パンにレヴァー・ペーストをつけ、ひとりだけ食べた。奥さんの名はチエコというのだが、ワラスは彼女のことをキミコとかサチエとか、いろんな名で呼んだ。ワラスには四人の姉妹がいる。ジョイス・サチエ、イヴリン・キミコ、グラディス・ハツミ、ジューン・サトコの四人だ。朝起きてから夜になって寝るまでのあいだ、ほとんどの時間を遠い昔の幼い自分にもどったまま過ごしているワラスにとって、私は彼の四人の姉妹全員の身代りなのだと、ワラスの奥さんはハイラムに説明した。コーヒーを飲むと、ワラスとハイラムは、再び居間にもどった。ソファのまんなかにすわったワラスは、また幼い頃の自分にもどった。耕地のなかで近所の人が飼っていたクラッカーという名前の犬が、作業用のピックアップ・トラックにはねられて重傷を負った日の自分に、ワラスは返ってしまった。ピックアップ・トラックにクラッカーがはね飛ばされる瞬間の目撃からはじまり、瀕死のその犬が赤土のうえからよろよろと起きあがるやいなや、気が狂ったように、猛然と、まっすぐ一直線に突っ走りはじめたこと、そして、巨大なモンキー・ポッドの樹の太い幹に脳天から激突して即死したところまで、ワラスは当時の自分にもどり、目撃できなかった友人たちに語って聞かせたときとまったくおなじ口調で、ひとり夢遊病者のように語った。何度もくりかえして語った。クラッカーという犬がとげた奇妙な死は、ハイラムも記憶している。午後の明るい陽ざしのなかで、クラッカーの死体がモンキー・ポッドの樹の前に長々と横たわっているのを、幼いハイラムも見た。そのときの光景は、いまでも彼の記憶のなかに残っている。クラッカーの死をくりかえし語ったワラスは、当時の自分と同じくらいの幼い友人たちとともにクラッカーの死体をとりかこんで見下ろし、クラッカーの死にかたを語って聞かせた自分へと、やがて移っていった。幼いハイラムも、そのときそこにいた。当時のままにワラスが正確に語るから、目を閉じるとその一瞬だけ、ハイラムも幼い頃にもどったような気持ちになった。目を閉じるとそのたびに、彼は昔にひきもどされ、目を開くとそのつど、ワラスの足もとにクラッカーの死体が見えるような気がした。ワラスがまるでうなされたようにひとりで語る過去は、詳細でしかも正確さをきわめていた。オアフ島からこのワラスを見舞いにヒロへ来て以来、毎日、ハイラムはワラスを自宅に訪ねた。午前中に一度、そして午後にもう一度、ワラスのところへ彼は立ち寄る。マモ・アンド・ケアウェの角にあるファウンテン・サーヴィスから娘のグレイス・キクエの自宅までの距離とちょうどおなじほど、反対の方向へ歩いたところに、ワラスの家はある。いつ訪ねても、ワラスは夢遊病者のようだった。完全に昔へ帰り、いまはもう彼の記憶のなか以外どこにも存在しない過去を、なにものかにとりつかれたかのように、かつて体験したとおりに、ワラスはなぞりなおしていた。昨日は、一本の樹にまつわる過去の記憶のなかに、ワラスは生きていた。幼い彼が住んでいた小屋の、南側の窓のすぐ外に大きなケアヴェの樹があり、この樹を自分がどんなときにどんなふうに見ていたかについて、ハイラムを唯一の聞き役にして、ワラスは語った。昼間は普通のケアヴェの樹なのだが、たとえば雨嵐の日とか深い闇の夜には、まったく別の生物になったように見えたということについて、ワラスは当時の自分に戻って語った。このケアヴェの樹も、ハイラムは知っている。幼い頃の自分たちにとって、その樹は、いろんなふうに自分たちの相手をしてくれる遊び仲間だった。夜、幼いワラスが窓辺で床についていると、外の道路をごくたまに自動車がとおる。小屋の建っている敷地は、道路よりすこしだけ低くなっている。風に動く無数の樹の葉がヘッドライトの光を受けとめ、窓ごしに小屋の天井へ反射させる。ゆれ動くおぼろで小さな光がいくつも、ほんのみじかい時間、小屋の天井にうつる。幼いワラスが、それを見る。このような情景のこまかい描写は、静かに聞き役にまわっているハイラムにとって、詩的ですらあった。モンキー・ポッドの樹やケアヴェの樹が、幼い時期を過ごしたラウパホエホエの耕地にまだあるかどうか、ハイラムはふと興味を持った。見にいきたいものだとハイラムは思ったが、老人の酔狂な回顧につきあってくれる物好きは、みつかりそうになかった。娘のグレイス・キクエは昼間は働きに出ているし、高校生の孫たちはハイラムをほとんど相手にしてくれない。その頃、ぼくはたまたまヒロにいた。ハイラム・サクイチ・カワシマが今日も朝食を食べ終わろうとしているこの店の、ごくみじかいあいだの常連でもあったぼくが、ハイラムにつきあうことになった。レンタルのフォードのうしろの席にハイラムを乗せ、ある日の午後、ぼくはラウパホエホエにむかった。ワラスもつれていこうとハイラムは言い、ワラスの家に寄った。ワラスは、その日はいつもよりはるかに強く深く、過去の彼方へ戻っていた。居間のソファにすわって朝早くから泣きじゃくってきた彼は、老人性白内障が進行しつつある目をまっ赤に泣きはらし、いまでも泣きつづけている、とワラスの奥さんが言っていた。奥さんがさらに説明したところによると、今日のワラスがもどっている過去は、彼の母が死んだ明くる日だった。ラウパホエホエは、ハマクア・コーストにきわめて漠然と存在していた。太平洋をかなり高い位置から見下ろす高台のような一帯で、灰色の曇り空の下で強く風が吹き、椰子の葉が頭上で重く鳴った。淡く、とおり雨が走り抜けた。幼い頃のハイラムやワラスが住んでいたところは、いまでも砂糖キビ耕地だった。彼らの小屋が点在していたあたりには、耕地労働者とその家族のための簡易住宅が、ならんでいた。クラッカーという犬が頭をぶつけて死んだモンキー・ポッドの樹は、すぐにみつかった。住宅の敷地の片隅に、その樹は大きく枝を広げ、太く立っていた。無数の葉が自動車のヘッドライトを小屋の天井に反射させたとワラスが言うケアヴェの樹は、みつからなかった。ヒロに七日間いて、ハイラム・サクイチ・カワシマは、オアフ島に帰っていった。帰る日の午後、ぼくは彼を空港まで送っていった。空港から町へひき返したぼくは、マモ・アンド・ケアウェのファウンテンの前に自動車をとめ、店でコーヒーを飲みアップル・パイを食べた。何人かの初老の常連が、コーヒーを飲んだりアイスクリームを食べたりしていた。店主と彼の奥さんが、常連の相手をしていた。店主はいつも黒いスラックスに白い長袖のビジネス・シャツを着て、蝶ネクタイをしめている。今日のタイは、渋いブラウンに白い小さな水玉だった。閉店の午後三時ちかくまで、ぼくは店にいた。一時間ほどあと、再び自動車でぼくはケアウェ・ストリートを走った。ヒロの町の一日の活動は、すでにあらかた終わっていた。営業時間を終わったファウンテンは黄土色の大きな引戸を閉じ、ケアウェ・ストリートに人の姿はひとりしか見えなかった。ケアウェ・ストリートの海側の歩道を、ほぼ完全に気の狂った老人が、ゆっくり歩いていた。脚のどこかに故障があるらしく、歩きにくそうに、一歩ごとに体の内部のバランスをはかりなおして、彼は歩いた。片手に、小さなトランジスタ・ラジオを持っていた。同調のとれていない音が、スピーカーから大きく出ていた。彼のほかに人のいないケアウェ・ストリートは、午後四時のまぶしい陽ざしを、西から存分に浴びていた。ヒロ湾に面したベイ・フロント・ハイウエイを、ぼくは西にむかった。カメハメハ・アヴェニューに面したほんのすこしだけの町なみも、一日の活動をおえていた。どの店も営業を終わり、歩道に人は歩いていなかった。ホノルルにつぐ都会としてかつては栄えた昔のヒロには、路面電車が走っていた。大津波によって、この三日月は半分ちかくが叩きこわされ、海へひきずりこまれた。一九六〇年の津波で、再び町の半分が破壊された。こんどは再建はされず、半分だけの町となり、いますこしだけ残っているのは、その半分のさらに何分の一かだ。3カフェを出て、ぼくと父親は、彼の自宅にむかった。父親はうしろの席にすわった。カフェへは、妹のヘレンの自動車に乗せてもらって来たと、父親は言っていた。ヘレンは、両親の家から三軒隣りの家に住んでいる。「ヘレンは、いまでもスポーツ・タイプの車に乗っているのかな」と、ぼくがきいた。「まったく実用的ではないんだ。