「ぼくが会って来た人たちも、元気だったよ」シャツの胸ポケットから、ぼくは写真を二枚、取り出した。一枚はボストンの姉、そしてもう一枚は、シアトルの叔父だ。どちらも、ポラロイドで撮った。二枚の写真を、ぼくはシュガー・ポットに立てかけた。父親は、その写真を笑顔で見た。カウンターのなかの店主に、ぼくはコーヒーとドーナツを注文した。コーヒーとドーナツは、すぐに出てきた。ドーナツには、ホイップド・クリームを添えてもらった。ドーナツを口のなかで噛み、コーヒーで飲み下すと、その一瞬、ぼくは、生まれてからずっとこの町に住んできた人のような気持ちになった。そのような気持ちは、その一瞬だけだ。会ってきたばかりの姉と叔父について、彼らの状態や近況を、ぼくは父親に語った。父親は、この島にいる近親者たちについて、ぼくに語った。膝の上に持っていたいくつかの紙包みを、父親はぼくに渡した。「クリスマス・プレゼントだよ。家に泊まるのだから、家で渡してもよかったのだけど、ここへ持ってきた」いちばん小さな包みのなかは、四角な固い紙の箱だと、手ざわりでわかった。「それは、きみのワイフに」その次の紙包みも、小さな箱だった。