心臓に刺さっていた棘がぬけたようであった。私はそんなことはおくびにも出さず、「カゼですね、心配ないでしょう」といって、風邪薬を処方した。親子は礼を言って診察室から出て行った。今から20数年前の記憶である。私は医者になったばかりの駆け出しだった。早く一人前の医者になりたいと気がはやっていた。子どものことなら何でもそつなくこなせてこそ一人前の医者だと思った。「知りません、わかりません、できません」はご法度だったのだ。この一件で私の考えは変わった。すべてを完璧にこなせる人などいない。