「ぼくは興味ないんだ。ニューヨークなら、千ドルふっかけるよ。ここでは、欲しいと言っているきみが、値段をつけなさい」しばらく、ぼくは考えた。三百ドルという価格を提案した。真剣な表情に戻った彼は、いさめるようにぼくを見た。「二百ドルにしなさい。こんなものに三百ドルも払うなんて、馬鹿げている。気持ちはありがとう」そのラジオを、ぼくは二百ドルで買うことにした。笑いながら、店主は言った。ラジオを紙箱のなかにおさめた。話題になるついでに、ぼくはラジオの代金を現金で払った。ぼくたちは、しばらくその店にいた。佳子は、分厚いノート・ブックを二冊に、タイコンデロガの黄色い鉛筆を一ダース、買った。店を出るぼくたちを、店主は見送ってくれた。ぼく佳子は、フォード・レインジャーに乗った。彼女が、ラジオを持ってくれた。太腿の上に置き、両手で押さえていてくれた。「私のことを、きみの奥さん、と言ってたわ」と、佳子は言った。海沿いの道路に出て、大きくUターンをした。走ってきたほうにむけてひきかえし、港とヨット・ハーバーのある小さな町の裏を抜け、そこからさらに十分ちかく走った。ハイウエイからわき道に入り、やがてはじまったゆるやかなスロープをのぼっていくと、道路からひっこんで一軒の家があった。マンゴーの樹に囲まれた、木造のごく平凡な平屋建ての家だ。建ててからかなりの年月が経過していることを、建物ぜんたいの風情から正しく推測することが出来た。道路から草地のなかに入っていくと、やがて漠然と庭があり、その広い庭のむこうに家は建っていた。庭の適当なところに、ぼくはトラックを停めた。「この車とさっきの一軒家をぼくに貸してくれている、エドワード・カウアカへキの家だ。奥さんとふたりの子供といっしょに、彼はここに住んでいる。家のなかから、子供がふたり、出て来た。ポーチの上に立ち、ぼくのトラックを見た。ぼくは窓から手を出し、彼らに手を振った。エドワードの幼い息子たちだ。ふたりはポーチの階段を降り、トラックにむかって歩いて来た。女性がひとり、ポーチに出て来た。エドワードの奥さん、キャロリンだ。ぼくは、彼女にも手を振った。鮮やかなグリーンのラグビー・ショーツに、花柄の半袖シャツを、今日の彼女は着ていた。キャロリン」と、ぼくは佳子に言った。ラジオをぼくは受けとり、シートの下のフロアに置いた。佳子とぼくは、トラックを降りた。ぼくは家にむかって歩いた。「トラックを手に入れたのね」と、キャロラインは言った。彼女のその言葉を聞いた瞬間、ぼくは思い出した。キャロリンから借りて乗っていたポンティアック・カタリーナのステーション・ワゴンを、スーパー・マーケットの駐車場に停めたまま忘れて来た。いまこの瞬間まで、そのステーション・ワゴンのことは、ぼくの頭のなかから完全に消えていた。佳子も、まだ気づいていない。いつもの彼女ならあり得ないことだ。時差がすこしは影響しているのだろうか。ポーチの上に上がったぼくは、彼女の車について説明した。佳子を空港で迎えて町へいき、レンタカーの事務所でトラックを借り、そのままステーション・ワゴンのことは完全に忘れてしまったことを、ぼくはキャロリンに説明した。彼女のシャツの裾が、風になびいた。花柄のなかにところどころあるきれいな緑色の葉が、キャロリンのグリーンの瞳に合わせてあった。トラックのそばにふたりの子供たちと立っている佳子に、彼女は視線をむけた。視線をぼくに戻して、キャロリンはきいた。「そうだよ」ぼくは答えた。あの女性なの、とはつまり、あなたが結婚するつもりでいるのは、あの女性なのか、という意味だ。私には、ひと目でわかるのよ。彼女と結婚しなさい」キャロリンは、癖のない英語で、そう言った。彼女はいま家庭にいてふたりの息子を育てているが、本来は心理学の、ある分野における専門の研究者だ。彼女の研究している領域は、簡単に言うと、人の第一印象だ。人を外側から見て、その人の性格や性質などを判断することの研究だ。人の内面が外側にどのように表現され、それを外側から見る人がどんなふうにとらえ、解釈するか、というようなことの研究だ。ふたりの子供たちと話をしながら、佳子もポーチへ来た。ぼくは彼女をキャロリンに紹介した。ふたりの女性が、おたがいに相手をひと目見て好きになるという、いい関係のはじまる瞬間を、ぼくは見た。「午後のコーヒーをいれたばかりよ。飲む?」と、キャロリンはきいてくれた。ぼくたちは、家のなかに入った。食事のためのスペースの中央に大きなテーブルがあり、ぼくと佳子はそのテーブルの椅子にすわった。「ぼくたちは、忘れものをしている」と、ぼくは佳子に言った。日本語がかなりわかるキャロリンは、コーヒーを注ぎながら笑っていた。