狂ってしまったあいつは、やたらと小難しい本を読んでいた。それについてあいつの言葉で説明させると、とたんに言葉が濁ってしゃべれなくなった。頭のいいやつの書いた頭の良さそうな本を読むと、頭がすらすらと良くなった気がして気持ち良かった。自分の書く文章は、それにくらべてとんでもなく読みづらかった。おれたちは頭があまり良くない。文章を長く書くことができないんだ。もって六千文字、元気に書けるのは、三千文字。一日に三回も書けば、その果てが知れる。書かない、手堅くまとめる、ブログで十分、いや、ブログだって続けて書けやしない。目の前にあることや、目の前にあるもののことを書くのすら苦痛になっていった。生活の幅がせばまって、他人にも会わなくなって、おれは書くことがなくなった。「......ブログだってもうやってない、おれは、もう、あきらめたんだ」バイト先のあるビルが、目の前にあった。二階の編プロでおれはビデオの編集をしている。雑誌付録のDVDを編集して、雑誌基準のモザイクをかける仕事だ。毎日毎日一時間のAVを五分や三分にちぢめて、大きなモザイクをかける。それだけだ、ただそれだけがおれの仕事だ。本当は社員になって、ほかの仕事をしながらもっと給料をもらうこともできた。おれは断った、何も考えたくなかったし、何か特別な役割を与えられるもの嫌だったからだ。おれは工場の部品のように、ただ黙々とモザイクをかけた。職場にはホワイトボードがある、そこにはバイトや社員の名前が書かれている。おれの名前はない、おれは部品だから。去年の暮れに、魚みたいな目をしたプロデューサーから、金にはならないが将来につながる大きな仕事だと言われた。三つあるうちの二つを落とした。その仕事は別の人間の手に渡った、魚の目はくるくると回って、おれは二度と使ってもらえないらしかった。「賠償金」などという言葉も出たが、その意味はわからなかった。おれは失敗して、そして職を失った。「何ひたってんだよ、金玉ぶらぶらさせてるくせに」と神様が笑った。神様、ああ、もういいよ、そういうことにしてやろう、神様。確かにおれは一九七六年生まれだが、このナナロク世代という言い方には本当に腹がたった。何が世代だ、そんなものは占いと一緒で、歴史としては事実かもしれないが、結局は個人差の範疇だというのに。ああ、嫌なことをまた思い出した。おれが十七のころだ、趣味でミニコミを書いたりしていたが、自分が何になりたいのか何て考えてもいなかった。それを読んだある作曲家が、おれが二十六のときにこう言った。「おはようござい...」と消え入る「ます」を引き連れながらおれはドアを開けた。据えた汗のにおい、もうもうと煙草のケムリ、ここだけまるで八〇年代のままだ。エアコンがヴィーヴィー悲鳴をあげている、むっとする熱気と乾燥した空気。デスクに座り、チーフに声をかける。今日科せられるノルマと、その仕上げ時間について打ち合わせ、おれの一日が始まる。おれが十七のときに、その作曲家がおれに「デビューしろ」と言わなかったのか。おれが二十六になったときに「もう遅い」とわざわざ言いにきたのかは、わかっているが、わかりたくもない。おれはもう遅く、それからずっと遅いままだ。編集ソフトの中で女があえいでいる。声と声の隙間を探して、ハサミを入れる。連発モノの編集は、女が息をつぐ間の数フレームが勝負どころだ。読者は抜ける場面だけを欲しているが、雑誌の倫理規定はカラミの秒数を厳密に制限している。抜きどころにベッドのきしみや男優のあえぎ声が入れば台無しだ。用意されたティッシュのために、長い夜を連発モノで過ごすお前のために、おれは何度も巻き戻し早送り、最適な場面を探し出してダイジェストを作るのだ。「自己責任だし個人差だ。一万文字書くのは大変なんだよ、何時間もかけてられないんだ、バイトは夜中まであるし。だいたいブログなんてものは『タダで文章が読みたい』っていう連中がよってたかって盛り上げてるけどね、あれは演劇やりたいって連中が持ち回りでチケットノルマ消化しているようなもんだから意味がないんだよ、そんなところに書くぐらいならチラシの裏にでも書いた方がマシだね」神様は答えなかった。したら消えたのか?と安心すると、神様は言った。「あっ、そこで切るの?そこで切っちゃうの?」おれは、おれの目を通してAVを見ている神様のその凡俗ぶりに呆れ、怒る気をなくした。「ああ、ここで切るよ、だってこの雑誌は射精を載せられないからね。ほかにもいろいろ決まりごとがある、この雑誌はセーラー服禁止、逆にこのメーカーは全部使えって言ってくるけど、何しろ一本一分ってときもあるだろ、全部入れるとがちゃがちゃしちゃうから、こうしてカラミの一シーンだけを入れたりするんだ......わかったろ、これはこれで結構忙しい仕事なんだよ、このあと雑誌用のモザイク入れなきゃならないし。声だけで得意げというのは伝わるものだろうか?おれは先日知人の声優がやった仕事を思い出した。それはアニメの声優の声を真似て、携帯電話の着信音にして配信するというものだった。はじめに聞いたときは「歌ってるのは、誰だか知らないやつ」というあの歌の歌詞を思い出したが、聞いてみるとこれがなかなか、特にグレンラガンのシモンなど、本物のようだった。聞いて思ったのは、元のアニメがないときに、この声はどう聞こえるのだろうか、ということだった。知人が言うには、参加した全員が、自分の声ほど、本物とは似ていないように聞こえたらしい。知人の録音したムスカのモノマネは、確かにそっくりではないが、何かこう、本物を思わせる特徴にあふれていた。それが、得意げな声、というやつだ。ムスカ大佐の得意げさは、その顔や動きではなく、声にあるのだとそのとき気づいたのだ。長い前置きだったが、神様の言葉は、もうその得意げにあふれてあふれてしかたないほどだった。おれは確かに自分から一万文字の話をぶり返した。わかってる、興味があるのは自分が一番わかっている。儲かることに興味があるのか、それとも一万文字か、できれば文字数であってほしかった。金もほしい、それは事実だ。幻覚の言うことなのだから、素直に聞けばいいのにと思うのが素人の浅はかさ、頭の中で喋る誰かの言うことを素直に聞くことができるのは、よほど頭のおかしいやつだけだ。神様は答えずに、おれの脳をひっかきまわした。目の前がチカチカとまたたき、画面の中の女がこっちを見て微笑む。目に来る幻覚は大好きだが、仕事中に来られても困る。女の口が動き始めて、おれは椅子に座ったまま爪先立った。キーボードが波うち、つられて波の音が聞こえてきた。「と、トイレ行ってきます」おれは立ち上がりトイレに駆け込んだ。おれは頭が狂っているのだった。いつからだ?やはり昨晩のことが原因だろうか。医学的にも間違っていることはわかっているが、狂気が伝染するとすれば、それは風邪のように弱った肉体にとりついて症状を示すに違いない。洗面台に向かい、蛇口をひねると水がばしゃばしゃと出てくる、ここまでは本当だ、水を両手ですくい、顔を洗う、つめたい、ああ、本当だ本当だ、鏡を見ると瞳孔が開いている。顔の上にある蛍光灯を見る、まぶしい、本当だ。ひどい顔色だ、緑と黄色と、白。むくんでいるのに、ほほ骨のあたりは骨が透けたみたいに角ばって白い。不精鬚が無残にねじくれて生えている、なんと汚い顔だろう。笑うと黄色い歯が見えた。トイレのドアを開けて誰かが入ってくる、目をふせてハンドペーパーを取り、トイレから出ようとすると、その誰かが言った。黄色い頭のイマシロさんだった。デザイナーのイマシロさんは、本物のジャンキーで、いつも瞳孔が開いているか、眠そうかのどちらかだった。仕事の前にも何かを入れているらしく、妙にハイなときもあれば、何を言っているのかわからないときもあった。自宅でパーティーをするからと言っては何度も誘われたが、体調不良を理由に断っていたら誘われなくなった。それでも顔を合わせると、人懐っこい笑顔で、手を何かの形に動かして「仲間である」と示すのだった。おれはイマシロさんから一方的にジャンキーであるときめつけられていた。いうものに興味がないわけでもなかったが、二十代前半でそういうのはやめてしまっていた。別に卒業したとかそういうことではなく、単に金が続かなくなっただけだ。それでも世の中には犯罪を犯してでもそういうものを続けるひとがいるというし、おれはそもそもそういうものへの耐性があったんだろう。煙草も酒も、飲むときは飲むが、飲まなくてもやっていける。あらゆるものがおれの上をなめらかに通り過ぎて、おれはいつも終わったあとの疲ればかりおぼえていた。それでも彼は、おれを仲間だと思って疑わず、おれが何かぼーっとしていると、わかるわかるというふうにその黄色い頭をゆらすのだった。おれはあいまいに微笑んで答えた。「ええ、まあ、あはは」おれの答えが気に入ったのか、イマシロさんはニッと笑って便所へ入って行った。ドアの向こうから、ライターで何かをあぶる音が聞こえた。席に戻り、作業を再開する。幻覚はおさまっていた。「お前、あいつの名前はおぼえているんだな」と神様が言った。おれは何を言っているのかがわからず、は?と口に出して言ってしまい、あわててあたりを見回した。誰も気づいていなかった。「何の話だ?」シャツの脇に、汗がじっとりと滲んだ。