【自由詩】君は音楽を何で聴いたか君は音楽を何で聴いたかはだいろアナログレコードが、もてはやされると、もはやひねくれている僕は、CDの肩を持ちたくもなる。CDは軽いしかさばらないし可愛いじゃないか。それに、拘っているレーベルだと、つくり込みも丁寧で品が良く、こないだ買ったアルゼンチンだかウルグアイだかのCDは、カバンに入れたら暖かい気持ちになった。買っただけで、眺めている。実際馬鹿のような値段でオリジナルのアナログレコードを買っても、まあ、なんとめんどうくさい、手間がかかる。愛おしむ気持ちはあれど、それに比べ、聴くこともない、慎ましいCDのなんと可愛いことか・・・CDどころか、こないだは、ヤフオクでMDウォークマンを落札した。実家に貴重なMD(当時好きなアーティストのライブを録音し編集したもの)が眠っており、どうしてもそれが聴きたくなった。MDが出てきたとき、なんと便利で凄いものかと思ったのに、まさか、先に消滅するとは夢にも思わなかった。MDどころか、今最も若者に人気なのはカセットテープらしい。それは、直接的に、世代的に、僕は理解できてしまうのである。深淵この上ないテーマでとても書ききれないけれど、カセットテープの音というのは、実に独特に記憶に残っている。アナログレコードがダイレクトに心に飛び込んでくるような音だとすると、カセットテープは耳を介さずに感情にじかに寄り添ってくる音なのだ。不思議に柔らかくなったものだ。未知の興奮があるのだろうな。ついていけそうにないけれど一番音が良いのは蓄音機だという話もきっと信じられるし、ライブはすでにマイクを通している時点でライブではないというのもなるほどとは思う。狂ったような金をつぎ込む金持ちのオーディオシステムを見るのは楽しい。人生が変わるのも真実である。