それに、こんなふうに偶然に会えるとは。「こんなところで」と、彼女は言った。「久しぶりです」と、ぼくたちのやりとりは、少しも噛み合わなかった。「ほんとにびっくりしたわ」ぼくの手を握っている手に、彼女は力をこめた。一方の手には、本を三冊持っていた。彼女は昔から本が好きだった。「そんな他人行儀は、いやよ」と、彼女は言った。こんども、昔の日本映画のなかの女優の台詞のようだった。「私は、ここに来てからずっと、ここに住んでるの。「高校を出るまで東京にいて、大学はカリフォルニアでした。大学を出たあとしばらくのあいだホノルルにいて、ふたたび日本に戻り、それ以来、日本にいます」おたがいの十年間に関して、ごく単純な言葉をいくつかずつ交わしあうだけで、その十年間のきわめておおまかな骨格だけは、伝えあうことができた。「独身?」と、彼女はぼくにきいた。片手に持っていた三冊の本を彼女はわきの下にはさんで持ち、両方の手でぼくの手をつつみこんだ。「こんなことって、ほんとにあるのね」そう言う彼女を、ぼくは微笑して見ていた。「今日は、いい日だわ」と、つけ加えた。「私は、この三冊を買うわ。外へ出ましょうか」ぼくたちは、店のおもてにむけて歩いた。三津子は、片手でぼくの手を持ったままだった。クリスマス・プレゼント用のきれいな本がたくさん並べてあるアルコーヴをへて、ぼくたちはキャシーアのカウンターのまえに立った。三冊の本の支払いを彼女はおこない、カウンターの女性は薄いヴィニールの袋のなかに三冊の本を入れた。ぼくたちはブック・ストアの外に出た。巨大なショッピング・センターのなかに、そのブック・ストアはあった。激しく雨の降る冬の土曜日の午後、ショッピング・センターの内部には、この島のきわめて平凡な日常が横たわっていた。丁寧に気持ちをこめて、三津子がきいた。予定はなしであってほしい、という彼女の気持ちが、きれいにすんなりと、ぼくに伝わった。ぼくがよく知っていた頃の彼女の持ち味が、領域によってはそっくりそのまま、いまでも残っていた。「私も、土曜日だから、休みなのよ。足をとめて、彼女はぼくの目を見た。「一軒の家に、女性の友人と同居してるの。彼女には子供がひとりいて、離婚していて、いまは子供といっしょに出かけてるわ。夕方までには帰ってくるの。彼女にも会ってちょうだい。夕食をいっしょにしてもいいのだし。積もる話が、たくさんあるわ」ぼくたちは、駐車場へ歩いた。広く屋根のある、なかば地下のような駐車場に入り、三津子は自分が自動車を停めた場所にむかった。彼女の自動車は、AMCのマタドールの4ドアだった。その隣りに、ぼくの車、オールズモビールのカトラス4ドアが停まっていた。ぼくたちの車は、隣りあわせだった。二台のそれぞれに平凡な自動車のまえに立って、彼女は正面からぼくを抱いた。両腕を深くぼくの体にまわし、力をこめて抱き、彼女は体を押しつけた。「これも、偶然なの?」ぼくの目のまえに、美しい三津子の顔があった。「こんな偶然は、やはりお祝いしなくてはいけないのよ」すんなりとした癖のない英語で彼女はそう言い、ぼくをさらに抱きよせた。相手を抱きよせつつ、同時に自分のほうから相手に身をまかせる抱きかたのなかで、三津子はぼくの唇をとらえた。明らかに控えめではあるけれど、気持ちの充分にこもった口づけを、三津子はぼくに対しておこなってみせた。均等な情熱で、ぼくはその口づけに答えた。唇がやがて離れて、彼女は腹から下をぼくに押しつけたまま、上体をうしろに反らした。右手の薬指の先端で、ぼくの唇についた口紅を、彼女は丁寧にぬぐい取った。今度は日本語で、彼女は言った。ぼくたちは、それぞれの車に入った。彼女のマタドールが先をいき、そのあとをぼくがついていった。ショッピング・センターの敷地を出ると、ぼくは彼女の運転のしかたを観察した。ぼくが十年まえの彼女の魅力のなかに感じていた、ふとしたときに見せるきわめて男まさりな、めりはりのきいたアクションを、ぼくはマタドールの動きのなかに思い出した。ホノルルのなかにある、平凡で雑然とした日常の光景は、冬のどしゃ降りの雨のなかで、さらにいちだんと平凡だった。その平凡さは、すでに普遍に到達している、と言ってもいいほどだ。自動車の外にあるその平凡な光景の空間を、大量の雨が横殴りに飛んでいき、ワイパーがガラスの上でそれをぬぐい続けた。路面は水の膜で覆われて光り、雨の冷たい香りはそれを吸いこんだ体を内部から鎮静させた。雨のなかを走っていくAMCマタドールのうしろ姿を見ていると、十年ぶりに再会した中原三津子がそれをいま運転していて、そのあとをぼくが追っているのだとは、とうてい信じられなかった。山裾をしばらく昇っていくと、住宅地に出た。それぞれに広くスペースをとった平屋建てのおおまかに大きな民家が、おたがいに存分な距離をとって、並んでいた。ホノルルの市街地の西側を、その山裾の上から見渡すことが出来た。密度の濃い雨のなかで、高台の空気は淡く灰色だった。その灰色のなかで、三津子のマタドールのターン・シグナルが赤く点滅した。道路から一軒の家の敷地のなかへ、彼女の車は入っていった。芝生の庭のなかを、家の建物にむけてドライヴ・ウエイがゆるやかにカーヴしつつのびていた。ポーチのまえをとおり、三津子の車はガレージのまえで停止した。ブレーキ・ランプが赤く灯った。そのすぐうしろに、ぼくはカトラスを停めた。エンジンを停止させた。ぼくと彼女は、ほぼ同時に、雨のなかに出た。走りよってきて、彼女はぼくの手をとった。手をとったまま、ぼくたちは雨のなかをポーチへ走った。階段を上がり、ポーチの軒の下に立った。キーを出して、彼女はドアを開いた。間取りがゆったりと広がっている、住みよさそうな家だった。乱雑にしたままであり、その乱雑さのなかには、男の子供の存在を伝えるものが、いくつもあった。微笑して、三津子は言った。家のなかを、彼女は案内してくれた。彼女が自分だけのスペースとして使っている部分は、家ぜんたいに対してなかば独立したような造りとなっていた。それよりさらに広い、書斎のような部屋。その隣りにもうひとつ部屋があり、浴室とウオークイン・クロゼットでひとつにまとまっていた。居間に戻ってきたぼくたちは、居間の外側ぜんたいを取り巻いているラナイを眺めた。板張りのラナイは、激しい雨に打たれていた。居間の外はゆるやかな下り坂のスロープになっていて、その上にラナイは高く張り出していた。雨の降る太平洋と、それに面して横たわっているホノルルの一部分とを、ぼくたちは遠くに見た。この雨は、冬の貿易風が降らせていた。三津子は、コーヒーをいれてくれた。キチンの外に食事のためのアルコーヴが大小ふたつあり、小さいほうのアルコーヴにぼくたちは入った。七角形の出窓があり、そのすぐ内側に小さな丸いテーブルがあった。ぼくたちは、そのテーブルをあいだにはさんで、さしむかいとなった。感慨をこめて、三津子が言った。「だから、もう、昭彦ちゃんとも呼べないわ。「お姉さんでいいわよ。なんだか、信じられないわ。「十年後のいま、ふたりでこうしてるのですものね。私は、八十パーセントは、ここの人間になったわ。一日が終わって化粧を落とし、お風呂に入って髪も洗い、浴衣でも着ると、日本の女なのよ。東京にいた頃にくらべると、自分の状況は、ものすごく大きく変化したわ。笑顔で、三津子はそう言った。「好きなアメリカに、直接に触れたいと思って、ひとりで勉強していた私は、あなたを知って、英語を教えてもらったり、基地に連れていってもらったりして、最終的にはあの基地の学校であなたが紹介してくれた先生をとおして、私はハワイに留学することになったのだから。間接的なのはいやだ、直接的でなくてはいやだと思って、その思いのとおりに進んできたら、十年でこうなったの。いまは永住権があって、銀行に勤めているの。「私はかならずアメリカへいくのだと、自分ではっきり思ったのは、私が五歳くらいのときなのよ。年のちがう姉たちといっしょに、ある夏の日の夜、映画を観たの。晴れた日の夜、外で映画を上映するの。道の両側の電信柱に布製の大きなスクリーンを張り渡し、それにむけて上映するのよ。町の人たちがみんな、観にくるの。明るいアメリカ映画だったわ。主演の女優さんが着ている服を、姉たちは真似していたの。家とか自動車とかは、まるで夢みたいな世界だったけれど、たとえば半袖のシャツくらいなら、すぐに真似ができたのね。洋裁の心得のある友人を姉が連れてきていて、主演の女優さんが着ていたのとおなじような半袖のシャツを、作らせたりして得意になってたわ。袖を折って、襟をうしろですこしだけ立てて。風が吹くと、スクリーンがゆらゆらと揺れるの。東京でも、こんなことがあったのかしら。ある田舎町での、遠い昔の出来事。「この島へ来たのは、十年まえでしょう。よかったわよ、あの頃は。ハワイらしさがまだ残っていて。ダウン・タウンの日系人街とか、日系の人たちの社会とか。学校に通って、必死に勉強して、いろんなことを吸収して。