一冊の本になるのだけれど、いまはまだ、部分的にしか書いていない。本になったら、持ってくるよ」この店に触発されてぼくがとりあえずひとつだけ書いたストーリーは、次のようなものだ。60セントサンキューセヴンナップの広告をかねたメニュー・ボードには、以上のように朝食のメニューが出ている。アルファベットをひと文字ずつ細いスロットにさしこんで表示をつくるメニュー・ボードだ。ケアウェ・ストリートに面した窓のすぐわきの壁に、このメニュー・ボードはかかっている。自分の注文した朝食が調理室から出てくるのを静かに待ちながら、彼は、そのメニュー・ボードの表示をていねいに読んだ。一九〇一年生まれだという。このハワイ島の北東、ハマクア・コーストのラウパホエホエというところにかつてあった、砂糖キビ耕地のなかで生まれたという。小柄な、老いた日系の二世だ。白髪が、当人でさえすでにそこに生えているのを忘れてしまったのではないかと思えるような風情で、頭ぜんたいに薄いけれどもまんべんなく生えている。顔そして首が濃く陽に焼け、縦横無尽に深いしわがかさなりあっている。若いころはハンサムだったにちがいない端正な顔は、おだやかな表情を悲しげにたたえている。淡いブルーの半袖のシャツの裾を、黒に近い濃いブルーのスラックスの外に出している。シャツの胸ポケットには、黒いビニールのケースにおさめた眼鏡が入っている。ひもで結ぶ黒い靴をはいている。両足にはいたその小さな黒い靴は、店のコンクリートのフロアに、軽く静かに、乗っている。アルミニウムの板で縁どりをした赤いフォルミカ・トップのカウンターに、老いたいまはすっかり細くなってしまった両腕を、彼は置いている。茶色の斑点の無数に浮かんだ、しわだらけの両手を、かさねあわせている。メニュー・ボードの文字を読んだ彼は、正面に顔をむけた。カウンターの内側のスペースのむこうに、壁によせて台があり、コーヒーをつくると同時にそのコーヒーを熱く保っておくための装置、ニクロ・デュオブリュー・オートマティックが、乗っている。この装置のうしろの、クリーム色に塗った壁にも、メニュー・ボードがある。スロットにアルファベットをはめこんでいく方式であり、こちらのほうはコカコーラの広告をかねている。彼は、このメニュー・ボードの文字を、左肩から読んでいった。小柄な日系の老人は、ていねいに、ゆっくり、このメニューを読んだ。いつ読んでも、メニューはおなじだ。料理の値段が5セントあるいは10セントに値上がりしたとき、数字が変わる。変化といえばせいぜいそんなものだが、この店ではそんな小さな変化も、めったにない。メニュー・ボードは、もうひとつある。調理室のドアの左側の壁に、ソーダ・マシーンと丸い鏡とにはさまれて、コカコーラのマークが赤く入った縦長のメニュー・ボードがある。これは朝食のメニューであり、スロットにはめこまれている文字は、ケアウェ・ストリートに面した窓のとなりにあるメニュー・ボードと、まったくおなじだ。メニュー・ボードの右わきに、赤いカードがスコッチ・テープでとめてあった。40セント、と読めた。老人は天井に目をむけた。簡単な造りの白い天井が、ほんのりとすすけていた。天井に接して白く塗った板壁の部分があり、老人が面している正面の板壁には壁かけ時計がとりつけてあった。古い時計だが、作動していた。七時を数分だけ過ぎていた。老人から見て左側にあたる壁の、天井に近い高いところに、厳島神社のしゃもじがひとつ、かけてあった。白く塗った幅のせまい板壁の下には、甘いものの品書きが、横に一列にならんでいた。1ドル60この店が開店したときからここにこのままある品書きだ。三十年、変わらずにある。値段は数字を印刷した紙を切り抜いてもとの数字のうえに貼り、訂正してある。どれにも簡単な絵がそえてあるのだが、色はすっかり変色してしまっている。ストロベリー・サンデーはストロベリーではなくチョコレートのようだし、バナナ・スプリットはぜんたいが一様に色あせたシルエットになっていて、アメリカで育った人以外には、これがバナナ・スプリットだとはわからないだろう。調理場のドアが開いた。この店の日系の店主が、客のために調理した朝食を両手に持って、出てきた。右手に持っている皿には、スクランブルド・エッグスにベーコン、そして一個のジャガイモを五つに切ってフライしてそえたものが、盛り合わせてあった。左手の皿には、トーストが二枚、おたがいに斜めにかさなっていた。トーストのうえには、薄く四角に切ったバターが乗せてあった。黒いスラックスに白い長袖のビジネス・シャツを着て蝶ネクタイをしめた店主は、小柄な日系の老人におだやかな口調で語りかけながら、彼のまえにふたつの皿を置いた。スクランブルド・エッグスとベーコン、そしてジャガイモの皿を老人の手前に置き、トーストの皿をその奥に置いた。コーヒーのブリューイング・マシーンのわきにつみかさねてある紙ナプキンを一枚とり、スクランブルド・エッグスの皿のわきに置いた。カトレリーのトレイからナイフとフォークをとり、ナプキンのうえにならべた。コーヒーがいりますねと言い、ニクロ・デュオブリュー・オートマティックのうえにかけて保温してあったガラスの容器から、コーヒー・マグにコーヒーを注ぎ、スプーンを一本、マグのなかに入れ、トーストの皿のわきに置いた。砂糖注ぎを老人の手の届くところに置き、ミルク・ピッチャーをコーヒー・マグのわきに、そして塩と胡椒をコーヒー・マグのうしろに、それぞれ配した。グラスに冷えた水を注ぎ、老人の手もとに置いた。2ドル25セントの朝食が、老人のまえにととのった。塩と胡椒は、両方とも味の素の小さな容器に入っていた。老人はまず塩をとってスクランブルド・エッグスにかけ、それから胡椒をおだやかにふった。ナイフとフォークを持ち、ベーコンを切り、ナイフを置いて食べはじめた。歯がほとんど入れ歯になってしまっている人に特有の、妙に入念な噛み方で、彼は食べた。この店は、一九五〇年代のはじめに開店した。ハワイ島の電話帳には、ファウンテン・サーヴィスとして載っている。ヒロの小さな町のなか、ケアウェ・ストリートとマモ・ストリートの交差する角にある。角のスペースを大きく占めている二階建ての木造の建物の、いちばん角にあたる一角だ。小さな店だ、とはじめから思ってしまえば、小さな店かもしれない。現在の営業のされ方からいえば、これで充分な広さだ。ケアウェ・ストリートに面した側面と、マモ・ストリートに面した側との両方に、入口がある。両方の側面とも、入口のほかは壁面の大部分が大きくとった窓だ。マモ・ストリートからの入口は、観音開きのドアだ。店が営業しているあいだは、内側へ開いたままになっている。木の枠は白く塗ってあり、桟でこまかく仕切って透明なガラスがはめてある。観音開きの両側が上から下までそれぞれ一列のガラスで、長方形の小さな枠ごとに一枚ずつ、煙草の広告スティッカーが貼ってある。上から順に、バークレー、メリット、ヴァイスロイ、クールと、左右対称におなじものが貼ってあり、いちばん下は、左がヴァージニア・スリム。右側はマーボロのメンソールだ。右側の窓は小さく、左側は角の柱まで、大きくいっぱいに一枚ガラスの窓だ。ファウンテン・サーヴィス、そしてサンドリーズと、窓に看板が出ている。左側の大きな窓の内側は、サンドリーズ(日用雑貨)の看板どおり、かつては商品の陳列ウインドーだったのだが、いまは煙草の棚に煙草がならんでいるのが見えるだけだ。ガラスには自動車のスパーク・プラグの広告ポスターや盆踊りの案内が貼ってあり、内側の棚に置いたいくつもの観葉植物の鉢によって、窓の下半分はふさがれていた。ケアウェ・ストリートに面した入口は、頑丈な木製の大きな引戸だ。午後三時に店がしまると、黄土色に塗った引戸が入口をふさぐ。入口の右側は、小さく一枚ガラスの窓がある。この窓も、主として何枚もの煙草のスティッカーによって、下半分は視界をふさがれていた。窓枠によせて、営業時間を表示したスティッカーが貼ってあった。マーボロの広告をかねたもので、例のカウボーイが投げ縄を持ってポーズしている下に、ストア・アローズが表示してあった。それ以外の日は、午前六時三十分から午後三時まで、この店は営業している。店の内部の中心は、L字型になったカウンターだ。背もたれのついた低いストゥールがカウンターの外側にならんでいる。客が十人も来れば、いっぱいとなるだろう。カウンターの内側は、人が自由に動きまわれるだけのスペースをへて、広い台をよせた壁になっている。ケアウェ・ストリートに面した窓からのびてくる壁には、いまひとりで朝食をとっている日系の老人が最初に読んだメニュー・ボードをあいだにはさんで、丸い大きな鏡が、ボードの左右に対称となってかかっている。右側の鏡の前には、アンセリウムが何本もひと束になって生けてある。赤いアンセリウムが写ったその鏡は、マモ・ストリートに面した窓のガラスごしに、七月の快晴の朝の、輝く青い空と明るい陽ざしをも、写しとっていた。壁によせた台には、冷たい飲み物やフロート・ファッジをつくるための道具と装置が、ならんでいた。どの道具も長い年月にわたってよく使いこまれていた。台のあちこちにいろんなものが置いてある。使いこまれた雰囲気や、置いてある物の古びた影のなかに、朝の六時三十分から午後三時までの営業を三十年にわたってくりかえしてきた時の流れの、置いてけぼりになってそのままそこにとどまっているごく小さな断片が、ひっそりとあった。日系の老人がベーコンを噛みながら見つめている正面の壁には、ほぼ中央に、調理場のドアがある。ドアには、丸く小さく、窓がくり抜いてある。ドアの左側は、食器を洗う流し台だ。右側の壁によせた台はニクロ・デュオブリューのコーヒー・メーカーを中心に、トースターふたつ、コーヒー・マグや受け皿、スプーン、砂糖の容器などがならんでいる。日系老人の客が読んだ横長のメニュー・ボードの左下に、できあがった料理を調理場から受けとるための、台のついた半円形の窓がある。カウンターのストゥールにすわった客の背後にあたるスペース、そして年代物の金銭登録機が置いてある一角は、いくつかの商品陳列ケースによって占められている。キャンディや菓子パン、クッキー、そして自動車のための小さな部品、日用のこまごました雑貨の奇妙にかたよった一部分、釣りの道具などがケースの内部に入っているが、ならべ方は雑然としていて、たいていのものは色あせ、ほこりをかぶっている。ケアウェ・ストリート側の壁には文房具の棚がある。何年もまえに仕入れをやめ、そのまま売れ残ったノートパッドやボールペンが、時間の流れの外にとり残されている。朝と昼にカウンターで出す朝食と昼食、そしてそれ以外の時間での軽食が、この店の商いの中心だ。金銭登録機のある台の前面には、つい立てのような壁がある。この店で釣りの道具をさかんに売っていた頃の名残りが、その壁にある。この店で糸や針を買った客の釣った魚のカラー写真が、何枚か貼ってある。写真はどれも褪色をはじめていて、ある写真は赤い色だけが強く残り、またべつの写真はブルーが強く残ったりしている。写真のまえには、裸電球が一個、天井からさがっている。金銭登録機のうしろは、処方箋によらない日常的な薬品の棚だ。