顔色の悪い神様が、新しいのをくれと君に言うだろう。造形する脚本家、麻草郁のブログ。この広告は、90日以上更新していないブログに表示しています。2008-03-12顔色の悪い神様が、新しいのをくれと君に言うだろう。フィクション今日、おれはひどいことを言われた。そのことを思い出すだけで、全身の毛穴が開きそうになる。仕事があるから充電が終わるそのときまでのことだ。この場合「仕事」と「充電」の間に何のつながりがあるのかを考えるのが作家、疑問に思うのが批評家、意味がわかんねえとふてくされるのがお客様。お客様は神様とも言うが、神様ははたしてお客様か問題、というのがある。根本敬の言う「神はいる、ただしカタギでではない」的な問題として、おれは神様というのはどうにもお客様であることだなあ、と思うわけである。天から啓示が降ってきた。「だってお前、意味のないこと一日一万文字書けって言われたら書けるだろ?」バイトに行く少し前だから、昼の十二時ごろである。上を見ると青空に太陽。太陽には雲がかかっていて、雲の隙間から梯子がおりてきていた。「一万字は難しいかな、ていうかお前誰?」さすがに口に出すのははばかられたので、心に問いかけた。全日本自分の胸に聞いてみる党の集会さながらに、おれは読んでいた本をパタリと閉じて、立ち止まったまま目をつぶったのだ。「自己啓発本を書けよ、そんで一発!儲けようぜ!な!」ちっとも神聖なところのないその声は、下卑た調子でささやいた。実は昨晩、静かなる狂人の地味な襲撃を受けたおれは、とにかく頭の悪いやつと気の狂ったやつの話を聞くことに疲れていたので、ああとうとうおれの頭もバカになった上に狂ったか、と嘆き悲しんだ。それはもうたいそうな様子で嘆いたし、その墓に花の絶えることはなかったと後世に伝えられる程度には悲しんだ。昨晩の狂人というのは知り合いの自称物書きで、実はある本を書いて一発ドカンと売れてしまった知人と共通の友人なのだが、これが知人が売れたものだから自分も売れるものと勘違いしたあげくつぶれていった典型のようなやつだった。仕事がなくなったのは、酒を飲んでは暴れるからだ、と当人は思っているが、実は書くものがつまらないから仕事がなくなっただけで、もちろんそれを知らないのは当人だけなのである。それで、締切を守らないから仕事のなくなったおれ(もちろん編集者から見れば、締切を破られてまでほしい原稿ではないものを書くおれという人間)の家に夜中に来ては、一緒に儲けようだの一発当てようだのと言ってくるのだ。おれはこいつを見ていると水木しげるのインタビューに出てきた「500円を持ってこれが明日には倍になりあさってにはその倍と言いながら常に500円を持っている男」のことを思い出すのでとても嫌だった。水木さんは「その男はいま何をやっているんですかねえ」と聞かれて「餓死でしょう!」と言ったのだった。それがとうとう追い詰められて、昨晩は正義の襲撃計画について滔々と説明されたのだった。そいつの話はテレビ業界のからくりから芸能界にまつわる陰謀まで非常に狭い範囲で世界の仕組みを説いて明かす大演説だった。おれはそのあまりの退屈ぶりに全身の筋肉から「生きる」という気持ちを抜き取られたような気持ちがした。やつは、おれの出したお茶をゴックンゴックン飲みながら、つじつまの合わない話を繰り返した。ふところから包丁を取り出し、やつはおれの首筋めがけて包丁を振った。「どう?これで脅かしたらあいつら土下座して謝るだろ」包丁はおれの首、数センチ手前で止まった。確かにこいつは馬鹿だし、どうしようもないやつだった。話している相手に包丁を向けて笑うようなやつじゃなかった。悲しかった、狂うってのはそういうことか、何もわからなくなってしまうのか。こいつの脳が燃え尽きていくのを、見ているしかない自分にも嫌気がさした。こいつがおかしくなるのを放っておいた連中に腹がたった。こいつは、こんなやつじゃなかったはずなのに。本当は、昔からこういうやつだったんじゃないだろうか。狂気はその人間の本性をあらわにする、という考え方だってある。まともに考えられるころには「我慢」していたことを、狂ったことで我慢しなくなっただけなのかもしれない。こいつは確かに昔から、飲むと暴れるし、自転車を蹴るし、自分が強いってことをまわりに言いふらさなきゃ生きていけないようなやつだった。おれが現実から目をそらしてていただけなのか。昔からこうして必死で自分を守っていたんだろう。おれはきっと「すごいね」「強いね」「あいつら反省するね」と相槌を打ってやらなきゃいけなかったんだ。それでもやっぱりこいつは友達だったから、それが病気のせいだか何だか知らないが、ダメだ、危ない、気をつけろと言うしかなかった。業を煮やしたやつは、包丁を取り出して大丈夫だ心配するなとおれに言った。心配しないでくれ、おれは強いから、と言ったのだ。理由は二つある、ひとつは同情、もうひとつは落胆だ。おれは泣きながら、言った。「おれは昔、親父に包丁を向けられて一緒に死のうと言われたことがある。お前も、お前の言う敵も、おれから見たら一緒だよ。やつはごめんなさい許してくださいと謝った。おれは何も答えなかった。これで長かった話も終わる。おれはやつの肩を出いて、荷物を渡し、包丁を鞄にいれてやると、ドアの外に押し出した。大通りに面したおれのアパートからは、駅に向かって連なるタクシーの群れが見えた。おれは財布の中から二千円を取り出し、千円を戻すとやつに渡した。千円では帰れないかもしれない。知ったことか、正義の襲撃作戦の前に無賃乗車で捕まってくれればその方が誰も傷つかなくていい。いや、そうはしないだろう、今思えば相手がおれだから、あいつは包丁を向けたのだ。ある意味ではその行為は正しかった、今はもう、おれはあいつの敵だから。やつがタクシーに乗るのを見送って、おれは部屋に戻った。イライラは頂点に達していた。してやつがあそこまで追いつめられたのか、その原因はどうでもいい、だいたい誰でも思いつくことだし、脳の配線がどうにかなったことに対しておれが何を言えるわけでもない。おれはこの生活、つまり二千円くれてやることもできたのに、明日バイト先に行って昼飯を食うための千円を残さなきゃいけないと思ってしまうような生活を抜けださなきゃならないと思っただけだ。声は頭の中から聞こえるようでもあり、そこらへんの路地裏から聞こえるようでもあった。なんにせよ、まったく上品なところのない、詐欺師じみた軽快なしゃべりで、声はおれに自己啓発本を書くようにと勧めるのだった。「毎日一万字書くわけさ、そんで、その中から私が売れそうな文章を選ぶ、ほら、そうすれば」おれは話を聞きながら、駅に向かって歩みを進めていた。オーケイ、おれは狂った、それは認めよう。狂って幻聴が聞こえるとして、その声がポジティブなものだった場合、おれはどうすればいいんだろうか。幻聴ってのはもっとこう、ロマンチックに世界の崩壊を望んだりするもんじゃないのか?次第に狂っていく世界のルールに対してその体をゆだねて、しかし心は抗いながらやがで死を迎えたりするもんじゃないのか?あるいは夕陽に染まる高速道路を素足で歩くような感じ。下品で下劣で情けない、これがおれの本性かと思うだけでみぞおちがキュッとする。おれは、頭の中で問いかけた。声は、ゆっくりと、噛んで含めるように、やさしくささやいた。気に入らないなら宇宙人でも天使でも守護霊でもいいが、とにかくお前、昨日助けを求めただろ、だから助けてやるって言ってんだよ。いいか、こんなチャンス滅多にないぞ、本物の神様がアドバイスをしてくれるんだぞ、お前だーけーのーためーにーぃ?」きっとおれはそのとき、とんでもなく変な顔をしていたのだろう。電車を待っている人の列が、いつの間にかおれをすり抜けるように並んでいた。神様が、おれだけのために、アドバイスをくれる。なんだ、毎日一万文字書けって?アドバイスってもっと身近な生活から変えていくとかそういうことだろう。頭の中いっぱいに笑い声が響き、おれの顔が熱くほてるのがわかった。目の中まで血がめぐって怒りで涙がにじんだ。頭がおかしくなる時ってのは、こんな風に自分を追いつめてしまうものなのか?もっと逆に、自分勝手に生きるための妄想と幻覚が手に手をとって夢のような世界へ連れて行ってくれる(そして現実には病院か刑務所へ連れて行ってくれる)もんじゃないのか。電車の中でも会話は続いた。頭の片隅でおれは「電波とはいえ、やはり地下でも通じるものなのだな」と当り前のことをふしぎに思った。電車は新宿を過ぎて御苑に向かう。バイト中もずっとこいつは話し続けるのだろうか。それなら逆に退屈がまぎれていいかもしれない。気をつけなきゃならないのは、こいつへの返事を口に出してしまうことだ。おれはバイト先では無口で真面目で通っている、それが無口でキチガイになってしまっては給料にひびくだろう。ただでさえ時給を減らされて大変なのだ。「バイトなんかやめちまえ、くだらないですよ。それより一発当ててですね、楽な生活をしようじゃないか、きみ、ね。一回三千文字なら一日三回書けばいい、どうだ」なんか喋り方が一定じゃないのが気味悪い。狂っているのはおれじゃなくて、おれの中の神様なんじゃないだろうか。ああ、なんだか思い出してきたぞ、最近本屋で見たんだ、自己啓発本で、神様が出てくるやつ。「ああ、あれを見たのか、あれすごいよな、一億稼ぐって目標に向けて何でもやるって気概にあふれているよな、うん、あれはすごい。