ホノルルのリバティ・ハウスで、ヘレンに買ってきてもらった」ヘレンは、この島にいるぼくの妹だ。達者で家にいるとさっき父親が言った、その母親だ。父親が再婚した相手だ。ボストンにいる姉はマーガレットといい、彼女とぼくとは、母親がおなじだ。その母親は、すでに何年もまえに故人となっている。東京にいるぼくの娘は、九歳だ。三番めの紙包みを示して、父親は言った。大きくて、ずしりと重い紙包みだった。思わず苦笑しながら、ぼくは言った。クリスマスや誕生日に、これまでいったい何冊の辞書を、ぼくは父親からもらっただろうか。「類語辞典だ」ぼくの言葉に、父親は柔和に笑っていた。「開いてみればいい」ぼくは、紙包みを開いた。ぼくの苦笑は、声をあげた笑いに変わった。「これは、すごい」と、ぼくは言った。父親からの今年のクリスマス・プレゼントは、『あらゆる機会に利用出来る傑作ジョーク5000篇』という分厚い本だった。大統領のような英語の口調で、父親は言った。ぼくは、カウンターの上にその本を開いた。「面白いジョークをひとつ、いかがですか」と、言った。「面白い奴ならいつだって歓迎だね」と、答えた。「では、これを聞いてください」ぼくがそう言うと、店主はほかの客たちの話を制した。ぼくが読むジョークを聞くようにと彼は言い、全員がぼくを見た。開いたとたんに目にとまったジョークを、ぼくは読んだ。すくなくともこのジョークに関しては、タイトルに偽りはなかった。笑わずにはいられない、面白いジョークだった。カウンターの客たちは、ひとりを除いて全員が笑った。理解できずに笑わなかったその人は、パキスタンから来たばかりだという男性だった。ほかのすべての人を笑わせたぼくを、彼は怒ったような表情で見た。ぼくは、分厚いジョークの本を閉じた。「仕事は、どんなふうかね」と、父親がぼくにきいた。「働きすぎないように。「この店のストーリーは、書いたのかい」ドーナツを食べ、コーヒーを飲みながら、ぼくは父親の質問を受けとめた。一年まえにここへ来たとき、ぼくは、この店を舞台にしてなにかストーリーを書くと、父親に言った。父親がいま言っているのは、そのことだ。