言葉を考えていく中で、以外と意識しています。具体的なビジョンを与えてくれるビジュアル要素。文脈の筋をくっきりと浮き上がらせてくれるビジュアル要素。広い意味で、言葉の一つとして考えている、と。言葉で語れば饒舌が過ぎると思う時、1枚の写真に情報伝達の多くをまかせる。言葉を選びながら、ああ、こういうビジュアルが欲しいなと考える。美しい写真がある時、その邪魔をしないように削ぎ落とした言葉で、イメージを広げたり深めたりすることだけに尽くす。広告やポスター制作でデザイナーさんとビジュアル表現についての打合せをしながらコピー制作を進めていく時。文字は縦書きに置くのか、横書きに置くのか。その内容によって、選ぶ言葉、使う言葉を変える。こちらの言葉で、ビジュアル表現も変わります。言葉の力がグンと増している時は、とても嬉しい。書くという仕事の孤独さに、なんていうか、陽気な音楽を与えてくれます。ビジュアル的に、といえば。ひらがな、カタカナ、漢字のバランス。伝えたい、伝わってほしいと思うことにどんな風に作用するかも考えたりしているのです。文字の外にある言葉について、そんなことを思ったのであります。francerこのブログに連載中のルポルタージュ「日々を織る」。先週の木曜日に更新した「囲いを打ち破る。「安心してもらう」という言葉について、あらためて考えた。安心していただけるよう心と力を尽くす。日々の支援の中でその姿勢を示すことで安心をしていただけるまでの信頼を勝ち得るしかない。言葉にすれば、ごく当たり前のことですが、その当たり前のことのなんと難しく大変なことかと考えながらそのエピソードについて書いていて、ふと思い出したことがありました。料理長やシェフからたびたび聞かされたお客さまに安心していただけるように、という言葉。腕の素晴らしさや、センスの良さの前に、まず、安心していただけるための心配りを訴える料理人の心でした。慌ただしいキッチンでついうっかりボウルをフタするラップの仕方が甘かったら、それはもう保管のクオリティが下がったことを意味している。安心のクオリティを下げることに繋がっている。昨日からキッチンにはいったアルバイトスタッフにもその些細なことへの心配りを徹底させることの難しさ。腕をふるった一皿をつくることよりも難しいかもしれない。その難しさについて料理人たちは話してらしたのだと。今になって、あの時よりも深く分かった気がします。血の通った言葉を書くということの難しさを教えられました。Wednesdayああ、そうだ、霜月、だった。francer11月1日。早いなあ、もう11月かあ、そういえば11月ってなんて和名で言うんだっけ?長月?ん?それは9月。神無月と師走の間、あれ、なんだっけ?と考えても考えても出てこない自分に、ちょっと呆然とした。12月、師走...と、こんな体たらく。こんなに、文字としても、音としても美しい呼び名を覚えていないだなんて。もったいないじゃないのと。花鳥風月のなかに自分を置いて太陽を拝み、月を仰ぐような謙虚さを胸のどこかに一欠片置いたようにその月々の姿を思い、その名を呼ぶ。そんな心を、どこかに置き忘れていたような気がしてちょっと落ち込みました。言葉を置き去りにするのは、心を置き去りにすること。自分に小さなゲンコツをくれてやりました。francerリベラルここのところ、この言葉よく耳にしたり、目にしたりするのだけど、なんかちょっと違う。その、自分がいままで使ってきたリベラルという言葉の感覚と違うのだ。Liberal/自由な、開放的な、偏見のない、寛大なこの、Liveralという言葉が持つ伸びやかで明るく、人を楽にするイメージがとても、窮屈で、人を閉じ込める概念に縛り付けられてしまった。そんな気がして仕方がない。片仮名のリベラルになったところでまったく違う意味になってしまったのだろうか。何かにしがみつく心に、Liveralという言葉は似合わない。誰かが、他の誰か達がつくった概念に縛り付けられて自分の意思や選択の機会を奪われることを良しとしない。Liberalという言葉に描いてきたものは人の、そういう心のあり方だった。言葉の使われ方に違和感を感じる。言葉が歪められていくような切なさを感じる。それは、何か、その言葉に照らされる心のあり方を失うような大きな喪失感を感じるのだ。francerExpat母国を離れて暮らす人。この言葉を知ってから日本で暮らす外国籍の人に対してForeignerという言葉を使わなくなった。日本で暮らしている日本人でない人という意味ではどちらも同じなんだろうけど。日本か他国か、国籍がどこか、とか制度やシステムっていうハードをベースにした表現。Expatというのはどこで暮らすのか今、どこを自分の居場所にするのか自分はどこで生きていくのか本人個人の意思というソフトをベースにした表現。そんな違いを感じるのだ。個人の生き方をベースにした表現の方がなんとなく自分にしっくりくるのだ。誰かについて語る時、その人自身の人生というか物語というかに寄り添うような眼差し。そんな感じが、いいなあと思う。なんか、自由な感じある。風にそよぐカーテン越しにやわらかな日差しがさしこむ大きな窓が開いているような開放感がある、そんな自由を感じるのだ。francer欣喜雀躍。指導の厳しさのあまり若い芽を萎びさせると一部の間で恐れられていた知り合いの編集者から聞いた四文字熟語。仕事も終わってワインの2、3杯もあけた頃であった。「キンキ、ジャク、ジャクヤ、ク?」とワタシは出来損ないのおうむ返しに問い返した。その様子はアホ丸出しであっただろう。いや、あっただろうの、だろうは不要だろう。おっと、不要だろうの、だろうは無用の長物だろう。それこそ、無用の長物だろうの、だろうは月夜に提灯だろう。疑いなく、月夜に提灯だろうの、だろうは...え〜〜い、もういい、くどい、しつこい、脂っこい。いや、脂っこくはない、ここはむしろ、粘っこいだろう。粘っこいだろうの、だろうは...。心の声が耳鳴り、雷、海鳴りほどに響いてきたから脂っこい、もとい、粘っこいのは、ほんとにお開き。しつこくして、ごめんなさい。抑揚なく、こう言った。「狂喜乱舞の類義語です。欣喜雀躍の方が、品や知性を感じませんか」たしかに。静かに、でも隠しきれない喜びが全身から洩れ出ている風情を表現しているという感じ。開けっぴろげに、喜び騒いでる様を思わせる狂喜乱舞とは、ひと味違うと思った。確かにそうなんだけど、あの頃、せっかく知った”欣喜雀躍”、使えなかったなあ。20代の女子の原稿の中に欣喜雀躍って、なかなか馴染まなかったんだもの。書く内容にも、文体にも。品や知性の問題とは別に。品と知性をテーマに装うとしてやはり、20代、30代、40代、50代の女性はそれぞれに、似合う服飾が異なるように。言葉の方からも、その言葉に似合う人や人柄を選ばれているのかもしれないん、だろう、な。francer恩送り。この言葉を知ったのは20代のころ。井上ひさしさんのエッセイでだった。仕事やプライベートの勉強ごとでほんとうにいろんな人のお世話になって、こんなにしていただいてばかりでいいのだろうかと戸惑っていた心に、ポンと飛び込んできた。恩返し、ではなく、恩送り。誰かに受けた恩を、誰かに送る。お世話になった方に直接お返しすることはできなくても他の誰かに送ることで、ちゃんと恩に報いることになる。この言葉に出会って、すごく心が軽くなった。お返しに気を取られているよりももっと先の、もっと広いところへ目を向けて小さな自分にできることを精一杯続けるだけでいい。その精一杯が、なんと広がりをもっていることか。5文字ののこの言葉が与えてくれたもののなんと大きなことか。言葉の力は人を裏切らない。Tuesday8月15日、祖母からの言葉を思う。francer8月15日、終戦記念日。祖母は「終戦やない、敗戦や」と言った。糖衣を被せたきれいごとのように思えたらしい。新聞で知らされる戦況とはあまりに違う一日も早く、この戦争を終わらせて一人でも犠牲者を少なくする道をなぜ探らない、選ばないのかと、もちろん家の中で声を潜めてではあるけれど嘆いていた祖母にとって勝てる勝てると国民の心を掻き立てて多くの命を投げ捨てた戦争の終結のあり方を曖昧にすることは受け入れ難かったようだ。年寄りの昔話のようなもので心のどこかに留まっていくらかは考えに影響を与える程度のものだった。その祖母の言葉が平手打ちのように自分の心をピシャリと打つように甦った出来事があった。一人のベトナム人女性と話していた時だった。何がきっかけでどういう流れでそういう話になったかは思い出せない。お茶を飲み彼女の暮らしについて話している中で彼女の口からこんな言葉が出た。幾度となく祖母から聞かされていた「終戦やない、敗戦や」という言葉がピシャリと胸を打つように甦ったのだ。「ドイツとイタリアと日本。一瞬、固まって頷きもしない私に彼女は言葉を重ねた。日本は戦争に負けた国。世界の中の3つの敗戦国の1つなのだ。血肉をもって自分の肩に手を回してきたような生暖かい現実味を持った。この時、たしか30歳を過ぎていた。大きな世界観での事実に始めて目が開いた...という言い方は大袈裟だろうか。あの時受けた衝撃は、それくらい大きなものだった。私にそう言ったベトナム人女性は、まだ20代だった。彼女の家族は難民として日本へやってきて彼女も幼い頃には周りの日本人の子ども達に比べ自分たちの暮らしの苦しさを感じ取っていたという。真正面から捉えて生きてきていた。彼女のこの姿勢についてマイノリティだからこそという理由があるのは否めないし、否まない。彼女のこの姿勢、この強さはしたたか、私の胸を引っ叩いた。彼女の若さが一瞬、返答に詰まるような率直な言葉を使わせたのかもしれないが、その率直さに(正直、傷つきもしたけれど)目から大きく分厚い鱗が一枚剥がれ落ちた。事実に糖衣を被せたような”終戦記念日”という言葉を嫌った祖母の気もちにそれまでよりも少し想像力が働くようになった。卑屈になる必要もない。自分が生まれ育ちいま、安心して日々を暮らしているこの日本という国のことを可能な限り思い込みや思い入れから解放された明るい視力で見られるのではないだろうかと。祖母から直接、戦争の話を聞いたという経験を財産に思う8月15日だ。Monday「感謝」というコトバの明るさ。francerコトバの意味を知るというのはほんとうのところ、とても難しいことだと思う。後者の方は格別に難しい。「感謝」というコトバについて、アッと気づいたことがある。出来事については、個人的な話に関わるので、ざっくりと。友人に、とてもオープンな心の持ち主がいる。感じたことについてオープンに話す。初対面の人へも、礼儀正しくはありながら、ざっくばらんに話しかけ、仲良くなる。コミュニケーションが活発だ。人生を楽しんでいる、そういう人だ。コミュニケーションに障がいのある兄弟がいる。一緒にアウトドアでの休日を満喫するなかでその話を聞いていて、あ、と思った。皮膚感覚で知ってきた人なんだろうと。恵まれたことだと感じている人。重く、難しく、深刻ぶることなく自分に恵まれたそのことを大切に、謳歌している。大切に、それをけして無駄にすることなく活かす、謳歌する。それが「感謝」なんだと。「感謝」とは、なんと明るいものなのだろうかと。一つ、お腹の底に落ちてきた、コトバの意味を味わいながら真夏の太陽と風と月明かりを、たらふく味わった週末だった。Tuesdayわらしべ長者的。francer陳腐に思える常套句というものがある。実はそうも信頼に値する人ではなかったとふと気づいた時のやるせなさ。心にも体にも力が入らない。いう経験というのは、とりたてて珍しいことではないと思う。説教始めたいくらいだよ、と自分の心に目を凝らす。...とまあ、そんな感じでぼーっとしていると、でもなあ、「ワタシを信じろ」と強要されたわけではないんだよなあ。こっちが勝手に信じたんだよなあ。