校庭の中央には、はりぼての雪だるまがひとつ、立っていた。高さは、十フィートを越えているだろう。雪だるまらしく骨組を作り、その上に新聞紙を貼りつけ、ぜんたいを白く塗ったものだ。強い陽ざしを受けとめ、そのはりぼての雪だるまは、まっ白に輝いていた。ぼくは自動車を停めた。バッグからカメラを出し、その雪だるまを写真に撮った。空港でチェック・インをすませてロビーにいると、妹のヘレンがやって来た。四人でとりとめのない話をしているうちに、搭乗の時間になった。「車を返しておいてほしい」ぼくは、ビューイックのキーをヘレンに渡した。お別れに、ヘレンはぼくを抱いた。ぼくの体に深く両腕をまわし、膝から胸までぴったりと体を押しつけた。彼女の夫は、海軍の軍人だ。タイコンデローガだったかアイゼンハワーだったか、とにかく彼は航空母艦に乗り組んでいて、ソロモン諸島の周辺に出動していると、昨年のヘレンは言っていた。back.」と、気持ちをこめて言った。両親が、それぞれ柔和に微笑して、ぼくとヘレンを見ていた。ぼくが乗った定期便は、定刻にヒロ空港を離陸した。水平飛行に移ってから、ぼくは、ヘレンがクリスマス・プレゼントにくれた包みを、膝のうえで開いてみた。平たい頑丈な紙の箱のようなものが、淡いブルーの包装紙で包んであった。ヘレンなりに丁寧に包んだそのパッケージには、荷造り用の強靭なテープが、十文字にかけてあった。テープの先端をさがしあてたぼくは、爪の先で先端を起こし、テープをはがしていった。白く固いボール紙の箱が、なかからあらわれた。箱の蓋を、ぼくは開いてみた。なかに入っているものの香りを、ぼくの嗅覚がとらえた。大きなワックス・ペーパーでゆとりを持って包んである平たいものは、菓子だった。ヘレンが自分で焼いたものだ。紙のなかから取り出し、ぼくはその菓子を両手の指先で支え持った。星の形をした、みごとな出来ばえの菓子だった。厚みを持たせてしっかりと固く焼いたジンジャ・ブレッドが土台になっていて、八つの先端を持ったエイト・ポイントの星を象っていた。芳ばしい強い香りと、甘い香りとが、微妙に混合しあってぼくの顔のまえに漂った。ひとつの突端からその反対側の突端まで、星の直径は十二インチあった。星の形のすぐ内側が、横に一列にならべたアーモンドによって、縁どりしてあった。星の中央には丸く穴があいていて、その穴の縁も、穴にむけて頭をならべたアーモンドで縁どりがしてあった。星のひとつひとつに、飾りがあった。胡桃を殻からそっくり取り出し、きれいに半分に割ったものが、ひとつおきに埋めこんであった。胡桃と胡桃とのあいだには、甘く煮てなかば固めたチェリーが、周囲に緑色のゼリーによる飾りをそえて、埋めてあった。あいだ、ぼくはそのジンジャ・ブレッドの菓子を、さまざまに鑑賞した。もとのとおりに包みなおしていった。[#改ページ]あとがき今年の春おそくから秋にかけて書下ろしたこの小説『頬よせてホノルル』は、連作長編です。五つのストーリーに分かれていて、どのストーリーでも主人公は「ぼく」であり、一人称です。舞台はハワイですので、分かれてはいてもどこかでぜんたいがひとつにつながっています。五つのストーリーを書きおえ、校正刷りを読んだあとで、じつはぼくはひとつの面白い発見をしました。一人称の「ぼく」によって、これまでぼくはあまり多くの小説を書いていませんけれど、ハワイを舞台にして書くと、主人公はいつもきまって「ぼく」であることに、はじめて気づいたのです。ぼくがいちばんはじめに書いた小説、『白い波の荒野へ』は、ハワイを舞台にしていて、主人公は一人称の「ぼく」でした。このストーリーは、おなじ「ぼく」を主人公にして連作長編となり、『波乗りの島』(角川文庫)となっています。最近になって書いた『時差のないふたつの島』(新潮文庫)の主人公も、「ぼく」。ここにあるこの小説『頬よせてホノルル』の主人公も「ぼく」です。ハワイを舞台にして書くとき、ぼくはほとんどなにも考えず、自動的に、主人公には一人称の「ぼく」を採択しているようです。自分にきいてみると、答えは簡単に出ます。三人称の「彼」によって書くさまざまなストーリーのなかの「彼」よりもはるかに、ハワイにいる「ぼく」は、現実のぼく自身に近いからです。ハワイを舞台にして書くと自動的に一人称であり、そのときの「ぼく」は自分自身にたいへんに近くなるのはなぜかと考えていくと、やはりハワイという場所およびその場所でのぼくの体験が、そうさせているのだと思います。ハワイがぼくにとってことさらに特別な場所である、ということはないと思うのですが、祖父はマウイ島のラハイナで砂糖きび畑に水を供給するための、複雑な給水システムを管理する仕事を続けた人ですし、父親はラハイナで生まれホノルルで育ち、カリフォルニアで仕上げをした日系二世です。ぼくにはどこにも故郷はないのですけれど、ひょっとしたらハワイは故郷かもしれない、と思うことはよくあります。近いような遠いような、不思議なかたちでハワイとぼくとはつながっていて、そのへんがまず面白いところですし、ぼくというひとりの人がもっともいいかたちで表現され得る場所はハワイなのだ、というふうに言うことも出来ると思います。ハワイとぼくとはいい関係にあり、日系の人たちの社会に関してなら、かなり詳しくその雰囲気や成り立ちかたを知らないわけではない、という状態にありますから、毎日の身のまわりにある場所でもないかわりに、とんでもなく遠くでもないという、微妙な中間地点にある。ハワイは、やはりぼくがすんなりとぼく自身になれる場所なのだろう、とぼくは思っています。ハワイがぼくにとっていちばんいい場所であるのかもしれない、ということ、つまり、ハワイにいるときのぼくの幸福感のようなものが、『頬よせてホノルル』のなかのどのストーリーに対しても、いいかたちで作用していてほしい、とぼくは思います。ぼくのなかのいちばんいいものがすんなりと出ているなら、そのことは、ハワイを、あるいはそこに生きる日系の人たちを、ぼくのこの小説が持っている範囲内で限度いっぱいに肯定していることにもつながります。自分がポジティヴなかたちで出てくるなら、描く対象もまた、ポジティヴな側にあるものとして描きたいのです。この小説のなかにぼく自身がもっともいいかたちで出ているということは、そこに描かれるハワイがきわめてぼく自身のもの、きわめて個人的なものになっている、ということでもあるのです。ファイル:このファイルは、著作権者自らの意思により、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)に収録されています。そった形式で作成されています。[#...]は、入力者による注を表す記号です。