上記以外の時間はほとんど睡眠以外は小説を書いていた。今日も朝からずっと小説。書くということは楽しいことだ。久しぶりにそう思った。フィクションは、自分の世界に完全に入り込める。いや、入り込めなければ書けない。そのために、こういう日記などとは別次元の集中力を必要とする。その世界に入ったら、ひたすら走り続けなければならない。書いていて思ったが、その世界の中でも楽をしようとしたり、同じ場所でちんたらしようとしていたら絶対ダメなのだ。その力が失われたら小説は作品にならない。2日の帰郷前、丸の内の丸善で湯浅健二『日本人はなぜシュートを打たないのか?』(アスキー新書、2007)を買った。健二アスキーこのアイテムの詳細を見るそれは、この人が私のはてなアンテナに入っている、湯浅健二のサッカーホームページの著者だからだ。このホームページのトピックスをアンテナに入れているのだが、その的確な分析と熱い情熱には感服する。読んでみたら、果たして素晴らしい本だった。サッカーは理不尽なゲームだ。後方からのパスを積み上げて最後にシュートを放つのだが、そのシュートは最高の不確実性を持っている。日本人はそのリスクにチャレンジすることを恐れ、シュートが打てる場面でもついシュートせずに他の選手にパスしてしまうことが多いという。テレビを見ていて同じことを感じた人も多いだろう。私もよく日本代表の試合を見ながら、「打て!打て!何で打たないんだよ!」と絶叫してしまうからよくわかる。著者はそれを確実性を求める日本の文化の悪い面が現れているという。サッカーはもともと確率が低いスポーツなのだ。常にリスクにチャレンジすることによってのみチャンスを物にすることができる。リスクにチャレンジするということは失敗の責任も追わなければならないということを意味する日本では、ついそれを躊躇してしまうというわけだ。ドイツではよっぽどのへまでない限り、リスクにチャレンジする行動は賞賛されるという。確かにそういう文化がないと、リスクにチャレンジする果敢さは養われないなあと思う。それはシュートだけにとどまらない。ボールをキープしている選手が選択肢を増やせるように、自ら相手のディフェンダーを出し抜いてスペースを作る、そういうプレーをしなければならない。自分にパスが来る確率が低いと判断してそういう努力を怠ることはすべての流れを悪くする、というわけだ。これは実際なるほどと思わされた。我々は確率が低いことをすることを嫌がる。低い確率でも積み上げていけば高い確率になるわけだし、サッカーの場合、ボールをキープしている選手が次のプレーの選択肢、自らドリブル突破、その場でシュート、スペースのある選手へのパス、を多くもてることになるわけだから、相手のマーク対象もそれだけ増え、穴が生じる確率が高くなるわけだ。骨身を惜しまないプレーこそがクリエイティブに状況を変えていくというわけだ。それは実際本当にそうだと思わされた。それを著者は、「クリエイティブな無駄走り」「勝負はボールのないところできまる」などと表現する。著者の言う「クリエイティヴな無駄走り」がどれだけできるかによって、プレーの質が、私の場合で言えば作品のクオリティが格段に上がるというのは確かだなと思った。年をとってくるとどうもそのへんのところを手を抜いてしまうことが多くなるが、それでクリエイティビティが下がるなら問題外だ。「井戸から水を運ぶプレー」、というような言い方をオシム前代表監督も言っていたが、そういうプレー、そういう記述の創造性を改めて痛感した次第。同じ著者の『サッカー監督という仕事』(新潮文庫、2004)も昨日購入した。読んでないが、仕方のないことだけどアップトゥーデートの選手、監督たちが扱われていないのでやや古い感じがしてしまう。野球に比べて選手の入れ替わりの激しいサッカーは、本当に大変なスポーツだと思う。