母・好子の検査手術後、医師から見せられた腹腔内の写真に衝撃を受ける。現実から目を背けたい父と兄は酒場へ消えてしまう。麻酔から目覚めたばかりの不機嫌な母に振り回される私。母の病気を機に、これまで疎遠だった家族関係が少しずつシフトしている。「親の死後に後悔しないための20のレッスン」をまとめた書籍『不仲の母を介護し看取って気づいた人生でいちばん大切なこと』より、レッスン2を特別公開します。母の手術は予定を大幅にオーバーして、日がとっぷり暮れてから終わった。母がまだ麻酔から覚めないうちに医師団との面談があり、父と私、そして後から駆けつけた兄は、腹腔内の写真を見せられた。腹膜というのは内臓を包んでいる大きな膜のことなのだが、表面に小さな黄色い粒が無数に光っているのが見えた。若い女性の執刀医は、写真をテーブルに並べながら説明してくれた。「あの、この粒々のことですか?」と私。健康であれば腹膜の表面はツルツルしています。川上さんの場合は、1つずつは1mm以下と小さいのですが、こういう小さいものが広範囲にわたって、たくさんあるということです。今後は抗がん剤治療をなさるということですね。面談室を出た瞬間、軽いめまいを感じた。がんというイメージから、もっと黒っぽいものかと思っていたのに、写真で見たがんの粒はちょっと黄味がかった透明で、ツルツルの腹膜にびっしりと、まるで小さな虫の卵のようにはびこっている。その姿は憎らしいというより、むしろ瑞々しく力強かったことがよけいにショックだった。3人とも黙って母の病室に様子を見に行く。母はまだ麻酔から覚めきらないのか、私たちに向かって「大丈夫」と言うように手を上げたものの、うつらうつらしている。病室を出ると、兄はいきなり「俺、おやじさんと1杯行くから」と言う。父は私の顔をちらっと見ると、少しきまり悪そうに「じゃあな」というように手を挙げて、兄と連れ立ってエレベーターに乗った。あれだけショッキングな写真を見た後で、どう思うかとか、今後どうしようとか、少しは話をしたかったのに、肩すかしを食らったようで、私は唖然というよりはむしろ憮然として男2人を見送った。残された私は、母の病室の前を行ったり来たりしていた。目覚めたばかりの母は、かなり不機嫌だ。足のうっ血を防ぐために、シュポッ、シュポッと空気が送られるマッサージ機のようなものを両足に履かされているが、これがきつい、脱がせてくれ、と騒いでいる。「ナースコールも押したのに、誰も来ないし。ナースステーションに行って呼んできてよ」コールを押したなら待っていれば来るでしょ、と思ったが、怒鳴られるのが嫌だったので、重い足を引きずってナースステーションに出向く。事情を説明すると、看護師さんが一緒に来てくれた。「足がうっ血すると困るから。つらいけれど一晩は我慢してくださいね」と看護師さん。「だってキツいのよ」と母はいつまでもごねている。病室を出てから、「ごめんなさい、うちの母わがままで。手術の後だから気が立ってるんです」と頭を下げた。「皆さん、いろいろ不安なんですよ。大丈夫ですから、もうお帰りください。私は「ありがとうございます」と頭を下げた。帰る前に母に挨拶をしようとも思ったが、挨拶に行ったらもっと難題を吹きかけられそうな気がして、こっそりと薄暗い非常口のエレベーターに乗った。この続きは有料会員登録をすると読むことができます。cakes会員の方はここからログイン1週間無料のお試し購読するcakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。末期がんで余命いくばくもないはずの母・好子は、元来強気で治療を諦めようとしない。そんな母を不憫に思う半面、「母を愛していない」と言葉にできる私は冷血漢なのか、と心が揺れる日々。〜テレビの中のわだかまり〜武田砂鉄HSPです。佐藤治彦タイでの出産体験が衝撃的すぎた件タイの日常がぶっ飛んでる。すみえ)ノンフィクションライター、翻訳者。記者を経て、90年、初の著書『新聞の秘密』の出版を機にフリーランスに。結婚してカナダに渡り出産、ブリティッシュコロンビア大学政治学部の修士号(女性学専攻)を取得するも、帰国して離婚。以降、ニュース番組の翻訳や企業インタビューなどを中心に活動しながら、1人娘を育てる。本書は、半生にわたって不仲だった母を11年から2年間介護し、看取った体験を綴ったものである。意外と男性ってこういうの、多いのかな。うち父がかまってるんだと思ってたけど、細かい事を覚えてるようで覚えてなかったのは、意外だった。記事の書籍化のお問い合わせcakes。