都心の気温より5°C低い。ここに降りた時から、それは始まっている。その5分で時間がどんどん、さかのぼる。僕のために、少し大き目に造られた玄関の扉を開ける。お茶淹れてあげるから、炬燵で暖まりなさい。毎日ここに住んでいるかのようだ。ここでは僕は、息子のままだ。数年前から指定席が「上席」、テレビの正面に変わった。立ったり座ったりが億劫になったのだろう。親父があまり座らなくなった。席が良くなって、少し寂しくなることもあるのか。お袋は買い物に、親父は散歩に出かけた。針の音が今日は大きく聞こえる。冬の光が縁側の鉢植えを、優しく照らしている。ここで起きた「事件」が蘇る。妹が作ったデザートの杏仁豆腐。慣れないキッチンで砂糖と塩を間違えたらしい。その衝撃の余韻が冷めやらぬ時だった。彼女が1枚の写真を出してきた。僕より5歳年上、192cm。会ったばかりだと言う。家族は皆、そこからあの日の紅白の記憶がない。自称六段の弟と、『兄弟3番勝負』。正月の恒例行事だった。5級の親父が毎度の台詞。「そんなところに打つのか。お前たちはまだ何も分かってないな。僕ら2人は盤面から目を逸らさない。高段者は手抜きの技を知っている。この光景、弟に娘が出来てここ数年はおあずけ。全てを見てきた、唯一の場所。時間が戻った気になる、一番の場所。ところで、夏のお気に入りの場所はどこなんですか?そうか。