「いけるのかもしれません。「それはそうですね」わたしの目元と口元は自然とゆるんだ。山田・田中氏の口元はむしろ硬さを増して横一文字にひろがった。山田・田中氏の視線は自らのつま先の方に向いている。「宇宙の始まりを見る可能性はとても低い。本当にゼロかはわかりません。無数の分岐があります。山田・田中氏の声がいくぶん低くなったように感じた。低くなったというよりはむしろいくぶん重くなったというべきか。気のせいかもしれないが。わたしはこころもち高い声でリズムをつけるように言った。山田・田中氏は首をひねって、つま先からわたしの顔に視線を移した。背中は正面を向いたままだ。山田・田中氏は背筋をまっすぐ伸ばしたまま、少しだけ背中を前に倒している。ひざにもたれるかどうかの中間地点に背中があるようにも見える。わたしは口と鼻から軽く息を吸って、短くはききった。男は浮気した妻を殺そうと、過去に行きます。行った先の過去で妻の祖父を殺します。山田・田中氏は軽くあごをひいてうなずくとまた元の位置に戻した。首を動かしたにもかかわらず、目と鼻はまったく動いたように感じられなかった。固い芯で固定されているようだった。「不思議に思った男は過去の有名人をつぎつぎと殺します。いうのは、男は自分の過去にしか行けなかったのです。その世界では誰もが他人の過去に行くことはできない。エレベーターのチューブかスパゲッティのようなものです。未来にも過去にも行けるけれど、永遠に自分の過去と未来の上下動を続けるのです。「まじわらないのですか。山田・田中氏の目がほんの少し大きくまるくなって、すぐに元に戻った。「わたしの旅も同じようなものです。山田・田中氏の唇のあいだからわずかに四角い前歯が見えた。山田・田中氏はそう続けながら首を左肩の方にいくぶん傾けた。「自分の過去を破壊した男は自分の存在自体を失っていくのです。自分を失った男は最後には分岐と分岐の間をさまよう幽霊になってしまいます。クロノサイド、時間死です。山田・田中氏は大きくまばたきをした。まばたきをしたまぶたは一度通常より大きく開き、そのあと通常より瞳をおおう位置で停止した。言い終えた山田・田中氏の唇は口角だけがこわばった感じで持ち上がっている。「それはたしか無理だった気がします、残念ながら。山田・田中氏の唇は先ほどよりもなめらかなカーブになっている。唇全体がどこか先ほどよりくつろいでいる。山田・田中氏は大きく一度まばたきした。その後さらにもう一度素早くまばたきをした。友達になるのだろうか、小説にはそこまで書いていなかった。「友達になると思います。山田・田中氏の唇が小刻みにふるえて息が漏れた。山田・田中氏はおかしそうに笑った。山田・田中氏は一度ひざに完全に体をもたせかけてから、体を起こした。背筋の伸びた折り目正しい体育座りになった。山田・田中氏の目が細くなり、唇はなめらかな弧を描いた。山田・田中氏は言った。「私は私が想像したことはどこかで本当に起きているのではないか、と思うことがあります」わたしは答えた。「この時代の言葉ではよく似た発音をします。新しいものを産み出すという意味の言葉は架空のことがらを思い浮かべるという意味の言葉とよく似た発音をします。「聞いたことがある気もします。「たぶん関係はないと思いますが......。山田・田中氏は目をまるく大きく見開くと、一度ゆっくりと閉じた。閉じたかと思うとまたゆっくりと開いた。開いたまぶたは瞳の半分くらいのところで一度とまった。持ち上がって再び大きく見開かれたかのように見えた。山田・田中氏の唇も同様に大きく開いたかと思うと、少し開いたままの状態でいったん止まった。それから唇もゆっくりと閉じた。閉じられた唇の口角は耳に向かって大きく持ち上げられていた。目尻にしわはできず、眉も弧を描かなかった。山田・田中氏はわたしのにおいをかいでいる。犬ではなく人間のかぎ方で。音をたてることもなく、とても静かに。山田・田中氏はゆっくりとまぶたを閉じて開いた。「そうですか」まぶたを開いた後の目尻には少しだけしわがよっている。ほお骨の上、りんかくの外側の方に少し赤みがさしている。わたしもゆっくりとまばたきをした。わたしのまぶたは重い。わたしは目を閉じたままでいたい衝動にかられる。