——はっきり言ってごらん。ごまかさずに言ってごらん。冗談も、にやにや笑いも、止(よ)し給(たま)え。嘘(うそ)でないものを、一度でいいから、言ってごらん。——君の言うとおりにすると、私は、もういちど牢屋へ、はいって来なければならない。いちど入水をやり直さなければならない。いちど狂人にならなければならない。君は、その時になっても、逃げないか。私は、嘘ばかりついている。一度だって君を欺(あざむ)いたことが無い。私の嘘は、いつでも君に易々と見破られたではないか。ほんものの兇悪の嘘つきは、かえって君の尊敬している人の中に在るのかも知れぬ。あんな人にはなりたくないと反撥のあまり、私はとうとう、本当の事をさえ、嘘みたいに語るようになってしまった。