して皆に、はきはきした口調で挨拶して、末席につつましく控えていたら、私は、きっと評判がよくて、話がそれからそれへと伝わり、二百里離れた故郷の町までも幽(かす)かに響いて、病身の老母を、静かに笑わせることが、出来るのである。絶好のチャンスでは無いか。行こう、袴をはいて行こうと、またまた私は、胸が張り裂けるばかりに、いきり立つのだ。捨て切れないのである。ふるさとを、私をあんなに嘲ったふるさとを、私は捨て切れないで居るのである。病気がなおって、四年このかた、私の思いは一つであって、いよいよ熾烈(しれつ)になるばかりであったのである。私も、所詮は心の隅で、衣錦還郷というものを思っていたのだ。私は、ふるさとを愛している。私は、ふるさとの人、すべてを愛している!招待の日が来た。その日は、朝から大雨であった。私は、出席するつもりなのである。私は、袴を持っている。紬(つむぎ)なのである。これは、私の結婚式の時に用いただけで、家内は、ものものしく油紙に包んで行李(こうり)の底に蔵している。家内は之を仙台平(せんだいひら)だと思っている。結婚式の時にはいていたのだから仙台平というものに違い無いと、独断している様子なのである。私は貧しくて、とても仙台平など用意できない状態だったので、結婚式の時にも、この紬の袴で間に合せて置いたのである。それを家内が、どういうものだか、仙台平だとばかり思っている様子だから、今更、その幻想をぶち壊すのも気の毒で、私は、未だにその実相を言えないで居るのである。その袴を、はいて行きたかった。私にとって、せめて錦衣のつもりなのであった。「おい、あの、いい袴を出してくれ。」流石(さすが)に、仙台平を、とは言えなかった。紺絣(こんがすり)の着物に仙台平は、へんです。私には、よそゆきの単衣(ひとえ)としては、紺絣のもの一枚しかないのである。夏羽織が一枚あった筈であるが、いつの間にやら無くなった。