板書と授業中言われたポイントくらいは最低限おさえてあるけど、それだけだし。数学、物理教えるほうがまだ高い気がする。「かな兄の用件って早瀬のことだった?」ぜんぜん関係ない話が、ごく普通に牧原の口から飛び出し呆気にとられて固まる。かな兄って要さんのことか、とか。言ってる内容がやっとわかって、だからって硬直はとけない。いうか、不意打ちは卑怯だ。「何、早瀬のことって」しらを切る。成功してるとは思えないけど。呆れたように、でもなんだかやさしく笑う。「知らないって」ちょうど鳴ったチャイムを幸いに席に戻る。牧原の姿をなるべく視界に入れないようにしながらとりあえず黒板の文字を機械的に写し、ぼんやりと教師の言葉を聞き流す。テスト前に理数でこんなことやってたら赤点へ一直線だ。指ひとつでかるく机のフチをたたかれ、そっと目を向ける。ノートの切れ端を小さく折りたたんだものがのっている。隣席の男子に片手をそっと上げることで感謝の意を表して【水森行き】と書かれていたメモを開く。中身は一言、走り書きで【セッキョー決定】。この字、牧原のだよね?机の中からメモ用紙を取り出しやぶる。四つ折にして【牧原へ】と見える位置に書いて隣の机にそっと置く。声に出さず口を動かして手を合わせる。了解の印に指で作られたOKサインが返り、メモは牧原の席まで無事たどりつく。余所事をしているあいだに増えていた板書をカリカリ書き写しているあいだに再度切れ端メモが回ってくる。「説教したいのはわたしの方ですねぇ」のんびりした口調が突っ伏しかけた頭上から降ってくる。顔をあげると温厚な古典教師がノートの切れ端メモを眺めている。なんで、机に出しっぱなしにしてたんだ、私。