その態度、音声に、おろかな媚(こび)さえ感ぜられ、実に胸くそが悪かった。私にはその者を叱咤し、追いかえすことが出来なかったのである。「それは、御苦労さまでした。薔薇を拝見しましょうね。」と自分でも、おや、と思ったほど叮嚀な言葉が出てしまって、見こまれたのが、不運なのだという無力な、だるい諦めも感ぜられ、いまは仕方なく立ち上り、無理な微笑さえ浮べて縁側に出たのである。私も、いやらしく弱くて、人を、とがめることが出来ないのである。薔薇は、菰(こも)に包まれて、すべて一尺二、三寸の背丈で、八本あった。花は、ついていなかった。「これからでも、咲くでしょうか。」蕾(つぼみ)さえ無いのである。