心細げの小さい葉だけが、ちりちり冷風に震えている。この薔薇は、私が、瞞(だま)されて買ったのである。その欺きかたが、浅墓(あさはか)な、ほとんど暴力的なものだったので、私は、そのとき実に、言いよう無く不愉快であった。私が九月のはじめ、甲府から此(こ)の三鷹の、畑の中の家に引越して来て、四日目の昼ごろ、ひとりの百姓女がひょっこり庭に現われ、ごめん下さいましい、と卑屈な猫撫声(ねこなでごえ)を発したのである。私はその時、部屋で手紙を書いていたのであるが、手を休めて、女のさまを、よく見た。三十五、六くらいの太った百姓女である。顔は栗のように下ぶくれで蒼黒く、針のように細い眼が、いやらしく光って笑い、歯は真白である。私は、いやな気持がしたから、黙っていた。女は、私にむかって叮嚀にお辞儀をして、私の顔を斜(はす)に覗(のぞ)き込むようにしながら、ごめん下さいましい、とまた言った。あたしら、ここの畑の百姓でございますよ。こんど畑に家が建つのですのよ。薔薇を、な、これだけ植えて育てていたのですけんど、家が建つので可哀そうに、抜いて捨てなけれやならねえのよ。もったいないから、ここのお庭に、ちょっと植えさせて下さいましい。植えてから、六年になりますのよ。ほら、こんなに根株が太くなって、毎年、いい花が咲きますよ。なあに、そこの畑で毎日はたらいている百姓でございますもの、ちょいちょい来ては手入れして差し上げます。旦那さま、あたしらの畑にはダリヤでも、チュウリップでも、草花たくさんございます、こんどまた、お好きなものを持って来て植えてあげますよ。あたしらも、きらいなお家(うち)にはお願いしないだ。お家がいいから、好きだから、こうしてお願い申すのよ。薔薇をこれだけ、ちょっと植えさせて下さいましい、とやや声を低めて一生懸命である。私には、それが嘘であることがわかっていた。この辺の畑全部は、私の家の、おおやさんの持物なのである。私は、家を借りるとき、おおやさんから聞いて、ちゃんと知っていた。おおやさんの家族をも、私は正確に知っている。爺さんと、息子と、息子の嫁と、孫が一人である。こんな不潔な、人ずれした女なぞは、いない筈(はず)である。私がこの三鷹に引越して来て、まだ四日しか経っていないのだから何も知るまいと、多寡(たか)をくくって出鱈目(でたらめ)を言っているのに違いない。服装からしていい加減だ。よごれの無い印半纏(しるしばんてん)に、藤色の伊達巻(だてまき)をきちんと締め、手拭いを姉(あね)さん被りにして、紺(こん)の手甲(てっこう)に紺の脚絆(きゃはん)、真新しい草鞋(わらじ)、刺子(さしこ)の肌着、どうにも、余りに完璧(かんぺき)であった。芝居に出て来るような、頗(すこぶ)る概念的な百姓風俗である。