緊張気味の相棒がおばあさんにカメラを向けた。気配を感じカメラ目線で微笑むおばあさん。その笑顔を何百万回と観光客のカメラに向かって、微笑んできたのだろうか。相棒は、シャッターを押した後、ポツリ悲しげに言った。おばあさんが、相棒を覚えていなかったと察知したのだ。何百万人の中の〈一人〉を、おばあさんが覚えているはずがない。3年ぶりに、会いに来たという思いだけは伝えるのも〈礼義〉だ。相棒の肉ずきのいい腕をつかみ、ポーはおばあさんの前に引っ張った。おばあさんは、10秒ほど差し出した写真を、ジーと見続けた。青い帽子をかぶっている相棒の瞳が弾けるのをポーは見逃さなかった。相棒の目から、一筋二筋、涙が流れ落ちていくのを目撃した。ルトガル写真集》を引き出して、85ページを開き、その写真を見せた。写真集に載った自分の姿におばあさんは、釘漬けだった。日本から届にきてくれたのが、嬉しそうであった。おばあさんの嬉しそうな顔を見ているとポーも感涙した。これを、あんたにあげたいと。