姉貴の家族と暮らすようになって十年になる。誰かの奥さんであったりする。急な発熱で慌ただしく入院した。そのことを告げる電話での姉貴のゆっくりとした口調が、かえって母の緊迫した状況をうかがわせた。ナースステーションからよく観察できる位置のベッドで母は眠っていた。義歯をはずしたくち元はくぼみ、そこから息が洩れ続けることだけを祈りながら蒼白い母の顔をみつめた。とうとう...という言葉が頭を過ぎる。入院から3日後、一般病棟の個室に移ることができた。姉貴とあたしは交代で一日中母に付添った。母と二人きりになれる時間をあたしは大切にしたかった。「ありがとうございます。すみませんねぇ」と他人行儀なことを言う。「ねえさんも、おあがんなさい」と気を遣う。母を世話するあたしにとって何より心安らぐことだった。窓などの方角は自分の目でチェック防音設備の影響で届かない携帯電話の電波ページの先頭へサイトマップ。