数分話をしただけで、幅広い知識を持ち、物事を深く考える人なのだとわかる。それでいて少しも鼻にかけるようなところがなく、むしろ慎み深い。そんな靜澄永さんの心の中にも、ついこの間まで嵐が吹き荒れていたという。つらい時期を経てきたからこそ、今のおだやかな靜さんがあるのだろうか。Shizuka1972年、東京都生まれ。大学卒業後、アルバイトや派遣社員としてITの世界に入り、徐々に仕事の幅を広げていくが病気を患い休職。現在は週に数回、セッションバーでアルバイトをしながら、レインボーカラーのアクセサリーや雑貨などをオーダー/セミオーダーで製作・販売、またジェンダーフリーのメイク講座、写真撮影なども請け負っている。LGBTを人権問題としてとらえたい01もう、我慢は止め!ずっと、「ねばならない」に縛られていたレズビアンであることを自認したのは、3年前。きっかけは、40歳を過ぎたことだった。「私には、妙に生真面目なところがあって、たとえば食べ物で言えば、本当はセロリが嫌いだけれど無理をすれば食べられる。いうか、食べ物は残してはいけないと、嫌いなものも何とか我慢して食べ続けていました」しかし、40歳を過ぎたある日、ふと気がついた。この先、成長するなんてことはあるまい。セロリは体にいいのだからと自分に言い聞かせて食べてきたけれど、この年齢になれば栄養が偏ろうが関係ない。物心ついた頃には、家に父親はいなかった。母親が仕事に出ている間はよその家に預けられることも多かったため、つねに「人には迷惑をかけてはいけない」「きちんとしていなくては」という気持ちが強くあったのだ。「根本には、母の言うことは聞かねばならない、という思いがありました。食べ物に関しても、母から『出されたものは、すべて食べるのが礼儀』という教育を受けていたので、それを律儀にずっと守り続け、セロリも春菊もグリーンピースも我慢しながら食べてきたのです」やっぱり殿方は好きじゃない食べ物以外のことついても、心の中は「いけない」「ねばならない」のオンパレード。苦手なことはすべてそうだった。大学に入り、男子学生とも交流はあったが、靜さんにとって男性は「汚い、臭い」存在。「友達としては付き合えるんですよ。周囲にも『男は嫌い』と言っていました。すると仲がいい男子学生が『おまえの、その男嫌いを何とか直さないと』って。以来ずっと、男性を好きになろうと「努力してきた」。殿方のことも嫌いでいいじゃん、と思ったんですよ」そこでまず、ブログやSNS上で自分は男性が好きではないことを表明。「『殿方が好きではない』と文字にしてみたら、思った以上に心が解放され、ました。いうこと(=自分はレズビアン)だったのかと。おかげで、ずいぶん遠回りをしてしまいました」02お母さんは、女神さま母親を困らせてはいけない靜さんを縛り、本能にフタをし続けた「ねばならない」という言葉。それは前述のように、家庭環境からくるものだった。「母の足を引っ張ってはいけない。母親というのは、子どもにとって大事な存在だ。乳飲み児の時期は、母親がいなければ命の危機にも見舞われかねない。「母親というのは本当に崇高な存在だと思います。美しくて、仕事もできる。そんな母親が自慢だった。母親を困らせるようなことをしてはいけない。母親の言いつけは守ったし、いつも周りを気遣い、わがままを言いたくても飲み込んだ。「すべて、お母さんに迷惑をかけないためでした。やって知らず知らずのうちに、自分の本当の気持ちに蓋をして本能を心の奥底にどんどん押し込んでいったのでしょうね。普通って、何?母親は、決して強権的な人ではなかった。「母は、子どもの頃に貧しくて苦労し、我慢をたくさんしたので、娘に同じ思いをさせたくないという気持ちが強かったようです。将来の選択肢は多ければ多いほうがいいと、私にありとあらゆることを体験させてくれました」たとえば習いごと。「スキーやスケートなんて、私に教えるために母自身が体験して、ある程度のスキルを身につけていました。完全な過干渉、過保護です(笑)。私が嫌がればそれ以上押しつけることはなかったし、私がやりたいと思ったことに対して『NO』と言ったことはありませんでした」そんな母親のことが大好きだったが、どうしても相容れない部分があった。「私は幼い頃から『普通は』という言葉にすごく敏感でした。私の家の何が悪いんだ、という怒りをつねに抱えていたような気がします。母もそうでした」たとえば、二人の間で意見がぶつかったとき、母親は「普通はそういうことはしない」と言う。言ってみて!」と噛み付いた。「また、私はわりと早い時期からジェンダーの刷り込みに対して違和感を抱いていました。大人たちはすぐ『男の子なんだから』『女の子らしく』と言ってジェンダーを押しつける。そのことに、どうも納得いかなくて」だが、この点でも母親と衝突した。「母は日頃から『私はあなたのお母さんでもあるけど、お父さん役もしなくちゃいけない。女だからとか女らしくなんて言ってられないわ』なんて言っているくせに、私には『女の子なんだから』と言うわけです。母親のことが好きで、頼れる唯一の存在だからこそ、自分にとって重要な考え方や価値観を共有できないのがもどかしく、腹立たしかった。本を読み、文章を書くのが大好きだった中学生ですでにジェンダーの差異に敏感だった、と聞くだけで、靜さんは子どもの頃からかなり大人びていたのだろうとわかる。「本をたくさん読んでいたせいかな。母は、私を作家にするという壮大な夢を持っていたらしく(笑)、幼い頃から本をたくさん買い与えてくれたんです。「家にひとりでいるのが当たり前、猫を飼ってもいたのでちっとも寂しくなかったんですよ」やがて自分でも物を書くように。小学生の頃に作文や詩、エッセイなどの通信添削指導を受けていて、それがこの上なく楽しかった。中学時代は、女子校ということもあってか同人誌がとても身近だった。当時はパロディ文化が真っ盛りで、パロディ小説から書き始めたという。とある雑誌に詩を投稿するように。本を読み、自分でも文章を書く。それによって知識は深まり、語彙も増える。同級生の中では一歩、先に進んだ存在だったのだろう。奥手の耳年増!?大人と接する機会が多かったことも、靜さんの人間形成に大きく影響したようだ。夏休みなど長い休暇には、母方の祖父母の家に預けられた。日舞を趣味としていた祖母に連れられ、踊りの稽古に。祖父ともたくさん話をし、いろいろなことを教わった。「私立中学を受験する際、母親のいとこの友人が家庭教師としてついてくれたのですが、その人からもいろいろ悪いことを(笑)。夢枕獏や菊地秀行といった、エンタテインメント作家の小説の世界にのめり込んだのも、ホラー映画にはまったのもその人の影響です」その結果、同級生に比べると興味や関心の幅が広く、深くなった。人生最高のモテ期だった」という。「身長が高かったわけではなく、ボーイッシュでかっこいいというタイプでもなかった。下級生が上級生の姿に憧れを抱いて、という話はよく聞くが、相手は同級生がほとんど。外見のかっこよさに惹かれてというより、精神的に頼れる存在として求められたのだろう。「たしかに、ふだんから同級生にはよく相談を持ちかけられていました。どんなに慕われても相手の気持ちに応えることは、とくにしなかったという。恋愛感情だとは、思いもよらずそれでもひとりだけ、他の同級生たちとは別格で仲良くしていた子がいた。「中学入学当初から、彼女はなぜか知らないけれど、すごく私になついてくれて。私の誕生日やバレンタインデーには欠かさずに贈り物をしてくれる。私にはその理由がわからなかったので若干、鬱陶しくもあったのですが、彼女は家庭でいろいろな問題を抱えていて、放ってはおけなかったんです」ただ、問題を解決してあげようにも同じ歳の、大人ではない自分には力に限りがあった。結局、彼女の気持ちを受け止め、彼女の話に耳を傾け、彼女の心が壊れていかないように見守り続けることしかできない。ほかの慕ってくれる子たちにはしなかったのに、彼女にはバレンタインのお返しとして、ホワイトデーにペンダントを贈ったりもした。「当時は、まさか彼女に対して自分が恋愛感情を抱いているなんて、思いもしませんでした。彼女とのそうしたつきあい方が、現在のセクシュアリティの礎になっているのだと認識できたのは、ずっと後のことだ。05大好きな母親を奪われてグレてやる!実は、小・中学年から高校にかけては、セクシュアリティについて悩むどころではなかった。小学校4年生の時、父親と母親が正式に離婚した。「ある日、母に散歩に連れ出されて『離婚届にハンコを押すけど、いい?』と聞かれました。私としては、父親はずっと家にいなかったので、いいも悪いもありません。お母さんの好きなようにすればいい、と思いました」ところが後日、祖母からある話を聞かされ、大きく動揺する。「あなたのお母さん、お父さんとは初婚じゃなかったんだよと、祖母が言うんです。今でこそ「祖母は、実はかなりエキセントリックな人だった」と笑って話せるが、当時は、「お母さんはお父さんとの前にも結婚していた」という祖母からの架空の情報に、かなりショックを受けた。「それまで女神さまのように思っていた母が、ひどく汚れてしまったような気がしました。「まあ、小学生がグレるなんてたかがしれていて、実際には大したことはやっていないんですけど(笑)」しかし、心の中には母親に対するわだかまりが生まれ、荒れていく。愛憎相半ば、大好きだっただけに反発心も大きくなる一方だった。中学校に進む頃には反抗期も重なり、母親と衝突してばかりいた。何をされても腹が立つ。それはまあ、思春期のまっただ中にある子どもとしては、大人に向けて順調に発達している証でもあろう。思春期の心の荒れは、時が経つにつれおさまっていくものだ。荒れがさらに激しくなるような出来事が起きた。「高校に上がろうという時でした。ある日、母から『おつきあいしている人がいる』と言われたんです。相手は、母よりもなんと12歳も年下の教育者。「好きにすれば」と言い、その時点で母親に対して心のシャッターを降ろした。ほどなく母親のパートナーが家にやってきて、「君のお母さんと結婚しようと思う」と言った。「初対面だし、私はまだ母の再婚を許していたわけではありません。『結婚してもいいですか?』と聞くのが筋でしょ、と怒りがこみ上げてきて。その瞬間、彼に対してもバーンと、心のシャッターを降ろしましたよ」それでも、ふたりの再婚を妨げるようなことはしなかった。それどころか彼らの結婚式の際は、母親の立会人を務めたほどだ。再婚を受け入れられないでいた裏には「大好きなお母さんを奪われた!」という気持ちも強くあったという。心の奥底ではやはり母親の幸せを願っていたのだろう。つねに、はりねずみのように神経を尖らせ、母にきつい言葉を投げつける。そんな私をどう扱っていいかわからず、母もぴりぴりしていました。私の居場所は恋人の隣だけじゃなくて、いろんなところにあった。