バスの前方から慌て者は現れなかったけれど、反対車線側のバス停に立っていた3人のうちのひとり、白髪の初老の女性が、脇目もふらずに道路に飛びだしてきたのだ。状況を推察するに、どうやら彼女、バス(=ボクの前を走っていたバス)の行き先表示を見るや、「あらやだ、私、間違って逆側で待ってたのね」となったらしい。10分おきにバスはやってくるのに、彼女、「このバスに乗れなかったら一大事」くらいに慌てたのだろう。パーセントが、やってきたバスに向けられていた。左右の安全確認など意識の外。横にいた中年女性が左手を伸ばして彼女を押しとどめようとしたのもわかっていない。飛びだしてきた彼女の顔を見たけれど、驚いたことに、彼女、迫るボクのクルマの存在に気づいていないふうだった。彼女は、無事、めでたくバスに乗り込み、一方、ボクのクルマはその場で止まってしまい、ミラーには、やはり急停止した後続の2台が映っていた。ハンドルに突っ伏して、ふーッ、とやり、横を見ると、彼女を止めようとした中年女性と視線が合った。「危ないわねえ」と口が動いていた。半泣きの声でそう呟いたのは、もちろんボクである。いくつもの条件が重なるとき幼児を同乗させたママチャリに追いついた。道が狭くて抜くに抜けない。見かける(自分が遭遇する)光景である。その自転車を追い抜く機会を伺って、ぴったり自転車の後ろについて走る場面に遭遇する機会も同じくらいあると思う。その立場になったとき、ボクは自転車を追い抜くことを考えるよりも、まず速度を落として自転車から離れる。びっくりした拍子に自転車が転んでしまうかもしれないし、ありがちだけれど、後続のクルマの存在などないがごとく、急に進路を変えるかもしれない。それで事故の当事者になってしまうなんてまっぴらだし、接触しないまでも、急ハンドル、急ブレーキの世話になるのも御免だ。高速道路で先行するオートバイに追いついたときも同様の行動をとる。危険リスクには可能な限り近づかない。危険リスクの近くにいる時間は可能な限り短くする。安全運転を心がけるうえでの、ボクの流儀のひとつなのである。見上げた安全行動だと自分を誉めてあげたくなる。日常的に慎重な運転を心がけていたとしても、先述の、バス停でのような間一髪の事態は起こるのだ。安全確認もせず飛びだしてきた彼女のマナーがなってない?いや、そうとは言い切れない。パーセント、バスに向いてしまっていた。停留所で待っていたら反対側のバスがやってきた。行き先表示をふと見たら、それは自分が乗るべきバスだった。待つべき停留所は反対側だったとその瞬間に気がつき、急いでいる(と思われる)彼女の頭は真っ白。「あれに乗らなきゃ」とパニック状態に陥っていたとの推測がつく。まわりはいっさい目に入らない。彼女の目は、意識は、バスだけに釘付けだった。ひとつの物事に集中すると周囲に意識を分散できない、と、子どものトンネル視現象を本項で書いたことがあるけれど、あのときの彼女は、瞬間的にそれと似たような状態に陥ってしまったのだろうと思う。なると、もはやマナー云々の問題ではない。無謀な運転をしていれば事故の当事者になってしまう可能性が大きいのは当然として、いかに安全運転を心がけていても、昨日のボクがそうであったように、いくつもの条件が“事故”に向いて重なるときがある。そんなことはとっくにわかっているけれど、それが現実に我が身にふりかかったものだから、事故は、いつ、なんどき、誰の身に起こっても不思議ではないのだと、あらためて思い知らされたという話である。中心にジャーナリスト活動を展開。『自殺─生き残りの証言』(文藝春秋)、『交通殺人』(文藝春秋)、『クイールを育てた訓練士』(文藝春秋)、『通信簿はオール1』(洋泉社)、『救えたはずの命─救命救急センターの10000時間』(平凡社)など、著書多数。