山田・田中氏はそう言って深々とお辞儀をした。腰を曲げるスピードは早く、背筋は伸びていた。頭はやや長い時間下がっていた。折り目正しい感じだった。わたしは事態が呑み込めていなかった。山田・田中氏は首と黒目をわずかずつずっと動かしている。こちらを見ながらどこか他の場所も見ようとしているかのようだった。意識してわたしと目を合わせようとしている。いう努力が感じられた。「よろしくおねがいします。山田・田中氏の声は大きく力強かった。一方で目が大きく開かれ、呼吸は必要以上に大きかった。「.........。「山田・田中です」わたしは質問を変えることにした。山田・田中氏の目は大きく、息はやや荒いままだ。「いろいろな時代に興味があります。山田・田中氏の落ち着かない感じとこちらを見ようと努力する感じは三歳の時の姪っ子のようだった。集中しなくてはならないのがわかっているが、堪えきれないのだ。通報する気にはならなかった。通報以前に脱力させられるというべきか。犬よりももっと素朴な感じ......ハムスターだろうか。動いていない鼻の頭がひくひくして見える。「証拠は何を用意すればいいですか。今用意できるものなら用意します」そういわれると何が未来から来た証拠になるのか思いつかなかった。未来といっても相当先の未来から来たのだろう。すれば、そんなささいなことを知っているだろうか。逆に当たったからといって未来人である証拠にはならない。そもそも明日の出来事が当てられるかどうかを知るためには明日まで待たなくてはならない。今度は山田・田中氏の口が一文字に結ばれた。視線はわたしに向いている。わたしを見ているわけではなかった。視線はおそらく素直に自分の記憶に向かっていた。「そうですか......」わたしはまた別の切り口を探さなくてはならなかった。山田・田中氏はわたしの次の返答を待っていた。期待に答えられないわたしの唇が少しのあいだ空を切った。「あぁ......特には。今度は山田・田中氏の方から話しかけてきた。「知りたいことですか。山田・田中氏の目がほんの少しまるく大きくなっているような気がする。そんなに一生懸命な感じでわたしを見ないでほしい。ハムスターというよりはやはり犬だろうか。犬が期待を込めて鼻を高く持ち上げているときのあの感じ。山田・田中氏の鼻をこすると、犬の黒くしめった鼻が出てくるのではないか。わたしはまだにおいをかがれる準備はできていない......。できてはいないが、答えなくては。わたしは脳みそを雑巾のようにしぼった。この時代とはたぶん時刻の感覚が違うので説明するのはむずかしい...。三千年か三億年くらいは先でしょうか。