私はいそいそと棚からビールを取り出し、レジに持っていった。薄暗い店の薄暗い目をした店員は、レジに置かれたビールを一瞥して、私の頭からつま先までジロリと眺めて、無言で顎をしゃくり「ほら。わかるだろ?」という仕草をした。私が恐る恐る財布から10トルコリラ札を取り出しレジに置くと、薄暗い目をした店員は無言でそれを受け取り、だまって2トルコリラをカウンターに置いた。考えてもヤバイ取引だ。店員は中身が見えない真っ黒なレジ袋を取り出し、ビール1本を厳重にくるみ、私に渡してきた。