博士の膝には、涙で大きく斑点ができていた。彼女の眼のまわりは涙ですっかり濡れていた。妾(わたし)が無理を申し上げました。妾(わたし)どうしても先生のおそばを離れられません。去年の夏でございましたね。八月の十四日でございましたね。午後の四時頃でしたわ。日は高くて暑いさかりでしたもの。先生は海水着をきて砂の中に半分埋まっていらっしゃいましたわ。中学生か何かのように、妾(わたし)なんてお転婆だったでしょう。大きな声で歌を歌いながら先生のすぐそばを通ったのでしたわね。妾(わたし)わざとそうしたのですわ。妾(わたし)の方では先生をよく知っていたのですもの。ブッセの詩でございましたわね、あの時妾(わたし)がうたっていたのは。山のあなたに空遠くさいわい住むと人のいうああわれひとりとめゆきて涙さしぐみ帰りきぬ山のあなたになお遠くさいわい住むと人の言うこの歌を歌いましたわ。すると先生もあとからついて歌われましたわね。わたし耳の附根まで赤くなりましたわ。わたし歌はやめなかったわ。ほんとうにうれしかったわ。村木博士の眼も少しうるんで来た。追懐ということはどんなに苦しい時の追懐でも人の心をセンチメンタルにする。このような、ロマンチックな追懐は涙を催さずにすむものではない。博士は彼女の言葉をついで言った。「それから海の中でずいぶん会いましたね。「そしてとうとう妾(わたし)も先生から一間(けん)もはなれないところで、並んで砂に埋まりましたわ。いろんなお話をうかがいましたわ。先生が独逸でごらんになった表現派の芝居のお話など......そして先生が遊びにいらっしゃいとおっしゃったので、鎌倉のお宅へ伺ったのでしたわ。「愛しあっていたのですわ。「私たちは、まるで若い学生同志のように愛しあいましたね。世間では、私たちが、この研究室の中で、しじゅう顕微鏡や試験管ばかりいじくっているように思っているが、そして私の家内もそう[#「そう」は底本では「さう」]思っているのですが、その実、私たちは一日じゅうこの部屋の中で、手を握ったり、抱擁したりして、愛の戯れをしつづけていたこともありましたね。二人の手はひとりでに動いた。はげしい抱擁がかわされた。房子はうるんだ眼をあけて彫刻のように落ちついた博士をじっと見ながら少しふるえを帯びた声で言った。「でもその間に、先生は、妾(わたし)さえもちっとも知らない間に、あんなにすばらしい御研究をしていらっしゃるんですもの。人間の人工生殖だなんて、妾(わたし)ちょっとでよいから見せていただきたいわ隣のお部屋が。先生があの部屋をしめきって錠をおろされてから。妾(わたし)にだけはちょっと位見せて下さってもいいでしょう。「それだけはいけませんね。それに実験は絶対暗黒の中で行われているんですから、見ることはできませんよ。絶対安静なコンデションが必要なんです。実験が成功するまで待ってて下さい。永い四月の日も暮れちかくなった頃二人は実験室を出て、桜の花の散りしいている庭づたいに博士の自邸の裏口から中へ消えていった。お父さんは知らないんだなあ。西洋の犬はね、バウワウってなくんだよ。リーダーにそう書いてあるよ。「むずかしい質問だね、お父さんは知りませんよ。「日本語なんか僕知らないや、百がサルで日(にち)がスベで、紅(こう)がリだろ。「ハンドレッド・デイズだよ。「矢っ張りお父さんは偉いなあ。昨日の新聞にお父さんの写真がのってたね。内藤さんの写真と一しょに。村木博士はいつものように、十四と十二になる長男と長女とを相手に、登校前の遊び友達になって過していた。博士は春から夏にかけては、毎朝五時に起きて、水曜日に一度大学の生理学教室へ講義に出かける以外、ふだんの日は八時から午後五時まで、自宅の邸内に設けてある実験室で過すことになっていた。八月だけは、鎌倉の別邸で暮すことになっていたが、そこにも一部屋を実験室にあててあった。房子と知りあいになった場所は、この鎌倉の別邸だった。朝の三時間は博士は完全に家庭の父であり、昼間の九時間は、完全に研究のためにあてられていた。この日課は、正確な時計のように一度も狂ったことがなかった。ことに一ヶ月程前に、例の人造人間の実験をはじめてからは、一切の訪問客を謝絶し、実験室へは、助手の内藤女史以外は、家族の者でも出入することを厳禁していた。「もう七時になりましたよ。父子が遊んでいるところへこう言いながら村木夫人がはいって来た。夫人は三十を三つ四つ越しているのだけれど、まだ二十台に見える若さを保っていた。二人の子供は小鳥のように快活に部屋を出て行った。「今朝もまた三人も新聞記者が来ましたよ」彼女は夫のそばに腰をかけながら言った。博士はそっぽを向いたまま、ぷっと煙草の煙を吐き出してこう言った。「でもね、そのうちの一人がこんな事を言うのですよ。彼女は夫の顔をはすかいに見ながら言った。博士は石像のようにだまっていた。「ほんとうに、それはどうなるんでしょうね。博士の眉間には縦に大きい皺がよった。それはすぐに消えて、またいつもの温顔に返った。「学者は研究すればいいんだ。研究の結果をどうするかなんてことは実際家にまかせておけばいい。法律家が何とかきめるだろう。夫人の顔には淋しそうな表情が浮かんだ。博士はそれに気がついて、はげますような調子で言った。「母親はないことになる。併(しか)し、いまにもう少し科学が進んだら父親のない子もできるだろう。精虫を合成することができたら。「そうなったら親子の関係は妙なものになってしまいますわね。道徳も義務もなくなって。博士は、ちらっと電光のような速さで、夫人の顔を見た。夫人の顔はそれと同じ位の速さでさっと曇った。「少なくも法律家が私に意見を求めに来たら、私はそう主張するより外はない。今の世の中ではこれは妙に聞こえるかも知れない。お前も妙な気がするだろうと思う。この問題について法律を制定することになると、今の世の中ばかり眼中においているわけにはゆかない。科学者の妻として、夫の仕事の性質をよく理解していた夫人は、博士の説明をきいて尤(もっと)もだと思った。理窟では尤(もっと)もだと思っても肚の虫がおさまらない。「でも内藤さんには婚約の夫があるというじゃありませんか。あの方だってお困りになるでしょう。真理のためには多少の犠牲がはらわれるのは仕方がない。電車や自動車が発明されたために車夫が職を失ったって、車夫のためには気の毒だが、人類全体のことを思えば已むを得ない。