廊下側のとびらのそばに立った。隣室にいた録音関係者も最敬礼で壁のむこうに天皇を迎えた。各技術部員たちと、宮内省側の筧庶務課長がこれらの人々であった。人いきれと鎧戸をとざした熱気で部屋はむれかえるようである。人々は暑さも忘れ去ってしまうくらい緊張しきっていた。下村総裁が普通の声で結構の旨を答えた。荒川局長が、隣室のとびらのすぐそば、下村総裁がよくみえる位置に立っている。一步、下村総裁が天皇の前に進みでて、うやうやしく白手袋の手を前に差し出しながら一礼した。その白手袋が合図で、ただちに荒川局長は技術陣にめくばせした。天皇は詔書を読まれた。長友、村上が調整、春名、玉虫がカッティング(録音盤に音のミゾを刻み込む)という技術陣万全の配置であった。川本秘書官に至るまで、一語一語をかみしめるように聞いていた。天皇のお声のほかに音ひとつなく、外は大山内の森閑たる夜であった。以テ万世ノ為ニ太平ヲ開カムト欲ス...」みの顔に滂沱として涙が流れ、歯をくいしばって嗚咽をたえている。五分ほどで録音を終わった。「どんな具合であるか」と天皇はきいた。筧課長から小声でただされた長友技師は、これも低い声で「技術的には間違いありませんが、数か所お言葉に不明瞭な点がありました」と答えた。天皇も自分から下村総裁へ向かい、いまの声が低く、うまくいかなかったようだから、もう一度読むといった。同じような合図でふたたび録音がはじめられた。天皇は独特の抑揚で朗読した。声が高かったが、緊張されていたのか、文中の接続詞に一字抜けたところがでた。侍立する者は緊張しきって汗ばんだ。万感こもごも胸にせまって眼がしらをまたしても熱くした。彼らばかりではなく、天皇もまた眼に涙をうかべた。二回目の録音が終わったとき、加藤第一部長がはっきりとそれをみとめた。筧課長が長友技師にさっそくどうかとたずねた。「こんどはよろしいです」と技師は応答した。筧課長はもう一度録音するが準備はいいかとたずねたつもりであったが、長友技師は首尾不首尾はどうかと聞かれたように錯覚したのである。固くなり上気して、たがいに意味が通じたように思うのであった。三回目の録音をとめた。天皇の心労、心痛を思えば、それはあまりにも畏れ多いことであったからである。して降伏への準備の第一歩は無事終了した。天皇はふたたび入江侍従をしたがえて御文庫に戻った。往きも帰りも天皇は一言も発せず、黙々と、クッションに背をもたせ、眼をつぶっていた。その姿に、入江侍従は心からの痛わしさを感じた。デザイナーの水戸岡鋭治(みとおか・えいじ)さんは、仕事には2つの種類があると言う。経済性を求める、つまり稼ぐための仕事が「米仕事」。文化や感性を大切にするのが「花仕事」。京都の広隆寺にある弥勒菩薩に見入っていると、気持ちが和らいでいく。私にはそのわけがわからなかったが、ドイツの哲学者カール・ヤスパースが教えてくれた。「この菩薩の姿こそ、人間が達し得る最高の姿であ...血液型の「歴史」を知る。血液型には「歴史」がある。古い歴史を持つのは「O型」。そのルーツは約4万年前。アフリカ生まれのクロマニヨン人に由来する。彼らの血液型は皆、O型だったのだ。その最も長い歴史ゆえに、今なお「世界で最も多い血液型」はO型なのである。「仏教はヤバいもの」というのは、私が仏教の話をするときにいつも最初に言うことなんです。最初に題名と撰者の名を記す。私はどうしても”この学校”に行ってみたかった。山形中央高校といいます。山形といえば日大山形高校などが高校野球の常連校です。今から700数十年前、時の超大国モンゴルは日本に使者をよこしてきた。受けて立ったは北条時宗、弱冠17歳。行徳哲男「もともと時宗というのは大変にひ弱で、病弱でもあり精神的にも女々しさをもっていました。そんな時宗の行ったのが、モンゴル...「目で聞き、耳で見る」。初期仏教徒は、ブッダの悟りの体験をいわゆる「八正道(はっしょうどう)」として解釈しました。八正道といえば、仏教学者なら8つみんな言えないといかんでしょう。私は忘れましたが、まぁ勘弁してもらいましょう。第一の「正見(しょうけん)」は忘れません...「日本のいちばん長い日」。ご存知、日本の敗戦を告げた玉音放送(1945年8月15日)。この文面を巡って、大激論が巻き起こったという日本政府内。なんと、その案は7回も書き直されていたのだという。欧陽詢(おうよう・じゅん)の風態から想起されたと思われる話で、『太平広記』に収録されている「補江総白猿伝」という欧陽紇(こつ)・詢(じゅん)親子にまつわる伝奇小説があります。[沢庵]「迷」とは止まること。堀越二郎、ゼロ戦の特攻を知る。