渡井はこういうヤツだ。改札を通り抜け、いつものようにホームに停まっている赤い電車に乗り込んだ。かるい衝撃で目が覚める。心地良い揺れに任せて、気持ちよく寝ていたのを阻害され、少々ムカつくが、仕方がない。世の中ギブアンドテイクだ。声にしてやる気を出してみたものの、開いた電車のドアから入って来た湿気っぽい風に、思わず眉をひそめる。「ここも雨かよ」ホームに出ると雨の匂いが強くなる。朝なのか昼なのか夕方なのか、さっぱりわからない薄灰色の空からは細い雨。こんな霧雨では傘があってもあまり役に立たないかもしれない。憂鬱だけれど仕方がない。諦めてホームから降りる。周りは鄙びた雰囲気の町並み。小さな個人商店や民家が多く、全体的に背が低めの建物ばかりだ。雨でぼやけるせいもあってか、なんだか古い映画のセットの中にいるような気分になる。脇道がなく、直線道路の両側にひたすら並んでいるのも作り物っぽさを強調する。人の姿のない中、ぽつりと零した声は、雨音にまぎれず、いやにはっきりと響いた。シャツはしっとりと雨に濡れて肌に張り付き不快だし、薄暗い空も景色も気が滅入る。だいたい、雨は嫌いだ。以前に傷めた膝まで痛み出した気がして、足を止める。