童は慌てたようについてきた。甚右衛門は振り向きもしない。前を向き、声だけを発した。「おとうっ」(まだ呼ぶかっ)甚右衛門は、多少の苛立ちをこめ振り向いた。童はやわらかげな眉をしかめ、こちらを見上げている。甚右衛門はもう一度いった。童は頭のうしろで手を組み、きいた。甚右衛門は軽く目をみはった。こんな子供が、なぜ自分を知っているのか、不思議であったのだ。人斬り甚右衛門──と男は呼ばれている。名の通り、これまで多くの人を斬ってきた。甚右衛門とは通り名である。五年の間、この名を通してきた。波田仁之丞──これが、男の昔の名だった。その仁之丞が旅に出たのは、人を探すためである。秋山五郎兵衛という名の男だった。仁之丞と同じく、名を変えているやも知れぬ。凶状持ちの、腐ったゴミのような人間だった。この男を、殺すための旅だった。波田沐右衛門という男がいた。仁之丞のいた家の主人だった。家僕の仁之丞に親父殿と呼ばせ、剣を習わせてくれた。天秤があったのだろう。仁之丞は期待に答え、神道無念流の道場で、代稽古までつとめている。沐右衛門は、仁之丞に、波田の姓を名乗らせた。いずれは仁之丞を、養子にするつもりだったのやも知れぬ。その日は冬も間近の曇り空で、風もふかぬのに、いやに空気が冷たかった。ひとり所用に出ていた沐右衛門めに、声をかけた者がいる。やくざまがいの、仕様もない男だ。それが、秋山五郎兵衛だった。意地の張り合いがたどり着いた、下らない喧嘩だった。城勤めだった沐右衛門を、疎んだ者の差し金かもしれない。仁之丞は城での沐右衛門を知らぬが、沐右衛門には我人共に認める、義の人の匂いがある。前後も見ずに、直言しかねない。そんなことは仁之丞にはどうでもよかった。沐右衛門めは胴を断ち割られ、それが元で死んでしまった。病死、と届け出る手もあったが、場が悪かった。一件は公儀の知るところとなり、波田家は改易に処された。妻のよねは身の悲運を嘆き、夫の後を追って、身を投げた。仁之丞の悲しみは、想像もつくまい。この時には、涙も枯れ果てていた。斬り手の五郎兵衛は死んではいない。奉行所の手を逃れ、そのまま消息を絶っている。仁之丞は家僕だったが、剣の腕は立った。五郎兵衛は小野派一刀流の術者である。気性に難があり、師範代にはなれなかったが、腕は仁之丞よりもよほど立つ。引くわけにはいかなかった。仁之丞は、恩を返すときがきた。波田の家僕は、甚右衛門と名をかえた。そのまま身一つで、五郎兵衛の後を追った。以来、仁之丞は甚右衛門となっている。五年が経、五郎兵衛めはまだ見つからない。やくざ者の用心棒稼業を続けたこともある。その間、幾人かの人を斬った。いずれも死んだところで、惜しくない男たちだった。仁之丞は、自分もそんな男たちと同一だということを知っている。死んだところで、たれが泣こう。「波田の名を知っているなら、人斬り甚右衛門のふたつ名も知っていよう。甚右衛門はくるりと童に背を向けた。童はしつこく追ってくる。甚右衛門の胸中にかっと怒りが沸いたが、いくら人斬り甚右衛門といえど、こんな幼子を斬れるわけがない。「俺はさる男をさがしている。童の足では付いてはこれまい」ジロリ、睨んだ。童は怒ったように眉の谷間に皺をよせた。甚右衛門はどうでもよくなってきた。「好きにしろ」そう、いいのこしたかと思うと、足早に歩いていった。童は憮然とした顔でついてきた。漂白と殺人の生の中で、波田仁之丞の魂は、次第次第に荒んでいった。人を斬り、仁之丞は己れの魂をも斬っていた。斬人の中に身を置くには、仁之丞はあまりに純粋でありすぎた。俺はもはや人ではない。人でなしの人が、どうして人の世を渡れよう......その思いが、強烈に仁之丞の心をとりまいた。今の仁之丞は、五郎兵衛を斬り殺すためだけに生きている。それ以外にどんな生きようもなかった。童のぐずるような声が、甚右衛門の思念を断ち切らせ、その神経を逆撫でにした。甚右衛門は歩速もゆるめず、「いい加減にしろ。低い声で、いまいましげに呻いた。怒ったようにわめいた。甚右衛門はしずかに告げた。「簡単にはみつからん。甚右衛門の足が止まった。見上げると、甚右衛門の瞳に、人斬りの持つ、暗い炎が宿っている。童はそばの石ころを蹴りながら、訊いた。甚右衛門には、なんとも答えられなかった品川までついた辺りで、甚右衛門はとうとう音を上げた。この童はどういうわけか、甚右衛門の健脚に苦もなくついてくる。時に、甚右衛門の方が疲れを見せるほどである。宿に泊めねば外で寝る。飯をやらねばひとりでに食う。それでもしっかりと後についてくるので、この人斬りの評判は下がる一方だった。傍目には、洋介は甚右衛門の子に見える。仕方なく、同じ部屋に住まわせはじめた。なると、奇態なことに、甚右衛門にとって、この童はさして不快な存在ではなくなっていた。別になにかをせがむわけでもない。ぐずりもしない夜泣もしない。これだけ手のかからない童も珍しかった。甚右衛門と居れば、それで満足するらしかった。奇妙な奴だ、と思った。いえば、旅に出てはじめての道連れだった。その童は洋介という名だった。一ヵ月近く一緒にいるのに、名も知らなかった自分が、甚右衛門はおかしかった。年をきくと、四つと答えた。甚右衛門の予想よりはるか幼い。昼は彼の後ろを歩き、夜は枕をならべ寝る。たわいもない生活であったが、くだらなくはなかった。甚右衛門は別段笑いもしないが、もう寂しいとは思わなくなった。洋介と居るとき、甚右衛門は、人斬りの自分を忘れていた。甚右衛門は、この旅に出てはじめての安らぎをおぼえていた。その町のやくざ者に喧嘩の助っ人を頼まれた時も、はなから断っている。依頼にきたやくざ者たちは、これをよしとはしなかった。相手側につく、と思ったのである。甚右衛門が一人になるところを見計らって、手下を差し向けてきた。「何用かね?」そう問いかけながら、甚右衛門は腰の肥前忠吉をそろり捻った。相手は十人ばかりいるが、こんなものは甚右衛門にとって屁でもない。