とてつもなく長く感じられる。ドラが鳴り響き、ブラスバンドが演奏し、舷側に集った船客の投げる無数のテープが宙に舞う中を、船はボーっという汽笛を何度も鳴らしながらしずしずと桟橋を離れていくという物悲しい風景が、25年前まで住みなれた港コウベの船出のイメージだ。ところが今度のアラスカ航路では、最終寄港地のバンクーバーに着くまでの1週間、ほとんど毎日各地に寄港したが、出船時にはいつも船は音を殺して滑るように港を出ていくのだった。白夜の北の海では9時すぎてもまだ水平線上に太陽が残っている。日が沈まない風景を目にすると、身体も昼間と感じるのか夜特有の眠りを誘うけだるさが湧いてこない。眠れぬままに船の機能のあれこれについて想いを馳せてみる。2,700人もの人間が1週間を過ごすこの船では、いったいどれぐらいの量の水を消費するのだろう。一人が1日2リッターの水を飲むとすると、飲み水だけでも毎日54トンになる。トイレ、洗顔、シャワー、風呂、プール、食器洗い、リネンの洗濯、甲板掃除などに使う水をあわせると、一体何百トンになるだろう。この船にはそれほど大量の真水を積み込んでいるのだろうか。気がかりになりだすとますます頭が冴えてくる。キャビンのテレビで「コラルプリンセス号についてのあれこれ」というチャンネルに合わせてみると、本船には大掛かりな海水の脱塩装置によって、無尽蔵にある海水からいくらでも真水を造れる仕組みがあるという。道理でバスタブでもシャワーでも、栓をひねると痛いほどの勢いで水が飛び出してくる。大航海時代、永い航海の果てに水を使い果たした帆船では、尽きかけている樽の残り水を一人占めにしようと狙う不届きものから命の水を護るため、キャプテンが武装したオフィサーを見張りにつけたというストーリーを読んだことがある。いまの航海では水はふんだんに使い放題。ロマンの欠片がまた一つ消えていった。半世紀ほど昔、コウベ港に寄港した豪華客船は巨大な蒸気エンジンを積んでいた。それが間もなくディーゼルエンジンに替わり、いまや七つの海を往く最新鋭の客船は、灯油を動力源とするガスタービンエンジンで動く。このエンジンの原理はジエット機に使われているターボジェットと同じ。医者になりたての頃、コウベ港を夕方出航する関西汽船のくれない丸に乗って、一晩中瀬戸内海を航行し別府の学会に出席したことがある。一晩中ゴトゴトというピストンエンジンの騒音と振動のせいで一睡もできなかった。音も振動もまったく感じないうちに9万トンの巨船が滑るように出航するなんて、むかし手塚治虫や小松崎茂の未来科学まんがが描いた想像の世界を超えるテクノロジーには驚愕するのみである。手元の時計は午前3時。眠れぬままにキャビンからデッキに出て海を眺める。白夜の薄明かりに浮かび上がる目前の大海原は一面の白波。しぶきが20メートルの高さのキャビンまで飛んでくる。むかしの船乗りは白波のたつシケ模様の海面を「白うさぎが跳ぶ」と表現したがまさにその通り。テレビ画面のデータに目をやると、船はアラスカ沖の北太平洋の真ん中を、風速10メートルの向かい風に向かって時速50キロほどのスピードで航行中だという。それにしても、船上にいてびりとも揺れが感じられないのはなぜだ。幅30メートル、長さ300メートル、重量9万2千トンの巨体には、ジェット機旅客機同様数々のハイテク装置あって、横揺れ(ローリング)や縦揺れ(ピッチング)を最少に抑えるためにスタビライザーと呼ぶ小型の翼が水面下で船体の前後左右に突き出ており、これらが連動して船の揺れを抑え込んでいるという。Kimura長年外科医をしていると、普通の人の暮らしでは遭遇することのない冷酷無情で絶望的な状況を体験する。止めようのない大出血の患者が、輸血用の血液が間に合わなくて息を引き取ることもある。一人で当直をしているとき数人の負傷者が同時に運ばれて来ることもある。応援を呼び、負傷の程度によって順番を決め、一人ずつ手当てをしていたら、応援が間に合わず、残りの患者が悪い結果になったなどという不条理だ。ガン切除手術の最中、大血管近くの際どい箇所を剥離中に引けず進めずどうにもならぬという状況に追い込まれることもある。いずれも人間の対応能力を超えた状況であり結果は誰のせいでもないのだが、後味の悪さは体験した者でないと判らない。こんな絶望的状況が重なり、恐怖の記憶が蓄積し膨張していくと、ある日破滅が訪れる。手術台の側に立つと、えも言われぬ恐怖感に体中が震え、皮膚から汗が噴出し、冷静な思考力や判断力を失い、自らの感情を制御することが出来なくなる。重症の「ポストトラウマ症候群」だ。これに罹るともはや外科医としては機能しない。ストレスの重みに耐え切れず、診療が生死に関らぬ科に転科した外科医を今まで何人も見てきた。他の科に転科した人たちが脱落者だというのではない。普通の感性の持ち主であるという証しだろう。医師になる過程では膨大な量の医学知識を記憶しなければならぬ。それには大容量のメモリーを備えた頭脳の持ち主でなければ耐えられぬ。「医者になる気なら記憶力を養え」と幼少の頃から鞭打たれてきたのには、そう言うワケがあるのだ。記憶力だけを養い続けると、先に述べたような悲劇を招く。人には誰にでも辛く悲しい思い出がある。それに浸ったままでは生きてゆけない。苦悩や恐怖を忘れ去るには、膨大なエネルギーの強い忘却力が要る。心の葛藤を押さえ込み、悲しみを忘れ去ることはそれほど辛く難しい。悲しみを忘却の彼方へと置き去り、そこを基点として前進することが、明日への希望を呼ぶ唯一の途だ。大災害のもたらした辛く悲しい思い出はおいそれと忘れられる筈がない。