ブルックリン・ブリッジを渡る数千の人の波。スローガンが書かれたプラカード。リンチに使われた便器の吸引器。人々は落ち着いている。殺気だった気配はない。特設ステージに立つデモ隊のリーダーと群衆はコール&レスポンスを繰り返すが、人々はおしなべて穏やかだ。一万とも二万とも数えられた人々の胸に内包された、静かなる怒り。YEAR‐fall‐グランドセントラル駅の周りには無数のコーヒーショップがある。そのなかの一軒、駅と学校のちょうど中間にある店の壁際の席で、ほとんど毎朝ベーグルを食べた。夏のあいだはクリームチーズを塗るだけだったが、肌寒くなってからはトーストにしてもらう。レジで注文し、調理カウンターで受け取る。そこでパンを焼いたり、サンドイッチを作ったりしているのは小柄なヒスパニックの青年だ。補聴器をつけているが、サンキューと言って焼き上がったベーグルを渡してくれるところを見ると、発話に支障はないようだ。ある朝、いつものように彼からベーグルを受け取って食べ終わり、店を出ようとしたときに、カウンターの中から出てきた彼に折りたたんだ小さな紙切れを渡された。緊張した面持ちの彼はそそくさとカウンターの中に戻ってしまい、時間のない私はコーヒーショップのドアを押し開けながら紙切れを開いた。beautiful."(君はいつも綺麗だね)...身に余る光栄だ。文法的には少々おかしい。プエルト・リコからの移住者だろう。母国語がスペイン語なのに加えて聴力障害があっては英語を覚えるのは困難だ。そんな青年が、毎朝、朝食時にニューヨーク・タイムズを読んでいる日本人(実は難しくて読めない記事も多かったのだが、そんなことは彼にはもちろん判らない)にラヴノートを渡すのには相当な勇気が必要だったに違いない。‐winter‐チェルシーにはゲイが多く住む。通りやコーヒーショップで仲の良い恋人たちを頻繁に見かける。中には上手くいかない恋も当然ある。ユニオン・スクエアからいったん数ブロック北上し、フィフス・アヴェニュー、シックス・アヴェニュー、セヴンス・アヴェニューと横断しながらアパートまで歩くあいだに、何枚もの貼り紙を見た。建物の壁や公衆電話のブースで風にひらめいている。電話をかけるか、会いにきて。年が明けて間もない頃、友人とイースト・ヴィレッヂのバーにいた。安いアイリッシュ・バーだ。ビールを飲んで、あれやこれや話し込み、先の不安を実は抱えている者同士、それなりに楽しく過ごした。バーを出たのは夜中の十二時過ぎ。雨のしのつく寒い夜だった。セカンド・アヴェニューを渡ってセント・マークスプレイスへ入ろうとした時、わずかな人だかりに気づいた。濡れた路面に人が倒れている。上半身にのみ、白い布が被せられている。傍らに転がるスクーター。彼はもちろん、もうぴくりとも動かない。布は誰か通行人か、近くの店の人間がかけたのだろう。こんな寒い雨の夜に路上で独りで死んだ。家族や友人はまだ知らない。それぞれの家でごく普通の夜を過ごしている。市立図書館で本の検索をする。コンピュータの脇にはメモ用紙として使えるよう、コピーに失敗した紙を備えてある。一枚取って本のタイトルを走り書きし、折りたたんでポケットに突っ込み、図書館を出た。風は冷たいが、日差しは明るい。いつものようにコーヒーショップに立ち寄る。さっきのメモを取り出し、なに気なく裏返す。裏面の仕損じたコピーは、驚いたことに誰かの出生証明書だ。端がわずかに切れている。赤ん坊の名前はジョナサン。1995年6月29日、午前1時56分に生まれている。両親は共にメキシコ出身だが、結婚はしていない。父親の名前をとったミドル・ネームと、両親の名字をハイフンでつないだ長いラスト・ネームを持つ。両親の市民権の有無にかかわらず、アメリカで生まれたこの子は自動的に米国市民だ。生粋のニューヨークっ子。EPILOGUE一年半に渡る「旅」は終わった。旅というには少々長かったが、これはやはり「旅」だった。結果的にはすべてに置いて中庸の立場に立つこととなった。観光客特有の瞬発的な昂揚感はなく、かといって永久に住み続ける移住者の決意と落ち着きもなく。国民性に基づいたメンタリティにおいても然り。アメリカ人の、特にニューヨーク人の気質に馴染みすぎてしまい、半ばそれを自分の中に取り込んでしまった。そんな私をアメリカ人の友人は"Betweener"と呼んだ。「中間にいる者」の意だ。日本とアメリカを行き来する旅人としてだけではなく、アーティストとノン・アーティストの境界に置いても私はやはりBetweenerだと彼は言った。私自身は芸術家ではないが音楽や文学や美術を愛好する。友人の何人かはミュージシャンであったり、小説家であったりするのだが、だから私は彼らを理解する。自分自身の内部にある「something‐何か」を芸術的手法で表すことはしないという訳だ。ニューヨークの旅を思い起こすと、すべての印象的だった事柄が、それぞれ別の映画のなかの独立したシーンのように、とてもヴィヴィッドによみがえる。映画のワンシーンというよりは、もはやポラロイド写真のようだ。ニューヨークの人や風景を写した無数のポラロイド写真。その無数の写真を、一枚ずつ言葉に置き換えてはアルバムに貼っていく。すると、そこに封じ込められていた音や風、匂いや感情が行間から立ちのぼり始める。風景の断片にすぎなかったそれぞれのシーンに繋がりが見えてくる。なんの関係もない場所や人や出来事が、実は私の中では繋がっていたのだ。秋の気配のなかで見たもの、聞いたものが、春のとある一日の別の場所での私の行動の理由になっている。直射日光を避けながら歩いたある日の誰かとの出会いが、翌冬の別の誰かとの会話に作用している。やって一年半のニューヨークの旅で私の中にたまった「何か」は、実はとてつもなく大きく複雑だ。この「大きな何か」あるいは「複雑な何か」を事細かに誰かに説明することは出来ない。私はただ私のアルバムを見せるだけ。このエッセイは、そのアルバムの一部なのだ。