あれは母の優しさだった。大切な娘への、母の愛だった。腕の中で不安そうにしている娘にだけ向けられた、ただただ純粋な愛情だった。私はあの時雨が降っていることなんかに気付かなかった。父が抱きしめるように覆いかぶさり、母が腕でくるんで背を丸めて私を閉じ込めてくれていたので、ただ弱くなっていく母の心臓音と、母の声と、父の重みと、その血の暖かさと、やがて冷たくなっていく母の身体だけを感じていたのだ。私は自分が不安だったものを知っていた。