6月に雨が降るのは当然のこと。その度に思い出す記憶がある。長くて重い話を端折ると、私は生後4ヵ月で実父を失った。私が胎内に芽生えた瞬間にはもう、父は死病に犯されていて、周囲にそれが知れ渡っていたし、本人も悟っていたそうだ。この人の記憶が私には全くない。私の誕生をたいそう喜んでくれたと言うけれど、なにやら物悲しくて切ないお話である。母は私を抱えて随分苦労しながら一人で生きていた。毎度、何かしらトラブルを抱えていた祖父母は頼りにならず、私と二人で生きて行く方がよほどに気楽だったと母は言う。数年後、母に大いに同情した周囲の計らいで、私を連れて再婚した。継父は勇ましい、猪突猛進な男性だった。妹が生まれ、我が家はそこそこの普通の家族の形をとってしばらく過ごす。不幸が前方に廻り込んで待ち受けていた。継父までが私の実父と全く同じ病に犯されたのだ。母の悲嘆を想像するにかたくない。この事実は、さすがにのんきな母の親と弟妹をも直撃した。これほどに不幸が続くのだと、みんなが悲しんだ。長い闘病生活の果てに継父が逝く前後、母の3人の弟のうち一番下の弟であるT叔父が、男手がなくなった私達家族を一生懸命サポートしてくれた。母が17才の時に生まれたと言う叔父は、実質母の息子のようなものだった。私には兄のようであり、人生の指針と仰いで頼りにしていた。6月の、ある大雨の日の夜に電話がかかってきた。T叔父が車にはねられ、意識不明の重体だと。雨の中を、青信号で横断歩道を歩き始めた叔父は、脇に気をとられながら勢い良く右折してきた車にはねられたのだ。目撃していた人のお話だと、それはあまりにも一方的な、理不尽な事故であったという。叔父の体は5メートル以上飛び、激しい勢いで歩道に叩き付けられた。駆け付けた私達は、叔父の頭蓋骨がボッコリと、歩道の形に陥没しているのを見た。私の父...継父が亡くなってわずか半年後の事である。母は、夫を亡くした時より辛いと泣叫んだ。叔父は命をとりとめた。加害者は日本一有名であろう総合商社のエリート社員で、出張の帰りであり大変疲れていたと言う。泣いて泣いて、土下座する彼の後ろで、仕方無さそうに頭だけ下げていたショートカットの奥さんの顔が忘れられない。こんなことで自分の幸福を失ってなるものかという意地が、唇の歪みにでていたよね、と後で親類みんなで話し合った。6月は、どうしようもなく、永遠に悲しい月になってしまった。父を亡くしたのも、叔父を実質亡くしたのも同じ18才の時である。