YEAR‐fall‐かっちりと仕立てられた黒っぽいスーツを着たその老人は、ニューヨーク市立図書館の裏手にあるブライアント・パークの角で道を尋ねてきた。秋からそろそろ冬へと変わる頃だったが、気持ちの良い小春日和の午後だった。斜めに射す日差しを背中に受けたその人のアクセントを聞くまでもなく、東欧の人だと判った。ラシャの匂いがしそうな折り目正しい紳士だ。その老人の目的地はそこから北へ向かって、ただ真っすぐに十七、八ブロック歩くだけ。それぞれに番号の振られたストリートとアヴェニューが交差するニューヨークで、こんな道の迷い方をするのは外国人だけだ。二十分も歩けば着くはずの距離だが老人の足では無理だと思い、地下鉄を勧める。ところが彼は「歩くほうが好きだから」と微笑し、「どこの国から来たのですか」と私に尋ねる。日本からだと答えると「あぁ、そうですか。それでは」と頷き、セントラル・パークの南端五十九丁目を目指して、かくしゃくと歩き出した。‐winter‐ある夜、部屋に独りでいるのが何故かいたたまれなくなり、数ブロック離れた八十五丁目とレキシントン・アヴェニューの角にあるコーヒーショップへと出掛けた。アッパー・イースト・サイドに一時滞在していた頃。開けている店だが、ちょうど十時を過ぎて客が減り始めたところと見え、しばらく後には店員もわずか二人になった。ガラス壁を通して通行人が見える。コートの裾が風にはためいている。彼等からも私が見えているはずだが、私は彼等にとっては見慣れた風景であるコーヒーショップの一部だ。ふだんは低音量のクラシックが流れている店だが、人気(ひとけ)がなくなったのを幸いと、ドレッドロックの店員がボブ・マーリィをかけ始めた。カリブ海のリズムは温かい。気分も落ち着いてきた。持ってきた短編集を読みすすむ。music."と声をかけた。彼はにこりともせず、肩をすくめて掃除を続ける。反対側のテーブルでは三十代半ばとおぼしき黒人男性がテーブルと言わず椅子と言わずに書類を広げ、考えをまとめる風に一点を見つめては、その都度なにやら書き込みをしている。彼がふと顔をあげて一息ついた瞬間に目が合った。「さっきから真剣に本を読んでるね」と疲れた笑顔で話しかけてきた。おもしろいけれど英語で読むのはまだ難しいから、と私が白状すると、「そう。僕は学校の教師なんだけど、とにかく忙しくて」とため息をつき、また書類に没頭し始める。そこへあの店員が戻ってきた。私にコーヒーを差し出す。are."どうして奢ってくれるのかと聞く私にまた肩をすくめ、まだ短いドレッドロックを揺らしながらカウンターへと戻って行った。◆チェルシーとグリニッヂ・ヴィレッヂの境目となる十四丁目に大きな病院がある。巨大な白い建物がセヴンス・アヴェニューの両側に建っている。ふだん、その病院の入り口付近に一人の物乞いがいる。背が高くてスレンダー。顔立ちもそんなに悪くはない。日本人と見ると「アリガトゴザマース。むセンソー、ニホンイマシター」と紙コップを振ってみせる。客のためにドアを開けながら、やはり紙コップを振っている。クリスマスが近づいてくると、よく赤鼻のトナカイを歌っていた。ニューイヤーズ・イヴの夜に病院の前を通った。物乞いの姿はなかった。救急待合室の壁はガラス張りだ。ソファに心配げな顔をした人たちが座っている。救急車で搬送された病人やけが人の家族だ。暗い舗道から、ほの明るい待合室の人たちを眺める。ニューイヤーズ・イヴの夜。日当たりの良くない部屋から、日差しと甘いものを求めて近所のデリ(食料品店兼総菜屋)に出掛ける。チョコレートをそのままケーキにしたようなスウィート・スウィート・ブラウニーを一切れ。紙袋を手にアパートへの道を戻る。ノーメイクにジーパン、着馴れたシャツ。ヒスパニックのティーンエイジャーが私に声をかけて通り過ぎる。Dumpling!"(ヘイ、小っちゃなお菓子!)◆アパートを出て左手、三軒先にドライクリーニング屋がある。屋号はフランス語だが、経営者は韓国人夫婦。奥さんは愛想がよく、旦那さんはいつもソフト帽を被ってアイロンがけをしている。私はめったに使わない。アパートを出て右手に数百メートル。コインランドリーがある。一週間分の汚れ物をひきずって。有料の洗濯サービスもしている店で、いつも従業員が洗濯機と乾燥機をフル回転させては、洗い上がった洗濯物をたたみ、ランドリーバッグに詰めている。全員がプエルトリカンの女性だ。機械の回る音と上がる蒸気、彼女たちの声高なスペイン語。季節の良いときにはお客は表に置いてあるガーデンチェアに座って時間をつぶす。ここで飼われている四匹の猫も傍らで昼寝をする。店の一番奥の椅子に座り、騒音のなかでひとり静かに雑誌を読んでいるのは“ウィ・ウィ・クリーニング”のソフト帽の主人だ。ドライクリーニング店の主がコインランドリーで洗濯中。陽だまりでまどろんでいる猫のうち、白いのは目が極端に細くて吊り上がっている。首にぶらさげたネームタグには"SUSHI"とある。学校の課題を抱えてドーナツ屋に行く。ガラスのウインドウを隔てて舗道に面したカウンター席に座る。学校の教師数人に配ってあったアンケート用紙は回収済みだ。それらに再び目を通す。教師は程度の差こそあれ、外国語を話す。ヨーロッパ諸国語が多い。両親各々の母国語を含めて七ヶ国語を理解するという者も。好きな外国語は大半がイタリア語etc,etc,...これをレポートにまとめる。かじるドーナツから落ちる砂糖がノートにふりかかる。コーヒーは冷めてしまった。顔を上げると、舗道に立つひとりの老人がガラス越しに、カウンターに広げたアンケート用紙を睨んでいる。愛すべき教師たちの悪筆を逆から読んでいるのだ。老人の顔の彫りは深い。見つめる私に老人は、そのまま続けろというふうに手を振り、相変わらず読み続ける。