届かないモノだけれど。仁王立ちをして見上げる。窓から毎日ながめていた灰色の建物。巨大な石碑のように見えていたそれが、何なのかずっと見に来たかった。いざ、目の前にたってみるとそれほど大きな建物ではない。三階程度の建物の上に石碑に見えた塔がたっているだけだ。周囲は雑草が伸び放題で、それだけでもこの建物が長い間使われていないことがわかる。誰もいないのだろうが、とりあえず声をかけて建物内に入る。扉を開けると、停滞しきった空気の古びたにおいが鼻につく。薄暗い部屋の中、窓から射し込む光が埃に反射して妙に幻想的だ。目を細めながら辺りを見回す。装飾の施されたコンクリート柱が規則正しくならんでいる。正面には重厚な、これも装飾された木造の階段。その踊り場、光の中に。十三、四歳くらいに見える、背中に羽根の生えた少女。やわらかそうな金色の髪が肩を覆っている。