俺小さい頃の記憶は鮮明だよ。病院で初めて赤ちゃんてものを見た時は、なんてグロい生き物なんだと思った。身内の欲目なんだけどさ。武一の目がぎらりと光る。その言葉を口にした瞬間。あの日の静を思い出す。全てを奪っていく』そう言った彼女。「雨ってのはさ、クソ忌々しいね。武一はそうはき捨てた。河野家の兄弟は雨が嫌いだ。誰がなんと言おうと、雨が嫌いだ。それは、彼らの全てを奪ったからだ。空になったコップに三杯目を注ごうとする武一の手を、正平は止めた。武一は、一升瓶を手にしたまま、じっと正平を見上げた。日本酒を二杯飲んだくらいで酔うはずもないのだが、正平は止めた。すべきだと思ったからだ。武一はにやりと笑った。どこか嬉しそうな笑顔だった。「やっぱお前父さんみたいだな」そう?と正平は答えた。そのまま武一はもう寝ると言って席を立った。悪いけどコップは台所においておいてくれる?わかった。