夜散歩することが本当に好き。黒い大きな木が揺れるのに、すこし怖い思いをしたりすることも含めて。昼間の散歩では埋めることのできない楽しさが、夜の散歩にはあると思う。都会の夜の散歩は楽しい。私が特に好きなのは住宅街の散歩で、これは住宅の密集している都会ならではの面白さだと思っている。ねずみの気分で静まり返った住宅街を速足で歩く。時々感知センサーのスポットライトが反応してパッと光る。私が夜型の人間だからかもしれないけど、住宅街を歩いていると灯りの消える時間の速さに驚く。12時を越えるとみんな寝てしまうのだろうか。その人たちの1日が終わったことを灯りの消えた窓から感じ取る。してまだじぶんの1日が終わっていないことに嬉しくなってしまう。環七にかかる歩道橋の上でしばらく立ち止まることも止められない。夜に流れる車はなんであんなにつやつやして見えるのだろう。水族館の水槽を眺めている時のように、うっとりしてしまう。信号にせき止められて、再び流れ出す光を見飽きるまで見て登ったぶんだけ階段を下りていく。散歩だけでは飽き足らない時、薄暗いバーのような場所でもなく、ファミレスのようにカラ明るい場所でもないとなると東京でもまだまだ探すのは簡単じゃない。2時以降には、苦戦する。そんななかでも朝方までやっている雰囲気の健全な老舗のカフェがある。ここは昼でも夜中でも同じメニューが頼めるし、美味しい。私はここで注文する深夜のババロアが大好き。ここでは珍しいことに店員さんが積極的にお客さんに話しかけてくる。私はひとりで深夜に行くことが多いからだいたい本とかノートとかを持って居座るのだけど、本のタイトルや内容を聞かれることも数回あって、それが山田詠美の短編集だったりするとちょっと説明に困ってしまう。ええっと、主人公が電信柱で、その電信柱の足元に咲くさくら草に恋をする話なんですけど...という具合になかなかどうして、言葉にするとややこしい。それでも深夜に誰かとお話できるのは素敵だから、なんとなく言いにくいところだけ端折って教えてあげたりする。深夜、薄暗いところか蛍光灯の支配する空間しか選べないことこそ不健全で、こんなちょうどいいお店で朝まで過ごせたら夜更かしさえ心身にいいに違いない。私みたいな夜の徘徊屋とふたり暮らしする彼は、やむを得なく私を放っておいてくれる。止めてほしい、とか控えてほしい、なんて一度も言われていないのに私は何度でもふたり暮らしに向いていないのではと勝手に不安になる。もとい、一人に戻ることを想像して楽になりたがってしまう。わたしは夜を取り上げられたくない。誰も奪おうなんて思ってもいないのに。それに、夜は逃げこむような場所じゃない。結婚していたってひとりひとりとして生きていけるよ、出来るところまでやってみようよ、と繰り返し話してくれる彼の言葉が夜空に散らばって、その下をぐるぐると散歩する私がいる。どこの空の下にいてもその言葉は一番明るい星のように確認できる。それだのに、その言葉がどこか諦めに近いような乾きをもっているとして、私は安心するべきなのか淋しがるべきなのかを迷ってしまう。支えることも支えられることも、考え出すとなんて難しいんだろう。干渉することも放っておくのもパワーがいることなんだろう。私はまだ想像上のものとしてしか結婚生活を掴まえられていない。駄々をこねてあれは嫌だ、これも嫌だと夜を渡り歩くのは夜の暗さに甘えすぎているようで心許ない。夜の散歩はそんな私にも優しく1日のピリオドを打ってくれるけれど、地続きの明日のことまではもちろん面倒を見てくれない。それならせめて、後ろめたくない夜の歩き方をしよう。どちらにしたって私は後悔なんか、できっこないんだ。周りの暗さを吸い込むみたいに光って見える公園通りの外灯や、走っている車がタクシーばかリなこと。何度か言葉を交わしたカフェの女の子だけが見知った人で、あとはみんな影のように名のない人に見えること。私もそう見えていると考えることのまっ白さ。それは昼間には微細すぎて零れ落ちてしまいそうな一瞬の感傷と本音がそろそろと言葉をもつ時間。実際の私はとても歪で、いろんな都合やタイミングと心境で「本音」が玉虫色に変わってしまう。誠実でいなくちゃ続けられない関係のもつ緊張感と、好きな人には好きと言わなくちゃ爆発してしまいそうな切迫感とで細胞分裂を起こしかける私を、なんとかひとつの姿に押し込んでいる。あなたも私も、自分以外のものにはなれない。なあんにもブルーなことなんてないのだ、本当は。形ばかりに気を取られているのは私のほうだと知っている。私は、わたし自身の夢に従って生きているから、結婚生活を中心に何かを決めることや止めることはできない。それでも一緒に居られるかどうかを今すぐに諦めることだって、ない。失うものがあるとしたらそれも含めて私の引き受けるものでしょう。譲れないと思うことを押し通すからには相手の心の琴線に触れるものをいつかは手渡せるように、凛とじぶんの人生の仕事していかなくちゃ。許されるためにでは、きっとないよ。「ほんとうに、夜型ですね」と女の子の爽やかな声がする。いつもの深夜のババロアと、今夜は誰も傷つかないお話を携えて過ごす。いつか昼も夜もない交ぜになる日がくるなら、その時をよく生きるための夜を今は歩きたい。ひとりでも、ふたりだとしても。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。深夜にふらっと彷徨い出て、お気に入りのカフェで読書。いいな〜、久しぶりにやってみたい、そういうこと。日本って、そうそう、こういう風に時間が自由なんだよなぁ、と思った。日本にいる時に想像してたのとは全く違って、ヨーロッパに住んでみると、ここの時間って、意外とまだ道徳的な規制がかかっている。曜日はみやげ物店以外は閉まっているところが多い。キリスト教的道徳がまだまだ効力を失っていないからだ。いいとかわるいとかじゃなく、事実として。書ができるようなカフェなんて、少なくともブリュッセルには存在しない。開いている飲み屋はたくさんあるのだけど、カフェ的な雰囲気を深夜まで維持しているところは皆無と言っていい。黄昏時をすぎれば、下界は読書をしたい人には不向きな世界に統一される。どのカフェも律儀に夜は閉めるか、もしくはバーに変貌するし、しかもその内部の照明は本の文字がちょうどいい感じで読めないくらいに落とされる。なんて意地悪な、と思わざるを得ない。日本にはファミレスという24時間健全な明かりが灯っている便利な場所があるし、今回、松渕さんが訪れているようなカフェも割とあちこちにあるのだろう。基本的にヨーロッパの街は徘徊者にフレンドリーではない。そんなことをぶつぶつ思いながら今回の松渕さんのコラムを読み進めて行くと、この密やかな深夜奔放プチ冒険タイムの絶妙なバランスをいくつかの言葉が揺さぶっているのに気づいた。震が起きているらしい。いう構成がふと浮き出してくるあたりが松渕さんの律儀なところだ。狙ってなどいないだろうけど、実は序破急になってる。序破急なんて言ってしまうと、最後は無常の果てに消え果ててしまいそうな印象を与えてしまうかもしれないけど、もちろんそうではない。帰還を持ち出すべきだろうか。見ないとわからないとは思うけど、この主人公はちょっと英雄っぽいのだ。どこかに出向き、何かに迷い、格闘した後で、いるべき場所に戻っていく、さいこうさぎさん。いうグルンと一周して元に戻ってきて、ちょっと疲労感もあるんだけど、何かが更新された清々しさが残る感じ。今回のさいこうさぎさんは、そんな、よ〜く見れば誰もが実は体験しているような「プチ神話」を語ってくれています。これも、ちゃんと「インテリア」に関わることです。無地よりも柄ものが好きで、その結果、合わせにくい服ばかりがタンスに増えてしまう。ベーシックな無地の洋服は万能。way、スタンダードという言葉が踊る。いう服はあらゆる場面にも着ていけるだろう。好みの柄は目にした瞬間から私を喜ばせてくれる貴重な存在だ。複数の色づかいが幸せを感じさせ...2020.02.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。見の明るさや楽しさも。松渕さいこまだ出会って1年ほどしか経っていない彼女とは、いつもちぐはぐな場所で会う。いるべき場所としなきゃいけないことの隙間にある、ぽっかりとした時間を共有することが多いからだろうか。私にとってはということなのだけれど。そもそも、彼女はひと所に止まれない生活をしている。公演のために世界を飛び回るダンサーだからだ。出会って以来、そのダンスを観てみたいと思っていたけれど、残念なことに日本では彼女の所...2020.01.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。優しく愉快でちぐはぐな。松渕さいこ冬がやってきた。人々が「師走」と口にするそばから残された時間が零れていって、今にも最後のひと雫が消えてしまうような気持ちがする。慌ただしさで街が活気づくと思い出される短編が、江國香織の『つめたいよるに』の巻頭に収録されている「デューク」だ。暮れ迫る12月、飼い犬デュークを亡くしたばかりの女性の前に突如現れた見知らぬ男の子との、短いデートのお話。通勤ラッシュの電車のなかで泣いていた女性に男の...2019.12.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ何かを目の前の人に伝えたいと思うとき、それがその人への贈り物なのか自分が言いたいだけなのか、自信をなくして口をつぐむことがこのところ多い。こんなことは以前にはなかったので、もしかしたら成長と取るべきなのかもしれないけれど、私は口をつぐむ淋しさを持て余している。そのことは、今のところ情けなさを伴う。小・中学生のときの同級生で、ひとりとても大人びた女の子がいた。身長がすらっと高くて、ゆっくりと...2019.11.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ今まで知らなかった国に友だちができた途端、そこは自分にとって「友だちが暮らす場所」になる。その変化が自分のなかで起こる度に世界中にいろんな国があって、いろんな文化があって、違いがあることや共通点が見つかることは素晴らしいことだと感じる。同時にニュースで聞き流していた悲惨さが現実であることも、また全くニュースとは異なることも知ることになる。知ることは素敵なことばかりではないけれど、それでも友達が暮...2019.10.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。いつか、横並びの席で日本酒を。松渕さいこある日、チェロをもらった。チェロをくれたのは詩人だった。編集の仕事を通じて出会い、打ち合わせで自宅にお邪魔したときのことだ。大学の管弦楽団で弾いて以来あまり弾いてないのだというチェロは、白いケースに納まって佇んでいた。ケースを開けると中は鮮烈な赤のベルベットで、明るい色をしたチェロや弓やチューナーなど一式揃って入っていた。彼女と実際に会ったのは2度目だったのに、弾くならあげます、と差し出され、私...2019.09.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ最後に物語に没頭したのはいつだっただろう。私は自分のつま先を、その先に触れている外の世界をちゃんと感じられているだろうか。ここのところ、物語と身体というふたつの言葉がぐるぐると私の中を巡っている。そのどちらもを長い間放っておいている気がしてならなくて。私たちはSNSのアイコン越しに見るその人たちが残す現在地や呟きや写真、動画を永遠に過去と思えない。ねじれた現在を生きている。その人が過去に感じた...2019.08.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。加速も減速もしない物語。松渕さいこもうすぐ夏がやってくる。ここ数年の夏は身構えてしまう暑さで楽しみばかりじゃないかもしれない。関わらず、高校生の頃に親友と過ごした海辺での思い出は、都合よくいい顔をした夏だけを思い起こさせて私を浮き足立たせる。私たちは海辺で育った。お互いの家から自転車で20分くらい行くと、もう海は近かった。夏になると途中のコンビニでアイスを買って屋根のついた海辺の休憩所に急いだ。そこはベンチと自販機があるだけ...2019.07.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ「マネキンが動いたのかと思った」とお客さんが驚いたのは、1度や2度ではなかった。変化のない表情には、ますますそう思わせるところがあった。当時働いていたインテリア・ファッションのお店の、後輩だった女の子のことだ。変わる髪の毛の色はパフェみたいに可愛くて、白い肌と淡いメイクが人形らしさを際立たせる。彼女が着るお洋服はどれも個性的に違いないのだけど、彼女の世界観とぴったりあっているた...2019.06.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこさらに表示するおすすめの記事おすすめの記事はありません。