秦野を出たときは曇り空だったが、座間を過ぎた頃から朝日が車内に差し込んできた。その光がまっすぐ私の顔に届く。架線をつっている柱が定期的に瞬時の陰を作るので、目を瞑っているが光がチラチラと目を射るような感じ。誰かが前に立ってくれ、陽光を遮ってくれればいいと思ったが、とうとう代々木上原まで誰もその役をしてくれなかった。多摩川を越えてから、小田急は高架になる。それに陽光の角度が高くなったので、背筋を伸ばして顔の位置を上げた。それでようやく、顔に当たるまぶしさを避けることができた。こんな姿勢を電車の中で取っている自分がおかしかった。居眠りはできなかった。6時過ぎの千代田線は唐木田行きに乗ったので、各停を乗り継ぎ秦野まで座って帰る。今日一日だけ介護から解放されたことが、逆に明日からの生活の重さになっている、と。一日中、新聞に関わったことが、今の私の生活とかけ離れ過ぎていたからだ。今日は「だんご焼き」の日。ここ10年ほど、火を守ることしてきたが今年はお休み。市内に住む高校1年生からメールで新聞を作りたいという相談が入った。今、彼女が通っている高校では新聞活動は無いようで、「新聞とは無関係の生活を送っています。私は新聞を書くのがとても好きだったのでこれからも新聞制作を続けたいです。」だから、どうしても新聞作りをしたいということ。秦野で新聞づくりをずっと指導してきた私にとって、こういう子がいるということはたまらなく喜ばしいことだ。三つの方法を彼女に伝えた。子供の頃、たぶん小学生だったろう頃に作った詩を思い出した。回っている音聞いていた南東の空のオリオン座が、西から風でいつもより瞬きが鮮やか。寺山の集落の東の方のいちばん奥の家・「オオイリ」と呼ばれる武さん宅に用事で行った。同じ寺山に住んでいながら、「オオイリ」を訪ねたのはたぶん40年くらい前が最後だったろう。「前入り」「中入り」と呼ばれる二軒の武さんちから100メートルほど山に入ったところが「オオイリ」。(「オオイリ」は「大入り」ではなく、「奥入り」が転化したのかもしれない)用事が終え、帰りにオオイリの小さな棚田を見に行った。田んぼはこれ以上奥にはもう無い。休耕田とはいえない湿地になっていた。60年くらい昔、わが家はこの棚田の一番奥の小さな田んぼを作っていた。祖父の代は小作農だったので、こんなところでも借りて作っていた。「どぶっ田」と呼ばれていて、太腿くらいまで足がめり込んでしまう深田だった。稲を家まで背負って帰るのに30分くらいはかかったはず。この棚田の水路でオオヒキゲールを獲り、焼いて食った。お花見のとき、上級生に命令されこ水を汲みにきたのがオオイリの沢だった。あの頃の明るい、生き生きとした里山は雑木も生い茂るまま。里に近い小さな数枚の畑には鹿除けの黄色の網が張り巡らされいる。ほんとなら、懐かしいはずのオオイリの風景がただ心に痛かった。年齢が醸し出すノスタルジアか。年賀状を出しに秦野の町の中を車で通った。それで気がついたこと、商店街の店店が正月の『お飾り』をしていないということ。ほとんどが絵が印刷されたもの。環境に配慮する、簡素化ということのようだ。11時過ぎから妹夫婦2組を迎えて『お年始』。例年通り私の太巻き寿司でもてなす。「いつまで続けられるのだろう」。義弟の酒がすっかり弱くなった。缶ビール2缶でおしまい。一人の義弟は車で来ているし、元々お酒は飲めない。長男は飲めるがこれも車。いつものように教え子のMさんが来る。まもなく50歳になる彼女、介護福祉士の試験勉強の最中という。ホームヘルパー制度が廃止され、介護福祉士に一本化されるのだそうだ。ヘルパー2級の彼女、実務経験は十分足りるのでここで国家試験を受けるのだという。ヘルパー制度がなくなると、わが家でお世話になっている入浴サービスのような仕事をしてくれている人(介護福祉士は国家試験制度になるので)たちの絶対数が減るらしい。充実した介護制度のため、と説明されているが...。「三が日」の致年男のお勤めが終わる。4日お隣の灯りが5時過ぎに点いた。今日から仕事が始まるのだろう。ウチは正月だからといって特別遅寝・遅起きではなかった。いつもの通り、私は5時起床。そんな普通の寝起きの生活の中にお正月行事が入るので普段より疲れる。母の食事の世話に時間がより必要になった。この干支が回ってくるたびに思い出すこと。高校3年だった私、『猪突猛進』を「いとつもうしん」とずっと読んでいた。その言葉を挟んでクラスのある女の子の前でとうとうと弁じた。それこそ「猪突猛進」の体でしゃべった。後でまちがっていたことを知った。元旦、穏やかな朝だった。例年通り年賀状の返事を書いて一日が終わった。「動かなければ出会えない」を念じて生きたい。「光が入る、風が入る」そんな条件を最優先して建てた家だからガラス戸(窓)が多い。数えたら大小あわせて54枚。そのガラス拭きが今日の予定。朝8時半から取り掛かり終わったのは3時半。始めた頃は寒風だったが、途中からジャンパーを脱ぐ。西風がまともに吹き付けるわが家だから、桟に細かい土がこびり着いている。「こんなに汚れないうちにきれいにしておけば」と悔やむのも例年どおり。今こうしてパソコンに向いながら、磨きたてのガラス越しに冬空を見上げている。今日の空の青はひときわ澄んでいるように思う。「お正月にどうぞ」とOさんが蝋梅の枝を切って持ってきてくれた。いつもより花は早いのだそうだ。この小さな部屋は清らかな香りで満ちている。2006年12月25日クリスマス・イブに街をほっつき歩いたのは何年ぶりだろうか。6時から9時過ぎまで、なぜかお隣のまちで、ジンギスカン屋と焼肉屋のハシゴ。二店で「生ビール・中」3杯、日本酒をヒヤで2合。このくらいだと、どうっていうことはない。ジンギスカンのほうは“アド街ック”に先月登場した。排煙設備が不十分なのが名物?。小田急で帰ってきたのだが、体の芯までその匂いが染み付いてしまっていた。恥ずかしいし、クリスマスケーキの箱など提げている乗客に申し訳なくて、ドア近くに小さくなっていた。毛皮の襟巻きのコートであのカウンターにいた女性たちは、コートをどうするのだろう、と思った。いつもなら帰ってビールの栓を抜くのだが、とても、とても...。師走、普段おっとりとした師(先生)も走るから「師走」とか。−ほんとは暮れになると師僧がお経を上げに東西に走り回るから「師走」というらしい。年寄り笑うな行く道じゃ」という言葉があるが、私の場合、今は「年寄り叱るな行く道じゃ」を肝に銘じている。母の入れ歯が行方不明。それで今日歯医者さんに来てもらって型を取った。庭の手入れに植木職に来てもらっている。二日で10人、それでも終わらない。明日もお願いしてある。手伝いをするわけではないが、家にいなければいけない。作業ズボンの膝か抜けた。(買いに行かなければ)栗の苗木が届いた。キヌサヤの霜除けはどうやら間に合った。来年2月から始まる「大山道を歩く」の講座(三回シリーズ)の企画を公民館に届ける。I小学校のPTA広報が送られてきた。クリスマスカードが入っていた。2006年12月14日このHPの『秦野のおはなし』の今月号の『平和の使者・青い目の人形』を見た植木さんが、「前に勤務した大山小で、これに似た人形を見たことがある」と話してくれた。それで、昨夜の園芸愛好会の忘年会の席で植木さんに、人形があるかどうか確かめて欲しいと頼んだ。今日の午後、植木さんから「その人形は大山小にある」と電話が入った。校長先生に私が尋ねていくかもしれないから、と道を開いておいてくれた。お願いしていた『小屋掛けの不動さん』の写真を、森下さんが持ってきてくださった。来春から始まる東公民館の事業『大山道を歩く』で、ぜひ紹介したい写真。大山道は松田から川音川を渡り秦野に入るのだが、その秦野の入口に立つ道標が沓掛の不動尊。昨年の9月、『市民が作る広報はだの』の取材で訪れた折、撮られた写真。「もっと大きいほうがいい?」と森下さん。「出来れば」と答えたら、「それじゃあ六つ切りにして持ってくるよ」。植木さん、森下さん、お二人に感謝。経団連が来年1月1日に発表する「希望の国、日本」という将来構想(経済界の政策)の原案が新聞で報じられた。イノベーションの推進、消費税アップ、法人税の引き下げ、憲法改正(集団自衛権の行使を認める)、政治資金規正法の改正(寄付の拡大)などを政治に求めている。しなければ日本という国は生きていけないらしい。これを受けて銀行は言った、「政治献金も社会貢献の一つ」と。不勉強だから、こんなことを言うのかもしれないが、政治献金は、たしかに、巡り、巡り、巡り、めぐって、社会に貢献するのだろうが...。「小鳥来る」は秋の季語。今日のような冷たい雨の中、庭に来る小鳥たちの姿をたくさん見ると、冬の季語でもよいのではないかと思ったりする。つがいのコゲラが桜の幹を叩きながらよじ登る。飛んで来るのはシジュウカラ。メジロは数羽で群れて来ている。柿の実はとうにヒヨドリが食べてしまったし、まだツバキの花はないのだが...。相変わらずジョウビタキは校庭の防球ネットの天辺であたりを見渡しヒイヒイと鳴く。モズはもうあの鋭い声はなく裸木で動かず、雨に濡れている。色がほんものになったきたビラカンサ、ナンテン、センリョウ、マンリョウなどに目ざといヒヨドリがうるさい。2006年12月08日こんな“エコー”が届きました。ありがとうございます。