「そんなに悪くないじゃない。」とは知能指数のこと。それゆえ、面倒くさいこともあるのだけれど...。私に与えられた障害をもつ子の母としての人生。家では、下の子の想像を絶する破壊癖の後始末に追われる。上の子は「早く帰ろう。下の子は、何がおもしろいのか、延々と高い所を行ったり来たり。間違って一緒に買物になんて行った日にゃ〜スーパーの中で鬼ごっこ。動く、動く、下の子が...。こんなに辛い子育てを強いられる意味は、何?私は、普通の子育てがしたかった!一緒に笑ったり、泣いたり、感動したり。それだけで良かったのに...。連日繰り返される試練の意味を見出せない閉塞感。藁をも掴む思いで叩いた、新潟市自閉症親の会の門。くぐると、そこにはなんと、どっかり腰をすえて、我が子を受け止めている元気な母たちがいた。そこに達するまでには、きっと悩み、傷つき、苦しんだ時期もあっただろうと思われるが...、そんなことは遠い昔?なんせ彼女たちは、とっても個性豊かで、優秀で、たくましく、そして楽しい。目指せ、”鋼の母”なり。『障害をもつ子の母としての人生』しかも、一生...。なんで私が...と嘆いて過ごすより、意味を見つけて歩きたい。苦しかったけど、そう悪くもなかった、と、最期の最期に、しっかり思えるように。それでは、私の些細な日常のエピソードを一つ。上の子にうつされた風邪で寝込んでいた、ある日の午後。「E子が外へ出で行った。」と、お兄ちゃんの声。反射的にガバッと起き出す私。車庫の通用口が開いている。「しまった!鍵をかけ忘れた。寝乱れた髪もそのままに、サイフを持って走り出す。100m先のコンビニだ。ダッシュで店にかけ込み、お菓子コーナーに直行する。