隣に今度入ってきた宿泊者は、テレビはバンバンかけるし、夜も遅くまで勉強しているのだろう、何かしゃべりながら記憶している。それが寝ている私の耳に聞こえてなかなか寝付かれない。初めのうちは、我慢して寝ようと思って頑張った。しゃべるだけなら良いのだが、時々えーっという咳払いをする。これがまた何とも大きな声なのだ。しだしたらえーっと来るのではっと目が覚める。我慢できなくなって、「声が大きくて寝られないですね」と言って隣の部屋に向かって叫んだ。その声を聴いて隣の宿泊者はしゃべる声をなくした。やれやれこれで今夜も熟睡できそうだ。プレハブ小屋を小さく間取りした部屋だから、物音は筒抜けだ。テレビなどイヤホンで聞かないと左右の宿泊者に迷惑がかかる。昔、東京でアパート暮らしをしていた時のことを思い出す。便所へ行くにも、廊下を歩くにも、ドアを閉めるのも、すべての物音に気を使って行動しなければならない。田舎の自宅でのうのうと暮らしていた自分にとって、こんな不便な暮らしは考えられない。