広報担当のデレク・テイラーがいかにグループにとって必要不可欠な存在だったのか、英版『GQ』が迫った。MachikaneFacebookTwitterPinterest誰がビートルズをスターダムにのし上げたのか?ジョン・レノンは1940年に、ポール・マッカートニーは1942年に、イングランド北部のアイリッシュ海に臨む港湾都市リヴァプールに生まれた。ラジオから流れるエルヴィス・プレスリーなどアメリカのロックンロールを聴いて育ったふたりはそれぞれに音楽的感性を育み、ジョンが1957年に結成した「クオリーメン」にポールが参加し、そのポールの紹介でジョージ・ハリスン(1943年生まれ)が翌年にギタリストとして加わってビートルズの原型ができあがった。リヴァプールのクラブを中心に精力的にライブ出演し、1960年からはドイツのハンブルクへの遠征も複数回行い、夜ごとのステージで揉まれ、ライブバンドとしての実力を身につけていった。その後、リヴァプールの名店キャヴァーン・クラブにレギュラー出演するようになった彼らの演奏に地元でレコード店を経営していたブライアン・エプスタイン(1934年生まれ)が着目し、マネージャーを買って出たことが世界的な成功物語の始まりとなる。リーゼントに革ジャン、細身のジーンズという不良っぽい服装をしていた彼らにスーツをまとわせ、ステージで一曲を歌い終えるごとにお辞儀をさせるなどしてイメージを一新させたのだ。荒削りだった演奏や楽曲の完成度を上げることに貢献したのはEMIレコードの音楽プロデューサー、ジョージ・マーティン(1926年生まれ)だ。エプスタインの売り込みで彼らのオーディションに臨んだマーティンは、ドラマーとして技量不足のピート・ベストを退け、リンゴ・スター(1940年生まれ)がその後釜に座った。結果、あの”ファブ・フォー”(すばらしい4人)の物語が幕を開けたのだ。1962年10月5日に英国でデビューシングル「ラヴ・ミー・ドゥ」を発表してからの快進撃については、改めて説明するまでもなく皆さんよくご存知のことだろう。この記事でスポットライトを浴びるデレク・テイラーとはいったい何者で、どのようにビートルズと関わってきたのだろうか?"ビートルズこそが20世紀の民衆にとっての、いや、時代を超越したオールタイム・ベストのヒーローなのだ"1964年に行われた記者会見にて、デレク・テイラーがリンゴ・スターに話しかけている。1964年に撮影されたデレク・テイラー(左)とブライアン・エプスタイン(右)。1970年までには、テイラーのファッションスタイルもビートルズと時間を過ごすことで大きく進化した。デレク・テイラーは1932年にリヴァプールで生まれ、17歳で地元の地方新聞の記者となり、1958年に妻ジョーンと結婚、1962年には全国紙〈デイリー・エクスプレス〉北部版の劇評やコラム担当者としてマンチェスターを拠点に活動するようになる。して1963年5月30日に彼はビートルズのライブに出かけ、その場でたちまち彼らの曲に魅了されたことがきっかけで、1964年のコンサートツアーに広報宣伝担当として参加するのだ。ブライアン・エプスタインとの仲違いもあって翌65年にはカリフォルニアに家族で移住する。その新天地でフォーク・ロックバンドのバーズや、ロックグループのビーチ・ボーイズと出会い、西海岸バンドの広報宣伝係としてまた世界的注目の渦中に身を置いた。67年には、ジャニス・ジョプリンの熱唱で語り継がれる伝説的野外ロック・フェスティバル「モンタレー・ポップ・フェスティバル」の開催に大きな役割を果たす。1968年、ビートルズのメンバーがアップル・コアという会社を設立した際に、彼は請われてまたビートルズの元に戻り、1970年の解散を見届けた。By』(1973年)などビートルズ関係の著作もいくつか残して、1997年、65歳のときにガンにより死去した。ヤァ!』のリヴァプールでのプレミアのために飛行機から降りるメンバーに加わったテイラー(先頭から6人目)。「フロム・ミー・トゥ・ユー」を耳にした瞬間に4人の虜にデレク・テイラーが初めてビートルズの演奏を目の当たりにしたのは、1963年5月30日、マンチェスター・オデオンでのことだった。その日のビートルズとロイ・オービソンの公演について英タブロイド紙デイリー・エクスプレスにコンサート評を書くために出かけたわけだが、若者のロックンロール・グループに偏見を持つ同紙編集部が彼に期待したのは、批判的なレポートだった。ところが、会場で「フロム・ミー・トゥ・ユー」を耳にしたテイラーは、世界的な社会現象の渦を自分が目の当たりにしていることをただちに自覚する。「私はまだ30そこそこだったけれど、若者たちが巻き起こしつつある現象の真価に気づけないでいるくらいには大人の側に属していた。それも、あの『フロム・ミー・トゥ・ユー』という曲を耳にするまでのことだった」。歓声と熱狂に包まれた会場の人混みを掻き分けて公衆電話に向かい、メモを取り出すこともせずに、心に湧き上がってくる言葉を口述し、それがそっくりそのまま新聞に載った。「ビートルズこそが20世紀の民衆にとっての、いや、時代を超越したオールタイム・ベストのヒーローなのだという認識が世界中に広まりつつあるのだと私は思う」20年後にも、テイラーはその夜の印象をこう書き綴っている。「ビートルズの真髄は『フロム・ミー・トゥ・ユー』にあるのだと私はずっと考えてきた。ただのボーイミーツガールの曲なのかもしれないけれど、そこには普遍的なメッセージが込められてもいて、いかにもリヴァプール的な直情と温かさでもって表現されていた。妻のジョーンと私はもう若者世代とは呼べない歳だったかもしれないけれど、あの夜から私たちは、心を若く保ちつづけることがもたらしうる可能性を前向きにとらえるようになったのだ」デレク・テイラーはすぐにビートルズのメンバーや、マネージャーのブライアン・エプスタインと知り合い、メンバーの執筆という名目で彼がゴーストライトするコラム記事の企画が新聞社から持ち上がる。ジョージ・ハリスンが名目上の執筆者に選ばれ、記事をめぐるやり取りをつうじてテイラーはハリスンと親しくなり、やがて他のメンバーからも信頼されるようになって、バンドのよき相談役になっていく。それからもビートルズの人気がうなぎ上りに高まっていくなかで、1964年のはじめにブライアン・エプスタインも、自伝のゴーストライティングをテイラーに依頼する。「ぼくがゲイだということを知っていたかい?」と、テイラーは最初のランチミーティングでそう告げられて、知らなかったと答えると、相手はこう続けた。「それを公表するわけにはいかないから、男の子と夜を過ごしたという部分は、女の子と夜を、というふうに書き換えてもらわねばならない。