先生、何か行事をなさるのでしょう?」。「ええ、母の喪が2月1日で明けたので、豆まきだけはします」と私。夕方、「福は内!」と小声で唱えながら撒いた。「鬼は外」は言わない。池上本門寺は「福は内」だけだそうだ。自分の心の中にいる鬼を追い出すのではなく、その鬼を修行によって仏に変えることに務めるのが仏教だから、とのこと。私の心の中にいる無数の鬼を、一匹でも変えることができるのだろうか。何に変えようと努めたらいいのか、それが分からないから、変えようがない私。この一年、私は鬼に支配されながら生きていくのだろう。今日1月25日は初天神。朝10時にツジの天神さんにお参りに行った。ツジの天神さんは、清水ニワの武完さんの個人持ちの神社。東中学校の校庭にそびえる樹齢300年といわれている大公孫樹の下に祀られていた。それが、中学校の校庭拡張で今の地に遷宮。私の子どもの頃は、今日は東地区内の子供たちのお参りが多かったが、今は全く忘れられてしまっている。それでも、武さんは今年も律儀にその祭りを行なっていた。新しい注連縄が張られた社の扉が開かれ、お赤飯が朱塗りの重箱で供えられていた。社前にゴザが一枚敷いてあった。往時はここに近所の子どもたちが坐り、参拝者にお札を手渡していたのだった。傍らの梅の古木に幟が翻っている。ご開帳だったので棟札を読ませてもらった。享保、安政と読めるものがあった。享保は1700年代の前半だから、300年は経ている。ご神体は木彫で彩色されているが、いかんせん風化がかなり進んでいる。もったいない気がした。ツジの天神さんの向こうに、雪の富士山が輝いていた。「天神」とは、天の神だから天変地異を支配する神様、雷がその神だとされていた。ところが、901(延喜元)年1月25日に菅原道真が大宰府に左遷され、そこで亡くなってから京都で雷や天変地異が頻発した。人々はこれを道真のたたりであると恐れ、天神と結びつけ祀られるようになった。道真は優れた学者であったことから、天神は学問の神様としてもあがめられるようになった。大宰府に流された日が1月25日、亡くなった日が2年後の2月25日(生まれた日6月25日)であったこともあり、25日が天神様の縁日。2008年01月17日5時半起床。大山から蓑毛は雪に煙っている。10時頃から青空が広がり、春のような温かい日差しになる。その日差しに誘われて畑に行ってみる。今週になって、校庭の樹木に植木屋さんが登っているので、畑に陽ががよく入るようになった。去年の10月12日の日記に書いたナバナ(寒咲花菜・食用は「花菜」と呼ぶのが一般的)が、若い花芽を伸ばしていた。「強い霜にあうと終り」と説明書に書かれていたが、「終り」ではなかった。嬉しくなり昼の食卓に乗せてもらった。鮮やかな、それでいて柔らかな黄緑の色合いはもう春の到来を告げているかのよう。「みちしるべの会」の横山さんから電話。2月例会の準備をしなければいけない。『忘れられた日本人』を再読。歩かなければいけないことを再確認。2008年01月15日1月31日までが喪中のわが家なので、今年はだんご焼き(道祖神祭り)には参加しなかった。気になるので1時過ぎ準備の様子を見に行った。自治会の役員10人ほどで既に準備が進められていた。地域の交流の場でもあるからと、今年から参加者にお汁粉を振舞うことになった。神、その祭りだから地区民全員で祝いたい。4時ごろ、7日に寺山の道祖神を案内してあげたHさんが訪ねてきた。お母さんも一緒だった。焼き芋をプレゼントしてもらった。Hさんの自治会ではだんご焼きと一緒に焼き芋大会もするのだそうだ。Hさん母娘の心もこもった温かい焼き芋をいただいた。去年は見られた小学校の校庭で凧揚げに興じる親子の光景。大好きなサッカーボールをする少年の姿も見えない。お正月、子供達はどこに行ってしまったのが。午後、寺山に住む二人の中学一年生と一緒に寺山地区内に祀られている道祖神を見て回った。冬休みの宿題「地域調べ」のお手伝い。7か所を巡り終えたとき、Hさんが「私の近くにも道祖神がある。近所のお年寄りに教えてもらった」と言う。道祖神は小字単位で祀られるもの。彼女の住む宝ケ谷戸地区にもう一基あるとは新発見。それで、急遽その地へ案内してもらった。「新しく家が建ったのでここに動かされています」と彼女。道祖神ではなく、庚申搭だった。彼女のこの発見はとても嬉しい。夏休みに『寺山の三大湧水新聞』を作った彼女が、今度は近所のお年寄に道祖神を在り処を聞いている。H家は寺山に住いを求めて10年ほど。ふるさとを知ることは、ふるさとが好きになること。好きになればふるさとを更に良い地にしようとする。そんなことを実感させてくれたHさんだった。午後、東中1年生の「総合の時間」で、14日の「だんご焼き(どんど焼き)」の話をする。東地区10数カ所で行なわれる14日の「だんご焼き」の調査を行なうので、その基礎知識を得てもらった。三が日が過ぎたので私も動き出す。『エコー』の印刷版・254号を午前9時に投函。午後、昨年12月25日に発行された『政経かながわ』NO1754を、「秦野たばこ祭り」を主催・応援している三カ所に持って行った。この号のコラム『座標軸』に「郷愁の秦野煙草音頭」というエッセイを書かせてもらったからだ。葉タバコ耕作によって成長してきた秦野盆地ということを知って欲しいという思いで書いたこの文。「時代に逆行している」と、非難めいた言葉さえ聞かれる「秦野たばこ祭り」のテーマソングの「秦野煙草音頭」だから、どれだけ共感を得られるか。背景」「変わりつつある死刑の状況」など。見ても私のモノは異質だ。年末に届いていたPTA広報3紙に講評を書き、夕方ポストに。庭続きの畑にミカンの木が3本ある。いずれも背丈は私の身長程度。どの木も摘花をしなかったから小粒の玉が鈴なり。数えたら100近い実が付いているものもある。実が熟す頃になると陽があまり当たらないので、市販のものと比べるとその味は「しっかりした酸味がある」ものになっている。子供の頃、「伊勢原の善波がミカンの日本の北限」と聞いたことがあった。わが家の畑から取れるミカンがすっぱいのは当然のことと思っていた。暮に妹の家にこのミカンを持っていった。ありがとう」と礼は言ってはくれたが、微妙なトーンだった。なると、庭に来るメジロやヒヨドリに食べてもらうしかない。庭のあちこちの木に半分に切ったミカンを刺す。給餌台にはもちろん置く。常緑樹にミカンの黄が映えてなかなかの風景。仕事部屋の窓の傍らの月桂樹にミカンを刺す。その作業を始めると、ヒヨドリが桜の梢から「ピッピッピーピィ」と縄張り宣言を始める。そんな鳴き声の中をメジロは、モチの垣根からすばやく月桂樹の茂みに飛び込み、小枝伝いにミカンに寄ってきて、周囲に視線を走らせながらすばやくミカンをついばむ。それを見つけたヒヨドリが一直線にメジロを追い払いに来る。そんな攻防が今日も繰り返されている月桂樹に、コゲラがやってきて幹を叩いて回っていた。啄木の歌が浮かんで来た。何となく、今年はよい事あるごとし。元日の朝晴れて風無し。今年の元旦はこの歌のとおりだった。今、取っている新聞は地方紙1紙、全国紙2紙。読む順は決まっている。地方紙のK新聞、そして最近取り出したB紙、最後に読み始めて60年は経つだろう読み慣れたA新聞。K新聞から開くのは、とにかく身近な情報を先ず得たいから。A新聞が最後になるのは、これで締めないと新聞を読んだ気がしないから。今朝、K紙の一面の最下段のコラム『照明灯』に目をやったら、私の名前が目に飛び込んできた。わが家の正月を迎える行事が書かれている。『寺山ものがたり』『続寺山ものがたり』から引用され、私の思いを読者に伝えてくれている。一年の終りをこんな幸せな形で終わることができた今年、生きていてよかったしみじみ思った。(08年1月1日更新のホームページ『エコー』最新号のページ参照)午前10時過ぎ電話がかかってきた。伊勢原市の旅館のご主人からだった。今朝の『照明灯』を共感して読んだと話され、なぜ年越しにそばを食べるのかを教えて欲しいとのこと。今夜、年越しをする客にふるまう年越しそばに、そのいわれ話をしたいと言う。「よく言われている『ソバのように細く長く』のほかに、何か理由があるのかを知りたい」との質問。他の三つのいわれを伝えた。「今年もどうやらここまで週刊で学級新聞を発行出来ました。クラスにはいろいろ課題はあるけど、新聞を作ることだけは好きみたいなクラスです」と笑顔。「今年は去年よりしっかり咲いていますから」と香り豊かな蝋梅の枝をもらった。PTA広報でがんばっているAさんからメール。「今年はいいお正月が迎えられます」がタイトル。お子さんが大学に合格したという連絡が昨日入ったとのこと。絵文字がいっぱいのメールにその喜びが表れていた。道子これは12月24日に朝日俳壇に掲載された句。喪中のためお正月はやらないのだから、今年の暮はそれほど動き回らなくてもよいと思っていた。庭木が手入れされると「さあ大掃除」という気持ちになる。正月飾りをしない、という時間的な余裕があるからだろう、いつもにも増してていねいに掃除をしていることに気づく。昨日は天井を掃く用具まで買ってきた。「忙中閑あり」として24日の俳壇から気に入った作品を拾った。今日が暖かい日の最後とか。一日掛けてガラス窓を磨くことにする。2007年12月25日へらへら団子のことを書いた日記を読んだAさんからこんな便りをもらいました。おばあちゃんがお盆の送り火の日にへらへら団子を作っていました。お盆に飾ったものと一緒に川へ持って行き、へらへら団子を割り箸にお団子のように刺してもって川へ持って行きました。おばあちゃんが作ってくれた「へらへら団子」は小麦粉を練って、へらへらにつぶし、湯通しし、砂糖としょうゆで甘辛でした。おいしかったことを覚えてます。お盆でもないのに、よくリクエストして作ってもらった記憶もあります。エコーを見てなつかしくて、メールしてしまいました。久々に作って、子供に食べさせてあげようかなぁ〜!(たぶん、おばあちゃんの味とはほど遠いものになると思うけど...)Aさん、ありがとうございました。「へらへら団子」は神奈川のあちこちで作られていた郷土料理だったのですね。(ちなみに、Aさんは30歳代です。2007年12月22日12月18日、農水省が全国の郷土料理の中から選んだ「農山漁村の郷土料理百選」を発表した。神奈川からは「へらへら団子」と「かんこ焼き」が登場。「へらへら団子」いう料理—料理と呼べるかどうかは?—は、たしかにあった。子供のころ母が食べさせてくれた。団子と言っても「へらへら団子」は丸い団子ではない。こねた米の粉や小麦粉を掌の指先で押し広げた平たい団子だった。湯通したそれをアズキのアンを絡めて食べる。我が家のものは砂糖をまぶしたもの、そんな記憶がある。物日のものという記憶はない。“お八つ”の物でもな買ったと思う。主食の代わりだったのではないか。神奈川から「へらへら団子」が選ばれたら、その名前の特異さからかけっこう話題になっている。ネット上に「横須賀のある神社のお祭りの料理」だと書く人が出てきた。それも事実だろうが寺山にも「へらへら団子」は存在していた。「へら」は「ひら(平)」の変化した言葉。丸い団子でなく“平べったい”団子。鍋の熱湯にこの平たい団子を入れると、すぐに“ひらひら”と漂いながら浮かび上がってくる。それを挟んで取り出し食べる。「へらへら団子」と呼ばれるようになった?さて、農水省が選んだ「百選」だが、実際は「99選」で終わっている。「残りの一つはそれぞれが思い入れの料理を選んで」とのこと。私は「落花生味噌」を100の中に加えようかな。2007年12月20日12月に入ると、国道246号線の名古木交差点から蓑毛に向かう県道秦野清川線の沿線に、家庭のクリスマス・イルミネーションが数多く出現する。名古木の交差点からのおおよそ2キロの間に、20軒ほどがそれぞれの特長を見せた飾りつけをしている。その中心は寺山地区で、年々その美しさの競い合いが高まっている感がする。先日乗ったタクシーの運転士さんが、「この道を、私らは電飾街道と呼んでいます。市内ではここら辺りが一番です。寺山を走るのが楽しみです」と話してくれた。長家が入っていたので、車を降りてからわざわざ遠回りをしてゆっくり見てまわった。思いがけないところに光の海を発見し、しばらく眺め入った。「省資源やエコロジーから考えて」というような懸念に、うなずかないわけではないが、一年の終りのこの季節の風物詩として、今では楽しんでしまっている私だ。会員24人で22人が出席。「宴会の余興に」と、Oさんから「今年の菊作りについて自己評価をしなさい」とプリントが渡された。1項目10点で100点満点。「70点以下は努力を要する」「70点以上の人も気を許すと元に戻るので、なお一層の努力を期待する」と評定欄に書いてあった。自分としては過去最高の花を咲かせたのだが、評定を算定すると40点ちょっと。Oさんから「PTAのおばさんばかりに気を取られ、菊に心がいっていない」と特別の指導を受けた。午後1時20分から、東中学校の1年生の「総合の時間」で授業。べを行なってきたまとめを個人新聞で行なうということで講師を頼まれた。話のポイントを次の事柄に絞った。一目見て、何が書いてあるのかが分かるように作るのが新聞(見出しが大切)帰ろうとしたら、一人の女生徒がおずおずと近づいて来て「先生、Kって知ってる?」と尋ねる。「K...」、一瞬戸惑ったが思い出した。西中時代のクラスの子、目が丸くて、髪の毛が少し縮れていて、顔はふっくら。そんなひどいこと言っちゃったのかな。お母さんに謝っておいて。お母さんと遊びにおいで。14日S小のP広報委員4人来訪。20日発行号へのアドバイスを求められた。「ここまで自分たちでやってきたのだから、このままでいきなさい」と私。レイアウト、見出し、写真、そしてキャプションも納まっている。現実のこととして出稿の前に赤ペンなど入れられたら困るはず。記事に“赤ペン”は大混乱になる。やってきた仕事には過程があるのだから、その最終の時点で第三者である私があれこれ言うことは適当ではない。“冷たい”と言われてしまうかもしれないが、これがいつもの私の姿勢。自信をもって出稿して欲しいと思うのだ。