俺は帰還用プログラムを起動して操縦桿から手を離す。「まったくだな」ヘルメットの中に声が響く。「あんな低空飛行は無人機には無理だろう。プルトニウムは撒き散らされただろうな。低空とはいえ撃墜されて墜落したんだから」あぁ、と俺。「......もうアフリカに人は住めないかもしれないなぁ。深遠なる闇に吸い込まれそうになる。こんな馬鹿な争いも、もうすぐ終るかもしれないぞ、という声がした。「噂で聞いたんだが、今、軍では戦闘用人工知能の開発を急いでいるらしい。恐ろしく高性能な奴で、こと戦闘に関する限り、人間を遙かに凌駕しているとか」へぇ、と俺。結構なことじゃないか、と相手が笑う。「となると」俺は狭っ苦しいコクピットの中で伸びをする。何をだ、と問う相棒に「さぁね」と応えて俺は再び空を見上げる。手を伸ばせば届きそうな星が、そこにはあった。外部から割り込んできた信号に俺の微睡(まどろ)みはキャンセルされた。左腕に内蔵されている通信機のパネルが狂ったように赤く明滅を繰り返していた。仕事よ、仕事なの!」という少女の金切り声。ああ、俺は白濁した頭を振る。一切の警戒レベルを解いて、リラックスしたくなる時もあるのさ。推奨できるこっちゃないが。隙だらけになっちまうんだからな。どこだここは、と一瞬思ったが、周りを見渡せば俺と同様の機械人(マシン・ピープル)だらけ。室内は暗く、埃っぽかった。出入り口の耐圧ドアはとうの昔に吹っ飛ばされたっきりで、そこから火星の赤い砂埃が容赦なく吹き込んでくる。外が明るいことからするとまだ昼間なようだ。室内に照明などはなく、部屋の中央に立っている年代物の巨大な円柱形サーバー・マシンがチカチカとLEDを点滅させているだけ。そこから伸びるケーブルの先端を機械人どもは自分のインターフェースに差し込んでいる。この店、「鋼色の憂鬱亭」では無線ではなく有線による接続しかできない。そのケーブルは、かく言う俺の左手首にも接続されていた。室内には粗末なテーブルが数点と金属製のスツールが十数個。椅子は全て埋まっており、座れなかった連中は剥き出しのコンクリートの床に直接座っている。言っても客たちは皆、大人しいものだ。暴れたり騒いだりする者はなく、ただ彫像のようにじっとしているだけ。酔っぱらいたいだけなら、こんな辺鄙な店にわざわざくる必要はない。XPと呼ばれる経験再生技術の中には、酩酊プログラムという酔っぱらうためのものもあるからだ。酩酊プログラムにもピンからキリまであるが、安物ので良ければメッシュと呼ばれる太陽系規模のコンピュータ・ネットワークから簡単にダウンロードすることができる。良い酔い心地が欲しいのなら専門のデザイナーにプログラムを発注すればいい。値は張るが、自分の個性や特性に合わせて組み上げたオーダーメイドの情報アルコールは、さすがに快適な夢見心地を提供してくれるぜ。「琥珀耽溺」や「ムーンフォール・4096」といった銘柄なら割と手頃だ。俺もそういったプログラムを幾つか持ってる。おかげで、いつでもどこでも酔っぱらえるというわけだ。機械の体は便利なのさ。特別製の、つまり非合法の、酔いを味わいたければ、それなりの手間がかかる。情報を仕入れるにしろ、身分を証明するにしろ、労力と金がかかるんだ、暗黒街では。機械人用の潜り酒場は大都市にもないわけじゃないが、そんな場所にある店にはしょっちゅう警察の手入れが入る。酩酊中の俺たちはほぼ無防備なわけだから、そんなリスクはできるだけ低く抑えたい。それで、こんな打ち捨てられた開拓村のそのまた外れにある朽ちかけたビルの一角までわざわざやってきては密かに集まる、というわけだ。この村は太陽光発電施設と大都市とを結ぶ線上に位置しており、どうやらここの電気は地下を走る送電線から盗んでいるようだ。辺境だというのに電力はいつも安定しており、俺たちの間での評判はすこぶる良い。ドームに覆われていないので空気の方は不安定なことこの上ないが、脳を含む全ての器官をマシンに置き換えている俺たち機械人には酸素だの水だのは必要がなく、むしろそのおかげで俺たちのことを差別したくてたまらない生身の連中がきたがらないわけだから、この村は俺たちにとっては好都合なことばかりだ。年がら年中吹き荒れている赤茶けた砂埃にだけは閉口するがね。俺のボディは元々が中古だった上に無茶な使い方ばかりをしてきているので、あちこちにかなりのガタがきちまってる。おかげでこの村から帰った後はいつも念入りにエア・シャワーを浴びなくてはならない。してでも、俺たちにはここの酒にありつかなくちゃならない理由があった。ここのカクテルはそのくらい特別なのだ。その作用は俺たちの深部情報領域からランダムにデータを吸い上げ、組み合わせ、鮮明な像に整形して、場合によっては多少美しく脚色もして、見せてくれる。この店の売り物は「追憶」なのだ。これはハッキングまがいどころか、ハッキング行為そのものだ。政府にばれれば情報セキュリティ法違反の重罪に問われることになる。俺たち機械人はこうでもしないと過去の思い出に酔うことができない。ここが生身の体とは違うところだ。機械の体には機械の体の不便がある、というわけだ。俺たちはいつでも過去のデータを再生することができるが、それは正確無比な記録映画を正座して観ているようなものであって、思い出を味わう、というのとは根本的に異なる。ナイーブな感傷の割り込む余地が欲しいのなら、こうやって地下酒場にこなくちゃならないのだ。この店の酒は上手くできていて、スタンドアロンで動いているあのレトロなワークステーションの特殊なOS上でしか実行できない。プログラムをコピーして持っていても意味がない。やってわざわざ有線で接続しないと味わえない、特別製なのだ。地球で俺はチャンスをつかみ損ねていた。あの後、軍の備品の横流しが上層部にばれて、軍警や情報部から命からがら逃げ出す羽目になったのだ。貯めた金もほとんど持ち出すことができなかったし、有力なコネも作れずじまい。この火星にだって密航してきたくらいだ。軍からの追及を避けるために何度も名前を変え、しまいには生身の体も失って、気がついたらこんな中古のロボット、シンスと呼ばれる二足歩行の機械の義体(モーフ)、の中に収まっていた。今じゃ犯罪者組織の末端も末端、どん底で這いずっている有様だ。あの後、地球は暴走した戦闘用AI「ティターンズ」によって壊滅。あの時俺の相棒が言っていた希望は、実際には希望どころか大量虐殺を繰り返す疫病神でしかなかったってわけだ。おかげで「大破壊」から十年経った今でも地球には近づくことすらできない。必死になってあくせく貯めた俺の金は、どうやっても回収できそうにはねぇ。時々そう思うことがある。悪いことをした報いなんだ、と。すれば良かったというのか。貧困層に生まれた俺のような人間は、ではいったいどうやったら這い上がることができたのか。勝ち組の連中が既得権に固執している限り、順番を大人しく待っていたんじゃチャンスなんて永遠に巡ってこない。俺のような“持たざる者”は、奪いにいかなくちゃならなかったんだ。俺があんなにも憧れていたフロンティアも、所詮は古めかしい地球社会と何も違わなかった。そこでは富める者がますます富み、貧しい者は永久に奪われ続ける。絶対不変のヒエラルキーを前に、俺は未だにただあえぐことしかできないでいる。夢見ていた未来はどこにもなく、目の前にある現在は悪夢以外の何ものでもない。俺の居場所はもう、過去にしかない。今は滅びてしまった星の、あの夜空だけが俺にとっては唯一の美しいものだ。この店に集まっているのはきっとこんな俺のような連中ばかりなのだろう。美しかった自分の思い出の中に耽溺している。泣いている者がいないのは、単に俺たちにはその機能がないからだ。俺は果たして生きているのだろうか、と。生身の体を失い、電子データだけの存在になっているというのに。俺の場合はオリジナル・データですらない。俺は一度バックアップ・データから復元されているのだ。おかげで三年ほど記憶がない期間がある。その三年分のデータを持っているオリジナルだった俺がどうなったのかは今でも分からない。死んだのだろうが、名前を変えて生きている可能性もゼロとは言えない。奴が俺に出会ったらきっとこう抜かすだろう、「オリジナルは俺だ。お前は消去されなくてはならない」と。黙って消されてやるつもりなどはない。社会的には俺こそがジョニィ・スパイスなのだからな。偽物め!だが本物云々という話になるとこちらにも弱味がある。元々の俺は地球から逃げてきたチンケな犯罪者で、ジョニィ・スパイスというのも数ある偽名の一つにすぎない。俺自身が偽物みたいなものだ。一人の俺があと一つくらいそのラインナップに新たなラベルを加えたところで、果たしてそれを責められるものだろうか?だが自分と同じ奴が他にも存在する、などという恐怖に俺は耐えられそうもない。一人の俺もきっとそうだ。なければ奴は次々に自分のコピーを生みだすはずで、そうなったら俺は俺とまったく同じ生い立ちや価値観を持った奴といつどこで出くわすことになるかも分からない羽目になる。俺はそんな俺自身を嫌悪せずにはいられないだろう。そんな醜い鏡は打ち砕かなくてはならない。俺は俺自身が大嫌いなのだ。どこかにもう一人の俺が生き残っていたとしても、そいつは決して自分のコピーを起動しようなどとはしないだろう。違法行為なわけだしな。俺はこの点では非常に安心している。俺がもし他に存在したとしても、数はそう多くはないはずだ。そいつは必ず俺を消去しにくる。絶対に返り討ちにしてやるさ。昔、地下には黄金色に輝く泉があって、死んだ人間の魂はその泉に行くのだと教わったことがある。したら俺の魂はいったいいつその泉に辿りつくのだろう。生身の体を失った時か。それともオリジナル・データが失われた時か。それとも今ここでこうしているこの俺が倒れた時なのか。俺は本当に生きていると言えるのだろうか。こんなポンコツの中に収まって、電気だけで走っている俺の人格。それは単なるのプログラムやデータの集合体にすぎない。通信機はまだ喚いていた。あぁ、と俺は金属製のまぶたを上げ、億劫そうに返事をする。「リラ、か」スイッチを押すと通信機のパネルの上に立体映像が現れた。身長一〇センチほどの少女の姿。目鼻立ちのはっきりとした、少しきつめの印象がする顔。痩せ型で、白いフリルのついた青いロングスカートのドレスを着ている。スポーティな恰好の方が似合いそうに思うのだが、ヒラヒラした服が本人の趣味で、こういったお嬢様っぽい恰好ばかりをいつもしている。と案の定、突っかかってきた。眉間に青筋が立っている。「そう怒るな」と俺はつぶやく。