万が一、突発事故が起こったとしても、彼はきっと何も出来ない。訓練もされていないし、そんな体力ももうない。それは責められるのだろうか、もし何かが起こって、彼が適切に対処できなければ。そのまましばらく他愛のない立ち話をしているうちに、彼はマルタ島の出身だと言った。帰りに本屋に寄って地図を見た。マルタ島は、イタリア半島の先にあるシチリア島のさらに南、ほとんどアフリカに近い地中海に浮かぶごく小さな島国だった。次の土曜日、ノートにサインをしながら、マルタ島を地図で見たけれど、きっといいところなんでしょうね、と言うと「そう。長い間帰ってないけれど」と年老いたセキュリティは顔をほころばせた。国連ビルのすぐ側にある学校に通っていた。毎朝グランドセントラル駅を使う。複数の地下鉄と鉄道が乗り入れる巨大ステーション。築八十年を超える壮麗な建造物だが、常にどこかで改修工事が行われている。ドリルの音が響き、狭い通路は頻繁に迂回され、夏は蒸し暑い。誰もが汗をかき、苛立つ。込み合う階段での押した押さないの口論や掴み合い。ある日、満員の地下鉄に無理矢理に飛び乗ろうとした。私よりひと足早く乗り込んだ白人女性が罵声を浴びせる。