ASSHOLEにとっては前作『ハンドルを放す前に』以来3年ぶりとなるオリジナル・アルバム『新しい人』。本作の捉えどころのなさをどのように言語化するべきか、数日間頭を悩ませた。これまでバンドを特徴づけてきたクラウトロック的なミニマル・グルーヴや浮遊感のあるアレンジ、ヴォーカル/ギター担当の出戸学による独特の言語感覚はそのままに、明らかにバンド的なダイナミズムが削ぎ落とされ、奇妙な静けさが全体を覆っている。炎で例えるならば、青白くてゆらゆらと揺れる炎。この得体の知れない世界観は一体なんなのだろうか。ASSHOLEのディスコグラフィーのなかでももっとも謎に満ち溢れたアルバムともいえる『新しい人』について、出戸に話を聞いた。ASSHOLEは原村(長野県諏訪郡)を拠点に活動されているわけですが、今日も原村からいらっしゃったんですか。ここ(東京)までだいたい2、3時間ぐらいかかりました。今はプロモーション時期なので毎週のように来てますけど、ふだんは月に1、2回来るぐらいかな。ASSHOLEの音にどのように反映されていると思いますか。うーん、よく分からないんですよね。名古屋に一時期いたんですけど、名古屋といっても山奥の大学にいたので、原村が他の地域と比べてどう違うかよく分からないんです。原村は八ヶ岳の裾野に広がっている村ですよね。アンデスにせよブラジルのミナス・ジェライスにせよ、周囲を山に囲まれている環境で育ったアーティストの多くには、自身の内側へと向かっていく眼差しがあるように感じるんですよ。出戸さんの音楽にもそういう感覚があるような気がしていて。今回のアルバムでいえば、確かに歌詞についてはそういうことが言えると思います。内側へ掘っていくような感覚というか。メビウスの輪じゃないけど、結果として自分の内側に何もなくて、外に戻っていくような感じがあった。いう感覚は今までのアルバムにはなかったと思います。今のOGREにとってアルバムはどういう表現をやる場所なんでしょうか。OGREのライヴはむしろ外側へと発散していくようなエネルギーを感じるんですよ。ライヴはお客さんという存在をどこかで意識した演奏になるわけですけど、今回のアルバムに関していえば、誰に聞かれるかまったくといっていいほど想定していなかった。前のアルバムまでは多少聞かれることを想定していた部分もあったと思うけど、今回は意図的に排除したんです。して排除しようと思ったんですか。なんででしょうね......(笑)。曲の作り方自体変わらないんですよ。ギターの馬渕(啓)とそれぞれ自宅でトラックを作ってきて、ドラムの勝浦(隆嗣)さんにかなり完コピに近い感じで叩いてもらうという。ひとついえるのは、今回はアルバムの全体像のことをまったく意識していなかったということかな。1曲1曲のなかで具体的なイメージはあっても、それをまとめたときにどういうものにするかという全体像に関する話をずっと避けてきたんです。今回はヘタをしたらオムニバスみたいなものになってもいいかなと考えてたんですよ。アルバムとしてまとまりのないものになってもいい、と。聞かれることを前提としていないことが関係しているのかわかりませんが、今回のアルバムは独特の質感がありますよね。全体的にテンションと体温が低くて、前作『ハンドルを放す前に』とはまるで違う。地味なアルバムですよね(笑)。前回のアルバムを聴き直してみたら、思っていた以上にロックバンド色があって、力強い感じがしちゃったんですよ。前回からの3年間で自分たちの音の感覚が変わっちゃったんでしょうね。今まで同様、今回も中村宗一郎さんにミックスしてもらったんですけど、最初のラフ・ミックスを作ってもらったら、今までと同じ作り方なのにパキッとしていて強いものに聞こえちゃって。中村さんに「もっと地味にしてください」とお願いして、今の感じになりました。ロック的なダイナミズムを削ぎ落とす方向になってきたわけですね。ライヴでは相変わらずそういうことをやってるわけですけど、自分たちの心地いいものを優先していったら削ぎ落とす方向に向かっていったんですよね。レコーディングして、ちゃんとミックスすると、今まで通りのちゃんとしたものになっちゃうので......って当たり前ですけど(笑)。いうものにグッとこなくなってしまった。「本当にこれでいいんですか?」と言ってました(笑)。なんで音の感覚が変わってきたんでしょうね。以前から聞いていたんですけど、過去の発掘音源がやたらと響くようになったということはありますね。ナイジェリアのウィリアム・オニーバーの70~80年代音源であるとか、ジョー・トッシーニというシチリアの人が作ったプライヴェート盤であるとか。どこに向けて作ったのかよく分からないものが持つ質感に惹かれるようになってきたところはあると思います。それはさっきの「聴かれることを想定していないアルバム」という話に繋がってきますね。いえばそうですね(笑)。出戸さんの歌い方も変わってきましたよね。「(声を)張って歌わない」ということは今回意識していました。ライヴみたいに歌うと、他の楽器と距離が出ちゃって、ひとりだけちゃんとやってる感じが出ちゃうんです。それで全体のキーを下げてもらって、声を張らなくても歌えるようにしたんですよ。キーも下げ、テンポも落とし、テンションも緩めるという。「動物的/人間的」のシングル・ヴァージョンと今回収録されたアルバム・ヴァージョンの違いは象徴的ですよね。今回のヴァージョンがシングルのデモみたいに聞こえる(笑)。このヴァージョンはだいぶそぎ落としてますね。くどいようですが、出戸さんの歌い方についても「聴かれることを想定していないアルバム」らしいな、と思っちゃうわけですよ。大きな声で耳元で歌われるよりも、つぶやくように歌われたほうが聴き手の耳と心が開かれることもあるわけで、必ずしも聴き手とのコミュニケーションを拒絶しているわけでもない。いう歌い方だと思いました。誰もが何かを発信できる世の中に対する思いもあるのかもしれませんね。派手な表現であっても、そのほうが逆に埋没してしまうという。地味なほうが際立つこともあると思うし。その一方で、「新しい人」という曲の歌詞にはある意味、強いメッセージ性があるように思えたんですよ。「かつて人は争いあったり/自ら死んだり/かすかにわかるよ/その涙の/その怒りの/意味が/もうすぐ変わるよ/その怒りの/意味が」という言葉に、争いの先にあるものを見つめようとする意識を感じたんです。悲しみや憎しみはなくなってほしいと思うけど、そういう感情自体が人間的なものだと思うんですよ。悲しみや憎しみを超えた「新しい人」は感情がほとんどないような、不気味な存在という気もするんですよね。「目指していたはずのユートピアにはそういう人たちがいた」というイメージがこの曲にはあったんです。悲しみや憎しみの先にある希望を歌ったものではないわけですね。いいものなのか悪いものなのか分からないという感覚。悲しみや憎しみもない世界ってどんな感じ?という。「さわれないのに」の「さわれないのに/すごくよく見える/さわりたいのに/すでに消えかかってる」という歌詞もすごくおもしろいですよね。触れられそうで触れられない音と言葉という点では、まさにこのアルバムを象徴しているのではないかと。「さわれないのに」については存在の分からなさ・掴みにくさがテーマとしてあったんですけど、それを抽象的に書くことによって、みんなに「この歌、エロいよね」と言われたんですよ(笑)。ある特定のテーマを抽象的に書くことによってエロに近づいたというのは、自分にとってすごく発見だったんですよ。それって本質的なことだとも思うんですね。真実や美を求める感覚って、一枚皮をめくったらエロなんじゃないか、そういうことをドラムの勝浦さんとも話してたんですよ。新しいアー写にもまさにそういう感覚がありますよね。見えそうで見えないけど、目を凝らせば見えるという......ただの下ネタを話してるみたいだけど(笑)。あはは、そうですね(笑)。いえば、今回のアルバムには「聞こえる」「触れる」「さわる」「見える」「わかる」「感じる」「信じる」という基本的な感覚や身体性に関わるものについての言葉がすごく多いですよね。そこも「さわれないのに」の官能的感覚と繋がっている気がする。ここまで「モノ」が歌詞に出てこないアルバムって、自分たちの作品でも今までなかったと思うんですよ。出てきても「過去と未来だけ」に「サイドミラー」という言葉が出てくるぐらい。「さわれないのに」を書いている段階でそのことに気づいて、「モノ」に関わる言葉を排除していったんですね。テーマを表現する構造だけを抽出して、装飾みたいな言葉はそぎ落としていったんです。この感じ、おもしろいなと思って。シンプルだけど、どうも引っかかる表現があちこちにあるんですよね。「わかってないことがない」という曲がありますけど、「すべてをわかっている」と断言したときとは込められているニュアンスがまったく違う。言葉のトーンは今回すごく大事にしました。語尾を「~だ」とするのか、主語を僕にするのか俺にするのか私にするのか。そこで「すべてをわかっている」という表現するよりも、「わかってないことがない」という言葉のほうが今回のアルバムのトーンと合っていたということだと思うんですね。そこはすごく考えました。SNSで「わかりみが深い」という表現が使われることがあるじゃないですか。あれも意味としては「よくわかる」と同じなんだけど、「よくわかる」と断言する危うさを迂回しつつ、「わかりみが深い」というややこしい表現だからこそ掴み取れるニュアンスがあると思うんですね。「わかってないことがない」という言葉にはそれに近いものを感じました。実際、世の中にはわからないことがあまりに多いですし、僕自身、どうも両義性のある言葉を選んでしまうんですよ。感情の起伏がない人には決断しにくい傾向があるみたいで、自分もそういうところが多少あるのかも。生命の危機に際しないかぎり、「これが正しい」と断言できないというか。一方で断言できる人に対する憧れもあるんですけど。今後はこのアルバムを引っさげて各地でライヴを行うことになるわけですね。ライヴでまだ全部の曲をやってるわけじゃないから、これからどうするか考えていかなくちゃいけないんですけどね。今回のアルバムに入れた曲のなかでも「朝」はもうライヴでやっていて、YouTubeにはその動画もアップされています。あの動画は凄いですよね。10分越えの長尺アレンジになってて、グルーヴもまるで別物になっている。今回のほかの収録曲がライヴでどう生まれ変わるか、すごく楽しみです。ありがとうございます。』のライブ動画が公開。ASSHOLEの3年振りのニューアルバム『新しい人』が本日リリース。リリースに伴いアルバム特設サイトも公開。Playlist等、コンテンツが多数掲載されている。Xにて開催メロウなサイケデリアと反復するビートが生む恍惚と熱狂。Xにて、ワンマンライブを開催する。最近のライブでは新曲を複数披露し、新たなフェーズへの突入をみせる彼らのプレミアムなワンマンとなるだろう。ASSHOLE、新曲「さわれないのに」配信|浮舌大輔が手がけたMVも公開9月リリースの新作『新しい人』から。ASSHOLEが、9月4日にリリースする3年振りのニューアルバム『新しい人』から収録曲「さわれないのに」の配信がスタート。幡ヶ谷Forestlimitのグラフィックなどでも知られる映像作家の浮舌大輔が手がけたMVも公開。『新しい人』のトラックリストとジャケット画像も公開。8月21日にはタイトル曲「新しい人」の第2弾先行配信が決定。