初夏から夏の終わりにかけて、所用があって毎週土曜日にミッドタウン、マディソン・アヴェニュー沿いのとあるビルに通っていた。入り口のセキュリティ・デスクにはいつもおとなしそうな老齢のセキュリティ・ガードが座っている。ハイと、ひと声かけて来訪者用のノートに記帳する。三週目の土曜日にそのセキュリティが、記帳している私の手元を見て言った。「きれいな指輪をしているね。一日八時間座って、ビルに出入りする無数の人間を眺める。