下妻1下館駅から関東鉄道常総線で下妻駅に。下妻で行く場所はいつも決まっている。お目当ては、アメリカ人宣教師ビンフォルド夫妻の家。去年と変わらぬ佇まいに一安心。あれ、ちょっと違和感が。建物の隣にそびえていたイチョウの大木の姿が無い。毎年、黄金色の葉を散らしていて、それがビンフォルド邸を構成する一部になっていたのだが。今は青空が広がっているだけ。隣には小さな住宅が並んでいる。いつも気になる鉄錆びた門扉。駅前から続く商店街に出る。ペンヤ食堂は健在のようで、良かった良かった石造りの蔵。毎年同じものを撮っている。砂沼の近くまでやって来た。