21:252月24日(月)、ねじまき雲の夜です。国分寺は国分寺のくせに洒落た喫茶店が多い。そんな言い方すると国分寺に胸ぐらを掴まれそうだ。長いこと同じ町に住んでいると、その町の顔がふと浮かぶようになる。手も足も、髪型も服装も。ようするに、町を擬人化できるようになる。国分寺に住んで15年目の私の中では、国分寺の面構えはファーゴに出てくるマルボロマン。あるから胸ぐらを掴まれたらもうおしまいだ。国分寺は流石と言うべきか、洒落た喫茶店が多い。ここ数年でできたもの、昔からずっとあるもの。高台で厚切りトースト、ネオン街でミルフィーユ、離れでオムライス、裏路地でジャズ。それぞれその場所にあったメニューと空間でこの町に吹く風にコクを添えている。町が街になりつつあるポスト町状態のこの町にはそれゆえ消えていった名店もある。駅前の都市開発によって粉々に吹っ飛ばされた喫茶店、アミーがそうだ。パチンコ屋の二階にあり夏の冷房は身も凍るような温度設定だったがそんなもの2回目から上着を持って行けば簡単に解決できるし問題の内ではない。喫茶店らしい喫茶店の佇まい。カウンターでタバコも売っている。棚には誰もが知っていて誰もが知らない漫画や雑誌で埋め尽くされ、奥の角の席には古いマッキントッシュが一台。ネドリーはほぼ毎日ここに座り、インジェン社をはじめとする大企業をハッキングしていたとか。アイスココアは多摩地区で一番舌触りが良かったし、居心地は都内で一番よかった。アミーが女性だったらきっとロングコートとヒールが似合うし、首筋から普通の女性の二倍甘い匂いがする。魅力的な反面、危険な女でもあるだろう。マルボロマンよ、なにも彼女を殺すことはなかっただろう。21:322月18日(火)、レオレオニの夜です。ロージナ茶房という喫茶店に行く。行くときは月に数回行くし、行かない時は半年以上行かない。国立駅のすぐそばにある、やたら味のある喫茶店だ。