私はよく出入り口の丸い穴に、クッションを立て掛け塞いであげます。喜んでもらえてると思う。仙波豆富様のカレンダーです。〈現在〉はスカイツリー。2012年2月の完成だそうで、もう8年経つのか。遠くから見ることはあっても、上がったことはありません。建設前はよく通っていました。その頃は人も歩かない寂しい川沿いの街並みだった。〈過去〉はレオタードのおねえさんです。資生堂の広報誌『花椿』で表紙を飾った実在のモデルさん。この時代に、このコスチュームはさすがに資生堂だなと思いながら、きっと誰も理解してくれなかったんだろうな。「今までに経験したことがない大雪」だって近い将来あるのかも。