悲しい月だと当時の私は思った。20年の歳月が流れた。叔父の事故から6年後の6月に、私は結婚した。それからさらに7年後の6月に娘が誕生した。私は初めて、自分が生まれて来た事に感謝した。この子を生み出し育てるために私は生まれて来たのだと、それまでそこにあるとも知らなかった心の穴を埋められる気がした。今、6月は私の一年の中で一番賑やかで、楽しみ尽くす月になっている。どんな神の悪戯かと思う。叔父は意識を回復し、奇跡と言われた。それは乳児程度の反応を引き出せるということにすぎない。死ぬより辛い生がある、と、今生きている人達の内、どれくらいの人が知っているだろう。何もない、なんにもない普通の生活が、どれほどの偶然の上に成り立つ儚いものであるかを、どれくらい感じている人がいるだろう。判らない事が幸せなら、私は不幸と言う事になる。喘息の発作や、難産の危機で何度も死にかけた。その瞬間の苦しさを私は忘れられない。継父がその闘病生活でどれほどに苦しみぬいたか、あの生々しさを忘れられない。つまらないことで「死にたい」とは言えない。絶望したとき、私はただただ消えたい、このまま空気に溶けてしまいたいと思う。臆病風に吹かれっぱなしの私は、これから先も自殺することだけは絶対ないだろう。それでも私は人生を楽しんでいる。ささやかな人との交流の中に、温もりを見い出し、嬉しくなる。美味しいものを食べ、本や映画、ゲームの中でのバーチャルな恋や冒険を楽しむ。自由気侭に、激しい思い込みを抱えて周囲を振り回しながら生きた祖母が一番愛したのが末っ子のT叔父だった。神(か悪魔)は不屈の精神の持ち主だった祖母をあざ笑うように、晩年に一番の苦悩を与えたのである。その祖母が逝って一ヵ月。2番目の叔父からの話が母を通して伝わって来た。T叔父も長くないようだと。目を閉じると、元気で溌溂とした叔父が、笑顔で私や妹へのお土産を持ってドアの向こうに立っている姿が目にうかぶ。高校生の叔父にじゃれついて遊んでもらっていた私。受験勉強をしている叔父の膝に這い上り、無理矢理シンデレラの絵本を読ませた。クリームパンのクリームだけ食べたら、残ったパンをこの叔父に渡して食べるように命令していた私は3才。母が私を連れて再婚する時、引っ越しの手伝いをしてくれたT叔父。私が自分の生い立ちをはっきり知った時に、実父のことをとても良く話してくれた叔父。際だって整った顔だちの、勉強好きで、ジャズ好きだったその青年の年を、もう私は幾つも越した。時に幸福な人、と呼ばれる事がある私は、時々ただ涙を流す。祖母はいつかきっと、T叔父の事を呼ぶのだろう。日曜日だけれど仕事に出ていたオットが帰って来て、娘を体操教室に連れて行った。来ていたお友達のご主人と「冬のソナタ」の話をして夫婦で盛り上がった。レンタルビデオ店で運良く続きを借りる事ができた。夕食をファミレスで楽しく済ませた。美味しくて楽しくて子供達ははしゃいでいて、オットは上機嫌で。子供達を寝かせて夜に夫婦で飲むワインは安くても美味しくて。T叔父のことも、継父の事も実父の事も、私の心の底に深く深く沈みながら、それでも時々微かな光を受けてはキラっと輝き返してくる。昨年と同じお店でまたまたキッチュサンダル購入。アッハンな峰不二子風の柄に一目惚れ。怪し気なきのことお花の爆発にも惹かれました。2004年6月5日(土)義妹家族の帰国が今月末に決まり、家探しも佳境にはいった。オットも私も不動産物件をみるのが大好きなので思いっきり楽しんでしまっている。午前中は、私は息子の幼稚園の遊びの会に息子と参加するために別行動をとった。オットにはレンタルビデオ屋さんに朝イチで「冬のソナタ」(何のかんの言ってすっかりハマっております...)を続きを借りる使命も与え、息子とは2時間園内で遊ぶ。見ているとうちの子に限らず、独り遊びを好きな子は多いものだと感じた。先生方とお喋りできるのも楽しい。息子のおかげで、限定メロンパンを買ってみて、その美味しさに感動したと言ってくれる先生もいらして笑ってしまった。2時間後、オットと合流。10軒ほど見た中で最高の物件を発見したとオット大興奮。私もそこに足を運んで、見るなり、これで決まったなと確信した。家と言うのは不思議で、私はオットの転勤のおかげでかなりの家に住んできたけれど、やっぱり私には家そのものがとても大事である。便利な場所が必ずしもいい家ではなかったのだ、私には。立地はちょっとだけど、家そのものがとてもいい雰囲気を持っているものがある。いうところに巡り会うと、その瞬間に肌で判る。急いで義妹に報告したかったけれど、またパソコンが壊れかけて、どうにも動かない。ううう、買い換え時を突き付けられて困る。娘の幼児教室、息子の体操教室。送迎で今日も一日終わった。手のひらサイズの小物入れ。屋根が水玉模様なところと、赤い小鳥に惚れて購入。2004年6月4日(金)5月の悪天候はなんだったのと思うくらい今週はいいお天気が続いている。洗濯物がよく乾いて気持ちいい。生活はドタバタしている。子供の送迎だけでかなりの労働になってるのだ、私的には。加えてやはり微妙にお友達付き合いが変化してきて、今のところは誘われるままにどこにでも行くようにしているので、それでぐったり疲れている。子供の頃から猫の被って生きて来た。素では外で通用しないわがままな私である。猫の皮も被り慣れれば確かに自分の一部にとけこんでいるけれど、人から「お友達がたくさんいるよね」といわれてもうなずけない。猫の皮にはそれなりにいるようだ、と思うばかり。私の一番の友達はオットなのかもしれない。息子がドラゴンクエストをとても好きで、攻略本を毎日丹念に眺めては読みふけっている。ドラクエは素ばらしい世界を持っていて、何より絵が可愛く(モンスターでさえ、可愛い。怖いものでもカッコいい)残酷ではない。子供が親しみやすいというのは本当にいいゲームなのだろう。私にプレイをすすめる子供達。一緒に物語の中を旅する。ちなみに私はベビーパンサーの名前に「アンドレ」というのを選んだのだ。なるとおさまらないので、スライムが仲間になった時「オスカル」とつけた。スライムのオスカル...まずいかも?何をいそぐつもりもないのに、カレンダーがどんどん予定で埋められて行く。その隙き間を縫うように、自分の好きな事をするタフさも身につけつつある私。「花よりも花の如く」も2巻を購入。夜はオットが「天才!柳沢教授の生活」の新刊を買って来た。読む本がたくさんあるととても豊かな気持ちになれる。昨日に引き続き、ビーズアクセサリー作りに没頭。今日はちょっと甘過ぎるくらいのピンクのリング。季節柄か、ビーズのアクセサリーが今とても好きな気分である。作り始めて一気に完成!と頑張っていたら、なんとパーツがひとつ足りませんでした。会社に電話したらすぐに送るけれど、普通郵便なので二日ほどお待ち下さいと言われて。く〜!すっきりしないわん。2004年6月3日(木)娘の小学校で親睦会があり、初めてにして年に1回しかないということでぜひとも参加したかった。息子は昨日の遠足の流れで今日はお休み日となっている。彼を連れて行っては、他のお母さんと親交をあたためる間もない事は明らかなので、悩んでベビーシッターさんに電話してみた。思ったけれど快く引き受けて下さったので胸をなでおろして、いつもよりゆったりした朝を過ごし、のんびり歩いて行く。最短コースは息子の幼稚園の前を通って行くことで、今日はお休みだから誰もいないだろうなあとのんきにあるいていったら、門のところで保育主任先生がジャバジャバと車を洗っていらっしゃった。今日はこれからミーティングだというので、まあお疲れ様ですと御挨拶してお別れすると、息子がいつも面倒を見てもらっている新人先生が「遅刻〜!」という感じで走ってくるのに会って御挨拶。なんかドラマの1シーン、ドラマだとよく主役で新人の子が、遅刻して急いで走ってるところから物語が始まったりするよね〜と思いつつ坂道を上り、ベビーシッターさんのお宅にちかづいたとおもったら、チャリンコをぶっとばしてくるうら若き女性が。学年担任の先生に似ていらっしゃるなあと眺めていたらご本人だった。遅刻?そんなこんなで息子はすっかり幼稚園に行く気になってしまったのが、ベビーシッターさんの家において小学校へ急ぐ。息子を連れて行かなくて正解!部屋が狭かったし、色んな人とお話できたし。小学校は幼稚園と違って滅多にお母さん同士顔を合わせないのだ。お互いに子供の名前と聞いた話を確認しあい、笑ってよろしくと挨拶する。正午の解散時間にさあ息子を引き取りに、と思ったら別のお母さん方からランチに誘って頂いた。内ひとりは、息子と同じところに子供ふたりを預けて来たと言う。子供同士は同じ幼稚園。していることでしょうと安心して、ベビーシッターさんに2時間の延長をお願いして出かける事に。みんな街をしらないので、私がお店を決めて案内する。美味しいとみんな感激してくれたのでよかった。お話は楽しく、面白かったのだがやっぱりなんとなく疲れてしまう私って偏屈なのかしらね〜。帰宅後、ほっとして気分転換したくなり、買い揃えてあったビーズアクセサリーキットをだしてきて、製作に没頭。ところが、最後にパーツが一つ足りない...。余計にストレスじゃないですか。子供部屋を片付けようと上の階に上がっていったら、そこには予想以上の惨状がひろがっていた。子供は散らかすものとは言え限度と言うものがある。子供達は泣きながら片付ける。私がスイートな声で優しくたしなめている間に自分達でなんとかしておかないのだろう。そもそもが、私に「子供部屋片付けておいてくれよ」と言ったのがいかん。我が家は暗黙の了解として子供部屋の整理はオットの分担にはいっているのだ。彼が帰宅した時、あまりに私の怒りがすさまじかったので、子供達は泣きながらパパにしがみつき、オットも私に負担をかけないように気をつかったみたい。後でみたら、いつもはぬぎすてっぱなしの服がきちんとハンガーにかかったり、たたんだりしてあった。...怖かったらしい。いうか、やればできるんじゃん!?本日の江ノ島。2004年6月2日(水)3度目の正直でやっと息子の幼稚園の遠足が決行された。毎年この遠足の日には最寄りの駅に思いつめた顔をした母親と、そのピリピリ感に気押されたようについて歩く子供の姿が多く見かけられる。ここは我が家のオットの本領発揮。仕事を調整し、休暇をとって車で連れて行ってくれたのである。オホホホ、それでこそあなたよ!一応ごきげんとりに、彼のすきなおやつも多数用意し、BGMとしてさだまさしさんもかけた。朝8時、ふと「精霊流し」をきいて涙ぐむ。嫌だ、私ってばか?と照れくさく、オットにも笑われる。「今さらこの歌で泣くか〜?さだファンでもないお前が」と。悲しい歌だよ、やっぱり〜。年をとって、色々実際に起こる悲劇を見たり聞いたりしながら子供を産んで育てるようになって、何気なく聞き流し、読み流していたものにこめられた物語の重さに感じ入るようになってしまった。途中ではそんなにひどい渋滞はなかったけれど車の流れが全体的に遅く、10:10の点呼ギリギリに到着。子供達は浜辺で歌ったり踊ったり。我が家の息子は今年もまた走り回り、海に還ろうとしたりしていた。地引き網をひいて魚をとって、お弁当を食べて、魚をもらって午後解散。ふだんとはまた違った形で、お友達とその御父兄や、先生方との交流があり楽しかった。先日息子のメロンパンを買いに走って下さったE先生がたくさんお話をしてくださった。ご自分の育児経験をふりかえり、その苦悩を忌憚なく話して下さって、それがとても有り難かった。3人のお子さんを育てられ、うちお一人がとてもナイーブで難しい子だったと話される。私の気持ちを理解すると言ってくださる。「私もです...!」と応えた瞬間に涙が出た。息子の障害に気付き、覚悟するまでに結局私は1年半ほどかけていると思う。その間に何回「産むんじゃなかった」という考えが心をよぎったことだろう。息子を見ると悲しくなる程に愛おしくて、本気でその存在を否定しきれるはずもない。私の人生をリセットしたい、それが私が当時自分に許した最適の言葉だった...。そんな感情を持つ自分への自己嫌悪はすごくて、完全に鬱を引き起こした。E先生はそうでしょう、わかりますよ、と何度もうなずいてくださった。晴れて、湿度も低い爽やかな風が吹くお天気に恵まれた一日、海辺ではしゃぐみんなの中で、先生と立ち話をしながら泣いている私の様子に、事情を知らないほかのお母さん方は遠巻きに驚いていたけれど、ふだん取り繕っている体裁、猫の皮が思わず剥がれることもある。知らず知らずに心にたまる澱のようなものを、どうせださなければならないなら(ださなければ心の中で腐ってしまう)感謝の涙、という形でださせてもらえるのはとても有り難いこと。保育主任の先生もいつも丁寧に見守ってくださって、私はとても心強く思っている。最初にこの先生の愛情に反応するところから息子の成長が始まり、私の鬱期脱出のきっかけになったことが、かなり後になって振り返ってみて分った。今日、気になったのは保育主任の先生がいつもと様子が違って何かお元気がなかった事。うちのオットも心配したくらいなので気のせいではない。10年以上、風邪もひいたことがないという先生がどうなさったのか。この方あっての息子の幸福、ひいては私の幸福である。お体に気をつけて下さいね、先生。息子はこの幼稚園に通える間は幸せ。2年後に、小学校入学のときにまた試練の壁にぶつかるだろう。人生は巡り合わせがすべて。人智ではおよばない出会いもあれば別れもあるし、小さく見えた事件がきっかけで大きく人生が変わる事もある。大波小波の海を舟にのって見えない目的地へ漕いでいくようなもの。どんな波や風がくるか知れず、大船と思っていたものが沈没したりすることもある。小舟でも無事、たどり着ける陸地もあるだろう。心構えを持って生きて行くしかないわけだけれど、せめて今は。この息子に与えられた楽園、つまりは私にも与えられている事になる優しい楽園で心を休ませて、未来に向けて力を貯えておく事にしようとあらためて思う。地元にもどって娘も迎えに行き、夕方前に帰宅。日もまだ高いのにすぐにお風呂にはいる。オットと子供達がはいっている間にそうじきをかけたのは、驚くほどたくさん、海辺の砂が我が家に持ち込まれたから。夢のように、着ていた服や持ち物について江ノ島の海岸から世田谷の自宅に来てしまった砂達が、家の中でも光って見える。