彼女に届いてしまった。僕は目をつむっていただけなのだ。「創造」という形をとるのは、格好つけの照れ隠しだ。それで何かを変えようなどと思えるのは、きっとまだずっと先の話で、今の僕にできるのは、わだかまってどうしようもないこの思いを、暴れだす前に言葉へ閉じ込めることだけだ。それは今でも変わらない。ひとつだけ変わったとするなら、僕は「創造」が「発信」と同義であることを意識するようになった。それに責任をもつことまでは、まだちょっと文章テクニックが足りないと思う。僕は気づいてしまってからも、結局書くことをやめなかった。やめられなかったのだ。彼女が煙草をやめられず、持病の喘息を悪化させてしまったみたいに。僕は書くたびに胸が抉られるような思いがする。書くことそれ自体に価値はないし、それで自己満足してしまうのなら、その膨大な時間は、もっと直接人の役に立つ労働にあてた方がいい。書かないと死んでしまうから、と言って甘えられる相手がいたらいいのにな。悠久に続く怠惰のなか、またどこかで、自分の言葉が誰かをふいに変えていたりする。それを知った時、僕はうち震えてまた考え出すのだろう。仕掛けた爆弾は、忘れた頃に誰かを傷つけるのだ。