我が弟ながら頭はいいので受験の心配もないだろう。野良猫を指差して華子が声を上げる。幼い娘の手は、小さくて柔らかくて暖かい。「今夜はごちそうだよ。「ちゅる!」うどんだ。「華子はうどんが好きね。うどんと、ラザニアと、えびフライと、チーズと、そうめん......うーん。統一性がないなぁ」それぞれ綱と広中と正平と武一の好物だ。「そもそもそうめんは夏よね。武兄の好きなものってあと何があったっけ。華子のちゅるは作ってあげるね。左手に華子の手を握って、右手には財布の入ったエコバックだ。住宅街を抜けると駅前の大きな通りに出る。スーパーは駅の反対側にあって、ここの信号は変わるのが遅い。静が急に立ち止まると、ぐいと繋いだままの腕を引っ張られた華子は怪訝そうな顔で母を振り返った。静は右手をこめかみに当てている。「......ごめんね。大丈夫よ」ただの頭痛だった。最近、頻繁に頭が痛みを訴える。眠れていないせいだろうか。今年の夏は暑くて寝苦しかった。十二月になった今でも、それを引きずっている。華子が心配そうに母を見上げていた。「ありがとう、大丈夫よ」この子は、本当に可愛い。