俺はすでに落胆しつつも、当たり前ではないかと毎度無理やり顔を出そうとする絶望を抑え込み、その通行物が通り過ぎていくのを待った。その通行物は俺の前で停まった。それはバスでもタクシーでもなかった。それは俗に白バイと呼ばれるものだった。それにはバイクと同じく白いヘルメットを被り、ライダースのような青い制服を着た人物が乗っていた。体格からみて、どうやら男性のようだった。警察だということはわかったが、どこか特撮ドラマじみていると感じた。白バイに乗る警官らしき人物は、バイクから降りず、ヘルメットも取らずに俺にそう訊ねてきた。俺は瞬時に本当のことを言うべきかどうか、思考を巡らせた。「トラックを待っている」と言っても、きっと理由を訊かれるだろう。その理由を正直に答えたとしても、理解はされないだろうし、不審に思われて連行されるかもしれない。いや、警察がただ不審というだけで連行するかどうかは知らないけれど、もし俺が一瞬でもこの場を離れているときに、大型トラックが通るようなことがあったら目も当てられない。チャンスを棒に振るわけにはいかない。そんな事態になることは避けたい。なると嘘をつかなければならなくなる。こんな夜中に、一人で道路の脇に突っ立っていることを説明できる嘘などあるのか。俺の貧弱な脳細胞では、そのアイデアはなかなか頭を出してくれはしなかった。俺があれこれ悩んで押し黙っているのを見かねてか、警官は助け船を出すように俺に訊ねた。警官のその言葉に、なんだか引っかかるものがあった。奥歯に挟まったような違和感。今はこの場を乗り切るのが先決だと、俺は考える前に口を動かした。我ながら苦し紛れにも程があると思った。警官は悩ましげにしばらく考え込むような仕草をしていた。俺は緊張しながら、警官が次の言葉を発するのを待った。心臓が恋でもしているかのようにやかましかった。面倒くさいし」そんな独り言のつぶやきが、聞こえた気がした。警官は変に直立姿勢になっている俺にそう言い残すと、白バイに再びエンジンを吹かせ、他の車たちと同様に廃棄ガスと俺だけを残して走り去っていった。エンジン音が完全に聞こえなくなったとき、俺の全身からどっと力が抜けた。そのまましりもちをついてへたり込んでしまいそうだった。心臓は恋から醒めたかのように、徐々にその鼓動を遅くさせていった。一時はどうなることかと思ったが、事なきを得たようだ。俺がほっと胸を撫でおろし、額ににじみ出た汗を腕で拭ったとき、ふと警官の言葉が脳裏で反芻された。――「それじゃあくれぐれも気をつけてくださいね、おじいさん」――「おじいさん」――。――そういえば、何年前から、俺はここに立っているのだっけ?確か俺が天啓を受けたとき、俺はまだ思春期だったはずだ。思春期とはつまり、中学生とか高校生とか、そのくらいの、まだ尻が青くて、大人の「お」の字も理解できていないくせに理解しているような気になっている、そんな時期。そんな時期に俺は天啓を受け、ここに立った。