MenuBackTop河野さんちはこちらですNext空が青い。雲はぬいぐるみから飛び出した綿みたいにその青の中にただよっている。それを見ていると世界がきれいなように思えるから不思議。世界は決定的に変わってしまったはずなのに、どうして空はあんなにもきれいな青を保ち続けていられるんだろう。あたしにとってのこの世界は決定的に変わってしまったのに。静が今入院してる病院には二つ病棟があって、こっちは一般病棟で屋上にも自由に出入りすることができる。滅多に人がいることがないのは、数年前にできたという緑生い茂る立派な中庭の存在と、屋上にあるのが古びたベンチだけという事実のおかげだ。彼女は前にジャングルジムから落ちて入院した時にこの屋上の存在に気付いた。入院している間中一人でここに来てこのぎしぎしと音のするベンチに横たわった。あの時は足を骨折してしまっていて、でもベッドにじっとしていられなかったのだ。今は冬だけどここは陽光がさんさんとおりてくるし、病院服の上に厚手ニットの上着を着ているので、そんなに寒くはない。青い青い空にただよう雲は、ひどく鈍重なモンスターみたいにゆっくりと形を変えている。耐えきれずに静は目を瞑った。瞼の裏が真っ赤になって、それが否応にもこの身体の中に流れる血液を思わせる。静は腕で目を覆って、太陽の光を避けた。これまでどんなに嫌なことがあったって、両親や兄弟達に話して一晩寝ればこの世界は再び楽しくて輝かしいものに変わったのに、今は自分一人が暗い場所に取り残されたような気分だ。お父さんとお母さんが死んだ。静は兄の口からその事実を聞かされる前に、それを知っていた。お父さんとお母さんは自分を守って死んだのだ。彼女は二人の命が流れ出ていくのをじっと感じていた。命がなくなった時のあの重み。冷たくなっていく父と母の身体。こぼれ落ちた二人の命とか魂とか呼ぶべきものは、あの雨に濡れた道路にこぼれ落ちてそしてどこかへ行ってしまった。静の中にはそれが通り過ぎた時に残していった大きな大きな穴みたいな黒い塊が今もあって、夜になって消灯されて暗い中に一人横たわっていると、その黒い塊が驚くくらいの早さで大きくなる。周りの暗闇を吸収しているみたいに。この黒いものを少しでも小さくしたくて久しぶりにこの屋上に上ってきたのだが、青すぎる空は色濃い影を作るだけで、彼女の中の黒いものを照らしてはくれないようだった。明日が両親のお葬式なのだという。それがひどく面倒だった。時間なんて流れなくていいのに。このまま自分はこの黒い黒い塊に全身が侵されて死んでしまうのだ。退院なんかしたって、父と母を見送ったって、意味はないのに。その時全身を刺すようだった日差しが、ふいに和らいだ。静は怪訝に思って目を覆っていた腕をどける。誰かが自分を覗き込んでいた。静は眉間に皺を寄せた。