」教室の窓際の一番後ろの席に腰を下ろした洋子は、鐘の音を聞きながら呟(つぶや)いた。「いつもギリギリだよねぇ。」洋子の前の席に座っていた、明らかに自分で染めたらしい茶色の長髪をした女子生徒が、笑いながら後ろを振り返った。「洋子って、本当朝弱いよねー。「そんなことないはずなんだけどなー。鐘の音はすでに鳴り止み、その余韻(よいん)は少女たちの笑い声に掻(か)き消されてしまっていた。洋子の隣の席では、千広がまだ肩で息をしていた。少女たちの笑い声のか前方から、「ガラッ」という音が割り込んできた。黒と濃紺の制服たちの前に、教師がその姿を現した。さっきまでざわついていた教室が急に静まり返った。水を打ったようにしんとした教室に、一人の生徒のはっきりとした声が響いた。「起立っ!!」今日も一日が始まった。退屈な時間は鈍足の驢馬(ろば)である。我々はこの驢馬をさっさと追い越して行くことにしよう。一日の中でそれが鳴り響くことを最も心待ちにされている終業を告げる鐘の音が鳴った。群れ成す鳥たちが大空目がけて一斉に飛び立つように、青年たちは、この鐘の音とともに銘々のおもむくところを目指して腰を上げ始めた。「あー、やっと終わったー。両の手のひらを薄汚い天井に勢いよく突き上げて、大きく伸びをしている千広が、今日一番の歓声をあげた。帰ろっか!」いつも見慣れているこの一幕を笑顔で見つめている洋子に、千広は笑顔で声をかけた。行くは辛いが帰るは安楽な坂道をゆっくりと下って、二人は帰路に着いた。いつものバスの、海側に面するいつもの二人席に、幼馴染たちは並んで腰を下ろした。「今日、家寄ってくよね?」窓側の席に腰を下ろした千広が、隣に座っている洋子に話しかけた。今日、練習入っててさー。ほら、先週休み入ってたでしょ。その振り替えが今日になってさー。