双子の妹が残した、忘れられない思い出。双子の妹が残した、忘れられない思い出。双子の妹が残した、忘れられない思い出。Tomoko小学校4年生の春、双子の妹が入院することになった。母は、近所の診療所から紹介状をもらって、東京の大病院に妹を入院させ、手術を受けさせることにした。妹は、私より社交的で、少しやんちゃなところがあった。一度、幼なじみのコウちゃんの顔にあやまって、はさみで傷をつけてしまったことがある。傷は大したことはなく、コウちゃんのお母さんも気にしないで、と言ってくれたが、母は妹に一日食事なしの刑を与えた。妹は入院を断固いやがった。泣いて家に帰ると言ったそうだ。手術はうまくいかなかった。脳にある腫瘍がとてもとりづらいところにあり、治療はかなり難しいといわれた。妹の本格的な治療が始まった。東京の大病院まで、実家からは片道バスと電車を使って3時間はかかる。母は毎日病院まで通い、妹の面倒を見た。当時私は、学校の体操クラブの強化メンバーに選ばれ、朝7時から夜6時過ぎまで、毎日練習していた。秋になると、妹の2回目の手術の日が決まった。妹の髪型は、また丸坊主になり、それでも家に帰れることを願い、笑顔で妹は手術に挑んだ。結果はやはり前回と同様、腫瘍は摘出できないところにできていて、もう完治は不可能と言われた。母は父の実家の土地を売り、入院費と治療費をつくった。父は地主の長男だったが祖父と仲が悪く、私の曾祖父からわずかな土地を相続してもらい、家を出たのだそうだ。ある日父は、酒に酔って、オレの土地がなくなっていくな、とつぶやいたそうだ。生活はどんどん厳しくなり、朝ご飯は、ハム2枚とごはん1膳、夜は納豆だった。母は、朝は6時に家を出て、夜9時、10時に帰ってくる。洗濯は日曜日にまとめてやった。いっても、当時私の着ている服は、ジャージに擦り切れたジーンズ。洗濯する服も多くはなかった。ある日曜日、体操の練習が休みで、私は母と一緒に妹の病院へ見舞いに行った。東京は、田舎者の私には珍しいものばかりだった。小児科病棟は5階にあった。子供たちは、わいわい話していたり、おとなしくベットで本を読んでいる女の子もいた。びっくりしたのは、妹の持っている持ち物だった。20冊くらいはある絵本、全巻そろったサザエさん、いじわるばあさん、人形、オルゴール、ぬいぐるみ、当時まだ珍しかったCDカセットプレイヤーまであった。着替えのパジャマもたくさんそろっていて、妹はピンクのかわいいガウンを着ている。おやつの時間になると、たっぷりとクリームののったプリンとコーヒー牛乳が運ばれてきた。妹は、それを平気で残した。死というものがどんなものかわからなかった私は、妹に猛烈に腹を立てた。私の機嫌が悪いことを母はそれとなく察し、注意した。妹は病気なのだからと。妹は、夕食の酢豚を半分のこして窓際に椅子を置き、ぼんやりと外を眺め始めた。看護師さんYちゃんは、夕方になるといつもああなのよ。面会時間が終わり、私と母が帰り支度をしていても妹は夕日を見ていた。妹はちょっとうなずいて、また外に視線を戻した。家に帰れる私を、彼女はどんな気持ちでみていたのだろう。その翌年の春、もうこれ以上は治療はできない、と東京の大病院からいわれ、妹は、家から車で約20分の脳外科病院に移された。夏になると、さらにその病院からも出て、自宅治療となった。母は子供部屋で使っていた2段ベットの一つを居間に移して、少しでも家族団らんの時間をたくさん作ろうとした。当時の妹は、言葉もうまくしゃべれず、1日寝たきりで過ごしていた。ある日、妹は飼い猫の首輪と自分の手首をロープで結んで、と言ったそうだ。母が買い物に行っているあいだ、ひとりぼっちになるのが寂しいから、と言ったそうだ。その冬の初めの朝、私はいつものようにバス停まで歩いていた。冬の朝、頬がカチカチに凍って、歩くつま先が痛い。水たまりに氷がはっている。電信柱を見上げると、カラスが妙な大声で鳴いていた。こんなカラスの鳴き声を聞いたのは、生まれて初めてだった。その知らせを聞いたのは、3時間目の調理実習で、私がほうれん草を切っていたときだった。用務員のおばさんが、送って行くからすぐにうちにかえりなさい、とあわてて実習室に入ってきた。訳が分からず、家に帰ると、居間で妹が眠っていた。あごから頭にかけて白い布が結ばれている。虫歯にでもなったのかな、と思っていると、母がやってきて、今朝早くだったんだよ、と言った。親友であり、幼なじみであり、ライバルであり、けんか友達でもあった妹の葬式の日は、雪が降った。雪のように真っ白いこころのまま、妹は逝ってしまった。その後、私は体操競技会で何個かメダルをもらった。その22年後、父も母も病気で相次いで亡くなった。今、私はオーストラリアのメルボルンに住んでいる。紹介する家族がいなくても、彼は私のそばにいてくれる。友人の家族が海を越えて彼らに会いにやってきたとき、小児科の子供たちを見るとき、ピンクのかわいいガウンを見かけるとき、私の胸がちくりと痛む。失くしてみて、初めて分かる家族のありがたみというものを、今しみじみと感じている。部屋の窓からは、ビンブラシツリーが赤く咲いているのが見える。今度日本に帰ったら、父と母と妹のお墓に、私はメルボルンでも元気で生活しているよ、と報告しよう。サイトからのお知らせSTORYS.JPはあなたの一歩を応援しています生き方は少しずつ自由になってきましたが、未経験分野への挑戦(転職)はまだまだ難しいのが現状です。これを踏まえて、STORYS.JPは誰でも実務経験を得られるサービス『adoor』をリリースしました。最初はエンジニア職を対象にしています。STORYS.JPは、どんな人でも人生の一歩を踏み出しやすい世の中を目指しています。ライフストーリー共有プラットホームです。