30年以上前、誰も近寄らない「幽霊の森」だったというアファンの森。光があふれ、爽やかな風が吹き、動植物がいきいきと暮らす現在の姿からは、まったく想像がつきません。春には山菜、秋には木の実やキノコなど、四季を通して、色とりどりに森が輝く長い年月をかけて、森にふたたび息吹をもたらしたのは、ニコルさんと「森の達人」松木信義さんでした。前編では、ニコルさんとの出会いをはじめ、アファンの森の黎明期をたどりましたが、後編では、森づくりの立役者でもある松木さんが、いかにして森の達人と呼ばれるようになったのか、子どものころからの生い立ちから、山との関わりあいや、自然へのまなざしなどを、じっくりと聞いてみたいと思います。子どものころから、親父といっしょに山に入っていた。親父は山仕事専門で、夏は農業。おれは男4人、女1人の5人兄姉の末っ子なんだ。兄姉のなかでも山仕事に向いていたのはおれくらいだったのかもしれないな。上の長男は、体が弱かったので、山仕事は無理だろうって、鉄道員になった。二番目の次男は、黒姫を離れて、東京の荒川消防署に入った。四番目の三男は体力がないからって郵便配達員になった。じつは先週、いちばん上の兄が他界して、ちょうど葬式があったばかりだ。ほかは、みんな80、90を越えて......まあ、ちょっとピントが狂っちゃってるけど(笑)元気だ。厚生労働省が発表している都道府県別の平均寿命ランクでも、長野県男性はつねにトップクラス。松木家はまさに長寿の家系のようだ。ーお兄様が亡くなられたばかりだったんですね......。それにしても、さすが、長寿の長野県。兄姉のなかで松木さんだけが、山仕事に専念していたんですね。なにより山の仕事が楽しかった。なんでもわからないことがあると、よく聞いてまわる子どもだった。「これはなんだろう?」と思ったら、親父や周囲の大人たちに聞いてまわった。「やかましい!」って言われるぐらいに。ナナカマドってあるでしょ。ー山でよく見かける、赤い実がなる木ですよね。ナナカマドは、北海道から九州の山地や亜高山帯にある落葉高木で、山に精通している人には馴染みのある樹木だ。東北では街路樹にも植えられることもある。あれはうちのほうじゃ、とんでもねぇ、呼び名がある。「クマのケツフサギ」っていうんだ。ークマのケツフサギ(笑)。クマが冬眠する前に、この実を喰べると、どういうわけか、糞詰まりになる。それで春まで、腹に食べものをため込んでおくんだ。冬眠が終わると、まず、そのケツの栓を出す。それは、「ほぞ」と呼んでいて、昔はいい特効薬になったらしい。クマの胆嚢みたいなもんだな。冬眠から覚めたクマは、比較的柔らかな植物類から食べはじめるという。シャンパンシャワーよろしく、糞を出すというわけだ。ひとつの木でも、いろいろな地方名がある。図鑑なんてなかったから、自分で見聞きするしかなかったんだ。となりの村では、ぜんぜん呼び名が違ったりもして、ナナカマドは、“ヨメゴロシ”とも呼ばれていたな。ナナカマドも、漢字では七つの竈(かまど)って書く。ナナカマドは、燃えやすい木材だったから、薪にしたら何度もくべないとならない。何度も竈を行ったり来たりと、嫁は大変だったというわけだ。ヒョウタンボクもヨメゴロシって、呼んでいたな。こんな話は、いろんなのがある。こんな話だったら10日やったって、終わらないよ(笑)ヒョウタンボク(瓢箪木)は北海道から本州各地の見られる低木。春に花が咲き、秋に赤い実をつけるが、それがヒョウタンのように見える。ナナカマドとは違って実は有毒。ヨメゴロシの呼び名が、意味深だ。ーそうやって疑問に思うことを聞いていったんですね。聞くたびに「そんなの聞いて、なんになる」って言われたけど、みんなよく教えてくれた。タケダ・セイサクにホンマ・チョウジ、サカモト...、ムラコシ...、(指折り数えながら名前が、スラスラと出てくる)。みんな山と畑仕事をする百姓だ。どこも畑を持って、家族が食べる分くらいは作っていて、農閑期は山仕事に専念していた。ーこの黒姫の環境に寄り添った暮らしぶりだったんですね。みんな炭焼きをしたり、薪をつくったりしていたな。まわりから教わったこともあったけど、「これはどうだ?」、「なんでだ?」って、自分でいろいろ見たり、試したり、実験して、自分であみだしていったことが多いな。ハチも、山には何十種類もいる。種類によって、ぜんぜん習性が違っていて、それを覚えるのがおもしろい。巣の近くに1匹だけ、じ〜っとしているアシナガバチがいて、1時間経っても2時間経ってもなぜだかそこにいる。アリなんかも、こう、這っていくでしょ。動く限りは、なにか目的があるんだろうと、半日そのアリを追ってみた。したらエサを獲って巣穴に帰っていくんだけど、同じところは通らない。アリの行列って、よく聞くけど、規則性があるようでなかったりして。わからないことは多い。アファンの森では2回くらい遭遇したかな。追っかけられたこともあるけどね。子グマと鉢合わせした時は、その後ろに母グマがいた。その時も、いちもくさんに逃げたんだけど、追いかけてこなかった。「なんでだろう?」と遠目に見ていたら、そばにクワの木があって、子グマがクワの実を食べていた。母グマは木を揺すって実を落として喰わせていたんだなと。ークマの親子はお食事中だったんですね(笑)。アファンでは、クマはしょっちゅう見るけど、テンナンショウの根っこをよく食べにくる。おれも試しに喰ってみたけど、ぜんぜんうまくなかった(笑)。テンナンショウは全国に広く分布する多年草で、根っこにはイモのような球茎を持つ。葉がヘビのような形をしていることからマムシグサとも呼ばれる。秋にトウモロコシ型の赤い実がなるが、有毒。松木さんは、その長年の経験から口にしてみたようだが、食用ではない。うまそうにも見えるからか、たびたび中毒事故が発生しているので注意が必要だ。すべてのものは喰ってみる。人の話は当てにならねぇ。ーそうやって学んできたんですね。恐いっていうのはないけど、痛え思いはしたな。マムシには3回もやられた。自分からかじられたようなもんだったけど。1回目は、仲間と山で仕事をしている時。マムシを捕まえて、頭の部分をわっかヒモで括ろうと思ったらヒョイッと横を向いて、指をガブリ。おれは咬まれた指をたたき切っちまおうと思ったんだけど、周りが止めたんだ。行く前に、傷口を切って毒を絞り出した。最初は真っ黒な血が出てきて、毒だから黒かったんだな、きっと。そのうち普通の赤い血の色に変わって、最後には白くなってリンパ液が出た。して止血をして、おれを咬んだマムシも持って病院へ行った。病院には血清は常備していなくて、必要な時に東京の病院からヘリで運ばれてくることになっていた。医者は、血清は必要ないという診断で、様子を見ようと。黒い斑点なんかが出てきたら、すぐ診せに来いと言った。そのあと、なんともなかったから、これは治ったなと。ー応急処置が的確だったんですね。指を落とさなくて良かったです(笑)。記憶が曖昧だぁ(笑)。3回目は、沢に水を飲みに行ったとき。きれいな沢水で、草むらに両手をついて頭を突き出して、口から直接、飲もうとしたら、手がチクッとした。それで1回目と同じく処置をして医者に行った。したら、その医者は血清をすぐに用意したんだ。おれは、血清は簡単に打ってはいけないと言ったんだ。能書きには、そう処置せよと書いてあると、かたくなに医者は言う。マムシに3回噛まれたとは思えない山仕事で鍛えた男の手マムシ抗毒素血清の投与は、議論の分かれるところだが、副作用が強く出ることがあり、症状によって投与するか否かを決める。マムシに咬まれたからといって必ずしも投与が必要というわけではないという。過去に2回も咬まれた経験もあり、松木さんは血清をすぐ投与しようとした医者に意見したのだった。ーそのお医者さんの「ここに対処法が書いてある」という説明も、松木さんがいちばん納得できないところですよね。打つなって言ったのに。あとで副作用が出てきたんだ。動けなくなって、ろれつも回らなくなって病院に担ぎ込まれて一週間の入院だ。マムシにかじられても、どうすればいいか、わかっているから自分でも対処できる。運良く3回目も手だったしな。これが首だとか腹とかだったらダメだけど。ーマムシのベテランですね(笑)。できれば1回も咬まれたくないですけど...。してお話を聞いていると本当に松木さんは山で生きてきたんですね。山の仕事が好きだったし、山仕事の景気が、いいときだった。25歳くらいのときに、景気が悪くなってきて就職することになった。地元の会社に勤めはじめたんだけど、給料が安くて話にならなかったなぁ。会社では深夜勤務までしても日当450円。山仕事だったら1日働けば1,000円にはなった。依頼で、デカい木を切れば3,000円だった。松木さんが20代半ばだった1960年代初頭。当時のサラリーマンの平均月収は、約20,000円で日当に換算すると600円くらいになる。高度経済成長のまっただ中で、世の中が石油などの化石燃料に急速に頼りはじめたころでもある。松木さんが手入れした森の木々は、空に向かって勢いよく、まっすぐに伸びていく戦中の木材不足から国策として進められた植林事業は、森を伐採し、成長が早い(早いといっても40年)スギやヒノキに植え替えるというものだった。その結果、日本の森林のじつに4割が、これらの針葉樹が占めることに。化石燃料や安価な外国産木材に押され、その植えられた木の大半は活用されていない。ちなみに、現在、多くの国民が悩まされている花粉症も、この国策のツケと言ってもいいだろう。家のすぐ裏に、おれも森を持っているけれど、当時の国の政策では、スギなんかを植えたら金がもらえたんだな。