木はすぐには育たねぇ。環境がどうのこうのって、言うけれど、マヌケな話だ。松木さんは、ここ黒姫で、こうした山や森の移り変わりを、山とともに暮らしながら見つめてきた。30歳くらいだったか、昔、世話になった先生が木を植えるって言うんで、手伝いに行ったことがある。「自分は人様の植えた木を切って家を建てた。今度は誰かが使うために木を植えるんだ」という。ああ、なるほどな〜と思った。自分で植えて、自分で切るって思うからいけない。植えたら、頭の中で、大きく育つことを想像すればいいんだって。ーまさに遅効性ですね。いまは楽しいことなんかないな。どの山に行ったって、いまの山におれの楽しみはない。それは人間のせいだと思う。意味あってそうなったんだ。昔は昆虫でも、小動物でもいろいろいた。そいつらを狙って、タカやワシがきていた。20歳で鉄砲の免許を取って、初めてとったのはヤマドリ。いまじゃ一匹もいなくなっちまったけど、当時は何十匹もとれた。ウサギもうまくて、頭からモツまで全部喰ったな。キノコもたくさん出てた。ホンシメジにシャカシメジ......、シモフリシメジなんかはこのあたりじゃ最高のキノコだった。売ったりしたことは一度もない。売るためにとったらダメだ。ー山は生活の場であり、食べるための場所なんですね。マイタケも何十キロもとれたんだ。いまは、ぜんぜん生えていない。森の手入れをしているからな。ーそれは30年の手入れの賜物ですね。いまはどんぐりを拾って、あちこちに埋めている。芽が出てきているのもあって、いまあるこの木がそのうちなくなったら、代わりに大きくなればいいなって。想像しながらやっている。山での話しになると、とたんに松木さんは饒舌になり、目が輝き出す。ヤマドリ、ウサギ、キノコといった山の恵みがたっぷりとあったころが、楽しくてしかたなかったようだ。松木さんは、森のいまを憂いながらも、拾ったドングリを、ポケットに入れ、あちらこちらに埋め、何十年も何百年も先の未来を見つめている。ドングリのひと粒ひと粒は、松木さんにとっての希望なのだ。希望から芽が生まれ、やがて大きな木となり、森になり、アファンの森のように、キラキラとした生命あふれる場所になるにちがいない。人間は自然を消費し、破壊してしまう存在だが、傷ついて、荒れてしまった自然を修復することができるのもまた、人間だけなのだ。松木さんの山との付き合い方、山びととしての生き方を聞くうち、アファンの森でのニコルさんとの作業は、山が楽しかった時と場所の再生でもあり、希望に満ちた、懐かしき未来を夢見ることができた、楽しい仕事でもあったにちがいない。......同時に気になる花粉症。