知らない制服の人が階段を降りてくると、わたしの隣の男の子が立ち上がった。「緊張するなよ、がんばれ」その子の顧問の先生っぽいヒゲの人が肩を叩く。男の子はぎくしゃくと階段を上っていき、スピーチがはじまった。緊張するから他人のは聞かないでいようと思うのに、どうしても耳に入ってきてしまう。......ぼろぼろの話が。話の間にも『あー』とか『うー』とか聞き苦しいつなぎが大量に。あれは何分か後のわたしの姿なのかもしれない。あんなところで見世物になるなんて。こんな大勢の前で恥かくなんて思ったら、なんだかおしっこもれちゃいそう。付き添いの先生が言う。逃げるようにトイレに向かうと、その前に知ってる姿があった。前に教育実習でうちのクラスに来たひと。かわいい元教え子の晴れ舞台だもんね」にこっと笑う顔になんだかとても切なくなって。「でも、来なかったほうがよかったかも知れない。わたしきっと失敗するよ。頭を撫でながら言った。