私がなぜ、一人の少女の青春時代のひとときを物語るつもりになったのか。私は青春の瑞々しさを賛美する者ではないし、一人の少女の青春時代を微細な点まで語り、世間ののぞき趣味を満足させるつもりもさらさらない。私が彼女の物語をしるすのは、世間にとっては取るに足りない一瞬間でしかないが、彼女の精神にとっては決定的な時間であったこのときを、私一人の記憶の片隅だけにとどめたまま、私が墓場におもむくことを惜しいと思ったからだ。彼女の物語をここにしるすことで、彼女の魂に共鳴するこのできる少数者のうちに、彼女の魂の灯火を新たにともし、ひとつの魂の明かりを絶やすことがなくなるならば、私がこの物語をしるすことは無駄ではなかったことになろう。田舎町これから読者諸君にお話しする物語は、今世紀のわずか一年たらずのうちに、この世界のほんの片隅で起こったことに過ぎない。ところで、この片隅は、近代の有する人工化の浸食作用のまだ行き届いていない町であった。天より降り注ぎ、生命を育む光をさえぎる高層建築物は、まだその地に根を張っておらず、人間に恵みをもたらす青い海と緑豊かな田畑に囲まれた町。ありていに言えば、そこは海沿いの田舎町であった。この田舎町に昔から居を定める住民の大半は、人々に大いなる恵みをもたらしながら、ときには牙をも剥(む)く海と大地から、生活の糧(かて)を得て暮らしてきた。この町も今では、こうした田舎の町の多くがたどることになる運命の数々の例に洩れず、この町から車で二、三十分の距離にある小都会から、この町で教育を受け、この町の将来を担う能力のある若者たちを奪われてしまい、衰退の一途をたどりつつあった。この町に暮らす人々を養ってきた海と大地を、新たな方法で活用する賢い人間がこの土地に現れなかったならば、この田舎町も、とうの昔にさびれてしまうか、近隣の小都会に呑み込まれてしまっていたに違いない。田舎の人間の知恵は、自分たちの母である海と大地を、商品として余所者に売り出すことを考え出した。船上の男たちの仕事場であった海は、たちまち海水浴場に様変わりし、今では小さな漁港が点々と残っているだけになった。種を蒔(ま)き、苗を植える大地は、その深層に溜めこまれたマグマの熱によって温められた地下水を湧き上がらせるために、無残にも掘り起こされ、温泉街が田畑の代わりに大地を覆うようになった。この田舎町はその母を売ることで、近隣の小都会のもつ浸食作用から、自分自身を守ることに成功したのであった。我々は足を踏み入れることになるだろう。この数寄屋(すきや)造りの純和風の温泉宿は、この温泉街の歴史を体現しているといってよい。温泉街の成り立ちは、江戸時代にまでさかのぼることができる。この温泉街の始まりは、荒海と大地を相手に日々の糧を得る町の住民たちの、疲労した骨身を癒す為の共同浴場の開湯であった。共同浴場の噂を聞きつけた湯治客が、遠方から徐々に足を寄せるようになると、町には温泉宿が次々と出現した。これから我々が足を踏み入れようとするこの温泉旅館は、江戸時代以降に建てられた温泉宿のうちのひとつとして、この田舎町に暖簾(のれん)をあげた。残念ながら、戦後の高度経済成長に伴う過疎化の波を受け、先祖代々の由緒ある旅館の多くは、跡取りがいないなどの理由から廃業に追い込まれていった。幸いなことに、我々が目の前にしているこの温泉宿は、幾度か改築をなされながらも、昔ながらの姿を今に残しながら、この温泉街の隅でその暖簾を掲げつづけてきた。たしかに、この宿の見た目にはかなりの年季が入っているが、決して古びてはいない。そもそも、古びるという言葉は、高度経済成長期に建てられた安ビジネスホテルにはぴったりの言葉ではあるが、この数寄屋造りの日本宿には全くそぐわないものだ。現代の入り込む以前の建築は、そこに人が住まい、使用され続ける限り、決して古びることはない。この温泉宿を訪れるもののほとんどは、まず、かつての日本の姿を記録したこの宿構えを前にして、〈ああ、なんと日常から遠いところに、私はやってきたことだろうか!〉と嘆息(たんそく)を洩らし、自身の心構えをすっかり非日常を過ごすのにふさわしいものへと切り替えることであろう。簡単に言うなら、大変リラックスした心持ちになることであろう。今なお生きつづける、かつての日本の姿を映し出す旅館を前にして、呆然として足を止めるものの背後から、宿の真向かいに面する波打つ青い海から吹く白い潮風が、まるで急(せ)かすかのように、固まった背中を後押しし、立ち尽くすものをして宿の暖簾をくぐらせる。ところが、この年季の入った日本宿のもつ作用をものともしないものが何人かいた。その数には、まず、この立派な旅館の一部を住まいとして生活している、支配人一家が含まれていることをひとこと申し上げておこう。それに加えて、今一人の少女が、浜風が吹こうと吹くまいと一向にお構いなく、風情ある数寄屋建築と、年季の入った暖簾に脇目もふらず、足早に宿の裏手へと回っていくのを、我々は目にする。彼女のすっかり着慣れた濃紺色のセーラー服の後ろ姿から、彼女はどうやら女子高生らしいことが分かる。温泉宿の構えのもつ威力をものともしないその脚は、たくましくはあるが、決して太すぎることも細すぎることもない、日ごろの運動により鍛えられた脚らしい。浜風によってなびく髪は、女の子としては短めで、少しくせ毛気味なのか、毛先に行くほど波打ちながら風に揺らされており、春の晴れた空から降り注ぐ陽光によって、栗色に輝いている。彼女の背中を押しそこねた風は、栗色の髪を払いのけて、彼女の横顔が我々の眼にしっかりと映るのに、大いに役立ってくれている。海辺の田舎娘らしく肌は少し日に焼けているが、彼女の年齢にふさわしく、その自然のままの美しさをもっとも発揮しているころの肌だ。自然な弓なりを描いている眉の下には、髪と同じ栗色をした瞳をその内に宿している、垂れ気味のくりっとしたかなり可愛らしい大きな眼が、これから待ち受ける楽しみを前にして輝いている。その眼の輝きと呼応するかのように、下唇のふっくらした肉感的な唇は、両端を斜め上にあげ、彼女の横顔に笑顔をもたらしていた。可愛らしい眼と唇とは対照的に、鼻は大人びており、なかなか高く、筋が良く通っている。その横顔は非常に均整がとれており、彼女と同年代の女の子なら、誰もが羨(うらや)む顔立ちであると評することができよう。我々の目の前を通り過ぎていったこの横顔は、一体どのような人物であるのか。この海辺の温泉宿から、近隣の小都会の方へと、いったん目を向けることにしよう。この都市の様子を細々と説明する必要はない。どこの小都会に行ってみたところで、いつも目にするのは同じような様子の街並みだ。中型スーパーマーケットに、小都会で最大の集客力を誇る大型ショッピングモール。加えて、どの建物も幾分古びているときた。周辺の住宅街に目をやると、どれも似たような造りの一戸建てが鈴なりになる団地。おまけには、子どもたちに見放され、さびれた公園付きだ。この均質な小都会の中の、均質な住宅街の中の、どこにでもありそうな二階建ての一戸建ての前に、我々は今やって来た。ダークグレーの瓦葺(かわらぶ)きに、一面真っ白に塗られた外壁はすでに少し汚れ始めているが、まだそれほど古いものではない。この一戸建て——安海(やすみ)家——の家主は、丸太のように太い腕周りに、六尺を優に超える身の丈をもった、年は四十代半ばほどの船乗りで、時代がもっと昔ならば、親しみと畏敬の念をこめて「安海の親父(おやじ)」と呼び慣らわされることになっていただろうが、彼が操る船は、荒波を越える漁船ではなく、穏やかな波を往く会社所有の大型遊覧観光船であったため、周りからはいつもただ単に「安海さん」と呼ばれていた。彼の妻は、この大男と比べてずっと小柄ではあったが、家計と夫を十分に操縦するだけの気の強さをもった女性で、歳はようやく四十を超えたばかりであった。彼女の若々しく可愛らしい顔立ちだけを見たら、まだ三十代前半であると勘違いしてしまってもおかしくはなかった。安海の親父は、旅先案内人の頭として大海原に一度旅立つと、一週間以上は家を留守にすることがしょっちゅうであったし、小柄な奥さんも、彼女は小都会の保育園に保育士として勤めていたため、家にずっといるわけにはいかなかった。両親が家を留守にしがちではあったが、いや、むしろそうであっただけになお、この仲睦(むつ)まじい夫婦の一人娘であった洋子(ようこ)は、両親の愛情を余すところなく一身に受け、すくすくと育っていった。とっくこの小都会の中の灰色の屋根瓦を明るく照らしていた。早起きな小鳥たちは好きずきに歌いさえずりまわっている。その小鳥たちにも負けずと早起きな母親の声が、安海家から派手に洩れ聞こえ、小鳥たちの歌声に混じり、朝の爽やかな空気を振動させた。お母さん、もう仕事に行っちゃうわよ。目覚し時計の金属音が、虚しく空気を震わしてからきっかり三十分後、この肉声は、洋子の精神を夢うつつの状態から現実へと呼び覚ました。寝坊じゃん!」この覚醒の一声とほぼ同時に、声の主の温(ぬく)もりをまだその中に保ったままの、水色のカバーに包まれた綿の塊が軽快に宙を舞った。一晩の間、十六歳の少女の肉体を温めていた布団が無残にも蹴飛ばされ、一転して地へと落とされたときには、「ドドドドッ」と、少女が階段を駆け下りる重低音が、小柄な母親のいる玄関にまで響き渡ってきた。「朝ごはん、ちゃんと食べなさいよ。玄関の扉がガタンと大きな音を家中に響かせ、母親が仕事に出かけたのを耳にしてから、洋子はダイニングテーブルの上に用意された朝食を目にするが早いか、グラスを手に取り牛乳を勢いよく飲み干すと、バターのたっぷり塗られたトーストを片手にパクつきながら、ボサボサの栗毛を整えるために洗面所に向かって、一瞬間緩(ゆる)められていた歩みを再び速めた。要するに、洋子は急いでいた。七時五分発のバスに乗り遅れないために、七時までには家を出なければならなかった。彼女の用意していたはずの時間の、半分の時間で朝の支度を終えなければならなかった。いえ、頬紅がかえってその美をそこねることになる年齢の少女にとって、これはさして大した難題ではなかった。それに加えて、田舎の路線バスというのは、朝寝坊の少女に対しては寛容な態度をとってくれるものだ。いつもこの時間に乗ってくる少女のために、わずか一分ほどの時間を割(さ)いてあげることくらいどうだっていうのだ?洋子が通う高校は、この小都会にではなく、我々にとってすでにお馴染(なじ)みのあの田舎町の、小高い丘の上に建っていた。いって、布団を床の上ではなく、寝台の上に納まるように気を遣ってやってたとしても、また、ダイニングテーブルに備え付いているはずの椅子に、その本来の役割を果たさせてやったとしても、田舎町の丘の上から鐘の音が鳴り渡る前に、洋子は丘の頂上にとっくに到着していたに違いない。いうのも、安海家は、小都会の中でもその中心部から少し外れた、田舎町寄りの海岸沿いに立地しており、洋子の家から田舎町の高校まで、バスを走らせて三十分と少しといった距離しか離れていなかったからだ。七時五分より一、二分遅れで、安海家から最寄りのバス停を出発したそのバスは、田舎町の温泉街の一角の海岸通りにある、錆(さ)びついたトタン屋根と、そのトタン板の真下で、白アリが巣食っていてもおかしくはない、汚い木製のベンチの前に停車した。バスは、車中ですっかり息を整えたこの愛すべき少女を、ボロ屋根の前に降ろしてから、バス停をあとにした。このトタン屋根のバス停——恐ろしく汚いが、田舎の風景を知っている大人たちの胸を、郷愁と追憶の念で搔(か)きむしらずにはいない——を尻目に、海岸通りに立つと、海から吹きつける風をうけて、眼はそれ自身が属している顔ごと、ときおりタイヤとアスファルトの擦(す)れる音を届けてくる方へと自然と向けられる。道路の向かいには、背の高い塊がポツポツと立っているのが見える。この建造物の大半は、四、五階建てのその構造から、どうも一般の住宅ではなさそうだ。それらは実際、古びた温泉付き宿泊施設であった。これらの宿泊施設の染み付いて古びた壁々から目を背け、潮の香りと波の音の届いてくる方角を見やると、白のペンキでべっとりと塗られた、腰の辺りほどまでの高さのあるガードパイプを越えた先に、木々の緑を浮かべた、真っ青な水平線と、白色の雲もまばらな水色の大空が我々の視界を満たす。視線をもう少し下に向けたならば、青が途切れたところからペンキの白まで、灰色の陰気な砂浜が広がっていることに気づくだろう。夏の盛りにはそれなりの活況を見せるこの砂浜も、春のこの時分にはさすがに閑散としていた。この海岸通りを、目的地をはっきりと定めた足取りで、洋子はどんどん進んでいった。洋子の視線は、車通りの途切れがちな車道をずっと飛び越え、一軒の家屋をしかととらえていた。洋子の視線がとらえて離さないその建物は、周辺の背の高い宿泊施設と比べると、せいぜい二階までの高さしかない数寄屋(すきや)造りの建築で、淡白色の小石を敷き詰めた庭にそびえる松の木々に隠れるように、道路から少し奥まったところに構えていた。その建物は、周りの背ばかり高い温泉付き旅館とは比べようもないほどの風格を感じさせた。この風格を備えた日本家屋こそ、すでに紹介したあの年季の入った日本旅館であった。あのとき宿の前で見かけたあの可愛らしい栗色の髪をした少女こそが、ただいまこの海岸通りをずんずんと歩いていく、洋子その人に他ならなかった。我々は、一時間ほどのときをへて、栗色のくせ毛が浜風に波打った、あのときへと戻ってきたのだ。旅館の裏手に回った洋子は、宿に併設するように建つ、これまた古そうな一軒の家屋の、両引き込みの和式扉に、慣れたように両手をかけ、ガラガラと音を立てながら、家の中へ身体(からだ)をすっと滑り込ませていった。」玄関先に立った洋子が、大きな声で誰かの名前を呼んだ。洋子の声にこだまするかのように、晴れ渡った声が一人の少女を殿にして、階段を下りてきた。「おはよっ、洋子ちゃん。」晴れた声が洋子に答えた。「あがって、あがって。洋子を出迎えたこの少女は、洋子と同じ濃紺色のセーラー服姿と、その応対の砕けた口調から、洋子と同じ高校に通う、洋子と同学年の女子高生であるということがわかった。この少女のミディアムショートの真っ直ぐな髪は、洋子の栗色より暗めの焦げ茶色をしており、その色は、少し下がり気味の眉の下に位置する、洋子のそれよりは少し小さめな、くりっとした垂れ目の中心で、鈍く輝いている瞳と同じ色をしていた。この垂れ目と、洋子の唇よりは肉感を感じさせない、薄めの唇に挟まれた鼻は、少し低めで小さく、彼女の顔立ち全体に幼い印象を加えていた。洋子が今朝七時五分発のバスを一分ほど足止めさせた理由は、洋子の親友であり幼馴染でもある、このあどけない顔立ちをした少女——高地千広(たかちちひろ)——の存在であった。洋子が平日の朝早くのバスに乗って、千広に会いにいく習慣は、二人の高校生活が始まって以来、すでに二年目を迎えていた。この少女たちの了解ごとを、あらためて言葉にするまでもなく承知していた千広は、洋子を自分の部屋に案内するために、洋子に背を向け、今しがた来た道を引き返し始めた。手すりに手をかけ、二人の少女たちが階段を一段一段とあがっていく途中、一人の女性の落ち着いた声が、この少女たちのもとまで上がってきた。