海は俺たちの友達なんだって、いつも父ちゃんが言ってたぜ。』この少年——天沢翔太(あまさわしょうた)——は、真っ白な歯を唇の端から得意そうにのぞかせながら言った。海は友達だと少年に教えてくれた彼の父親は、田舎町でダイビングショップを営んでいた。翔太少年は、この田舎町の少年たちを取りまとめる総大将の地位にあった。彼と同輩の腕白(わんぱく)小僧たちは、この白い歯の、男らしい顔付きをした少年のことをこぞって崇拝していた。彼がこの狭い田舎町の腕白どもの崇拝を一身に集めるきっかけとなった事件とは、こうであった。この近所から自転車を走らせて五分ほどの距離に、ある神社が建っていた。その神社の建物自体は、背の高い林の中にひっそりと佇(たたず)んでおり、外からは窺(うかが)うことはできなかったが、本殿はなく、年季の入った古い拝殿がひっそりと建っているだけの質素なものであった。この鬱蒼(うっそう)と生い茂る鎮守(ちんじゅ)の杜(もり)を有する神社は、少年たちの恐怖心を掻き立て、いつしかお化けの棲家(すみか)として、この田舎町において代々、嘴(くちばし)の黄色い連中に言い伝えられるようになっていた。ある日の夕暮れどき、肝試しのためにこの神社の鳥居の前に集まった腕白小僧どもを差し置いて、翔太少年はたった一人でこのお化けの棲家に踏み込み、その腕以上に顔を真っ白にした腕白どもの前に、無事な姿を再び拝ませたのだった。この武勇伝に加えて、翔太は、この田舎町の誰よりも速く泳ぐことができたことと、誰も見たことのないほど大きなクワガタを捕まえる方法を心得ていた(あのお化けの棲家にそびえる背の高い木々は、大きなクワガタたちの棲家にもなっていた)ことのために、彼に下剋上(げこくじょう)を起こそうなどという無謀なものは、この田舎町の子どもの中には一人もいなかった。高地家の奥さんが翔太の母と仲良しであったことから、万愛(まえ)は幼馴染として、この同い年のガキ大将と肩を並べてよく遊んでいた。そのため、千広は姉と一緒にこの少年としばしば遊んでもらっていた。千広は、姉が翔太少年を誉めそやし、自慢にしているのをよく聞かされていた。少年が泳ぎの上手いのを、姉はまるで自分のことのように自慢にしていた。千広は、翔太少年のように海を泳ぎまわり、この二人に自分を認めさせてやりたいと思った。ある日、とうとう千広は、母にその希望を思い切って告げた。それを機に、千広は母に連れられて、小都会のスイミングスクールに通い始めた。いつも隣に付いてくれていた姉や、背中を押してくれた翔太少年がそばにいなかったので、千広はスイミングスクールの子どもたちの輪になかなか入れなかった。それでも、プールの中にはなんとか一人で入れるようになった。ある晴れた夏の日、千広は翔太と姉の前で、深い紺色をした海の中に、派手な水しぶきを上げてその身を思いっきり投げ込んだ。数秒間の深い沈黙のあと、固唾(かたず)を飲んでいた万愛と翔太の眼には、海面を突き破り、生まれ変わった一人の少女の頭が現れるのが映った。翔太も万愛も、大喜びでこの少女のもとへと飛び込んでいった。海は、千広を吞み込もうと待ち受ける怪物ではなかった。その日から、海は千広の友達となった。それ以降、千広の臆病な心はすっかり溶けてしまった。スイミングスクールの子どもたちともすぐに仲良くなれた。少女は生まれて初めてその小さな胸に、我々が誇りと呼ぶ感情を抱いた。翔太兄(にい)ちゃんに背中を押してもらわなくたっていいんだ!》この芽生えたばかりの感情を仕舞っておくには、少女の胸はあまりにも小さ過ぎた。千広は、この気持ちを誰かに分けてあげたいと思った。膝にうずめながら、その小さな肩を震わせていた。その日、洋子はその小さな胸の中を、両親への恨みで一杯にしていた。《パパもママも、もう洋子のことが好きじゃなくなったんだ。こんなところに洋子を置いてけぼりにしたんだ。...もしかしたら、もう迎えにも来てくれないのかもしれない。》そんなことを考えていると、自分にこんな仕打ちをした両親への恨みの気持ちはどこへやら、絶望のために涙が止まらなくなってきた。少女は、絶望とともにその顔を膝にうずめてしまった。安海(やすみ)家の仲睦(むつ)まじき夫婦は、その娘のことを嫌いになったわけではなかった。相変わらず、娘のことを宝物のように大事にしていた。あるとき、両親は自分たちの宝物に何か習いごとをさせたくなった。宝物を宝箱の中にそっとしまっておくだけでは、もったいないではないか。宝物は陽の光を浴びてこそいっそう輝きを増すものだ。この夫婦はきっとそう考えたのに違いない。ところで、この二人の大人が、自分たちもかつては幼い子どもであったということを、すっかり忘れていたことは言っておかねばならない。二人は、幼い子どもはただ愛されるだけで充分に幸せであるということに思いも寄らなかった。ある日、小柄な保育士は、久しぶりのお出かけに浮き立つ娘を車に乗せて、近所のスイミングスクールへと向かった。洋子は水が嫌いであったわけではなかった。洋子は海が大好きであった。父は時間があれば、洋子をしょっちゅう海に連れて行った。泳ぎの上手な父のおかげで、洋子は幼いころから、海を小さなイルカのように自由に泳ぎ回ることができた。一人で留守番をするときには、子供部屋のベランダから、どこから見つけてきたのか、手ごろな台に小さな両足をのっけて、はるか彼方(かなた)まで広がる紺色の水平線を眺めて半日を過ごすこともあった。プールの中に入って泳ぐことは、洋子にとっては何でもないことであった。誰も知っている人のいない場所に、一人置き去りにされたことが不安で堪(たま)らなかった。自分より大きな子どもたちが怖い顔をして水面を睨んでいるのを見ると、輪にかけて不安が増してきた。そのせいで、自分の周りではしゃぎまわっている子どもたちまで、とても意地悪そうな顔つきをしているように思えてきた。不安にさいなまれた洋子は、終いには人目を盗んで、プールサイドの片隅に逃げ込んでしまった。一人の少女だけが、小さな肩を小刻みに震わせながら片隅で小さくなっている洋子に目を留めた。この少女は、その胸から溢(あふ)れてしまいそうな気持ちが零(こぼ)れ落ちてしまわないように大切にしながら、その片隅へと駆けて行った。自分の頭の前に誰かが足を止めたことを感じた洋子は、涙に濡れた目を上げた。ぼやけた視界に、一人の少女が胸に手を当て、すっと息を吸い込んでいるのが映し出された。瞬(またた)きの間、頭上から勇気に満ちた声が降ってきた。『こんなところで、どうしたの?』これが、洋子と千広の最初の出逢いであった。楽しい時間は速駆ける駿馬(しゅんめ)である。さっきまで雑談に耽(ふけ)っていた幼馴染たちは、学校行きのバスにもう少しで乗り遅れそうになった。万が一これを逃したとしたら、次のバスがやってくるのは、ちょうど一時間後になってしまう。危うく乗り遅れるところだったよぉ...。」息も切れ切れに千広が洩らした。」と相槌(あいづち)を打つ洋子。少女たちを乗せたバスが、遠目に見える小高い丘の麓(ふもと)に到着するまで、もうしばらくの時間があった。少女たちは呼吸をもとどおりに整えると、再びよもやま話に花を咲かせた。丘の麓のバス停に降りると、ベージュ色の壁をした校舎を頂(いただき)にして、坂道がずっと上まで伸びているのが目に入る。坂道を登りきると、かつては真っ白であったのだろうが、今では茶色く錆びついてしまっている鉄門が、半開きになって我々を出迎えてくれた。その先からは、これまたすっかり黒ずんだベージュの壁面に設置された大時計が、我々を見下ろしていた。大時計の二本の針は、八時二十五分を指していた。濃紺色のセーラー服に身を包んだ女の子たちと、黒の学生服に身を包んだ男の子たちが、大声をあげながら、錆びついた正門をどんどん走り抜けていく。あと五分もしないうちに、高校生活の一日の始業の時間を告げる鐘が田舎町に響き渡ることを、彼ら、彼女らはわかっていた。洋子と千広が、バタンと大きな音を立てて扉を開け、教室に駆け込み、同じ教室にある自分たちの席に腰を下ろして一分もしないうちに、鐘の音がこの古びた建物全体を揺らした。