spiritsShareTweet先日、“ジョン・レノン”と電話で話した。正確に言うと、彼はそのとき“ジョン”ではなかったが。「もう“ビートルズ”を演るのも今年で28年目だね」。ビートルズは、10年目で解散したはずだが。その翌日、“ザ・ビートルズ”の生演奏を観た。本物のビートルズではなかったが。28年間ビートルズ、ベテランカバーバンドがやって来るヤァ!ヤァ!ヤァ!平成生まれの古い音楽好きにとって、考えるだけで身悶えしてしまう悲痛といったら「リアルタイムで、あのバンドを観たかった」。泣いても叫んでも、解散してしまった60年代バンドを観ることはできない。メンバーがもう天国にいる場合も多い。オリジナルメンバーのまま現役でワールドツアーをこなすローリング・ストーンズのような化け物バンドとなれば話は別だが。「自分の生前に解散してしまったバンド、当時観ることのできなかったバンドの生演奏が聴きたい」というファンの捨てきれない夢を拾ってくれるのが「カバーバンド」の存在だ。コピーバンド、トリビュートバンドともいわれている彼らは、場末のパブで爪弾くアマチュアから大きなハコを転々とツアーするプロまでいるが、本家バンドの名を背負い、忠実に再現する熱意にあふれたプロフェッショナルたちである。“昔のバンド後追い世代”の筆者もこれまでカバーバンドを観て心の穴を埋めてきたこともあるが、常にカバーバンドに聞いてみたいこともあった。それは「本家バンドという大きな存在を背負う責任」「複数いるカバーバンドとの区別」「既存の曲のカバーしかできないというミュージシャンとしてのジレンマ」」など。カバーバンドとしての音楽と存在、そしてそのプライドを聞いてみたかった。ビートルズ歴28年と本家より活動歴が長いベテランバンドで、先月末閉店したマンハッタンの老舗ライブハウス/レストランのBBキングで公演を終えた。バンドリーダーで“ジョン・レノン”役のトニー・ガロファロ(元NY市警〈サージェント〉なのでリアル・サージェントペッパー)にミュージシャンとして骨にしみる「カバーバンドの葛藤と歓び」を取材した(ちなみに本文中のカッコ内は、発言にあてたビートルマニア筆者の勝手なる選曲なので無視してください)。HEAPS(以下、H):トニーさんは、いつジョン・レノンになりましたか。トニー(以下、T):1981年からだよ。『ビートルマニア』(ビートルズのカバーバンドが出演するブロードウェイミュージカル)の巡業団としてジョン・レノンを演っていた。ストロベリーフィールズのジョージ担当(ジョン)もリンゴ担当(マイケル)も巡業団にいた。ポール担当(ビリー)は、70年代の元祖ビートルマニアの初代メンバーだから大ベテランだ。H:4人のプロのビートルが集まったスーパーグループが、ストロベリーフィールズ。T:“ビートルズ”を観るのに100ドル以上のチケットを支払ってブロードウェイに行くのではなく、バーやクラブ、レストランなどのベニューでもっと手に届く値段で体験してほしかったんだよね。Together』)、BBキングでも毎週土曜のブランチショーを18年間続けてきたというわけだ。Ride:涙の乗車券』)。カバーバンドのパート決めってとても気になる。T:基本的には自分の演奏楽器からパートは決まる。知り合いには元々はドラマーやベーシストだったけど、ジョンになりたかったりジョンに似ているからギターをはじめたってやつもいる。無理にギタリストになったから結局続かなかったという(笑)。俺は、1歳から母親のかけるビートルズのレコードを聴いて育って、5歳にはギターをはじめた。いま53歳だから、かれこれギタリスト歴も48年か...。ジョンは、昔から一番好きだった。言いたいことをはっきり言う正直さだろ、人の意見に捉われない性格だろ。彼の音楽が世界を変えただろ。彼は言いたいことがたくさんあった。そりゃ人としては完璧じゃなかったけど、はっはっは。役になりきるためにはどのような努力をしましたか。T:俳優の役作りのようなことだ。コンサート映像からインタビュー映像まで何百時間ものビートルズのビデオを片っ端から観た。口調やアクセント、癖などをマスターしてキャラクターを演じる。それに一番重要なのは、観客の前でいかに本家バンドに似せて歌うことができるかだ。ファンはビートルズの大ファンなわけだから、一曲一曲隈なく知っているし、最初の数曲でカバーバンドの良し悪しがわかる。演奏できているかできていないかなんてすぐにお見通しだから。T:多くの曲はビートルズが20代のときのものだから、まだ彼らも若い青年で声も高いんだ。それを俺たちみたいな50、60代が歌わないといけない。歳をとるにつれ、しっかり歌の練習をしないと、高い声が出ない。Sleeping』)。当日、眠くても酔っ払っていても、なにか心の中にモヤモヤ悩みごとを抱えていたとしてもステージに立ったら忘れないといけない。喉が痛くたって疲れていたって腹が空いていて喉が渇いていても、ステージ上では“ビートルズ”。スーツにウィッグ、メイクをすれば、もう“ジョン”だ。H:やはり本家バンドの音楽を背負っているカバーバンドとして、ファンに対する責任みたいなものがあったり。さっきも言ったけど、映像を何百時間も観てレコードも何万回も聴いて「ビートルズに関することで知らないことはなにもない」というレベルまでいかないと。実際、ビートルズの曲で弾けないものは一曲もないよ。お客は、ビートルズを聴きはじめた3歳からエド・サリバンショー(ビートルズが64年に出演した音楽番組)の観覧やシェイスタジアム(いまはなきNYのスタジアムでの65年の伝説のコンサート)で、実際ビートルズを観た80歳までいるから。それに、当時ビートルズのチケットが手に入らなかったファンもいる。Back』)、プロのミュージシャンもいる。この前なんて、他州のカバーバンドの“ジョン・レノン”が観に来ていた(笑)。