変な人に会ったら大声を出すか逃げるのよ、と母に言われていたことを思い出す。大声を出すのはおっくうだった。いって逃げるのも面倒だ。彼女は事実確認をすることにした。「変質者?」そう問われて、彼女を覆っている影が絶句したような気配が漂ってきた。一拍間を置いて、笑いまじりに影は言った。大人の男の人のようだ。聞き覚えのない声だけど、その声はどこか優しくて、母の言う変な人とは違うような気がした。聞いたことのない声だけど、この優しさを静は知っていた。「お父さん?」すると再び、影が沈黙する。お父さん、という言葉を口にしただけで、ぶわりと涙が溢れ出てきた。目が慣れてきて、目の前の男の人の顔がわかるようになってきたのに、今度は水の中にいるような感じになって何も見えない。この皮膚の下の黒いものがぐちゃぐちゃになって身体の中を掻き回している。「お父さん?」いるはずのない存在に呼びかける。自分を守って死んだのだ。