書いているときに笑うことができないのは、当然だ。笑顔がなくてもよいのではなく、だからこそ、笑顔になる時間が必要。思い返すと、家で書道の練習をしているとき、私には笑顔がなかった。自分の字は好きになれないし、いくら書いても満足できたことがない。笑顔がないと、元気が出ない。下ばかり向いて書いていると、疲れてしまう。入会する人がいて、初めての社中展を経験する。房仙会では、生徒全員が出展するので、中には、入会した月が、いきなり社中展作品のお稽古となる人もいる。好きな文字を書いていいと言われ、見たこともない書体の、かっこいいお手本を先生からいただき、大きな筆を使って書けることに、嬉しさを隠せない人もいるし、とまどいや不安のほうが大きく、一年目から出展しなくてもかまわないと感じる人もいるそうだ。房仙先生は、こんなふうにおっしゃっていた。〈1年目に書くのは、自分の実力を知るため。私は、昨年の4月に入会したのだが、その当時、出さなくてもいいと感じていたタイプだった。書道に限らず、ハレの場が苦手で、お祭りやイベントより、何事もない平坦な日常が続いているほうが安心だったし、自分を魅せることに時間やお金をかけることに抵抗があったから、展覧会に出展することは、嬉しさよりも、とまどいのほうが大きかった。房仙先生のお言葉を聴いて、私の本音は、〈恥をかきたくない〉という点にあったのかもしれないと思った。〈自分の実力を知り、今の自分を認める〉ことにも、向き合いたくなかったのかも。◆なぜ、一年目でも社中展に出展できるのか二年目の社中展へのお稽古を経て、私が感じていること。それは、書道というものが、とてもパーソナルなものだということだ。出来上がった作品を競い、比べあうのではなく、出来上がるまでの過程や、出来上がってからの心の有りように、魂が磨かれていく。作品への取り組みを通して動く感情は、初心者とか、師範とか、子どもとか、大人とか、作品の技巧とか、完成度などに関わりはなく、社中展に挑む者に訪れるパーソナルな体験。体験しなければ、もったいない。受け取りにいかなければ、もったいない。社中展はスペシャルだからだ。