駅までの道のりの三分の一ほどを歩いたところで要さんはようやく口を開く。所在なくて、半歩後ろから要さんの足の動きを見ながらただついて来ていただけなのだけれど。要さんは目線で促すと、スーパーの敷地に入っていく。買い物でもあるんだろうか。予想は外れ、要さんは店舗から離れた位置に停められた車の前で立ち止まる。男の人が乗るにしてはかわいらしい、小型のオレンジ色の車。「乗って?」ちょっと、こういう展開になるとは思わなかった。駅までの帰り道で話すんだと思ってたし。その割には無言で歩かれて、すごく居心地悪かったのだけれど。車に乗って、それで話があるのって、なんだか重い気がする。この場で踵を返すなんて......やろうかな。「そんな警戒しなくても。信じて良いんだろうか。毒食らわば皿まで、なんて冗談じゃないんだけれど。運転席に乗り込んで中から助手席のドアをあけられ、諦めて座席に着き、シートベルトを締める。同時にエンジンがかかる。滑らかに車は走り出す。手持ち無沙汰で車内を眺める。手のひらサイズのペンギンのぬいぐるみがカップホルダーに座ってたり、バックミラーに小さなチューリップの造花がかけられてたり。「おれの趣味じゃないよ。これはばあさまの車」ああ。おばあさま、かわいい趣味だ。「イヤでしょ、大学生の男がこんなファンシーな車」ミラー越しにこちらを見て笑う。その表情になんとなく緊張がほぐれる。黙っていれば醒めた雰囲気の要さんがぬいぐるみを愛でてる様子を想像してみる。じような想像をしたのだろうか。ニガワライまじりで言う。笑みの名残が消えると、改めて名前を呼ばれる。