ように、小さな衝撃で心地よい眠りから引き戻される。目の奥に残った眠気を振り払うため、強く目を瞑ってから、開ける。目に入る車窓の向こうに広がるのは、一面の紅葉。電車から外に出ると、駅舎も改札もない簡素なホームに色とりどりの葉が積もっている。「おぉ、絶景」どこを見渡しても色とりどりの紅葉が目に鮮やかだ。いつまでも堪能しても仕方がない。出発前に見せられた写真に写っていたのは同じ歳くらいの男。取り立てて特徴もなく、ろくに顔を覚えていないがさほど問題はないはずだ。この場には、その対象しかいない。これだけきれいな景色の中にいる相手なら、それほど荒んだ相手ではないだろう。歩くたびに葉っぱがさくさくと音をたてる。それも楽しかったが、あまりにも対象が見つからず飽きてくる。変化に乏しく、退屈だ。色とりどりだった物が、一面真っ白の銀世界。まっさらな積雪に、自分の足跡がつく。「うゎ、なんだこれ」ふりかえって見ても、もう紅葉の気配は全くなく、どこまでも続く雪景色。真っ青な空に白のコントラストがまぶしい。雪を踏みしめ、歩を進める。夢の中だから何でもありとはいえ、ここまで唐突に脈絡なくかわると妙な感じだ。視界が開けているので、人がいないのはすぐにわかるが、とりあえず進むしかない。雪に飽きてきた頃、桜、菜の花満開の春の風景に変わる。空には絵に描いたような入道雲が広がり、途切れなることなく続くひまわり畑。遠くには濃い色をした山々。一年ぐるっとひと回り。会いたい相手はみつからず、ものすごい徒労感に襲われる。気に入らなかった?」ため息をついたところに声をかけられ、あわてて顔をあげた。黄葉の銀杏の陰から出てきたのは、たぶん写真の人物であろう男。自分から出てきてくれたのは幸いだ。早く出てきてくれればよりありがたかったけれど。それで四季を堪能できるのは、面白いといえば面白かった。当人は気にいっているようだし、それを否定するのは得策ではないだろう。ここはこの男の夢の中で、自分は闖入者に過ぎない。きれいなものばっかり集めたんだ」どこか自慢げに笑う男に違和感を覚える。電車に乗った先で出会う人は、悪夢から逃れずにいる人で、どこかマイナスの感情を持っているイメージがあった。この相手はなんというか、元気だ。同意を求められても、少し困る。悪いことばっかりでもない。良いことばかりではないけれど。「それはおまえがオシアワセで気付かないだけだ。おれはもう見たくないんだよ。憐れみの目も、陰で勝ち誇って笑う姿も」やんわりと否定すると、先ほどまでの笑顔はいつの間にか拭い去られ、憎々しげにこちらを見る。「......まぁ、わからないでもないけどさ」ひとつため息をついて、続けようとするところを遮られる。