自分の名前は?思い出せなかった。そんな記憶データは最初からないように、あるいは削除されたかのように、俺の過去は空っぽだった。手のひらを目いっぱい開けて、暗がりに目を凝らした。ぼろぼろの服の袖口から延びる、同じくぼろぼろの手のひらを、黒ずんでしわがれた、まるで眼前の道路のひび割れのような手のひらを、俺はこの目で確かに見た。このすべてが霞み、歪んで見える目で。眼前の道路だけが鮮明に見える目で。そんなことをしたかもしれない。その道路の周りには、何もなかった。