文化堂の本屋さんが熱い!文化堂とは、私の家の近所にあるスーパーのこと。その横には、中規模の本屋が設置されているのですが、今日は、そこの本屋にじっくりといすわってみました。本屋さんはおもしろいです。大型のところはわかりにくいけど、小規模から中規模は、そこの店主の好みがはっきりでます。以前、大崎に住んでいる頃は駅前の小さな本屋によく行ってましたが、あそこも、これ売れてないですよね?趣味ですか?というような本が、なぜやら平積みになってたりしてました。文化堂の本屋さんは、太宰治は全巻揃えたい様子。幸田文の本が愛蔵版で置かれていたので、それも好きとみました。(じゃないと、あんな主婦が集う中規模なところでおくものか)開口健も好きそうです。谷川俊太郎も気になってるんじゃないかな。自分の好みの作家のところしか重点的に見てないけど、そんなことを考えながら見る本屋はおもしろい。本が安いブックオフもいいけど、中古書店には、これがないから。(神保町のぞく)ところで、銀座の旭屋書店がつぶれちゃうみたいですね。私にとって銀座の本屋と言えば、銀座コアにあるブックファースト!ではなく、旭屋書店。私が新入社員の頃から慣れ親しんできたから。そこにコピーの練習本をみつけてこい!と放り込まれたから。街から本屋がなくなるっていうけど、店主の好みを見つけるのが好きな私としては、本当にさびしい限り。いえ、私もアマゾンなどを便利に使っておるので言える立場じゃないのですが。おなもみ感覚でナイフを。知らない間にくっついているおなもみ。あのとげとげしてて、ひょろながい爆弾みたいな実です。私の故郷には、それに似た「ばか」というのがありました。「ばか」は、おなもみ同様いつの間にかくっついてしまう種子です。おなもみとちょっと違うのは「ばか」は「ばか」にくっつくという伝説。子どもたちは、秋口になるとこの「ばか」に細心の注意を払い、生きておったものです。「ばか」がくっついているとわかったとたんの、まわりのはしゃぎようったら!みつけちゃったもんね〜的な。あ、いちゃったぜ?的な。あのはずかしめほど子供心を傷つけるものはなく、逆にあのはずかしめほど、おもしろいもんはなかったのです。(田舎では)そんなこんなを思い出したロシアの男性の事件。朝方背に刺さったナイフにやっと気づくという事件。あの頃の私たちは彼を「ばか」だと言ったのかもしれない。私たちの遊びに組み込んで。以前、仕事でよく届け物をした取引先の営業は、27歳だそうだ。ところが私(私だけじゃなくてまわりの人全員)、30をとうに超えていると思っていた。そんなこんなで、その人はまわりの方々から「なんでこんなことができないのか!」と怒られまくっていた。私は今年で31になるけれど、これまた歳相当に見られることがありません。だいたいの方々は26、27と見るようです。場合によっては新卒(!)なんてこともあります。それは言いすぎだろうと思うのですが。そんなわけで、仕事に行くと、甘くみられることしばしば。見ても年下ですね、という人々にため口で話しかけられます。そもそも取引先なのだから、ため口はどうだ?と思うのですが、まあ、そいう風に見られているのね、とあきらめています。いえ、これが悪いことばっかりか、というとそうじゃありません。私は世の30歳に求められるほどの仕事ができないんですもん。性格もずぼらでいいかげん。してる、とは言いがたい。ずるいようですが、救われてんなって思います。それに甘えるな、と叱責する自分がいます。それをうまく利用して、相手の心のバリケードを取り払えるようになったら良いなとも思うのです。自分の欠点と向き合うには、そんな方法もあるかもなと思い始めています。ブレスレットをピレンポロンと名付けるには。彼氏に「腕輪が欲しい」とねだり、「ドラクエじゃねえんだから」とつっこまれた私。ブレスレットという名前がどうも好きじゃねえす。ブレスレット、長たらしい。ブレスレット、名称がふだん使いじゃない。ブレスレット、レットって。ブレス、という言い方もありますが、これも重々しくってね。ブサイクレスみたいな。嗚呼、でも、ネックレスもいや。お姫様か!私なんぞ、森のもっさりベアだろうよ!(名前はモサ西とか)そもそも女子っぽいものと私の間にへだたりがあることが問題なんです。私にとって、その言葉がふだん使いじゃないということです。森のもっさりベアが身につけたアクセサリーなんて本来の力をなくして、アクセソリーに大変化。Hもそう!その言葉にかくされたヒミツ感!私が言った途端、H”みたいになって、PHSの進化系になるんです。レスポ!これにも「女子ならば!」的な言わずもがなのスマート感があるからいや。(というわけでレッポと私は呼びます)ああ、いっそ。ブレスレットをこれからブスレレットとかいけしゃあしゃあと呼ぼうかしら。「え?」って言われるだろうなあ。腕鎖もだめなんだろうな。ピレンポロンとか変な名称つけても、わかってもらえないしなあ。