Facebook輪ゴムをはめたような、娘のむっちりした腕。触ってみるのはもちろん、眺めているだけでも楽しい。生まれてすぐ保育器に入った娘。当時は、「大きく産んであげられなくてごめんね」と、自分を責めてばかりの日々だった。病院にさく母乳を届けていたあの頃のわたしに言ってあげたい。半年後、ちゃんと輪ゴムはめてるから!って。あんなにか細い声で泣いていた赤ちゃんが、今では力一杯の声で抱っこをせがみ、空腹を知らせる。抱き上げるのも心もとなかったのに、ぎゅっと抱きしめることができる。生命力ってすごいなあ。一度、腕の輪ゴムにそっと触れた。