───ごめんね、母の日なんて忘れていたよ。スマートフォン用の表示で見る専業主夫への道。Husband.〜2018-05-12お母さんへ。───ごめんね、母の日なんて忘れていたよ。僕と母(いつも「お母さん」と読んでるので以降そう記述しよう)は、500キロ以上離れたところで生活しています。会えるのは、一年に、2回くらいかな。平均寿命とか鑑みると、あと母の顔を見られるのは、40回もないかもしれない。子供の頃は、毎日会っていたのにね。40回もないなんて、到底信じられないけど、本当はもっともっと少ないと思う。男はみんなマザコンだと言われているけど、自分も絶対にそうだと思ってたけど、実際はそうでもなかったみたい。実際、思い出すことなんてめったにないし、特に心配もしていない。身体の丈夫な人だから、安心しているのかもしれないけど、お年寄りはね、突然、ということも多々あるだろうに。日々の忙しさがそうさせているのかもしれません。お母さんは「グループホーム」という名の施設に入所しています。若年性というよりは少し歳をとっていたけれど、おそらく平均よりは若い年齢でアルツハイマーになってしまいました。それほど重症ではないけれど、同じことを何度も言うし、何度も電話してきたりしたし、冷蔵庫に同じものが何個も入っていたりしました。一人で暮らしてたので、火元とか戸締まりとか心配で、何度も何度も説得して、半ば強制的に、施設に入ってもらいました。この病気は、治ることはないそうで、ただ少しずつ悪化していくだけ。治療とはそのスピードを抑えるだけ。悲しいけど、それが現実でした。自分の記憶、思い出が消えていくって、どんな気持ちなんだろう。そのことすら分からなくなっているのかもしれませんが。同じような環境にある、僕よりも少し歳上の人に訊いてみたことがあります。何か買ってあげたとしても、すぐに忘れてる。無理して先月来たのに、ぜんぜん来ないとか言い出す。そんなの悲しくないですか?一生懸命してあげたのに、見返りを求めてるわけじゃないけれど、感謝もされず、逆に憎まれ口を叩いたりする。そんなの悔しくないですか?その人からは、少しだけほっとする話を聞けました。自分が赤ちゃんだった頃のことを思い出してみようよ、という話でした。食べて、ただ寝てるだけ。自分勝手に生きていた。母親は、ちゃんと世話をして育ててくれてた。無償の愛情ってやつで。母親の苦労に比べれば、ぜんっぜん、楽だと思うよ。なんとなく上手く文章にできないけど、そんな感じの話をされました。その時の自分にはとても助かった記憶があります。今年の母の日を契機に、もう少し、お母さんのことを考えようと思いました。それから、あともうちょっと会いに行く機会を増やしてみようかと思います。柄にもなく、カーネーションでも送ってみようかな。そのうちに会いに行ったとき「どちら様?」と言われちゃうかもしれないけれど。「新しく来た施設の職員です。お見知りおきを!」って笑って言えるように強くなろう。