嫁とのいさかいも、遅々としか進まない歩みも、何もかもが周一を不機嫌にさせていた。昨日、桜の枝にようやく芽が出始め、春の訪れを肌で感じた。今日もそれを見るのを楽しみにしていたのだが、もう、どうでもよくなっていた。公園に到着し、いつもの指定席に腰掛ける。杖を握った手の甲に顎を載せ、大きく息をした。ここで、一服出来れば申し分ないのだが、鬼嫁に隠し持った煙草を奪われたのだ。「今度、脳梗塞を起したら大変なことになるの。鬼嫁の情け容赦ない顔が浮かぶ。周一はしかたなく、指に煙草を挟んだつもりで口元にもってゆき、大きく息を吸い込んだ。煙草を売っている店まで足を伸ばそうと思ったが、とても辿り着けそうもなかったのだ。公園は、子供達の天国だ。母親たちはあちこちで話に花を咲かせている。子供達は子供達で、それぞれ、砂場で穴を掘り、ブランコに揺られ、追いかけっこをする。楽しそうな笑い声とぎこちない動きで精一杯生きる喜びを表現している。周一は深い息を洩らした。一人の少女の視線に気付いた。幼稚園に上がる少し前くらいの年齢だろうか。周一は少女に微笑んだ。少女はおずおずと近づいてくる。周一は大げさに笑顔を作る。少女は、はにかみ、さらに近づく。少女が周一の前に立った。周一は驚いて少女の顔をじっと見た。近所の子供かと思って、その顔を思い浮かべようとしたのだが、何も浮かんでこない。彰子と言う名は、周一にとって特別な名前だったからだ。動悸が激しくなり、息が止まりそうになった。一瞬にして、50年ほど前の記憶が蘇る。公園のベンチに座り、彰子がすすり泣く。周一はその横で、荒い息をして怒りを顕にしている。彰子が泣きながら言った。「一時の怒りじゃない。周一はその場を離れた。どのくらい歩いただろう。冷静になるに従い、自分の行動を後悔し始めていた。いつものちょっとした口喧嘩だった。どのようないさかいだったのか思い出せないが、周一は、受験に失敗し、その苛立ちを彰子にぶつけてしまったのだ。これからの一年を思うと、目の前が真っ暗だった。このままずるずると彰子との関係を続けることが、受験生の周一には負担に思えてもいた。甘美な思い出も捨てがたかったのだ。周一は立ち止まると踵を返し、公園にとって返した。追いつけると思い、駅に向かって歩いた。急ぎ足で歩いたのであっというまに駅ついた。プラットホームまで降りていったがそこにもいな。周一は駆けだしていた。公園から遠いもう一つ駅に向かったのかと思ったのだ。その日、彰子の姿を見出すことができなかったのだ。その夜、彰子の家に電話を入れた。周一との交際を快く思っていない母親の声が響く。一時間後も、二時間後も、同じ答えだった。十一時を過ぎているというのに。その日、周一は部屋で膝を抱えて泣いた。我に返り、周一は尋ねた。「でも、彰子、どうして君は子供なんだ?」きょとんとして少女が答える。周一はすぐに理解した。同じ年だったのだから75歳で死を迎えたことになる。少女に生まれ変わり、たまたま周一と出会ったのだ。周一は彰子の小さな手を取ろうとした。