しても樹木にたどり着けず、縁石で羽化する個体も。朝までアリに襲われず無事に飛び立てるといいが。30分ほどでこれだけ集まった。一人で嗜むにはちょうどいい量だろう。夜道で幼虫を集めるのは楽しいばかりで、何の苦にもならなかった。辛いのはここからだった。めんどうくさいとかではなく、チクチク心が痛むのだ。自室へ持ち帰り、カーテンにくっつける。明かりを消せばじきに羽化が始まるはずだ。採集してきたセミたちを自宅で羽化させる。...子供の頃、夏休みになると必ずこれと同じことをやっていた。オトナになろうと、朝焼けの中を羽ばたこうと懸命に頑張るセミたちの姿を観るのが好きだったのだ。固まり色づく前の、真っ白なガラスか蝋でできた細工物のような若ゼミたちの繊細な美しさが好きだったのだ。お、始まった!おお、次々に...。これを摘んでいくのはやはりちょっと気がひける。...まあ摘むんだけどね。当時のピュアな心を思い出してしまった。あの頃の自分なら、彼らを引っぺがして冷凍庫にぶち込むなど考えられなかったはずだ。ともに朝を待ち、降り注ぐ太陽の中へと解き放ったはずだ。大人になって僕は汚れてしまった。大人になってソフトシェルセミの味を知ってしまったのだ。伸びた翅が蝋細工のように白いのはアブラゼミ。「ごめんな、ごめんな。心の底でつぶやきながら、セミたちを熟した果実を摘みとるようにジップロックへ放り込んでいく。その懺悔は空を飛べなかったセミたちに向けられたものか、あるいはかつて少年だった頃の自身に送られたものであったか。緑や青みが乗る透き通った羽を持つのはクマゼミ。首都圏ではあまり見られなかった種だが、近年増加傾向にあるのだとか。翅が伸び切ってすらいないこの状態がベストオブベストらしいが、なんかこう雛鳥をシメるようでちょっとためらう。...しかし不思議なもので、ジップロックという文明の利器に密封された途端にあれほど感傷的だった我が脳はセミたちへの認識を改めてみせた。「あ、このあいだタイで食べたおいしいやつだ」と瞬時に食材認定したのである。カーテンから収穫し、冷凍したもの。