トラック星空文庫more_vert作品メニューbookePubbookePub縦書き作品情報keyboard_arrow_downトラックすごろくトラックを待っていた。月も星も電灯もない夜闇の中だった。俺のぼんやりした視界の中にはただ一本、広くも狭くもない、少しアスファルトがひび割れた冴えない道路があった。俺はただその道路をじっと見据えて、トラックがやって来るのを今か今かと待っていた。トラックなら何でもいいわけではない。大型トラックでなければダメだ。大型の乗り物でもトラック以外なら意味がない。軽トラやバスなどではダメなのだ。この道路はどんな土地の、どんな用途の道なのかわからないが、車通りは多くなかったし、道路の脇を歩く通行人も俺以外見たことがなかった。通る車は、普通の乗用車やバイクなどばかりで、一向に大型トラックが通る気配はなかった。中には軽トラが通ったこともあったが、先述の通り大型トラックでなければ意味がないので、舌打ちをして見送った。バスやタクシーなどが通ったとき、なぜか俺の前で停まり、俺の乗車を促すようにドアを開けた。俺がそのまま無視していると、ドアは閉じ、バスやタクシーは走り去っていった。道路の先から新たな車のエンジン音が聞こえ、ヘッドライトが見える。今度はどうだと俺は期待する。心の中ではどこかまたダメなのだろうと諦めている。いつも諦めの方が正しい。夜闇の中から現れた大型のワゴン車は、強烈な光でアスファルトのひび割れを一瞬鮮明にし、悠々と俺の前を横切っていった。うるさいエンジン音も眩いヘッドライトの光も去った後には、夜の静けさと廃棄ガスの匂いだけが辺りに満ちていた。何台も何台も見送った。お望みの大型トラックは一向に来ない。本当は永遠に通らないのかもしれないという諦観を、俺はぶんぶんと首を横に振って振り払う。そんなことあるものか。こんなに待っているのだ。