美しきワガママンたちいちだ&さかねの往復書簡もっと早く言ってよ!日々のこと暮らしの中の「もの風景」FRIENDSライターズ・マルシェ大谷桃子の、母から娘へ。樹木希林さんが亡くなって、2週間が経とうとしています。「暮らしのおへそvol23」で取材をさせていただいたのだから、このサイトでも何か一言書こう、とずっと思っていたのですが、なんだか心がざわざわして書けませんでした。この取材をさせていただいたのは、2016年の冬でした。それまで、ずっと私は希林さんに「おへそ」に出ていただきたくて、2度ほど取材依頼をしていました。マネージャーがいなくて、ご自身でスケジュール管理をしていた希林さん。ご自宅に見本誌と企画書とお手紙を書いて送りました。すると、数日後携帯に知らない番号から電話が......。出てみると「樹木希林ですけど」。今はスケジュールが立て込んで、取材は難しいと、優しい口調で伝えてくださいました。「でもね、とってもいい本だと思うから頑張ってね」と。取材を断られたけれど、もう感動して嬉しくて......。私の心の宝物として大事にしてきました。2度目も直接お電話をいただき撃沈......。叶ったのがこの取材です。取材場所は、希林さんのご自宅の一室。しながら出かけました。緊張しすぎて、あれもこれも聴きたかったのに、少ししか質問できませんでした。拙い質問にも希林さんはちゃんと答えてくださいました。聞きたいことを直球で聞けばよかった......。芸能人の方の取材はワンチャンスです。時間も1時間弱と限られていて、その間に文章をまとめられる程度に今までの人生について、今の「おへそ』について、暮らしについて、仕事についてあれこれまんべんなく聞かなくてはいけません。私は、過去の掲載記事を読み、下準備をした知識に沿って質問をしていきました。インタビューだったわけです。あの時もっと、心から聞きたいことを聞けばよかった。「無欲だとおっしゃるけれど、そんな希林さんにとって人生の実りってなんですか?」あまりにも壮大すぎる質問は、答えにくいだろうと、言葉を飲み込んだわたし。本当の本当に聞きたいことを聞けばよかった。そもそも、私の本当に聞きたかったことってなんだったんだろう?今、改めての「おへそ」のページを見渡してみて、そんな自分の未熟さを思い知ります。そんな中でもとても印象に残った希林さんの言葉があります。それが、「演じなくても、そこにいるだけでいい」という一言。「世の中には、ばあさんがいっぱいいるじゃない?でも、ばあさんは、自分がばあさんだとは思っていない。女優はね、”ばあさん”を演ろうとするのよ。私は私のまんま出ている。(中略)演じるっていうのはね、頑張るってことじゃないの。仕事は依頼がきた順番に受ける。そんな希林さんの女優としての姿は、人としての姿とイコールだったのだと思います。演じようとしても、生きる姿以上のことは演じられないということ。今日を一生懸命生きようと思います。一度お会いしたかったです。心よりご冥福をお祈り致します。「おへそ」の素晴らしい写真は、枦木功さん撮影です。OLを経て編集プロダクションに転職後フリーライターとして女性誌、単行本の執筆などを手がける。2006年、企画から編集、執筆までを手がける「暮らしのおへそ」を2011年「大人になったら着たい服」を(共に主婦と生活社)立ち上げる。らしのまんなか」「クレア」「LEE」などで執筆。全国を飛び回り取材を行っている。(23)大谷桃子の、母から娘へ。気が長いのと、しつこいのと、粘り強いのと。楽しそうな方へ、陽のあたる方へ、おいしそうな方へ。Me一田憲子プロフィールOLを経て編集プロダクションに転職後フリーライターとして女性誌、単行本の執筆などを手がける。2006年、企画から編集、執筆までを手がける「暮らしのおへそ」を2011年「大人になったら着たい服」を(共に主婦と生活社)立ち上げる。らしのまんなか」「クレア」「LEE」などで執筆。全国を飛び回り取材を行っている。