鏡台の前で化粧を施す私に母は言った。梅雨が明けてから、今日にかけて。夏はじりじりと私を弱らせていった。雨を美しく魅せてくれる紫陽花にも、夏の訪れを期待させる雲間の思わせぶりな態度にも飽きてきてしまっていた頃、スケジュール帳の7、8月のページには“仕事”の文字しかなかった。暑さしかない夏なんて。明けない梅雨と楽しみのない夏を恨めしやと呪いながら、私はその日もどうせ湿気でへたるであろう髪の毛を丁寧に巻いて、傘をさして駅へ向かった。携帯の振動で目が覚めた。繰り返される規則正しい揺れのなかで、私はいつのまにか眠ってしまっていたのであった。“久しぶりに会いたいな、夏休み遊ばない?”高校の友達からだった。“夏休み”から滲み出る学生らしさに若干の淋しさを感じつつ、私も会いたいと返信する。「会いたい、か」1人の友達からの連絡を皮切りに他の友達からも続々とメールが届き、気がつけば空いている日はほとんどなくなっていた。8月も終盤に差し掛かった今。「乗り気じゃない?」不思議そうに小首を傾げる母。私は「そうじゃないけど」と、ファンデをはたく。「あ」まだ、旅行でこんがりと焼けた肌に化粧をする手が慣れていなくて、うっかりすると首の色と違ってしまう。コットンに化粧水をふくませながら、私は小さくため息を吐いた。今年の夏は、ひとに会い過ぎた。友達、彼氏、マスター、島でお世話になったひと、近所のおじさんおばさん、会社のひと。私は、好きな人はずっと好きでいたい。そのために色々と気を遣う。それもできるだけ頭の悪いふりをして“気のいいバカ”を演じる。それが最も円滑にいくとわかっているから。「この子にはなんでも話せる」と言うひとがいる。いうひとはだいたい、それが1番良いことなのよとでも言うようにツーショットを見せびらかす。私はそれを目撃するたびに「薄情者」と、私という人間自体を否定された気持ちになるのだが、どんなに傷ついても、私はそういう風潮を受け入れられない。なんでも話せるひとなんて1人もいないし、話せたところですべてをわかってくれるひとなんていない。仮に「わかっているよ」なんて言われようものなら、私はその子の友達を辞めたくなるだろう。そんな私だから、そんな私でも、好きな人はずっと好きでいたいから、神経を尖らせ、感情は鈍らせて、気のいいバカになるよう徹底している。私の努力が無事に実り、のんきだとか天然だとか言って笑ってもらえることでホッと胸を撫でおろす。いつからか、そういうふうにしかコミュニケーションをとれなくなっていた。職場には汚い大人ばかりで、呼吸するのも苦しい。私は今、努力や真実なんて生ぬるいものは通用しない、年齢と役職だけが法律の職場に苛立ち、葛藤している。違うことは違うし、嫌なことは嫌だ。それだけのことも伝えられない“大人”たちには嫌悪感しかないのに、私もそちら側へいかなくてはならないのか、いきたくないと、懸命に抗っている。一方で、父の言葉を思い出し、それも大人になるということなのかと考えることもある。腹が立つから、意にそぐわないからと、一時の感情で目的までの道を閉ざすようなことを自らしては本末転倒だと、父は言っていた。20歳を目前にした今、“ジレンマ”の言葉が持つ意味を、初めて正しく理解できた気がしている。いう、友達や彼氏に話せない職場の悩みや人生の哲学は、マスターや師匠に“相談”の形をとって打ち明けるようにしているが、そうすると私の精一杯はいつも「所詮19歳」の呪いにとかされてしまう。「大人?なに言ってるんだい」こんなことをたくさん、たくさん言われてきた。20歳と70歳__つまり年齢と捉えたらそれは1つの物差しでしかないと放り投げられるけれど、20年と70年__生命を全うしてきた年数と想うと話は別だ。マスターや師匠は、上司とは違い、後者を軸に説教をしてくれていることもわかっている。私は言い返さずに、黙って洗礼を受ける。彼らはきっと間違っていない。今の私には、彼らの説教を素直に受け入れられるだけの度量がないということなのだろう。思いやりがないなとは思う。聞き手に回ったときの態度で、相手の人間性が垣間見えることがある。