その時、上体ががくっと前に倒れた。周一ははっとして、あたりを見回した。目の前に少女の姿はない。杖に載せていた顎がはずれて落ちたのだ。杖を握る手の甲に涎が浮いている。思わず苦笑いを洩らした。おかしな夢を見たものだ。生まれ変わりなんて信じていたわけではないのに、夢の中で、その気になってしまった自分がおかしかった。「よっころしょ」と口に出し、ゆっくりと立ち上がった。周一は嫁を怒鳴りつけたことを後悔していた。嫁は周一の健康を考えて言ってくれているのだ。そんなこと分かっているのに、嫁に苛立ちをぶつけてしまった。帰ったら謝ろうと心に決めた。謝ったらいいのか言葉が見つからない。周一は人に謝ることに慣れていなかった。杖をつき、ゆっくりとした足取りで老人が公園を遠ざかる。その後姿を、少女がじっと見詰めている。母親が少女に声を掛けた。「これって、すごく遠い昔のことなのよ。何を馬鹿なことを言ってるの。さあ、夕飯の買い物だぞ。数日後、老人と少女は公園で再び出会ったのだが、何事もなかったようにすれ違った。老人の顔は、いつかの険しさとは打って変わってにこにことしている。煙草を一本、隠し持っていたからだ。