そんなことは知ってるが。全壊させる気はないから。自分ののどに軽く触れて静かな笑み。言うべきコトバがうまく出せずにため息を返すに留めた。車を発進させると同時にシートをたおし、寝の体勢に入った相手に軽く尋ねる。運転手の隣で堂々と寝ようとするなよな。「だよー」だらけた声。答えがいちいち中途半端に短いのは、眠いせいなのかしゃべるのがしんどいのか、単に面倒なのか。使えないから聴かせなかった、ってことはわかるから良いが。「thasっぽくはないわな、確かに。全部聴けなかったのが残念だ。今この場で歌えと言うほど鬼畜にはなれないが。司はごぞごそと上着のポケットを探り、目当てのものを取り出すと手を伸ばす。普段とのギャップがねぇとかぼそぼそ続けている司の手からUSBメモリを抜き取る。赤信号で停まったのを幸いにオーディオにUSBを差し込む。自分の歌を聴いて歩くような趣味はなかったと思うんだが。彼女の名前なのだろうと言うのは聞かなくてもわかる。柔らかな声がスピーカーから流れ始める。声に違和感のないころの。「......だってさぁ、おれの歌が聴きたくて会いに来てくれる海ちゃんにコレ渡したら、おれって用ナシな感じしない?」もともと、どちらかといえば童顔なのだけれどそのナサケナイ笑顔でより幼く見える。良い歳のクセして何言ってんだか。「恋愛初心者の中学生か、キサマは。今時、小学生のがマシだぞ、きっと。ばかだとは思ってたけど」はたから見て一目瞭然。ま、確かに司のほうがより気持ちたれ流してはいたが。「誰かさんみたいにムダに百戦錬磨じゃありませんよ、スミマセンね。最近はおとなしくしてるだろーが。軽く抗議の目をむけるといたずらっぽい笑顔がそこにある。