オットが開けないクローゼットだからである。ある日、オットは虫の知らせを感じたらしい。開けて仰天、衝撃に立ちすくみ、目を潤ませた。彼はとにかく整理が好きなのだ。部屋の埃はさして気にならないらしいのに、物の乱れには心も乱れるらしいのである。そんな彼には許しがたい光景だったわけだ。私はあわてず騒がず、大丈夫、私の中でちゃんとお片づけ計画は出来上がっており、順を追って実行していく予定だから安心して、またこの扉のことは忘れておくように、と言い聞かせた。ある日(といっても今月の8月1日で、私がドールズパーティーに行って大興奮していた日のことだが)オットは子供達を連れてホームセンターに行き、コンパネという安くて丈夫な板と金具を買ってきて、ハンガーをかけるバーしかなかったクローゼットを棚に改造したのだ。私の部屋に転がっていた衣装箱(中に布やら毛糸やらがつまっている)が再下段に2箱並ぶように計算し、その上にハードカバー本、新書判本、コミック本が、その上には文庫本がずらり、最上段には食玩と人形がいれてあり、微妙な隙間に、持て余していた着物がはいっていた。大きさと見た目だけに考慮したその棚は私から見たらカオスそのもので仰天したが、なにしろ片付いたことは間違いなかった。なにより、幸福に輝くオットの顔を見ると仕方なく苦笑しつつありがとうと感謝した。夏休みも終わりに近づいた今になって、きちんとその本を並べたのだけど。本棚を整理するとたいていの人が落ちる罠がありますね。読みふけってしまうという奴です。それで今日も一日潰しました。子供のお勉強に2時間つきあい、掃除洗濯料理アイロンかけ、庭の手入れと一通りはこなした上でのことだけれど、それすらもできればしたくない、久しぶりに没頭して読書しました。若かりし頃にだって「いい作品に会えた」と満足していた。地核変動、ずっと地震がなかった分,矯められた力がある日直下型地震となって地球を揺るがす...これって...これって...。書かれた年代を確かめ,後の阪神大震災や、日本の首都遷都問題を考え...ただ唸る。何より、登場人物達のなんて魅力的なこと。主人公とその周辺の人間ばかりが哲学的に聡明で,それ以外は本当に雑魚のように描かれているのが気になるのだけれど...。(でもちょっと前の作品はみんなそうだったよね。それらの本にかぶれる子供達も,自分とその親友だけが世界の中心で賢くて後は愚かな雑魚、みたいな振る舞いをしていた。オタクと言われる人たちにはその言動が顕著だったので、オットが以降アレルギーを起こすようになる)それから内田善美先生の「星の時計のLiddell」にも呆然。あの頃より今の方が,ものすごく感覚が判る。若い、ということの無意味さを私は身を以て知ったと思う。昔、ガンダムが好きで見ていた私が、今見るとあまりにも無造作に人が死ぬので堪え難い思いをするのと同じ。昔の私はなんて乾いた心と目で、ただ本の中の出来事だけを追っていたのだろう。心は滅多なことでは震えなかったのか。劇的にドラマチックで過激なスパイスを与えられないと、駄目だった。それが若さなのかな、大味な心だったのかな、と。恥ずかしながらまた「風と共に去りぬ」も読んで、人生で一番感動したりもした。レットの、あの愛情のなんて深いことかと。客観的に自分という者が見え、注意深く恋愛ゲームを進めようとしながら、本質的に理解しているはずの女の素っ頓狂な行動に意表を付かれてはそれに自分でさらに惹かれてしまい、助けるために気を配り、しまいには仕方なく結婚を申し込んでしまうことになる心の葛藤が可愛くて,笑ってしまう。スカーレットの愚かさと利口さは、若い頃私がした解釈とはまた違っていた。彼女にはあれが精一杯だったのだ、彼女はなんにも手を抜かず、与えられた状況の中でベストを尽くして生きたのだということへの感動があった。昔の私は彼女の愚かさを軽蔑していたのに、今読むと正直「あいたた!」と思うくらい私の中の愚かさに通じているものがあり、これはまたきっと作者の心の痛み、マーガレット(作者)がスカーレットに投影した自嘲だったかとさえ思う。好きな本は人生で何度も読み返す。再読する気にならない本は手放す。最近は後者が多くて滅多に本を買わなくなってしまったのだが(図書館で借りて読んで,素晴らしさを確認してから買う。いうのも一銭も無駄なお金を使いたくないからだ。それらは出来る限り,人形にあてたいのである)昔選んで買った本に間違いがないことに,何より驚いている。映画もテレビドラマもみていないし、小説もよんでいないけれど、サウンドトラック盤だけ入手の「世界の中心で愛を叫ぶ」なぜならこのラインナップ。物語がどうも、もろに私の青春時代と重なってるらしい。私はいくつか夢をあきらめて進路を変更して...忙しい重たい毎日だったけど、やっぱりキラキラしてたかな。2004年8月23日(月)眠い。昨夜は珍しくオットと一緒にずっとオリンピックを見ていた。いつもなら寝てしまって、翌朝結果を聞くのだけれど、お風呂にはいって布袋寅泰のベスト版CDを聴いていたらアドレナリンが噴出、すっかり元気になってしまい、せっかくだから今度のいつかのドライブにそなえてかねてから自分が好きだった曲ばかり聴けるように編集しようと計画していたものを、今こそ実行しようと決めてしまったのだ。それをやっていると真夜中を越え、テレビではオリンピック女子マラソンが。途中で気を失っていたオットが目をさまして騒ぎだす。つられて私もうっかり見てしまう.見ると応援せずにいられない。感動しました、女子マラソンの金メダル。