眠気をこらえながら、隣にいたおじさんの掛け声で私はゆっくりと起き始めた。バスの外を見てみると、夜が明け、眩しい太陽が昇っていた。バスに乗り始めて12時間が経っていた。私は滞在しているカンボジア・シェムリアップのゲストハウスで、ベトナム行きのバスのチケットを購入していた。旅を始めてからまだ一週間ほどだった。劇作家の本谷有希子はテレビで言っていた。何者かになるために、東京にやってきて、20歳そこそこで自身が主催する劇団を立ち上げ、本谷有希子は何者かになった。最近、記事などで海外旅行について書くことが多くて、人によくこう聞かれる。私のパスポートには6つのスタンプが押されている。約24時間におよぶバス移動の後に食べたラオス料理の味は、正直微妙だった。