プリンスは、去る3月トークショウ・ホスト、ジェイ・リノにこう語った。リアル・ミュージシャンたちの時代の音楽、ジェームス・ブラウンや、アース・ウィンド&ファイアーや、スライの時代の音楽、そうしたものを今の時代によみがえらせたいんだ。コンサートには、ファミリーで来て欲しい。すれば、子供たちが本当のミュージシャンシップを目の当たりにして、将来プログラムしたコンピューターなんかいらなくなるだろ」プリンスのソニー移籍第一弾アルバム『ミュージコロジー』からの最初のシングルはアルバムタイトル曲。プリンスがアメリカのテレビ番組『ジェイ・リノ・ショウ』に出演して、同曲をライヴで見せ、ジェイ・リノのインタヴューに答えた。テレビ番組にでてインタヴューに答えるなんて、一体何年ぶりのことだろう。プリンスの横には、同じ日のゲスト、俳優のメル・ギブソンが座っている。ここでのライヴは、まさにリアル・ミュージシャン、プリンスそのものだ。途中にアーチー・ベル&ドレルスの「タイトゥン・アップ」のフレーズをいれる遊びも音楽を自由自在に扱える彼ならではのもの。プリンスの「ミュージコロジー」のプロモーション・ヴィデオ。このイントロにやられる。MTVなどでプレイされ始めているのでごらんになった方もいるだろう。十代の少年が自転車に乗って古ぼけた書店兼レコード店に行く。主人が一人でやっているいわゆる典型的な「ママ&ポップ・ストア(夫婦で経営する小さな商店)」だ。時は1960年代中ごろ。眼鏡をかけた親父さんは、マーヴィン・ゲイが表紙の音楽業界誌キャッシュボックスを読んでいる。見ていたページは、ジャッキー・デシャノンのヒット「ホワット・ザ・ワールド・ニーズ・ナウ・イズ・ラヴ」の全面広告。65年7月からヒットし、ポップ部門で7位を記録する大ヒット曲である。のちに、ラジオDJのトム・クレイもカヴァーする。天井から「『ミュージコロジー』の45回転シングル盤を買うと無料でコンサートにご招待」のポスターがぶる下がっている。それを見あげて、「プリンスのシングル盤をちょーだい」と言ってくしゃくしゃになった1ドル札を出す少年。当時シングルは、1ドルが相場だ。座っている主人の下には、メジャー・ランスのヒット「ウム、ウム、ウム」(64年1月からの大ヒット)のポスター。少年はシングル盤とコンサートチケットを手にして帰路に。喜び勇んで家に戻った少年は、ベッドルームでドーナツ盤をステレオにセットする。そこにはジミ・ヘンドリックスの写真が貼ってある。ギターを持ち、イントロのギターリフを真似ようとする少年。掃除機をマイクに見立てて、音楽にのめりこむ。ドアには、スライ&ファミリー・ストーンのポスター。その前座はリトル・フィートだ。曲にあわせて踊っていると部屋に兄が入ってきて、置いてあったアルバムを弟から取り上げる。そのアルバムは、EWF(アース・ウィンド&ファイアー)の『スピリット』、『アイ・アム(黙示録)』、そして、ジェームス・ブラウンの『レヴォリューション・オブ・マインド』の3枚だった。少年は、プリンスのライヴ会場に。プリンスのファンキー・ショウの会場は、ダンサー、ミュージシャン、そしてそれを楽しむ大勢の人であふれている。「ミュージコロジー」の中には、「セプテンバー」や「レッツ・グルーヴ」、ジェームス・ブラウンの「ホットパンツ」などの名前もでてくる。サックスにはメイシオ・パーカーの姿も。