都心の気温より5°C低い。ここに降りた時から、それは始まっている。その5分で時間がどんどん、さかのぼる。僕のために、少し大き目に造られた玄関の扉を開ける。お茶淹れてあげるから、炬燵で暖まりなさい。毎日ここに住んでいるかのようだ。ここでは僕は、息子のままだ。数年前から指定席が「上席」、テレビの正面に変わった。立ったり座ったりが億劫になったのだろう。親父があまり座らなくなった。席が良くなって、少し寂しくなることもあるのか。お袋は買い物に、親父は散歩に出かけた。針の音が今日は大きく聞こえる。冬の光が縁側の鉢植えを、優しく照らしている。ここで起きた「事件」が蘇る。妹が作ったデザートの杏仁豆腐。慣れないキッチンで砂糖と塩を間違えたらしい。その衝撃の余韻が冷めやらぬ時だった。彼女が1枚の写真を出してきた。僕より5歳年上、192cm。会ったばかりだと言う。家族は皆、そこからあの日の紅白の記憶がない。自称六段の弟と、『兄弟3番勝負』。正月の恒例行事だった。5級の親父が毎度の台詞。「そんなところに打つのか。お前たちはまだ何も分かってないな。僕ら2人は盤面から目を逸らさない。高段者は手抜きの技を知っている。この光景、弟に娘が出来てここ数年はおあずけ。全てを見てきた、唯一の場所。時間が戻った気になる、一番の場所。ところで、夏のお気に入りの場所はどこなんですか?そうか。それは夏にまた話しましょう。水曜日のQ位者の集い、土日の13路盤指導碁を担当している長谷です。自由に打とう!をモットーに、基本的な理論と合わせて皆様にお伝えしていければと思います。最近の自分のお気に入りの場所は「将棋盤」です。した暇潰しに始めたのがきっかけで、今は時間さえあればCPUと指しています。囲碁と違って将棋は「ド」が付くほどの素人ですから、もちろん下手の横好きです。人と指すレベルではないので、初心者向けのCPUを相手に対戦しています。ハム将棋はクリアしたので、目下最大のライバルは「将棋Flasyu」です。レベル3~9まで段階が分かれていて、勝てば一つ上がり負ければ一つ下がるといった具合です。特徴としては、形勢に応じて(外国人顔の)コンピューターの表情が変わります。こちらが良い手を指すと「あっ!」的なリアクションをしたり、渋い顔で指したりします。逆にこちらの形勢が悪いときはすまし顔をして、負けたときには「にやり」としたり顔をするという何とも憎いライバルです。相手(CPU)の顔を歪ませようと頑張っているのですが、なかなか最後のレベル9には勝てません。24時間ぶっ続けで指したこともありますが、そのときはレベル8に一勝もできませんでした。今ではレベル9相手に10回に一つは勝てるかなという実力です。負けが込んで勝つイメージが持てなくなると、今度は囲碁を打ってイメージを取り戻してから再度挑戦しています。これだけハマって(嵌って?)いるのに、真面目に勉強はしていません。囲碁上達と同じで実戦をひたすら積むのが大事かなと思いつつ、毎回詰んでいます。※詰将棋はコツコツやっています。長谷インは将棋では何級になれるのか、乞うご期待ください。「気に入らない場所」です。僕は月曜日の午後に石音でインストラクターをしながら、いつもは文筆家として、長短様々な文章を書いています。実は「ノートの上」なのです。そこが一番自分らしくいられる場所だからです。自分が自分らしくいられる場所は、「お気に入り」になります。自分が自分らしくいられない場所は、「お気に入り」にはなりません。僕はほとんどの文章を、ノートに手書きで書くのですが、そこに「自分らしい文章」が溢れてくるときは、とても誇らしい気分になることができます。反対に、机に座ってノートに向かう時間がとれず、それゆえ「自分らしい文章」を書けないときには、まるで囲碁で情けない負け方をしたときのように、とても残念で悔しい気分になります。「自分らしい手をたくさん打てたとき」ではないでしょうか。負けそうなときは、盤上は「気に入らない場所」になりますよね(笑)みなさんが次に向かい合う「碁盤」は、みなさんの着手次第で、お気に入りの場所にも、気に入らない場所にもなります。碁盤を「自分らしい手」で埋め尽くすことができれば、これまでよりもずっと、「お気に入りの場所」になりやすいはずです。「正解の手」よりも「自分が打ちたくなる手」を、もっともっとたくさん打つよう、心がけてみてください。