まるこめ胆石の手術といえば、石を取りさえすればいいものだとばかり思っていた。そんな時代も確かにあった。ところが今や胆のうごと摘出してしまうのが当たり前なのだった。石のせいで痛むような胆のうは、すでにろくに機能していないらしい。胆のうがなくなるとどうなるか。要不要にかかわらず、常に胆汁が出ている状態になってしまう。だだ漏れなのか、じくじく染み出すのかまでは知らないが。逆に便秘になったりもするらしい。自分が胆石持ちであることはずいぶん前からわかっていた。石があるというだけでは、しかし、問題にはならない。誰にだって悪さをしない石のひとつやふたつあっても不思議ではないからだ。ぼくの石は数を増し、だんだん痛むようになってきた。年に一度ぐらいの割合でそれはきた。最初はなんの痛みだかわからない。ただの腹痛とはちがう嫌な鈍痛。痛いというより苦しい。