you繰り返された謝罪のコトバ。笑った表情が、今にも泣き出しそうに見えた。かけがえのないものだと知っていた。口に出すことはなくても、長い付き合いの間に。それぞれが何を思っただろう。促すように口を開いたのは誰だっただろう。聞きたくなくても、答えが想像ついていても、それでも確認しないわけにはいかなかった。静かに吐き出された言葉は、わかっていたはずなのに大きく圧しかかってきた。聴きなれた歌声の知らない曲。全開の窓から入り込んできたその声をはっきり聴き取るために車の速度を緩める。それが録音でなく生歌で、声の主が間違いなく友人だと確信した時点でブレーキを踏みこむ。閑静というべきかさびれていると評するべきか迷うような、しんとした住宅街の中の小さな児童公園に友人の姿を見つけそっと様子を伺う。ブランコをこぎながら気持ち良さそうに歌う横顔。それに向かい合うように柵に座った少女のまっすぐな目。一目で、わかってしまった己が少々呪わしい。