自分のなかの落差に、追いつけていなかった。「いい子ちゃん」だから。いや、「いい子ちゃん」でいなきゃと思っていたから。小さい頃から、素直なところがいいところだと、ずっと言われてきた。それが正しかったかわからないけれど、わたしの感情の動きは、見ている人にとってはやっぱりわかりやすいらしいということが分かってきた。それは、見せてもいいと思う人にしか見せてない気がする。素直でいていいと思える場所は、居心地がいい。いう居場所にいつも出会ってきた。好きな居場所に、好きな人といっしょにいたいと思うのは、人間の普通の欲求だと思う。***連休中に、那須の旅に行ってきた。大学のサークルの友達。いう表現では足りない、ほぼ、家族、と言っていい3人と。わたしのだめなところも好きなものも性質もなにも全部知ってる。それでもこの人たちは、家族のように、当然のようにいま一緒にいる。それがわたしにとっても、すごく自然だ。彼女たちがどんなことをしたとしても、信じられる、味方でいる自信がある。だめなところは、だめだなあもう!と言う。それでも笑ってそばにいる。会わなくても会っていても変わらない。いちいち言葉で確認しなくても、みんな同じことを思っているという安心感がある。4人で宿での夕飯を食べ始めたとき、いきなり若い女性に名前を──フルネームに「ちゃん」をつけて──呼ばれた。彼女を見つめて3秒停止して、はっと気づいたのは、彼女が小学校の同級生だということ。わたしが5年生で転校してからは、一度も会っていなかった。実に、15年ぶりの再会。分かったね、とお互いに。わたしはすっぴんでいるのは通常運行だけれど、彼女はお風呂のあとだからメイクを落としていたみたい。お互い住んでいる場所はそこそこ近いのに、那須で会うとは。いうびっくりするようなことが起きる。小学校の頃、わたしは彼女といっしょに習字をやっていた。当時わたしは、いつも賞を取っていた。学校でも、全国の大会でも。始業式や終業式などの全校集会の日は、前に呼ばれて賞状を受け取りに行かなきゃいけないから朝から最悪な気分だった。入選する度に、おじいちゃんおばあちゃん、家族、いろんな人に、やっぱり血だねえ、才能だねえ、と言われた。わたしのおじいちゃんは、お習字の先生だった。わたしが小学生の頃に亡くなったから、おじいちゃんに会った記憶はすこししかない。お習字を教わったこともないけれど、わたしの書くものが評価され続けた理由はたしかに、血、なのかもしれない。それでも、休日に先生のところで、朝から夜までみっちり練習し続けて仕上げたものが入賞したときに、「才能だ」と言われるのに、子どもながら、心のどこかが、もやもやしていた。たしかに、わたしはいつも、がんばらなくてもそこそこできた。文字どおり、優等生だった。成績はいつもよかった。なんとなく教科書を見れば理解できたから、テストの点数は取れた。社会がいつも苦手だった。勉強して覚えなきゃいけないから。高校受験は大変だったけど、いちばん入りたかった高校に入るとさらに人生が楽しくなった。「言葉が通じる人」がまわりに出現した感覚だった。苦手な日本史が足を引っ張り、なかなかいい成績が取れなかった。そんなとき、大好きな友達が心の支えだった。まわりの友達はみんな、だめなわたしをまるごと全部知っていた。