わたしがわたしのときめきを感じること。ときめきを得られない原因があれば、取り除くこと、ときめかないもので埋めない、ときめかないものから離れること。いまわたしが必要とするのは、こういうことである気がする。それで、ここ最近の、空白で、それをするチャンスやヒントが転がっている。いやちがう、そういうものをすっと差し伸べてくれる人が、何人もいる。感謝、とか、ありがたい、とか、言葉にしてしまうと、なんておとなしくなってしまうんだろうか。おとなしくない、感情なのに。いうぐるぐるを、どうでしょう、洗わずに、整えずに、校正せずに、垂れ流して置いてみています。わたしを「どろんこまみれ」だと思ってくれていたなら、それでも好きだと言ってくれているなら、ものすごくぽんこつの、本当のわたしをちゃんと見てくれているということじゃないか。なんだかいろいろありすぎて自分を忘れてしまった、それでもたぶん、まわりの大切な人たちは見抜いている。「あまりにもさとみの面影がありすぎてわたし今泣いてるんだけど...」と、今朝、連絡をくれた友達がいた。わたしたちはそう言い合うけど、この言葉をもらったとき、ああ、やっぱり家族だと思った。一時の恋愛感情のように脆いものではない、一人の人間をまるっと認め、それでも好きだと、軽いやわらかい紙でふわっと包み込むような。わたしがどうこうではない、血がつながっている以外に何があるんだ。それでも一緒に生きたい、生きるんだぞ、という、強さ。「赤ちゃんの吐息、お母さんは聞き逃さないし、すごくすごく愛おしいものだよ」と言ってくれた人もいた。わたしは子どもを産んだことがないからわからないけれど、これを読んだとき、赤ちゃんのにおい、ミルクと汗とが混じった、何とも言えないやわらかいにおいがして、それをこの上なく愛おしそうに見つめるお母さんの姿がはっきりと目の前に浮かんだ。した体験と感覚の言葉だと思った。ああ、これ以上言葉に変換してしまうのがもったいないと思うほどの気持ちだ。言葉は限界を持っている。このふわっとした心を、手にとって見る形にすることができる、とても優秀な、媒体。頼ってみても、いいかもしれない。生まれてから抱えてきたこの身体を、今も続くこの心臓の鼓動を、微かでも続く呼吸を、そこから出てきた言葉を、いま、聞き逃さないでいてくれる人がいるということを、聞き逃さなかったよと伝えてくれる人がいるということを、確認するために、忘れないために。この文章のなかで、まわりの人の言葉や話が占める割合、だ。これが、とても「わたし」なのだ。だれかの「生」が、「時」が、蓄積してきた。25年前にこの世に生まれた、まっさらな「生」に。これからもきっと、世界のめぐりの一部として、それは、存在する。してまた8000字を書いた、いや「出した」ところで、一度、だれかの目に触れるところに置いておきたい。将来不安かもしれないけど、そんなにひとつのことに夢中になって輝いている人を、人は放っておかない、と言った。彼が最後に微笑みながら言った言葉に、どうしても心が動いて、声が蘇るとまだ涙ぐむ。文脈をガン無視するけどわたしはこの人もどうしようもなく好きだ。大丈夫だよ、その時々で、チャンスがあったり、引っ張ってくれる人が現れる。手の鳴るほうへ、じゃないけどさ。ママが作ってくれたドレスに身を包み、カメラを向けられてとりあえず「かわいいのポーズ」をしていたあの頃のわたしは、わたしのなかにまだちゃんと生きている。自分じゃあどうしようもないときも、泣きじゃくっているときも、どこかでだれかが叩いてくれる手の、あの、体温のぬくもりを含んだ空気の振動に、ちゃんと導かれてここまで来た。おんなじ心臓のままで、吸って吐いて、が続いている。#wheniwasachildずっと、この身体で生きている。ゼリーいま立っている場所からちいちゃな人たちふてぶてしく、軽やかに。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。