そのビゼンクラゲ・・、いやいや、ビニールキャップを頭から被って、やたらにでっかいマスクをして、おまけに眼鏡を掛けた正体不明の人が、スッとカーテンを開けた。それで全身が見えると、これが、Y先生。「具合は、いかがですか?」。「あ、特に変わりはあるませんが」。それにしてもY先生の格好は、何なのだろう?「何か、手術でもあるんですか?」。それでもピンと来なかった。すんません、呑気な患者で。TAEって、Y先生がしてくれるんだったのね。49.違うありゃあ・・?トイレが妙に近いなあ・・。あ、誤解しないように。これは病室からの距離のことね。入院した部屋は以前と同じ。ボ~っとして歩く癖があるから何度も入り口を見失った。おまけにうっかり通り過ぎたまま、その先の女性用に片足突っ込んでから漸くピンクの色に気がついて、一人で真っ赤。そんな恥ずかしいのが都合二回。前の入院の時には体力がなかった。お腹が痛いから壊れ物を運ぶようにして歩いてもいた。記憶の中の距離が遠いのは当然かもしれない。それに病室全体も変に明るく感じるし、廊下までが明るく見えた。これは内緒だけど、前は見えなかった婦長さんの小皺が・・。その、トイレの石鹸が液剤になって。それからアンギオの機材が新品になって。「フィリップスなんですけど、優しい感じですよね」。そいつはいかにもY先生らしい感性。シド・ミードあたりが使いそうな滑らかな曲線のフォルム。部屋とコーディネートしたカラーリングもソフトな肌触りを出している。ま、不二家のミントパフェってとこか。こいつはこんな顔して、ひでぇ事をやりやがるんだ。Y先生が話し掛けてくれるけど、僕の体は緊張でコチコチになってる。来るぞ、来るぞ、ってね。「それじゃ、撮りますから」。え?もうカテーテルが入っちゃったの?あらあ、前回はもう少し、ゴツゴツした感じがあったんだけど。「はい、息を止めて下さい」。50.違う違うどうもピンと来ない。Y先生は以前のアンギオと同じ部屋だと言うけど、な~んか、違うような・・。滑らかに台が頭の方へスライドして行く。それと一緒に左腕が、じわりと足元の方へ引っ張られた。「あの~、血圧計が引っ掛かってますが~」。僕は正直者だから素直に申告した。気の管を横っチョに、ひょいっと引っ掛けてた。横目でそれ見ながら「いいのかね」とは思ってたけど、それが期待通り、いやいや、懸念した通り、宿場女郎が旅人の袖を掴まえたみたいに「ねえねえ、ちょいとサ」。それにしてもここ、本当に同じ部屋?。見上げる天井は夏の瀬戸内の海みたい。するとクリーム色は石英砂の浜か。そうそう、八重山の珊瑚の海の色でもいいな。ここは一つ、一句捻るか。「何か文章の材料になるものでも、有りましたか」。