ショーケンは、裕也に出てもらう映画の企画書を書いて、あいさつにいくつもりだったの。したら裕也が死んじゃった。ショーケンの企画で映画を作ろうとしたんじゃないかな。ふたりとも死んじゃった。希林さんが亡くなって半年で、裕也さんが亡くなった。樹木希林とのほうがいろんなところでよく会っていた。裕也とはあまり会っていない。彼とのつきあいは50年なんですよ。いつかバーベキューを食いに行った。彼の靴下と、僕の靴下が、同じメーカーの赤い靴下だったの、たまたま。したら裕也が、「横尾さん、横尾さんの靴下とおれの靴下を交換してくれませんか」と脱ぎ出すから、しょうがない、僕も脱いで交換した。彼の靴下をはいたら、ちびていてガーゼみたいになってる。僕のは新品をおろしたばかりだから、彼は良い靴下をはいたわけ。彼はいつもそのメーカーの赤い靴下をはいているそうで、実は僕も同じだったの。このあいだ、彼が亡くなったとき、追悼するテレビを見ていたら、やっぱり赤い靴下をはいていた。内田裕也さんは、横尾さんに対して敬語だったんですね。グラビア写真を撮る仕事が裕也のところに来たとき。裕也はね、編集者に「横尾さんが出るなら俺も出てもいい」と勝手に言う。編集者から僕のところに電話があって、「裕也さんは横尾さんが出たら出るといってくれているので、出てくれませんか」と。なんで僕が出なきゃいけないの、とすったもんだあったけど、出た。したらね、一緒に並んで出るんじゃないの、別のページなんですよ。別のページなのに、なんで僕と一緒に出ると言うのかね。同じ特集記事に出ることに意味があるんだろうね。最初の部分だけ、新聞に載るんですよ。新聞に載らなくたっていいよ。新聞にさ、こんな裕也の話が出るとおかしいじゃない。それに僕はなんだかアウトローの人間とばかりつきあっているみたい。希林さんは、どういったらいいかな。裕也はコンセプチュアルで、ものごとにけじめをつける人。希林さんは何ともいえない優柔不断で、嫌いなものは嫌い、好きなものは好き、理由なんてない。不思議なくせでものごとを処理していく才能があったね。そんなの知らないよ、僕に聞かれたって。離婚届に判を押さなかったのは希林さんなんでしょう。裕也さんが希林さんを必要としていたのかな。それは確かに横尾さんは知らないよ。磯﨑さんって、こういうのを徹底的につっこむよね。そんなことないですよ。あの夫婦関係は、みんな不思議に思っていると思いますよ。友達の夫婦だってさ、どっちがどっち好きか知らないじゃん。友達の夫婦どころか、自分たちのことだってわからないですもんね。裕也さんはおもしろいですよ。テレビの何かの番組で、裕也がステージにひざまずいて仁義切るみたいな格好をしていたのを見て、それがなかなか格好よかったから、メールを書いて出した。格好よかったと書いて出したら、僕のメールをさ、別のステージでお客さんに読んで聞かせたんだよね。したことで感動するんですよ。横尾さんはおれたちが思っているより、えらい(笑)。きょう話を聞いて、思った。僕らが慣れ慣れしくなりすぎちゃった(笑)。横尾さんは僕らが思っているより、えらい人だということが今日わかりました。盛大に葬式をやったほうがいいですよ(笑)。横尾忠則さん、保坂和志さん、磯﨑憲一郎さん、旧知の3人が、2015年から河出書房新社の文芸誌「文藝」で連載していた鼎談。「文藝」の連載が今春、最終回を迎え、「好書好日」に掲載媒体を引っ越ししました。季節ごとに随時、掲載します。美術家の横尾忠則さん、小説家の保坂和志さんと磯﨑憲一郎さんがゆるやかにおしゃべりする鼎談です。