今日は採血が、ナシ~。僕は隔週で病院に通ってる。ところがその週の月曜日になると、途端に溜め息が出てくる。四日も前から採血にビビってる。「TS病院なんか、朝から点滴ですよ」。Y先生が呆れたって、こればかりは譲れない。何たって僕は、立派に注射にビビる大人なんだから。すれば採血が楽しみになるんだろう。いつも診察が終わったら、自分にご褒美を上げることにしてる。新発売の清涼飲料なんかで「うんうん、我慢して偉かったね」ってね。忙しい処理室のカーミラたちが応じてくれるかどうか分からないが、一度は頼んでみようと思う。血が終わったら診察券と一緒に渡して下さいね」。変なオッサンだと思うんだろうな。胡弓の音に伴われ、辻流しの盆踊りは町の外れまで祖霊を送り、病も災いも送り出す。一夜、祖霊の寄り付く紙灯籠を頭上に戴いて、盆の輪踊りは無常の刻を祈りに紡ぐ。して人は、受け容れ難い現実とも共存してきた。「お、Sさん、ゼリーが付いてるよ」。兄ヤンが無邪気に喜んでる。これもやっぱり、病院に折り込まれた祭りの刻か。そんなに大層な物じゃないけどね。ここはたった、ゼリー一個の祈り。なけりゃ、重湯に混ざったご飯粒のかけらかな。「わ、お粥だよ、おい」。患者にとって病院は非日常。祭りの刻が至る所に遍満してる。医者は何も心配する必要はない。患者の方で勝手に現実と共存するんだもの。腹を減らした誰かがキツネうどんにお湯を注いだ。夜中に見舞い客はないから、これは内科の患者なんだろうな。Hさんが普段は閉めない病室の引き戸を、そっと閉じた。向かいの個室で亡くなられた方がある。悲しみを残す家族のために静かな刻を。それでも、夜が明ければ新しい朝が来る。家業の豆腐屋が嫌いで詐病遣いのT君が、病院中を歩き回っている。回診の時はあんなにお腹が痛いのにね。お母さんが嘆くよ、T君。Y先生の意識が俯いていた。何か想っているらしい。先生の胸の中には貴重な明るさがある。M内先生が遠い目をしていた。それが、切ない恋でありますように。これは僕の祈りの刻でした。泉大津の銭湯の前のパン屋さん。そこで風呂上がりの牛乳を飲みながら、人の人生が変わる瞬間を目撃した。「あの写真は、お爺ちゃん、とこの息子さん?」。僕の連れが訪ねたのは額縁に入った軍服姿の遺影。それが鴨居に二つ、並んでいた。二人だけやったの?」「外にもまだ兄弟がおったんやけどな、あんな時代やったからなあ・・」。爺ちゃんの目が柔らかくなった。「兄ちゃんとこは、子供はいてへんのか」「いやあ、食べていかれへんね」「そうかあ」。それから、微妙な間があった事を憶えている。「そやけどな、子供は子供の食べる物を持って生まれてくるさかい、心配することないでえ」。世間では良く使われる言葉だけど、その時は不思議にただの常套句には聞こえなかった。それは爺ちゃんの身から出た呟きみたいに、本当に自然だった。実感から出た言葉は人を動かす。結局それで彼の人生も変わったんだから。その後、大阪から届く年賀状には家族の名前が一人ずつ増えていった。「OZさん、いいなあ・・」。う~ん、よくぞ言ってくれた。この先には「何となく、楽しそうで・・」との言葉が続く筈だ。僕はそいつを聞きたかったんだな。「ええ、右の方に換えましょうか?」「あ、はい」。気がついたように言うんだもん。敵の番付は相当に高かった。僕なんか、フンドシ担ぎだ。隣でぶつぶつ声がする。者は、当初は数値が測れないほど血糖値が高かった。倒れたのは銭洗い弁天の近くの工事現場。仕事上のトラブルもあって、つい、止められている酒を飲んだ。「ったく、あれ、あの、パ、パクの野郎はよ・・」パクさんは現場でプッツン切れて帰っちゃった。この人自身は、埼玉の指扇(さしおうぎ)だ。自分じゃそれが言えない。言語系の思考がどうも縺れている。