シール式の線量計の封を切り、胸の所定の位置に貼る。それからメットのインジケーターを見て、充電済みになっていることを確認する。本当は共用だけど、自分専用のメットにしている。目印は小さなドクロのシール。ないとアジャストがめんどくさい。防護服にばっちりと身を包み、更衣室を出る。作業所の前には、後ろに広い荷台のあるマイクロバスが待っている。僕たちはその前に整列する。今日は全部で十二人だ。僕たちと同じように防護服に身を包んだカントクが、一人ずつ点検する。「今日は西十三区に行く。僕たちがいつも身につけているのは積算線量計で、毎日の曝露線量を合計して表示するようになっている。それとは別に、一日の曝露線量を管理するのが防護服の上に貼るシール式の線量計で、こっちはとってもアバウト。グリーンから始まり、イエローになり、オレンジになる。なったら作業はやめなければいけない。レッドになったら検査のための病院行きが待っていて、何日分かの稼ぎがふいになる。「ほら、さっさと乗れ」カントクにせかされてマイクロバスに乗り込む。マイクロバスのハンドルを握るのもカントクの仕事だ。現場に着いたらカントクは何もしない。放射線遮蔽されたマイクロバスの運転席で、シートに座って待っているだけ。