誰かがそれを読むこと。それが知識のレベルであっても思考のレベルであっても論理のレベルであっても、一人の人間が考える「何か」が表現され、知の財産として残される。したら、批評も、エッセイも、論文も、研究することそのものも、そうかもしれない。いうことを、この、思考を文字に起こす作業と、そして、形になったものへのだれかの言葉や反応で感じるなどとは、思ってもみなかった。生きているとは、そういうことに出会うことかもしれん。生きているということには、希望があるのかもしれん。希望があると思いたい、と言ったら、あるよ、希望、と言ってくれた人がいた。「おもろい」という言葉をくれた。一人だけ、この世界に、「おもろい」という共感があっただけで、ああ、やってみようかなという気になった。その人は最近、あまり元気がないように思う。文脈をガン無視するけどわたしはその人になにもできなくてもどかしい、よくわからない何とも言えない気持ちでいる。それなのに彼はわたしにこの前、自分を大切にしてあげて、と言った。いや、あなたが言うんですかと思うほどだったけれど、それをそのまま彼に返すと、人に言うといてやりかたがわからんと言った。自分を大切にするというのは、どういうことなのだろう。そこからしばらく考え込んでしまって、まだ答えが出ない。「自分を大切にしてくれる人を大切にすること」これが、ひとつだけ、そのときにぱっと思いついたことだった。わたしらしい、と思った。彼には伝えなかったけれど。自分を大切にする、には。大切にしたくなるには。ああ、彼に何と言ったらいいだろう。お、ぐちゃぐちゃしてきた。