『サックス博士の片頭痛大全』や映画にもなった「レナードの朝」のオリヴァー・サックスが序文を書いている。胃潰瘍の原因がピロリ菌であることを発見した研修医(当時)のマーシャルの例を引いて、常識に挑戦すること、高級な設備を必要としない研究なら独力でも大変革をもたらすことを強調している。最高の研究が推論と健全な懐疑主義のあいだの論証から生まれること。直感や少数の事例をもとに、他者による検証によって確認されていくこと。脳の解剖学的な構造と機能の概説。構造と機能を調べても、そこから表現される「幻」についてはわからないこと。テレビの構造や放送局の機能を調べても、「テレビ番組」についてはわからないように。切断され、失った腕や脚の存在を感じ、痛みを覚える「幻肢(ファントム・ハンド)」について。幻肢と「ペンフィールドのホムンクルス」の関連について。失われた肢の感覚があるのではなく、脳の感覚野において肢に近い部分(例えば、手指に対する顔面)の感覚を、幻肢として感じる、という仮説。切断されていて見えないのに感じることから、幻の肢を作り上げて辻褄を合わせようとする脳の働き。著者のラマチャンドランは鏡を使った幻肢の「治療法」を発見する。錯覚を使って痛みを除去するという話は、可能性を考えただけで途方もない話に聞こえるかもしれないが、痛み自体が一つの錯覚であることを忘れてはいけない——痛みはすべて脳のなかで構築される。感覚体験はみなそうだ。錯覚を使って別の錯覚を消すのであるから、それほど驚くことではないだろう。(107ページ)こうした「治療法」が有効なこと、そして錯覚を用いた実験から、次のような結論が得られる。——あなたの身体イメージは持続性があるように思えるにもかかわらず、まったくはかない内部の構築であり、簡単なトリックで根底から変化してしまう。身体イメージは、あなたが自分の遺伝子を子どもに伝えるために一時的につくりだしている外形にすぎないのだ。ちなみに、身体イメージは容易に拡張できるようだ。たしかに、自動車を運転しているとき、自動車のボディーやタイヤを自分の身体の延長のように感じる。細い道でのすれ違いができるし、小さなやわらかいものでも踏めばわかるし、天井の低い駐車場に入るときには首をすくめてしまうのだ。一酸化炭素中毒のため脳に損傷を受け、視力を失ったダイアンは、色や質感はわかるものの、物の形や顔はわからない。それにもかかわらず、郵便の投入口に手紙を適切に差し込むことができる。自分では見えないのに、無意識に手首を回して手紙の向きを投入口にぴったり合うようにできるのだ。「まるで、彼女のなかにいる無意識のゾンビが動きを誘導しているかのようだった。視神経のインパルスは、脳に入って二つの経路に分かれる。一つは物体の位置や運動を検出する経路で、もう一つは物体が「何か」を認知する経路である。「何か」を認知する経路が損なわれると物体の位置や運動を特定することができるが、それが何ががわからない。無意識に物体を避けたり動かしたりできるが、その物体が何かがわからない。いうか、意識に上らず「見えない」ことになるのだ。存在に関するもっとも明白な事実は、自分は統一された自己としての自分の運命を管理下に置いているという感覚だ。ダイアンのような患者の所見が示すところによれば、実はあなたのなかには別の存在がいて、あなたの知らないあるいは気づいていないところで、自分のなすべきことをしている。いうゾンビは一つだけではなく、あなたの脳のなかにたくさん存在する。自分の脳に単一の「私」あるいは「自己」が存在するというあなたの概念は単なる幻想かもしれない。(143ページ)似たような話は『進化しすぎた脳』でも読んだ。『脳のなかの幽霊』が書かれたのは前世紀(1998年)だが、無意識や自己の探求は、21世紀になってもホットな話題のようだ。視力がないことと、ものが見えないこととは違う。「正常な」視力を持つ人の眼球にも、「見えない領域」がある。眼球から視神経が束になって出て行くところ、「盲点」には視細胞がない。盲点は、次のような図形で検出できる(面白いので、作ってみたのだ)。右目をつぶるか、右手で隠し、上の図の右側にある点を左目で正面から見る。点を見つめたまま顔を画面に近付けていくと、画面から30cmくらいのところで、左側の×印が消えるはずだ。消えたとき、その部分が真っ暗になったりするわけではなく、背景の灰色で塗りつぶされたように見える。上のように、盲点の上下の線の一方が白、一方が黒でも、つながって見える。つながった部分は、灰色のグラデーションに見える。これは本書にない、日経サイエンス2010年5月号の記事を参考にしたワシのオリジナルの実験である。ワシは、上のオレンジ色と下の黄緑色がつながっていて、つながった部分は黄色味を帯びた灰色に見える。赤と緑の区別がつきにくい色覚タイプのうち、D型の人の場合、この図の上下の色はほぼ同様に見えると思うのだが、盲点では同じような色で塗りつぶされるだろうか。じつはワシは偏頭痛持ちなので、盲点以外の部分も見えなくなることがある。偏頭痛の前駆症状の「閃輝暗点」である。視野の中央に盲点同様の塗りつぶされた領域が出現し、その周囲がギラギラと動く。見えない部分に存在しないもの(塗りつぶされた領域を含めて)が見える。盲目の漫画家ジェームズ・サーバーの視野が暗黒ではなく極彩色であるように。医者の膝の上にサルを見たり、冷蔵庫の中に小さなおじさんを見たり。した幻覚も、夢と同じように脳が創作したものだ。ところが普通は、網膜からの信号を視覚路がモニターしてサルやおじさんの像がなければ、それは存在していない(頭の中に浮かんだ像だ)と判断する。視覚路が損傷していると、モニターする対象がないため幻覚を「現実に見ているもの」だと判断してしまうのだ。視野の左側にあるものを認知できない人の右側に鏡を置き、左側にある物体が右側にあるように見える状態にしたら、どうなるか。物体が左側にあるとは思わず、鏡の後ろ(裏側)にあると思ってしまうのだ。左側が見えなくなる半側無視が、脳の右半球の損傷によって生じることがポイントとなる。脳の半球特異性と関連がある、という考察が面白かった。卒中などにより右脳(大脳右半球。「みぎのう」と読むこと。「うのう」ではない)の一部の機能が失われると、左半身が動かせなくなる。ところが、左腕、左脚が動かなくなったことを認めず、「動かせる」と言い張る症例(病態失認)があるのだそうだ。「論理的」な左脳は統一された身体感覚を維持しようとするが、「感覚的」な右脳は新しい状況により身体感覚を更新しようとする。単純化すると「右脳は左翼革命主義者でパラダイムシフトをつくりだし、左脳は頑固な保守主義者で現状に固執する」という具合だ。そこで右脳が損傷を受けると、左脳が優位となり、現状維持のために受容するのが困難な新しい状況(左腕が動かない)を否認し、「動かせる、現に動いている」と作話するというのだ。肉親がそっくりの別人(偽者、異星人)のように感じてしまうカプグラ・シンドローム。顔はたしかに父親や母親そっくりなのだが、肉親らしい温かみを感じないので、別人ではないかと思えるのだそうだ。電話では普通に感じ、話すことができる。これはどうも記憶の形成の障害のようで、顔とエピソードの関連付けがうまくいかないことが原因らしい。関連付けて一つのファイルに保存することができず、新しいファイルを作ってしまう。元の人(ファイル)とは別の人(ファイル)だと認識してしまうのだ。自分についても新しいファイルを作るようになると、自分が数人いるように思ってしまう。側頭葉てんかんの患者や、側頭葉を電流で刺激した実験者は、神を感じるという。どんな感じなのかを、それを感じたことのない人に説明するのは困難だそうだ。無神論者の脳を刺激したらどうなるんだろうか。私はにやりと笑って言った。「その装置をフランシス・クリックに試してみるべきかもしれないぞ」(278ページ)フランシス・クリックは、DNAの二重らせん構造と、遺伝子としてのはたらきを解明したコンビの片割れで、脳科学者でもある。神秘的な体験を「感じる」回路が側頭葉にあるらしいことはわかったが、進化の過程でなぜそのような回路が生じたのかはわからない。ようにわからないこととして、サヴァン症候群が挙げられている。自分の靴のひもが結べない人が、なぜ八桁の素数を簡単に言えるのか?いや、サヴァンに限らない。ヒトの脳は数万年前から基本的に変わっていない。石器を作り、けものをわなにかける程度の知能で十分なはずなのに、コンピュータを作り宇宙に思いをはせることのできる脳をもっているのはなぜか?ラマチャンドランは脳の大きさ、とくに頭頂葉の大きさが関係しているのではないかと推測しているが、結論は出ていない。大脳辺縁系には「笑いの回路」があり、脳出血によって死に至る前に、笑いの回路が刺激されたのだろう。笑いというものが進化してきたのか、これも謎だ。笑いが生存のために必要かそうでないかを考えても、笑いの回路が存在することを推論することはできない。これは神がエンジニアではないという単純な理由による——神はハッカーなのである。(332ページ)生物の体は、精密に設計されたものではなく、ありあわせの仕組みを転用して機能しているものだからだ。ほほえみも同様に、他の仕組み......威嚇のために歯をむき出した表情......の転用である。近づいてきた他者が、親しい人であることに気づいたときの表情なのだ。†なぜ、妊娠を妄想しただけで、月経が停止したり、腹部がふくらんだりという妊娠の生理的兆候が現れてしまうのか......。想像妊娠の話から、心身医学、プラシーボ(プラセボ)効果へ。強い思い込み、つまり脳の抱いた妄想は、身体に影響を与えてしまうらしい。これもまた未検証の分野だが、現象として実在することは確かだ。PTSD(心的外傷後症候群)も、同じような機構によって起こるのだろうか。†650nm(ナノメートル)の波長の光を「赤」と定義することはできるが、自分の見ている「赤」い色を、他人も「赤」と思っているかどうかは、わからない。こんは650nmあたりの光を感じる錐体細胞を持っていないので、ワシの見ている「赤」は感じないはずだ。見えているのか......ということは、想像するしかない。同様に、鳥は紫外線を見ることができるが、ヒトは見えない(日経サイエンス2006年19月号「鳥たちが見る色あざやかな世界」)。鳥がどのように世界を見ているのかも、想像するしかない。した色のような質感をクオリアという。本書が書かれた時期がクオリアについて提唱され始めたころだからだろうか、20ページほどを割いて説明している。そのなかで、盲点のクオリアが面白い。正確に言うと、盲点に書き込まれたクオリアだ。盲点には視細胞がないので信号が生じないが、実験すればわかるとおり、暗黒や虚無にはならない。周囲の質感(クオリア)が書き込まれるので、日常生活では盲点など意識しない。クオリアの書き込みは無意識に、自動的に起こり、意識的に制御することはできない。視野の外側、たとえば頭の後ろ側からも視覚の信号はこないが、こちらも真っ暗ではない。いって、視野のなかの何かしらのクオリアが書き込まれるわけでもない。そこで、頭の後ろの視覚的空白領域は意識しないが、視野の境界は意識できる。「視野の外」というものが存在することを意識していて、注意することができる個体だけが生き残ってきたのだ。「視野の外」に対して盲点は小さいので、盲点から敵が襲ってくることを想定して意識するようには進化してこなかったのだろう。そのクオリアを生き生きと感じている「自己」とは何か。これも、脳の妄想らしいのだ。脳科学は——私たちに、人間は宇宙で特権的な地位を占めてなどいない、「世界を見つめる」非物質的な魂を持っているという観念は幻想にすぎないと告げている(これは東洋の神秘的な伝統であるヒンドゥ教や禅宗が、はるか昔から強調してきたことである)。自分は観察者などではなく、実は永遠に盛衰を繰り返す宇宙の事象の一部であるといったん悟れば、大きく解放される。ある種の謙虚さも養われる——これは真の宗教的体験の本質である。(400ページ)自己について、宇宙について科学的に考え、自らがとるにたらないものだと悟ることが宗教的体験の本質だとしたら、自分が宇宙の中心であるかのように喧伝する(自称)宗教的指導者は、いったい何者なのだろうか。(書きまくる)などの特徴があれば、側頭葉の一部の機能が亢進しているために、理屈っぽく饒舌で自己中心的なのだろうと思われる(エセ科学の教祖はだいたい、冗長で奇妙な造語に満ちた本を書く)。宗教的なことを好む人が、脳の病的な状態に支配されているとしたら、それはまた皮肉なことである。