わたしの「実力」が、数字で如実に出るから。合否で運命が決まるから。あなたの娘は、この程度なのだ、と。つらくてつらくて、自分を傷つけたいと思う日も多かった。第一志望の大学の試験日の前日も。第一希望の大学は落ちたけど、東女の英文に受かった。2010年にあの門をくぐったときはひとりぼっちだったけど、卒業するときには友達や先生と一緒だった。卒論の先生からの評価も高かった。大学院に入学して、がんばってもできないことが突如として出現した。あれおかしいなと思った。評価もされたけど、それよりも劣等感の方が強くなった。自分より「できる」人に、たくさん出会った。