静寂の中、一生祈りを捧げ続ける人生。それはどんな生活なのか。都会に暮らして刺激に囲まれた我々にしたら、「圧倒的に退屈」な生活なはず。して修道士たちは、世の中から隔絶された修道院にこもり、一生をそんな「圧倒的に退屈な生活」の中で生きようと考えたのか。彼らの考えの深淵には迫れずとも、その水面くらいにはたどり着くには、どんな映像作品にしたらよいのだろうか。「圧倒的退屈」を味わわせる映画にすればいい。すべては、そこに向かって編集すればいいのです。監督は、おそらくそれを5年考え続けたに違いない。編集に5年かかったのも納得です。修道士がただ、こちらをじっと何秒も見つめる謎のカットも、ひょっとしたらこのためかもしれない。常識にとらわれた「構造」を発見しようとしていたから、この映画は理解できなかったけれど、この「圧倒的退屈」を味わわせるための映画であるという「目線」を発見できてからは、すべてを理解できました。これは、まさに革命です。「人生最悪の映画」から、「人生最高の映画」の1つに、一瞬にして自分の中の価値の転換が起きました。映像作品としても革命的です。3D、4Dを圧倒的に超えた5Dともいうべき、圧倒的体感型の映画です。ここまでくると、8553円という値段も、もはや演出だったとさえ言えます。これが2000円だったら、そんなに悔しくないと思います。1週間も考えないし、それゆえこの「目線」を発見できなかった。惜しむらくは、この映画を映画館で観られなかったことです。DVDは、自分のペースでいつでも離脱することができてしまいますが、映画館はそうはいかない。絶望的に閉鎖された空間で、永遠にも感じられる169分を体験する。それこそが、アルプスの山深くに隔絶され、基本的には生涯をそこで過ごし、自由に外出などできない修道院生活に、より近かったでしょう。ふざけて言ってるわけではありません。この感動はぜひ味わってほしいと、心の底から思います。このように、「目線」1つですべてのコンテンツは、持つ価値が変わることがあります。その意味づけ、解釈1つで、実際に中身の価値も変わってきます。視聴者が冒頭で持つ「興味」を、ぐっとひきあげることができます。この映画に関しては、とても悩ましい自己矛盾を内在していました。「圧倒的に退屈してもらうこと」(興味を持たせないこと)が目標なので、冒頭でその目的を明示するわけにもいかないのです。意図が明示され、興味を持たれては、作戦失敗ですから。口コミですぐに広がる時代ですから、映画の結論として、監督自らが意味を開陳することもできなかったはずです。監督は、さぞ悩んだのではないでしょうか。この作品は、そうした内在的な矛盾を抱えていた上に、どちらかというと芸術に近い映画でしたので、これでよいと思います。「エンターテインメント」を標榜するテレビは、そうも言っていられません。ネットの記事も、会社でのプレゼン資料もそうです。俺の魂の叫びを、俺は黙っているけど感じてくれ!1週間考えてくれ!」は、通用しません。コンテンツの冒頭に、一瞬で見る「目線」をつける技術が必要です。『家、ついて行ってイイですか?』で、衝撃的なVTRに出くわしたことがありました。ここから先は従来の常識が崩壊する可能性があります。注意してお読みください。それは茨城に住む75歳のおじいちゃんの話でした。フリーマーケットで出会ったそのおじいちゃんは、「待たせている人がいる」ということでした。その待ち人のところへ行くと、なんとその女性は不倫相手。そこからの赤裸々すぎる半生の告白が、衝撃的だったのです。お互い妻子がいながら、40年もの間不倫関係にあること。それは、お互いの家族も知っているし、あけっぴろげにしていること。モーテルに行ってること。出会ってすぐの時も、気づいたら山奥のモーテルに行ってたこと。このあけすけな会話は、数々の芸能人が、そういえばなぜ「文春砲」で引退しなければならなかったのかと、現代を生きる我々の価値観をゆさぶるものでした。そこには、しっかり理由がありました。自由恋愛ではなく「お見合い」が主流だった時代。しても、決められた配偶者とうまくいかなかったというのです。この茨城の農村に残されていて、まもなく静かに消えようとしている、歴史には残らないリアルな「裏昭和」。これをオンエアするかどうか、ぼくは迷いました。オンエアするにしても、下手をすると、このVTRの魅力が伝わらなかったり誤解されるのではないかと思いました。現代社会において不倫は容認されるものではないし、このVTRは決して不倫の価値判断をするものではないけれども、下手をすると、そうとられてしまいかねない。捉えられては、魅力がちゃんと伝わらない。「興味を持ってもらえない」と思ったのです。このVTRは、歴史には描かれない、リアルな庶民の生活が描かれていました。その生活は、よく描かれるような「昭和賛美」だけでは理解できないはずだし、かといって、そんな時代が深刻な暗さをまとっていたわけではないということも伝えるVTRでした。週刊誌の報道などで、「不倫」という言葉すべてが絶対悪というバッシングが吹き荒れている頃でした。このVTRは、現代社会においての「不倫」に価値判断をするものではないし、番組として是認するわけではない。「現在」という時代に立脚した「正義」で、「過去」という時代に立脚していた「行為」を断罪することは危険であるそう考えを相対化させるところが、このVTRの魅力の1つかなと思いました。これは、先ほどの、ウルトラ・ドストイック修道院のテーマ並にわかりにくいテーマです。そこでぼくは、放送の冒頭に、という「但し書き」を入れることにしました。