すんごいまとまらなさ。いうことを考えてぐるぐるして、時間が過ぎていく日々だ、たぶん、これからもずっと。答えと言えるものはきっと死ぬまで見つからない。この魂が何回か生きて死んでを繰り返し、ようやくすこし、わかってくるのかもしれない。それでも、考えずにはいられない。この魂が、今世で、ちょっと打たれ弱めのめんどくさい女性として物理的な身体をもって生きることになったことの意味を、なんとか見出したいなあ。だれにとって役に立つとか、愛し愛されるとか、そういうわかりやすい価値はあんまりなくっても。いう、ひとつの「生」の意味を。ゼリーを味わってみたい。ゼリーTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2016-11-30いま立っている場所からいいなあ、初めて、かあ!この歳になるとなかなか「初めて」ってなくなるから、いいわねえ。名古屋から東京に向かう新幹線で、一緒に学会に参加した児童文学の先生に言われた。旅行以外で、しかも一人で関西まで行くのは初めてで、ずっとどきどきわくわくしていた。日本イギリス児童文学会の研究大会にて発表をするのは二回目。この学会で初めての研究発表をしたのが、ちょうど一年前の今頃だった。それを先生に話すと、そう言われたのだ。新鮮さがあってうらやましい、と。そんなことを言われたのは初めてで(またか)、なんとなく、じんわり、うれしくなった。たしかにこの歳になってもずっと、初めて、は多い。それに、また新しい「初めて」に出会うたびに、全力でどきどきしたりわくわくしたりダメージを受けたりうれしくて泣いたり悲しくて泣いたりしている。新鮮でなくなっていくのは、あとどれくらいだろうか。思うと、若いというのも悪くないという気がする。最初の記事に書いた山田ズーニーの本、『おとなの進路教室』で、わたしの中に一番印象に残った言葉は、「立脚点」だ。若くて経験が浅いこと、お金がないこと、勉強している最中だということ。どれも、わたしは恥ずかしいと感じていた。社会人や先生方と比べたわたしのこの「立脚点」に対するこの恥ずかしさがどうしても拭えず、苦しかった。自分がいたい場所にいても、なんとなくいつも気後れしていた。彼女は、「立脚点」という章を、こう書き始めている。このところ、「立脚点」という言葉が頭から離れない。たしかに、「どこへ行きたいか」というゴールが明確な人間、そこに行くための才能や技術のある人間は、華やかな成果をあげて素晴らしい。それ以上に、「自分はどこに立っているか」を知っている人間は強い。繊細で鋭い目を持って人を見ているからわかるのだ。謙虚さ、とか、その人の性質を超えて、もっと奥の、心意気、みたいなことだと思う。彼女は、素人としてドキュメンタリー映画を作った彼女の友人の例を出して、こう書いている。自分が立っているところがわかれば、新人でも、情報発信はできるし、伝わるんだということ。一生のうちで、新人のときほど、立ち位置が明解なときはないのではないか、それを知れば、旧人にまねのできない、受け取る人に染み入るような表現ができるのではないかということ。新人のときほど、立ち位置が明解なときはない。その言葉の説得力とともに、勇気が湧いてくる。院生として学会発表が続くわたしにはこの言葉は大きく響いた。勉強中だから、わからないと言える。勉強中だから、先生に聞ける。教えを乞うことができる。まっさらな感性で作品を読み、こう感じたんだ、こう思ったんだと、拙い言葉でも書けば、話せば、それは何かしらのエネルギーを孕む。立ち位置がわかっていれば、謙虚さは消えない。自分以外のだれもを尊敬できるはずだから。どんなに年を重ねたって、わたしのような若者に必ず丁寧な言葉で接してくれる人というのはそういう人たちだ。「尊敬」のまなざしは、言葉にせずとも相手にかならず伝わる。わたしが先生を大好きな理由は、そこだ。わたしの若さと新鮮さと感性をしっかり見つめて、それを、対等な立場で尊重してくれる。彼女は、ほかのだれよりも、人に対して「真摯」なのだ。だれよりも尊敬しているし、大好きだ。山田ズーニーも間違いなくそういう人だと思う。こんな文章を書くんだもの。いま、私が魅力を感じる人は、お金とか、地位とか、権威とか、自分にはりつける強いアイテムを何ひとつ持たず。「自分はこれからだ」ともがいている人たちだ。弱いからこそ、ひらいている。いうむき出しの表現は、やっぱり強い。そのすこしあとに、こう想いを帰す。強いアイテムで身を固めようとするとき、寂しいのかもしれない。その寂しさを満たすのは、そんな大きくたくさんのものでなく、たった一人、自分を理解してほしい人と、心から通じ合う時間かもしれない。いうところから、表に出てきた行動があり、その結果がある。いまあるその人の姿から、その内側を、奥の奥の奥を「想像」すること。その「真摯さ」が、わたしはとても好きだ。「寂しさ」というワードをすくい上げていることも。こんなふうに、すこし先輩となった彼女が、等身大の、自分の立っている場所から、かつての自分と同じようにぐらつく若者に、だれかに、後輩にむけて言葉を紡ぐ。そのエネルギーに押された、「立脚点」という言葉が、またわたしの頭から離れない。恥ずかしく思う必要がないこと。若くたって、勉強中だったって、そういう自分であるが故の、「初めて」がある日常が、新鮮で、幸せだ。「初めて」だから、帰りの新幹線のなかで、こんなに幸せな気持ちになれるんだもの。***俳句のおもしろさを最近知った。きっかけは、最近よくテレビに出ている、俳人「夏井いつき」を知ってから。彼女の魅力に、ぐいっとひっぱられた。彼女が語る歳時記に詰まっている、感性の豊かさ。日本人でよかったと思う。言葉の持つ力をあらためて知った。人が紡いできた言葉は、人の五感と、人の体温とつながっている。この間ある番組で、彼女が、最愛の夫が病に倒れたときのことを話していたとき、こう言っていた。「俳句をつくることを、」まで聞いた時点では想像もつかなかった、「祈り」という言葉に、わたしは心底びっくりしてしまった。なんという、温度のある、体温のある言葉を使う人だろう。日本語を極めに極めた人であることはわかりつつも、単にそれだけはない、やさしくやわらかい、内側の熱をすくい上げるのが、ああ、何とうまいこと。文学は何の役に立つのか、と、よく問われる。わたしも、文学のおもしろさに惹かれるようになったのと同時に、その問いを考えざるをえなくなった。している考えのみで、はっきりとした答えはまだ出ない。影響も、効果も、力も、数字では測定できない。無数の命を救う医療なんかと比べたら、と思ったこともある。それでも思ってしまう。病気が治ったらうれしいけれど、はたして長く生きることが無条件にいいことだと言えるのか。それが人間にとっての幸せなのか。わたしたちの言う「幸せ」って何なのか。経済がもたらす「豊かさ」って何なのか。価値観も性質もまるで違う生き物が生きているこの世界を見るのに、科学の目や、天文学の目や、医学の目、植物学の目、物理学の目、芸術の目が、必要だ。言葉という側面から、言葉を使って切り込んでいく、文学の目だって、必要なのだ。そこには、この世界で生きていた、または生きている人間の感情を、思考を記録してきた書物が必要なのだ。それを読み、大事なことを「ひろい上げる」人が。過去に生きた人やいまを生きる人の手で書かれたものを、そのなかの一つひとつの言葉をこうしてひたすらに読み味わっていると、書き手の、だれかに伝えたいというシンプルな想いだけではない、もっとスケールの大きい、世界そのものに向けた「祈り」や、その人のなかの、内側に向けた「祈り」のような、とてつもない精神のエネルギーを、感じる。わたしがこの文章を、だれに向けるのでもなく書き続けてしまうのだって、「祈り」に近い。言葉は強いから、周囲のものをひっぱってしまうこともある。そんでも、そこにはなんらかの、「祈り」に似たエネルギーがあって、それが、役に立つ、役に立たない、というレベルを超えて、この世界で生きる人のあいだにただよい、いくつもの生を潤わすことがあると思う。いう、目に見えないものを、数字で測れないものを、見られる人が好きだ、と、思う。言葉の奥にあるものを、「想像」できる人が好きだ、と思う。いうものの価値を、わたしの好きな人たちのように、伝えられる人になりたい。わたしがいま立っている場所から、言葉を書き続けたい。それを、わたしの祈りにしたい。この身体で生きている。01:51いま立っている場所からTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2016-11-10ちいちゃな人たち先日、神宮外苑前で火災があった。ほんとうにひどい、と思う。あの痛みがしばらく消えていない。重いものが、ずっと、胃のあたりに横たわっている感じがする。先日、すぎなみフェスタで一日お手伝いをしたとき、ちいちゃな子どもたちと直に接した。楽しかったけど、それ以上に、こわかった。簡単な楽器を作ろうという企画。カプセルでマラカスのようなものを作ったり、絵を描いた厚紙に鈴をつけたり。わたしはずっと笛を吹いていたのでほとんど中は見ていなかったけれど、唯一、直接いっしょにやったのは、1歳7ヶ月の女の子だった。いすにちょこんと乗っているちいさな身体はふにゃふにゃで、手の大きさはわたしの半分もなくて、でも、澄んだ目はしっかり開いてわたしの顔を見つめ、厚紙にシールをやっと一枚貼っては、毎回どや顔で渡してくる。やったら飽きてヨーヨーをさわっていたけれど、自分の楽器が知らないうちにできあがって首にかけられると、お腹のあたりにぶら下がる、カラフルな音が鳴る物体をまじまじと眺めては、さわって、にぎって、振ったりしていた。その子だけでなく、わたしはその日、あのブースに来た子たちが、ハサミでケガしないかとか、モールを目にさしちゃわないかとか、椅子からおっこちないかとか、鈴食べちゃわないかとか、実は、気が気じゃなかった。笛を吹きつつ、ずっとそわそわしていた。子どもはいろんなことをする。なにも考えずに好奇心だけで数十万のフルートのキーを力いっぱいねじ曲げようとしたりもする。いう生き物だから、そういう生き物だから、おもしろくて、楽しくて、そして、おとなの数百倍、気をつけなきゃいけない。あの事故は子どもとかのレベルではない話で、悪質な危機管理とずさんさと驕りの積み重ねによって導かれたものだけれど、あの日にこれでもかと目をきらきらさせて遊ぶ子どもたちと直に触れたあと、あの、5歳の男の子の奥にあるわくわくした気持ちが痛いほどわかってしまう。光を見つめるきらきらした目が、ありありと浮かぶのだ。耐えきれないほどつらい。いや、このことを思い出すと一生悲しむと思う。あらなきゃいけないと思う。消化はできないまま、残っている、そういうものだと思う。ちはやぶる子どもたちを、あのエネルギーを、おとなが奪ってしまうことは、どれほど罪なことなのか、どれほど悲しいことなのか、わたしはそれを言葉にするまで、まだ時間がかかる。笛に息を吹き込むと、遠くまで届く音に、ちびっこたちは目をきらきらさせて寄ってきた。一人ひとりのどきどきした表情に囲まれて、わたしも、どきどきした。ちびっこは適当にぴろぴろ笛を吹いているわたしをすっかり囲んでしまい、わたしの笛に合わせて歌った。あ、トトロだ!とか、アリエル!とか、「生」の反応を返してくれる彼らの身体はものすんごくちいちゃくて、わたしが目一杯しゃがんでやっと同じ目線になれるくらいだった。かわいいとか、純粋とか、そういう言葉でも、その「生きている」感が伝わらないと思うくらいに、やっぱり全力の「生」だった。あの存在にたまらなく心を惹かれる。それが、どうしてかわからない。そのことと、わたしが研究において子どもの本にフォーカスすることが直接繋がっているのはたしかだ。現実の子どもと本のなかの子どもとは、当然異なる。児童文学であれば、書き手の視点は子どもの内面に入り込むから、より自分の共感とか、過去の記憶に繋がりやすい。ああ、たしかにあの頃はそうだったなあ、とか。する気持ちから、さびしい気持ちから、かなしい気持ちから、なんでもかんでも思い出してしまう。正直に言うと、研究対象にはいつも、心が動いてしまってしようがない。登場人物の感情に、作者の想いに、何度も涙でページや画面が見えなくなりながら、読んだり書いたりしている。子どもという存在自体に、深いところで「共感」しているのかもしれない。今度の指導教授は、その、惹かれる部分も惹かれ方も深く理解してくれる方だから、少し安心して、勉強は怠らず、思いっきり感じながら、読んで書いて、をしたいと思う。鳴る物体を手にした、ほにゃほにゃの彼女は、数歩、むこうによちよち歩いて、振り返り、またこっちへ歩いてきた。それはそれはおぼつかない足どりで、いまにも転ぶのではと一秒ごとにひやひやしたけれど、無事にわたしのすこし前にたどりつくと、同じ目線の大きな人に、あのちいさな手を伸ばした。わたしも手を伸ばすと、ふにゃっとした、でも、たしかに体温のある、彼女の手が、わたしの手のひらの真ん中に、ぽちょんと当たった。***わたしが卒論や修論で扱った児童文学の作家たちは、子どもに対して何か、特殊な感覚を持っているように思う。子どもの内面を克明に描写することは、そんなに容易いことじゃない。「子どもへの信頼と尊敬」だと思う。小さいあの人たちが、見えないものを見る力があるということ。まるっと信じる力があること。あらゆることを敏感に感じ取る力があること。相手がどんな存在でも、対等に向き合うこと。一瞬一瞬を全力で楽しむこと。光や色のまぶしさに、強く、惹きつけられること。それは、決して他に変えられない、そして、決してとどめておくことのできない、儚い子どもの力だ。スカートの裾をまた土で汚すくらいに、ちゃんとしゃがんでおきたい。土のにおいを忘れないように。この気持ちを忘れたら。あの体温を、忘れたら。この身体で生きている。22:25ちいちゃな人たちTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2016-11-07ふてぶてしく、軽やかに。いろんな人に会うたびに「痩せたね~!」と、あまりに毎回言われるので、たぶん、やつれたんじゃないかなと思っている日々。ほんでも、世界がぐるっとする出来事があり、自分の状況がまるっと変わった。ここ数日の外から見たわたしはたぶん、痩せた、いややつれたにプラスして、だいぶ違う人になっているんじゃないかな、と、想像。わたしはとても、人に気を遣わせてしまっていたみたいだ。自分が気を遣っていたからだ。それもあるきっかけで終わった。いうか、2016年に入った頃からそうなっていただけだった。がれきの前で立ちすくんだ。そのすべてが「報われた」と思えるような出来事が、数日前にあった。11月1日の15時すぎ。生きていてよかったんだと思えた。一橋の大学院にいらっしゃる先生に、会いに行った。結論は、彼のところで研究させてもらうことになった。院試があるので完全に確定ではないけれど、絶対に受かろうと思っているのでもう確定と言っていいと思う。それくらい、世界が、人生がぐるっと一回転するような、出会いだった。***この人と離れたくないなあ、と、思う人がいる。この人じゃなきゃだめだ、と、思う人がいる。想いが強すぎて、つらくなるくらいに。同時に、もう、結婚とか、恋愛とか、べつに、しなくていいなと思っている。それらの魅力は十分わかるし、そこから人は、あまりに多くのものを学ぶことができる。特定のひとり、と、とことん向き合うこと。ぶつかって許しあって、この先ずっと手をつないで生きていけるかを考える。あんなに深い人間関係をつくるのは、なかなか難しいと思う。恋愛や結婚を含めた人間関係は、もっともっとスケールの大きいものだと思う。自分を承認し、求めてくれる存在がいることは素敵だ。無条件に人に、幸福感と自信を与える。生きていく上で、自分にないところを補い合う存在がいるのも素敵だとは思う。長女であるが故(これはもう絶対!)の「甘え慣れてなさ」と「認められたさ」と「甘えられる存在と認めてくれる存在の中毒性」を知っていながら、いまたしかに思う。わたしはもっと、もっとたしかな関係を、知っている、と。恋愛や結婚みたいなことは、この世界に起こるいろいろな事象のなかで、ものすごくちっぽけなものだ、と。当たり前なことではあるけれど。そこに執着などしてしまったら、自分の生きる世界を狭めてしまう。いったことに価値を求めることも素敵だと思う。深い場所に見つけられる輝きはあるから。それを分かった上でいま、この人と離れたくないなあ、この人じゃなきゃだめだなあと、思う人を、自分のもとにひとりじめしたら、わたしはすごくもったいない気がするのだ。素敵なことかもしれないけど、なんかちょっと違うと、そう思うのだ。わたしは身近な人に、どうしても想いを共有したいと思ってしまう人間らしい。muchだからだと思う。循環させたいのかもしれない。いろんな循環の中で生きている感覚があるから。したら、だれか特定の近くの人を決めてしまったら、その循環が、滞ってしまうかもしれない。そんな感じが、しなくもない。好きだと思う人と、時間を過ごしたい。よかった、気持ちはちゃんと動いている。恋愛に限らず、好きな人のことを考えると、びっくりするほど、心が澄んでしまうのだと知った。いう人に出会えるから、生きていることには、希望がある、と思う。CHICKENの、藤原基央、藤くんが書く歌詞が好きなのは、曲が「恋愛もの」ではないからだ。恋愛とも読んでもいい。聴いてもいいけれど、彼の詩は、そんな陳腐な狭い場所に留まるものではない。本質的な、おそろしいほど深い場所の、話をしている。いない場所へ「ゼロ」の歌詞。暗めの曲調から、このサビで、光を求めるような旋律へと変わる。まわりに誰かがいる今だけど、いつか命が尽きて、まわりに誰もいなくなる日が、たしかに来る。わたしは、その意識がずっと抜けない。その意識と、人の奥の奥を知りたい、つながりたいという想いは、表と裏のように在る。その体で生きてきたんでしょうわたしは、この距離感で、人を知りたい。自分とちがう、でも、自分に似た、ひとつの命を、無数の命を、体温を知りたい。数十年後、この命が尽きるまで。***先日、ある懇親会にて、今まで悶々としていた自分の話、悩みを聴いてもらった。いつもは主催者側だから、参加者が一番楽しい状態でいられるようにしなきゃいけない、みんなの話を聴かなきゃいけない、そういう意識で臨んでいた。それは当たり前のことだし必要だと思うけれど、かなり「我慢」をしていたことに今更気が付いた。言っていいくらい、あの飲み会の場で、自分の話をした。聴いてもらう必要があった。頑張って笑う余裕がなかった。聴いてもらっているとき、ありがたいなと思うと同時に、こんな自分の話を聴いてもらってしまっている、それで時間を奪ってしまっている、その申し訳なさに押しつぶされそうになっていた。それはそれは辛かった。聴いてもらってうれしいのに辛い。その矛盾する感情はたしかに同時に存在しうるのだ。そんななかかけてもらった言葉に、まるっと救われた。「過去の自分を否定しちゃいけない。」そうか、当たり前のことだけれど、そういう方向に行きかけていた。危ない危ない!だれに何と言われようが、今までのわたしの25年間は否定しちゃいけない、否定できない、それにはこれっぽっちの真実味もない。まっとうに、まっすぐに、ちゃんと生きてきたのだから。そのあとほかのみんなの話を聴いた。思ったよりみんな、ゆらゆらしていた。悩んでいるよって、弱いよって、そういうところ、ちゃんと、共有したいと思った。共有できて、うれしかった。不完全であることを承認できないわたしだった。頼れないこと、助けてが言えないこと、我慢すること、全部そこにつながっている気がする。それをわかっているように、文章を送ってくれた人がいた。自分だけでひとりじめしたくないから、ほかにも個人的に送り付けている人はいるけれど、ここに載せる。www.webchikuma.jpこんなにやわらかい文章にしてもらうと、すっと入ってきてしまう。いつだって、言葉をもらうのは、ありがたいことだ、だからちゃんと全部受け取って、吸収して、よりよく実践していかなければ、と思っている自分がいた。たしかに無意識に、とても「いい子ちゃん」な方へ、方向づけている。