開いたビニール傘にあたってははじける雨粒に、きりっと冷えたソーダ水を飲みたくなる。子どもってなんであんなにソーダ水が好きなんだろう。コップに注がれるときのしゅわっという音。はじける泡は口に入れると踊りだす。村の村長さんふきこんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。語る友人、松島宏佑・さおり夫妻のウェディングに参加したのは昨年の夏のこと。読んで字のごとく、森。電気も水道もない、山梨の田舎、笛吹市(ふえふきし)にある「おらんとうの森」。