20.待機中I先生は普段は寝てる。言ってもホントに居眠りしてる訳じゃない。全能力を発揮すべき場面では、ちゃんとに起きた。それ以外の時にはテンションを下げてニュートラルでいる。それで何の問題もない。所ではきちんと起きたし、一度起きればあとは凄い。人の能力は元々そんなに差はない。どんな仕事でも、その人が優れているかいないかは、要所を察知するカン一つにある。その時が分からなければ、ただのぼんくら。普段からピリピリしてたり、反対に起きるべき時に起きないような医者だと困るけど、I先生はそうじゃない。これは先生が誘いをかけてる。置として使おうとしてた。「この前は、いつでしたっけ・・」。直訳すれば、薬はまだあるか、と訊いてる。「○日でした」「すると・・?」。考えてるように見えるが、そうじゃない。薬が要るのか要らないのか、僕が答えるのを待ってる。「その前回の時に一か月分処方を頂いてますから」。ここで初めて語順の前後関係について考え始める。「ええ、ということは・・?」。あともう少しで起きる。「ですから、その時には処方して頂かなかったんで」。「じゃ、今日は?出すんですね?」「はい」。先生は処方箋を記入し始める。「僕は別に、どっちでもいいんですけどねえ」。机に向いた先生の横顔が、にやりと笑う。「いいえ、そうはいきません」。診察券には通し番号が打ってある。そいつは僕のカルテ番号で、決して僕に付いた番号じゃないんだけれど、どっちにしても僕はその番号に管理された。20XXと、僕の番号は今ではかなり若い方だろう。最初にかかったのは十何年も前。その頃は病院の混雑もそう酷くなく、運営にも間延びした部分があった。「ここの事務は、無能でしてね」。X先生は〈な、名前が・・〉は、あっさりと言う。「何しろ、馬鹿ですからね」。X先生は傑作だったなあ。僕は一発で好きになったけど、院内での評判がどうかは知らない。無類に口が悪いんだから。その悪いとこが、僕はスンゴク気に入ってた。「うちの看護婦も馬鹿だから」。先生の口にかかると誰でも馬鹿になっちゃう。当時はまだ寄せ集め所帯気分が残っていて、確かに連絡ミスも多かった。今でもその傾向は幾らかある。手術の時も面白かった。耳の裏の皮脂腺を除去するんだけど、そこは当然、作業の音が良く聞こえる。部を切る音なんか、なかなかホラーだったな。手術室が若干暑かったせいもあって、僕は少し汗をかいた。口の悪いX先生も、患者には丁寧で優しい。緊張したせいもありますから」。自分の体を切られるんだから」。その続きからが先生の本領だった。「それで緊張しないのは」。ここでちょっと、息をタメるのが特徴なんだ。「緊張しないのは、馬鹿、ですからね」。22.棺桶が欲しい病院運営には事務方が欠かせない。保険事務や会計だけならコンピュータ・ソフト一発で済むけれど、何しろここは劇場と同じ構造をしてる。プロデュースもパブリシティもレセプションも、観客参加型の演目を毎日興行するには、事務方の守備範囲は予測不能なまでに拡がって行く。昔風に云えば、見事な表方。年の女性が、ハンカチを口の辺りに宛てて立っている。横には背広姿の病院職員。語が堪能ではないようで、その通訳に当たっているらしい。確かに外国の方も病院にはみえる。幾つかの言語能力は事務方にも要求されるのだろう。このインド的女性が言う。