僕と瑞樹が座っているのは最前の席で、外の様子がよく見える。ヘッドライトの明かりに切り取られて見えるのは、ぞんざいに作られたコンクリートの道。作業所自体が管理区域内だから、周囲には何もない。ただのむき出しの地面だけだ。僕たちが生まれる前に起きた原発の事故。炉心の複雑な配管や燃料棒だけじゃなく、大量の瓦礫と汚染土壌が残された。結局、低濃度に汚染された瓦礫と汚染土壌の処分は断念され、飛散防止処理をしただけで、そのまま放置されることになった。だだっ広い汚染地域を単に空き地にしておくわけにはいかないので、発電衛星用の受電グリッドとして利用されることになった。今では、首都圏のピーク電力の十五パーセントを供給する、主要な発電施設になっている。僕は、衛星写真を思い出す。夜の明かりで縁取られた列島の、このあたりの一角だけがぽっかりと穴があいたように暗い。走ると、ヘッドライトの明かりの中に、コンクリートと金属の巨木が現れる。受電グリッドの支柱だった。何千本もの支柱が、広大な森を作っている。マイクロバスは、森の中に入っていく。受電グリッドのある放射能汚染地域は、本当ならずっと無人でいいはずだった。メンテが必要ならメンテ用のロボットがある。予定通りなら、僕らの仕事はなかった。想定外の仕事が生じた。それが僕たち清掃隊/クリーニングユニットの仕事だ。受電エリアに迷い込んだ鳥が、電子レンジの中の猫さながらに茹で上げにされる。カモメやウミネコのようなありきたりの海鳥なら問題ないが、ミサゴやオオタカのような希少種になると話が違う。受電グリッドそのものが、環境保護にうるさいNGOに叩かれる。問題になる前に僕らが茹で上がった鳥の死骸を片づけなければならない。渡りの季節になると、一人で大きなゴミ袋に三つ分は集められる。それが僕たちの仕事だ。瑞樹がぼそっと言った。今までも負けが込んでいる。いうことに、瑞樹は妙に鋭い。「やめておいた方が良さそうだ。俺もありそうな気がする」カントクの警告もあり、会話はそのまま凍り付く。マイクロバスは、静かにコンクリートと金属の森を走る。してないでさっさと降りろ。日給分は働けよ」マイクロバスが止まり、僕たちはそれぞれにゴミ袋を持って席を立った。メットのライトをつけると目の前に灰色の世界が広がる。砕かれたコンクリートと錆びた鉄骨。ガイガーカウンターを向けたらガリガリと鳴り出すだろう。僕たちは、指定のエリアをてんでバラバラに歩き始める。コンクリートと色合いは似ている。見た目にも風合いが違っていた。柔らかそうな灰色の塊はウミネコだった。かがむと放射線曝露が増えるから、大きな金属のトングのようなものを使って拾う。目が慣れてくると、あたりに点々と落ちているのが見えてくる。このエリアにきたのは、たぶん二ヶ月ぶりくらいだろう、ざっと見ただけで、結構な数の海鳥が落ちていた。ほとんどがカモメや、アジサシだった。ミサゴやオオタカのような茶色い羽根はないようだったが、見慣れない大きな鳥が落ちていた。どこかの動物園から逃げ出したのだろう、大きなクロトキの死骸だった。暗い森の中に、ゆらゆらと揺れるメットのライトが見えている。右手の一番近くにいるのが瑞樹だろう。無駄口を叩くには、距離が開いている。グリッドの支柱は規則的に並んでいて、それぞれに番号が振られているから、迷子になる心配はない。目を凝らし、あたりを見まわしながら、鳥の死骸を拾う。左手に持ったゴミ袋が次第に重くなっていく。夜半をすぎたあたりでそれを見たときは、やっぱり、と思った。最初に目に入ったのは支柱の陰から伸びた赤いブーツ。「心中かよ」ブラケットを敷いた上で、二人が並んでいた。そんなに古いものではない。茹で上がっていたけど、ミイラ化はしていなかった。ベルトにぶら下げたブザーを鳴らすと、鋭いビープ音が闇に響く。最初にやってきた瑞樹が言う。防塵マスク越しのくぐもった声だ。「下らねぇこと言ってるから」そう言ったのは、別の古参の作業員。手回し良く、現場の写真を何枚か撮影する。ブザーが聞こえる範囲にいたのは五人で、結局、二つの死体の周りには六人の作業員が集まった。ゴミ袋はその場に放置して、一人が両足を持ち、二人がそれぞれ腕を持って遺体を運ぶ。いつ頃からか、受電グリッドは自殺の名所になっていた。睡眠薬を飲み、ぐっすり眠っている間に発電衛星がマイクロ波の送信をはじめ、ゆっくりと茹で上げになる。最近は、金属を外さなければいけないという情報が徹底しているから、死体には不細工な焦げあともなかった。それに、グリッドの下まで届くマイクロ波は、上空に比べれば相当に弱くなっているはずだ。ゴミ袋が何袋か転がったマイクロバスの後部に死体を放り込むと、すでに三人の作業員がオレンジになっていたらしく、所在なげに座っていた。「当たったじゃないかよ」シート越しに振り返り、瑞樹を冷やかす。不機嫌そうな声の瑞樹。「下らないこと言ってるんじゃない。おまえらもさっさとゴミ袋を拾ってこい。今日は上がりにする」カントクはそう宣言し、マイクロバスのクラクションを、立て続けに三回鳴らした。闇に鋭い音が響き、僕の胸の線量計も限りなくオレンジに近い黄色に変わっていた。作業所に戻った僕たちは、二つの死体を安置所の床の上に置いた。冷たいコンクリートの床はいかにも寝心地が悪そうに見える。カントクが連絡をしたはずだから、午前中には警察が収容にくるだろう。死体発見現場に案内するのは僕たちの仕事ではない。僕たちは、この二人がなぜ死にたいと思ったのか知りようもないし、知りたくもない。瑞樹が死体を見下ろして、じっと立っていた。僕は、瑞樹の肘を掴んで、死体の横から引きはがす。このグリッドの森ならきれいに死ねるという噂が消えない限り、鉄条網を越えて自殺志願者がやってくるのは止められない。受電グリッドだけでも三十キロ四方の広さがあるのだ。マイクロバスに戻った僕たちは、重たくなったゴミ袋を作業所の裏にある焼却炉へと持っていく。焼却炉で焼かれた鳥たちは、白い煙となって空に戻っていくだろう。そんな様子を僕たちが見ることはない。陽が昇る前に、僕たちは眠っているからだ。下を向いたままで、瑞樹が言った。僕は軽く瑞樹の背中を叩いた。作業所に入ると、更衣室で防護服を脱ぐ。防塵マスクを棚の所定の位置にしまい、メットを充電器にセットする。ビニール袋に剥がしたテープと防護服、手袋を押し込み、きっちりテープで口を塞ぐ。これもまた焼却炉行きだった。最新のバグフィルターがついているから放射性物質の飛散はないと言うことらしい。マイクロ波で殺菌されていても、体の隅々に死のにおいが染みついている気がする。死のにおいを洗い流すために、仕事を終えた僕は、誰よりも早くシャワー室に行く。髪を徹底的にシャンプーし、死の微粒子を洗い落とす。排水口に髪の毛がたっぷりと絡んでいるのを見ると、そろそろ潮時かな、と思う。それでも、また目が覚めたら、瑞樹に積算線量計をいじってもらうことだろう。僕は、煙になって天に帰っていく鳥たちを思い、シャワーの下で頭を下げる。いい暖かさのお湯が、首筋から背中を伝い、足下へとゆっくりと流れて落ちていく。快適さという消せない罪。きれいに洗い流された僕が眠りにつき、やがて陽が昇れば、グリッドは街に向けて電力を送りはじめる。街は、いつだって罪の存在を忘れている。bavotasan.com.。