蕪村の代表作といわれるこの句、季語からすれば秋。私には今夜のような皓皓と照る冬の月の下、肩を寄せ合っている小さな家々の町並、そして足元には自分の影、そんな光景を思い描く。月がふさわしい季節は冬だろう。そんな月明かりの中、一条の飛行機雲が西に向かって今、走っている。暮から三が日にかけて外泊をして、いよいよ帰るとき「帰るのはイヤ。帰らない」と泣くバアちゃん。バアちゅんの心境は、まさにの通りだと思う。94歳だが、91歳まで入院生活は一度も経験していなかった。それからの二年間に三度の病院生活。それでも「外泊だから」と車に乗せた。最後は『おりん』さんになってくれた。私は『辰平』にはなりきれなかった。車の中で春がきたら帰ることを決めた。がんばる」と強いバアちゃんに戻った。今年のわが家の目標が一つできた。この「外泊」は良いことだった。昨日、病院の帰りに七草を買いにスーパーに寄った。七草の鉢植えが置いてあった。鑑賞用らしいが売れるとは思わなかった。ところが、中年の女性が買っていった。馬鹿な私は「どうされるんですか」と聞いてしまった。“余計なお世話”といわんばかりの顔で「山野草でしょ、これ。その手もあったんた、と妙に感心した私。わが家は398円のパックを買った。今年もまた年賀状の「行き違い」がたくさん起こってしまった。不思議なことだが、こちらが今年ご挨拶を送らないでいたら、その方から元旦に年賀状が届いたのだ。昨年、いただかなかったので今年ははずしておいた。したらこちらが欠礼をしてしまうことになってしまった。返事を書けばいい、新年になって書くのが年賀状、という考えもあるが、挨拶だから、できれば元旦に挨拶をしたいと思っている。いただいた賀状の束の中に、こちらが差し上げなかった人を発見すると、その人を裏切ったような気持ちになってしまう。このくらいの年齢になると、年賀状は「生存証明」みたいなものだ。「とにかく、生きていることを伝えればいいのだ」と横着を決め込み、今年もまた自分の文字など一つも書かない賀状を出してしまた。それに引き換え、若い人たちからもらう年賀状は生気に満ちている。はがき一面に色鮮やかなイラストが踊っているもの、びっしりと近況報告や新しい年を迎える心が書かれているものなど、今年の私のお守りにしたいような賀状を10数通もらった。メールの時代の今、自らの文字で決意表明をしているのは本当にすがすがしい。「昨年4月、体調を崩し入院をしてしまいました。それで一年多い大学生活を送っています。入院中にドクター、ナース、そして患者さんなど、だれもが懸命に生きている姿を見て「私も誰かの役に立てる人になりたい」という思いを強くいたしました。4月から、経済・金融を中心としたライター・編集の仕事をする予定です。多くの人の心に届く文が書けるようにがんばりたいと思っています。先生もお体を大切にされてステキな日々をお過ごしください。会長さんの吉成先生からです。発行号数が「3096号」となっています。「新任のとき『かみなり通信』という学級通信を出して以来、ずっと通信を発行し続けてきました。このハガキ新聞で通算3096号」とコメントがついていまいた。起きたら雪景色だった。12月の雪は何年ぶりだろう。朝から三校をおこなう。いくつかの記事を囲みにしてもらうことにする。アクセントをつけたいから。私の移り気な性格が突然現れ、校正の途中で排水溝の掃除がしたくなった。雪解け水が流れているのに、コンクリートの蓋を上げ、家の周りを20メートルほど掃除した。11時過ぎに病院に向かう。食事の相手をしたが今日は「鬱」。食事が終わったので早々に「暮で忙しいから」と立ち上がったら、「お願いします」という返事。