こらっ、俺の血管!「・・む。あ、・・入った!」「お~うっ!」。先生の顔がパアッと明るくなる。帰りしな、後ろ姿のM井先生の細っこい肩が、ささやかにカッツポーズをしていた。不人情な僕の腕はその後すぐに腫れてきた。手術後の僕は殆どトリップ気分だった。ハイケア・センターに入って文字通り、気分がハイ。そいつが麻酔の影響なのか、それともヘモグロビン量半分のド貧血のせいなのか。困ったのは物が見えない。ま、見えるには見えるけど、形も文字も全然意味を結ばない。一メートルと離れていない所にある四角い缶に絵が描いてあるけど、これが何だかまるきり分からない。壁にでっかく字が貼ってあるけど、それが見えているんだか、いないんだか。三日目には、それが床ずれ防止の時間表だとは分かった。それでも全部読めた訳じゃあなかった。「Oさん、吸入をしましょうか」。看護婦さんがネブライザーを押してきた。スイッチを入れると溢れだしてくる白い水蒸気の霧が、とても冷たそうで気持ち良さそうだ。「これ、ここにやるの?」。僕はパイプの先を右目にあてた。「え?やだー、Oさーん」。仕方がないから口にくわえた。目玉にあてても多分、気持ちが良い。曇った視野もすっきり晴れるし。いや、晴れるんじゃないかな、たぶん。このネブライザーの威力はたいしたもので、あっと言う間にスゴイモンが出てきた。好きになれるような物じゃあなかった。ところが、これが大好きな人もいる。茅ヶ崎のHさんがそうだった。「いや、これ、家にもあるんだよ。うんうん、慣れてるから、だいじょうぶ。