なんとなく身をかがめ中が良く見える位置まで移動する。カウンターの奥に後姿らしい人影。見えないかと中腰のまま動く。目標物だけを見ていたせいで扉に手をついてしまう。ドアは体重を支えきれずに難なく内側に傾いてしまう。愛想が良いとも悪いともいえない声が途中で怪訝なものに変わる。大学生くらいの、眼鏡のせいかちょっと神経質っぽく見える青年はカウンターに置いてあった本を片付けるとさりげなく目を逸らした。「いらっしゃい......」ドアの開閉音に反射的に声を上げて、顔を上げて言葉に詰まる。ドアの取っ手につかまって、上半身は店舗内なのに足は入ることを拒否したように出入口ぎりぎり外にふんばっている。気づかない振りをしていてあげたほうが良かったかもしれない。言葉を中途半端にしておくのは落ち着かないので「ませ」をつけたしてから伏せてあった本をカウンターの下に片付け、露骨にならない程度に視線をずらす。この時間に高校生、それも女の子一人での来店と言うのは非常にめずらしい。住宅街の只中で街灯も少ないうえ、車どおりも少ない。夜中といっても差しつかえのない時刻に出歩くのは少々怖く感じるのが普通だと思うのだが。そこまで考えて小さくため息をつく。それには相応の意味がある。奥をちらりと見やると相棒はデスクに頬杖を突きながら、軽く肩をすくめてみせる。その表情がいやに愉しげで、それが示すことを思って細く長い息をもらした。何度目かの呟きを口の中で転がす。こちらに興味をなくしたらしい、ぼんやりカウンターに立っている店員の姿をコスメを選ぶフリをしながら横目で見る。話しかけやすそうな人なら良かったのに。あれでは声をかけても、冷ややかな一瞥で終わるか、もしくは鼻で笑われるのが関の山な気がする。何でよりによってあんな人なんだろう。三十分は経っただろうか。店内を一回りして化粧品コーナーでしばらく足を止めていた客は今は雑誌を見ている。それが到底あたまに入っているとは思えない。気がつかないフリはしているが、何度もちらちらとした視線を感じる。このまま何事もなく帰ってくれれば良いが。間をおいて大きくはない電子音が三時を告げるべく鳴り始める。一瞬おくれて雑誌が落ちる音。条件反射でそちらを見ると焦って拾おうとしている客ときっちり目があう。思うよりも早く、なにやら決意したように女子高生は雑誌を棚に戻すとカウンターまで一直線でやってくる。目の前でかばんをごそごそしたあと中からラッピングされたちいさな紙袋を取りだしカウンターに置く。続きの言葉を待つが、固まってしまっている少女に助け舟を出すつもりで尋ねる。「宅配ですか?」そんな用件で三十分以上もムダな時間を過ごしたりはしないとは思うが。軽く希望的観測をしてみる。「章にくれるって言うんじゃないのー?」お気楽な声が奥からとんでくる。ないことくらい察しはついているだろうに。