ながち(@nagachiharu)日曜夜8時。大河ドラマ『西郷どん』を夫と一緒に観るのは4カ月ぶりだった。4カ月のあいだに、薩摩藩の田舎侍だった西郷どんは、のちの徳川慶喜と交渉ができるほどの地位にのぼりつめていたし、劇中で2度の結婚と別れを経験していた。私たち夫婦は2014年の6月に同棲を始めて、それからふたり揃って大河ドラマを観るようになった。オープニングは早送りせず、毎回、テーマ曲を口ずさみながら謎のダンスを踊った。時には大げさな演出に文句を垂れた。4カ月のあいだは、別々の場所で大河ドラマを観ていた。8時45分、ドラマが終わった直後に感想をLINEで送り合った。夫は、病院のベッドから、そのメッセージを送ってくれていた。夫は、ちょっと変わった人だ。憧れの人は大泉洋さん。あの面白さに憧れているらしいが、私は夫もめちゃくちゃ面白いと思う。夫は今年40歳で、私より15歳上だ。正直に言えば、彼の言う冗談が好きで、年の差もなんのそのと結婚したようなものである。私が生理でイライラしている時は、松岡修造さんばりに「この試練...一緒に乗り越えような...!!」などと暑苦しく励ましてくるような人だ。私がトイレやシャワーに行っているあいだにクローゼットに隠れ、脅かしてくるような人だ。それでいて見た目はイケオジだから、どうしようもなく自慢の夫である。そんなファニーでハッピーな夫が突然、「なんか、腕が痛いんだよね」と言い出した。なんだろう、こないだジム行ったときに捻挫したのかな、と言い合った。2017年9月、今からちょうど1年ほど前のことだった。当時私たちは引っ越したばかりで、夫は会社を辞めて独立したところだった。これから頑張るぞ、というタイミングだ。次に「顔の赤みが引かない」。最近暑かったしね、日焼けでもしたんじゃない?「なんかすぐ疲れちゃうんだよね」。家で仕事してるし、運動不足かなあ。「おなかが空かない」。日光浴びてないし、食欲湧かなくなったのかな。「ねえなんか、どんどん痩せてくんだけど」。独立したてだし、ストレス......?「体がだるくて仕事にならない」。「指が痛くてペットボトルが開けられない」。「腕がうまく曲がらなくて、Yシャツ着にくい」。「体を起こしにくい」。