羽毛に暖められた空気をはらみ、力強く羽ばたく。上空の空はどこまでも青く、まっ白な雲がゆっくりと風にながれている。寒流と暖流が複雑に混ざり合い、底に沈んだミネラルをかき混ぜ、巻き上げる。爆発的に増殖したプランクトンを餌にして、小魚が大きな群れを作り、その群れを海鳥が襲っている。海岸には船のいない港があり、人のいない集落がある。真新しい道路がまっすぐに走り、その横を高圧線が伸びている。一台の車も見えないその先に、きらきらと陽光を反射するものが、まるで水面のように見えていた。ミサゴは、一度だけ羽ばたいたかと思うと、急に動きを止め、落下をはじめた。それは、魚を狙った急降下ではなく、重力に囚われた物体の落下。小さな卵が二つある巣から北に離れていた。した風向きの加減で流されたミサゴは、二度と巣に戻ることはない。食堂のテーブルに両肘をついて、僕はぼんやりと窓の外を見ていた。日が傾き、オレンジ色の空が広がっている。昼間はいい天気だったに違いない。起きてすぐ食べる朝食なのか、夕食なのか判らない、夕暮れ時の食事はいつも妙な気分にさせられる。首にかけた積算線量計をはずし、瑞樹に渡す。数字をいじってもらうのだ。積算線量計の裏にあるパネルをミニドライバーで外し、小さなスイッチをカチャカチャといじる。食堂にはもう誰もいないから、見とがめられることもない。長い前髪をの向こうで、四角く黒い箱の裏側をつつきながら、瑞樹が言った。「もう少し稼いだらな」いつものように曖昧に答える。した目標があるわけでもなかったし、他所で稼げるのかという心配もある。瑞樹はここから出て行きたがっている。僕はそれを知っている。瑞樹の言葉を無視して聞いた。