「放浪鯨は人が成るものだ。身体を組み替え、心を入れ替え、宇宙へと旅立つヒト。大連邦ソヴィエトがその種を生み出し、ロシアが引き継ぎ育てた命の業だ。ユーリの一族はこの国へ渡ってきたその時から、その血族になるべく生きてきた。ユーリもまた放浪鯨になった、それだけのことだ。「アレクセイ」お父さんはユーリの名を呼んだ。激昂するアレクには何の気も使わないという風に、その声は冷然と、静かに響いた。お前は、ユーリに言ったそうだね。放浪鯨のようになりたいと。旅に出るかどうか、選ぶことができた。私自身、ユーリはそうしないと思っていたが、結局父親や母親がそうなったように、放浪鯨になることを選んだ。その心を決めさせたのは、お前だよ。諭すでもなく、宥めるでもなく、責めるでもなく。それはただ淡々と、事実だけを述べる声だった。アレクが外に出るのは、その日以来だった。夜だと言うのに、牧草地は白く照らされている。満月が煌々と、かつてよりは肥沃になった広大な大地と、そこに浮かぶ鯨たちの群れを照らし出していた。「馬鹿だなあ、ぼくは。地上近くに浮かんでいれば、既に数十メートルを数えるほどの巨体はますます大きく見えた。相変わらず一人だけ、闇に沈むような黒い身体をしたユーリの腹を、アレクはそっと撫でた。ユーリはさせるがままにしていた。その目は少しだけ潤み、長い腕がアレクの腕に絡んだ。それがごめんねと謝る仕草のように思えて、アレクは歯を食いしばってそんなユーリを嗤ってみせる。「阿呆だなあ、きみは。ぼくが怒るわけないじゃないか。ぼくがきみを責めるわけがない」なめらかな腕にそっとキスをする。引き止めるではなく、無事を祈るために。今度こそ、アレクは素直にそうすることができた。きみがどこへ行っても、ぼくはここにいる。離れなさい——時間だ」そして空に閃光が走った。鯨たちが腕を伸ばし、幾重にも重なる青いジェットを噴出しはじめたのだ。青い光の列は、薄い光を放つ腕に束ねられて地上へと降り、その反作用に押されて段々とその光源が空へと上っていく。交差する閃光の束は月の光よりもなお強い光で空を染め、煌々とシベリアの大地とシルダリアの流れを、その河畔を照らし出した。そこに繁っていた木々を遠い記憶に思い出させるように、青い柱が連れ立つ。その中にユーリもいた。ユーリだった放浪鯨もまたゆるやかに空へ浮かび上がって、他の鯨たちと同じように青い光を放っていた。白い影に混じって、黒い影が光に照らされる。「ユーリ!」アレクは叫んだ。ユーリはさらに上昇していく。「ユーリィィィィ!」ジェットの放つ轟音にかき消され、その声は届いていないのかもしれなかった。