成果が出るまで、認められるまで、認めさせられるまで、向き合い続けること。だれかが魅力を感じてくれるような見せ方ができるのは。それでもやっぱりわたしは、共感してくれる人を、一人から二人に増やしたい。***「わたしが研究者をやっているのはね。」この人はいつでも、まっさきにいちばんほしい言葉をくれる。真剣に話を聞いている脳のはじっこがそう思っていた。夕方、大学のお世話になっている児童文学の先生と少しお話をした。聞きたかった、研究者をやっていてよかったと思うこと、その価値を、最初に話し始めるところ。本当に、この人はどうして、いまのわたしに必要なことも不安なことも全部見抜いて、そのときそのときに一番大事なものをちゃんと手渡せるのだろう、と思う。ご両親の期待もあるでしょう、と微笑んで言った。卒業式でお会いしたとき、ものすごく素敵なお父さんお母さんで、さとみちゃんがとっても大事に育てられたことが、さとみちゃんに期待していることが、すごく伝わってきた、あんなにやさしくて素敵なご両親、裏切れないと思う、それがあの日、すごく、すごくよくわかった、と。なんだか、まわりの期待に応えようとしてきて、いま、わけわかんなくなって、だれにも相談できなくて、ふと気づいたら、まわりの見ているわたしと本当のぽんこつの自分がすごく離れちゃって、情けなくて、恥ずかしい、こんなに先生にお世話になってるのに、だめな自分でもうほんとに恥ずかしいって、と、ここまでかろうじて声が出ていたと思う。泣けなかったのに、初めて泣けた。あれ、わかる人いますか、一番もどかしいですよね。うっうってなって息が吸えないやつ。「恥ずかしくなんかない。」わたしの泣き声と鼻をすする音とのあいだに、その声がはっきりと聞こえた。彼女は、わたしが二年生のときから、ずっとずっと見てくれていた。イギリスのファンタジーや妖精などについての彼女の授業。毎回、見せてくれる世界が面白くてたまらなく魅力的で、大好きだった。毎週毎週とても楽しみだった。彼女はいつもわたしのことをわが子のように見る。子どものような瞳から、深い愛情が伝わってくる。いままで出会った人で、あんな人はいない。ん、いや、その瞳はたまに母にも感じる。少女だけれど、お母さんの、やわらかく優しい瞳。失恋してから初めてだ。こんなに、頭が痛くなるまで泣いているのは。