言われれば素直に謝る。休憩室のドアを閉めて、とたんに@さん、こどもみたいに泣きだした。うえーん、と泣きながら@さんは、そのまま自分よりも若い婦長さんの所へパタパタパタと駆け込んだ。「わたしが悪いんです。わたしが悪いんですぅ」。そんな@さん、週一のシーツ替え。各病棟から一人ずつを出して、全棟一斉に一気に替える。メイドさんはいつも人手不足だから、途中でぽっこり人が抜けたりもした。ワゴンBOXに積み上げられて、今にも崩れそうなシーツの山に、@さん苦戦。@さんがシーツの山に、ふわりと飛んだ。あ~あ、来週は下の娘の結婚式だってえのに・・。10.ここはどこ?起きて見つ、寝て見つ部屋の・・、部屋の・・。そりゃ病院なのは分かってる。分かってるが・・.はて、どこだろう・・。手術前は外科の病室にいた。それからハイケアへ入って、一旦は元の病室に戻った。その晩からまた違う部屋になったのかな・・?なんかヘ~ンな部屋。隣のベットの後ろ側の壁がない。仕切りの壁がなくて、そのまんま次の部屋に続いている。それに一番奥のベットの所なんかは、何でだか知らないけど一段高くなっていた。左手はやけにだだっ広いエレベーターホールで、ソファが一つだけポツンと置いてあった。今日はペルージャの試合だし、夜中に目が覚めたらチェックしようっ、と。「へえ、サッカーが、好きなんだあ」。看護士のYさんが夜中に点滴を替えにきた。「うーん、中田が好きなんだよねー」。