美輪明宏さんネットで美輪さんの好きな花が赤い薔薇だと知り、赤い薔薇の花束を抱えて美輪さんの白亜の豪邸に1歩足を踏み入れて、息を呑んだ。玄関から控え室そして応接間は、色とりどりの美しい薔薇や蘭で隙間なく埋め尽くされていたので。ここは花屋なのかと一瞬思ったほど。後で分かったのだが、77歳で紅白歌合戦の初出場が決まったため、友人知人から届いたお祝いの花々であった。多忙なため、インタビューの日と決め、1日中数々のメディアのインタビューを受けるそうだ。その日は弊紙が最後のインタビュー。控え室で待っていると、テレビなどで聞き慣れた、ドスの利いた美輪さんの声が聞こえてきた。代表作の1つである名舞台『黒蜥蜴(くろとかげ)』について、インタビュアーに語っていた。応接間へ通されるとちょうど美輪さんが、「今日はお手伝いさんが休んだので」とテーブルの上のグラスや受け皿を片付けているところだった。思わず「美輪さんがそんなことをしてはいけません。私が後片付けをします」と口に出かかったのを、かろうじて我慢する。美輪さんのきらびやかな雰囲気には、後片付けなどの日常的なことは似合わない。豪華なロココ調のソファに座わられて、美輪さんが1つの美しい絵になった。『紫の履歴書』という永遠のベストセラーになっている美輪さん自身による自伝の本がある。そこに10代のころからの写真が収められているが、特に学帽を被った高校生の時の写真には驚かされる。大きな瞳、はっきりした眉、高い鼻梁、形のいいセクシーな唇。美少年なのだが、それ以上にねっとりしたフェロモンをまき散らしている感じで、こんな妖艶な高校生は、世界中どこを探してもいない。そのことを言うと、「ああ、あの伝説になってるやつね」と軽く笑った。純粋の日本人とはとても思えないので、西洋人の血が混じっているのですかと聞くと、「そんなことはないです。噂ですが、母が天草系、父が島原系で、昔天草は当時ポルトガル人などの神父が多く住んでいたので、母の家系にポルトガル人の血が入っているのではというのは聞いたことがある。噂にしか過ぎないですよ」。「いつも可愛いとか綺麗とか言われていると、そういう言葉に何も感じなくなりますよ、麻痺してしまって。こんにちはとかさようならと同じ日常語になってしまいますね」とのこと。美輪さんから見た美しい顔の人は誰かを挙げてもらった。「原節子さんとか、若いころの長谷川一夫さんとか上原謙さん。書いた美少年や美少女はとても綺麗だと思いましたね。外国では、左右対称で黄金分割のグレタ・ガルボとかリズ・テイラー。リズとは日本で一緒に仕事をしましたよ。彼女がエイズ基金のディナー・パーティーで来日した時、ショーをやる予定だったライザ・ミネリが来られなくなり、頼まれたので、リズが挨拶をし、私がショーをやりました。当時、彼女も年でしたけど、とても綺麗でした。そんなことないですよ。皆、ねたみ、そねみ、ひがみでそんな悪口を言うんですよ。彼女は小さいころからあんな顔をしてましたよ。それはそれは綺麗な顔でした」。整形については、「せっかく親がくれた顔をいじるのは親不孝と言う人がいますが、親が粗末なものをくれたら、それを綺麗に直すのは親孝行じゃないですか(笑)。出来損ないのものをもらってそれを完成させるのは親孝行ですよ(笑)。私は、自分の中にメスやハサミや注射が入るのは許せませんから。無礼者という感じです(笑)。なるようになるままって感じ(笑)。それでも77歳にもなってもシワもないし、シミもないですよ。別に特別なお手入れもしていません。友人や知人がいろいろな化粧品をくれるので、何も考えずにそれを使ってるだけです」。経済的な理由で中退することになるのだが、「長崎の中学が、フランス語が必須科目に入っていた不思議な学校でした。フランス語を読むことができなければシャンソンをやってなかったかもしれませんね」と興味深いコメント。美輪さんと言えばシャンソンというイメージがあるので意外な気がした。さまざまな苦労をしながらも、チャンスを得て『メケメケ』を歌い、それが大ヒットして一躍スターとなる。「歌のヒットというより、私が世界で最初のビジュアル系ということで、注目を浴びるようになったと思いますね。男が化粧をし、男か女か分からないような格好で出てきたんですから。外国だったら私は成功してなかったと思います。当時の西洋社会は、宗教的な理由でこういうことはタブーでしたから。日本には昔からお小姓文化というものがありましたからね。神武以来の美少年”とか“シスターボーイ”とかのキャッチを付けられ、賛否両論でしたがスターにはなれました」その後、ある炭坑町でのショーの舞台に立って、この人たちのために歌う歌がないことに気付き愕然とする。そこから反戦(美輪さん自身被爆者で、後遺症も出て大変な時期もあったが、今は完全に回復して健康だそうだ)や働く労働者の歌などを、自身で作詞作曲し歌って行く。社会派歌手としてもシンガーソングライターとしても、その元祖と言える。いう歌の時は、素顔のままワイシャツ1枚で歌っていたら、商品価値が下がったということで、業界からだんだん干されて行く。仕事のオファーが全くなくなり、たまにキャバレーでの仕事が入り歌っていると、「そんな歌は共産党の前で歌え」と罵倒されたそうだ。「当時は私1人で仕送りをして家族を養っていましたから、一番ドン底に落ちたつらい時期でした。私は絶対に負けないと思ったし、このままで終わるわけがないと思ってましたよ。今振り返ると、あの時期は必要だったということが分かります。世間が見えてきたし、ドン底に落ちた人の気持ちを身を持って実感しましたし、歌もたくさんできました。あのまま順調に来ていたら、まるでつまらない人生だった思います。感謝も比較することも知らないし...。美輪さんの再ブレークとなったのは、社会派の歌『ヨイトマケの唄』が大ヒットしたことによって。これはテレビで1度歌っただけで空前のヒットとなり、社会現象にまでなった。以降、数々の舞台も大成功を納め、芸能界で揺るぎない地位を築いて行く。「赤木くんは、優しさの固まりのような人でした。21歳の若者でしたがカフカの『変身』などを愛読していて、すごいインテリで真面目。礼儀正しい正義感の強い人で、今の21歳の若者とは内容が全然違います。今は寿命が伸びたから、それだけ内容が薄まったんですよ(笑)。美輪さんは、三島由紀夫と上京してすぐ知り合い、公私ともに彼が自決するまで18年間、付き合いが続く。最近ある雑誌で三島由紀夫の自決に関して特集が組まれていたが、ある女流作家が「あんな死に方をされると、残された家族がたまらない」や、ある評論家が「森田くんという若者を巻き添えにして...」というコメントを出していたことについて意見を聞いた。「凡人は勝手なことを言うんですよ。皆何も知らないんです。分かってないんですよ。森田くんに関して言えば、三島さんは『殉死しちゃいけない』って彼に言ってたんですよ。森田くんが逆に引きずったようなところがあった。森田くんには、『君は僕の意志を継いで、日本改造のため立派に働いてくれ』という遺言だったんですよ。三島さんが亡くなることを薄々感じていたと聞き、「それを止めることはできなかったのですか」と質問してみた。「三島さんに婉曲的に、『トルストイもヘミングェイも世界の文豪はそうですが、年を取って見えてくるものがあり、三島さんも年を取ってお書きになる作品が楽しみですね』と言ったら、『僕は床柱を背にして、ぞろっぺの着物を着てふんぞりかえってるのは大嫌いだ』とおっしゃり、ああこれはもう止めようがないな思いました。自殺ということを考える時、まず宿命と運命は違うということ。宿命は生まれてくる前に決められている青写真。運命は本人の努力などで変えられる部分。自殺にはいろいろな原因があって一概には言えない。宿命の部分もあれば、運命の部分もある。予期せぬ出来事の部分も。「寺山さんは天才です。