いう人間になりたいか。それって、明確になっていないと、だめな人間、なんだろうか。うまくことばにならないこともあると思う。今回、わたしも同じようにぐらぐらなんですという言葉や、書いてくれて、言葉にしてくれてありがとうという言葉、パワーや勇気をもらった、という言葉をくれた人が何人もいた。いう人にわたしの言葉がめぐっていったのは、完全に予想外だった。このぐるぐるはわたしひとりで、わたしひとりのなかで完結させるべきだ、そうしようと思っていたから。それをおっぴろげてしまったわけだけれども。結果的になにか意味を持ったものになり得ると気付いた。目的は違っても、もしかしたら、どこかで化学反応が起こるかもしれない。それは、生きることに希望があるということとつながるのではないか。絶望のなかに希望を見出してくれた人がいるのだから。それによって、わたしも希望を見出せたのだから。してても、いいんだって。悩んでもいいんだって。それは今までちゃんと進んできた証拠だから。まじめすぎるほど自分の人生に向き合っている証拠だから。これから前に進みたがっている証だから。これでいいのかと疑い、悩むことは、時間の一番いい使い方を探すことだから。時間を無駄にしたくないというのは、自分の命を大切にしたいという欲求だから。わたしは、わたしのように、自分の弱さや逃げにいやになりながら、それでも向き合おうとする人が、とても好きだ。いう人が何人もまわりにいることがわかって、ましてやそれをまっすぐ伝えてくれる人がいて、すごくうれしかった。こんなに素直で誠実な人たちに囲まれるわたしはとても恵まれている、と思った。いっしょにもがいて、苦しんで、いっしょに生きたい、と思った。過ごしている時間とか、過ごしていた時間、どれだけ会ってないか、連絡を取っているかいないか、そういう表面的な状況や言葉を超越した場所で、人は繋がることができるのだということを、思った。したら、知っている知らないの問題が、わたしがこれでもかとおっぴろげてしまったことによりぽーんと飛んでしまったのかもしれない。びっくりするほど、丁寧に言葉を連ねてもらった。わたしはそれが、とても愛おしく感じた。なんかこう、ぐいっと近い距離に引き寄せられたような感覚。愛おしいという言葉で合っているかわからないけれど、こう、いろんな色の服を何枚か着てかくれている、身体の、心の奥の柔らかいところを見せてもらって(まあその前に見せているわけだけれど)、胸が打たれた、ああ難しい、なんて言えばいいんだろう。元彼との遠距離恋愛を通し、物理的な距離はどうやっても埋められないと学んだ気がしていたけれど、ちがうのだ。そんなものを超えるのは、そんなものを超えて触れ合うのは、もしかしたらそんなに難しくないのだ。すごく難しいけど、難しくない。どこか心のなかに、アンテナがあれば。***唐突だけれど、坂爪圭吾さんという人がいる。わたしはこの人の文章が好きだ。それはこの人の感性が好きだから。二年前に彼のブログの存在を知ってから、実は何度かお会いしてお話したことがあるのだけれど、絶妙な存在感のある、まさに「めっちゃ生きている!!!」という感じな人だ。今日読んだ記事も、もう、どんぴしゃだった。ibaya.hatenablog.comこの人は、人間のどうしようもない弱さを掬い上げる。迷うことや逃げることを受け入れ、それでも素直に生きたいと思い、たったひとつの身体で色々なところにぶつかっては感じ、感じ、ただ、感じている。彼の、極めて身体性の強い描写力と明晰な思考力にはいつもため息が出る。自分が弱い存在だからこそ、弱さの余白に希望は舞い込み、多くの助力を得ることができる。自分が弱い存在だからこそ、自分が自分を励ますために必要とした言葉の数々が、同じような弱さを抱えるひとにとっての(酷く傲慢な言い方になるけれど)ある種の光になることができる。「それならば」と、私は思う。自分の弱さを忌み嫌うだけで終わらせるのではなく、ひととひととを結び付け得る尊いものとして、大切に扱っていきたいと思った。いばや通信うわあ、と思った。この弱っちい自分が、弱っちい自分を励ますために必要とした言葉。それが、おんなじように弱っちいだれかに響くかもしれない。弱さは、だれかとつながるための、糸になるのだ。坂爪さんの文章は、しっかり自分の内面を見つめた身体性に基づきながら、自分の信念や信条がしっかり主張されているように思う。彼の素直な言葉が、すっと入り込む瞬間もある。した、あいまいな思考や感覚。そこにぐいっと引き込まれる。それを、本当によく言葉にするよなあ、すんごいわあ、と思う。これまた唐突だけど、自分たちに「臆病者の一撃」という名前をつけたバンドがある。CHICKEN、である。英語的には全然だめな感じなのも彼ららしくていい。わたしはこの四人のバンドが、どうしようもなく、好きだ。今気づいたけれど、好きなもの紹介みたいになってる。いいか、ときめきを探しているんだから、そういう主旨か。最後には全部つながってるので(たぶん)、暇な人がいたら付き合ってください。BUMPの歌詞を書くのは、ボーカル・ギターの藤原基央。この人はおかしいんじゃないかと思うほどすごい歌詞を書く。奥の奥の奥のほうにある感覚や不思議、だれかのぬくもりを求める心の声、さびしさ、せつなさ、かなしさ、希望、生きること死ぬこと、笑うこと泣くこと。言葉をのせた声と音楽だけでこれだけ色彩豊かに表現する人たちをほかに知らないので、ずっとこの人たちの音楽を、出会ってから6年ちょっと、本当に、ずっと、聴いている。彼の詩は文学だと思う。これも身体性が高く、子どもでもわかるようなやわらかさを持った言葉で紡がれている。彼らの音楽がよく中二病だと表現されたりするのもそれに起因するのではないか。生きる上での葛藤、心の闇、自分の「生」にばかまじめに向き合っている。なんだかずっと、湿っている。この子どもっぽい思春期っぽい心が呼応してしまうのも無理はないと思う。この湿り気にどうしようもなく惹かれる。以下は、いちばんよく知られている、「天体観測」の一節。君と二人追いかけてたいまこの瞬間に集中しすぎる質があるせいで、立ち止まって未来はどうなりたいか聞かれると、へ?ときょとんとしてしまう。うん、たしかにすごく子どもでしかないのだけれど、一度に見える視界が狭いのだからしょうがない。わたしにとっては、超通常運行なのだ。研究者として生きるということは、書くことで生きていくということだ。好きなものに囲まれて生きられるようになるには時間がかかる。実現には長い時間がかかる。先なんてたぶん見えない。