ゴールはなかったけどね。試合も終わったし、ようし、ほいじゃあ寝よう、っと。おお、ナカータ!イルヴエッロ!ファンタスティコ!は、れ・・?何か変だ。この、ぶら下がってるのは何だ?何で俺、起きてるんだ?「あ、やだ。看護婦さんの声で急に目が覚めた。ここはどこ?どうも僕は、寝呆けたまま鼻から胃に差し込まれてるチューブを、すっかり引き出していたようだ。僕はM内先生のことを、もう少し正しく言わなけりゃいけない。先生の患者に対する気持ちは。間違いなく医師としての優しいものなのだから。ストーマの開口手術の時でも、M内先生には思い遣りがあった。これからの自己管理に大切なことを、先生は何とかして僕に伝えようとしてくれていた。ストーマってのは、ギリシャ語で口のことだそうだ。開口一番、M内先生は僕の出来たてのストーマを確かめている。「これ、触ってみます?」。僕は首を振ったが、先生はまだ触ってる。「どうです?きれいに出来てますよ」。「いやあ、いいですよう」。あれこれと誘うけど、触るのはまだちょっと怖い。手術中、M先生がしたことは、僕の腿にアースを貼ることと、用具をO先生たちに渡すことぐらいだった。僕は、「うんうん、いいからねいいからね。君はそこで見ていようね」って言って、M内先生に不穏な動向がないかどうか、しっかりと見張っていた。先生としては物足りなく感じているのかもしれない。O先生たちの手元を羨ましそうに見てたもの・・。信用しなかったその分、お詫びの意味で、僕は出来たてのストーマを好きにさせる。本当は、先生は僕のためにそうしてくれていた。抵抗感を除去し、一日も早く管理に慣れるにはそれが一番だ。先生の思い遣りもそこにある。本当は優しいM内先生。ねえ、そんなに指を突っ込むなよ。12.おっとせっせと働く蟻さんの社会にも、うろちょろするだけの怠け者が二割ぐらいいるそうだ。病院で一番ヒマな人は誰か。分かっていても、それは言えない。鏡見て、笑顔、笑顔・・!」。三人ぐらいから一斉に励ましが飛ぶ。婦(士)さんの仕事はハードで辛い。辛くても、笑顔で歩かなくっちゃ。それが患者の元気の素だもの。看護婦(士)さんたちは、みんなそれぞれ特技を持っている。何の特技かというと、患者を元気づける、そのための技の数々。中でもPちゃんのは、ユニークだ。「ど~お?今日のわたし、キレイ?」。これをやられるとメチャメチャ苦しい。