それでも苦情をネジ込む元気な人はまだ良い。中には椅子でグッタリしたままの人たちもある。「病院には具合の悪い人が来るんだから・・」とは、患者の皆さんの言葉。待ち時間そのものは決して理不尽じゃない。為に待たせるのがいけない。健康な人でも無為は神経を蝕む。なければ快適に待たせる工夫が必要。それこそは事務方の知恵だろう。毎度先生方に「すみませんね、お待たせして」とやられるのは、僕だって心苦しい。ピンクの服を着た職員はクラークと呼ぶそうだけど、カウンターに立つ彼女たちが一番患者の圧力を受ける。こんな酷な職場は、僕の神経じゃ三日も続かないね。「ここは、どうなってるんだ」。怒っても順番は変わらない。「あのう、あと、どれくらいで・・」。大まかでも待ち時間を提示されれば安心する。「まったく、いつまで待たせるんだ」。そんなに文句が有るなら、正面の受け付けロビーに行きなよ。そこに一人用の丸いカウンターに座った〈お猿の電車〉みたいな人がいるから、あの人に苦情を言いな。