何度か上がっていくのを見たことがある。初のサボりっぽいことに、なんとなく楽しい気分になって階段に足をかけた。屋上へのドアを開けた音で早瀬がふり返った。特段、何かをしていた様子はない。フェンス際に座っているから、遠くでも眺めていたんだろうか。逆光になるせいだろうか。目を細めて、いぶかしげに呼ばれる。思い立って、来てしまったは良いけれどどうしたものだろう。さび付きかけた扉がぎしぎしと音を立ててゆっくり閉まっていく。その音がおさまり、静寂が広がる。