急に椅子の向きを変えると先生は僕に訊いた。「ここの、このへんのとこ。「はぁ、そう言われれば、なんか少し大きいんじゃないか。思ってはいるんですけど・・」。僕は答えながらシャツの裾を捲くり上げ、ちょっとでっかいストーマを見せた。正確な注意力を持つI先生は、僅かなことも見逃さない、良い先生です。2.口が開く内科病棟には高齢の患者さんが多い。殆ど皆さん、口を開けて横になっていらっしゃる。そのまんま、歯科検診を実施したら相当に効率が良い。なるとサービス過剰で他の病院からクレームが来るかもしれない。初めからヘロヘロ状態で入院した僕も、一週間もする頃にはヘロンヘロンになっていた。そりゃ点滴だけじゃ栄養も足りないんだろう。それに先生の仰有るところのシュワノーマ(僕が名付けるところのガンノスケはん)が、大体の栄養も食っちゃうんだろうな。脚のラインはアニメのルパン三世か、サリーちゃんのように実に簡単な線になってる。ムンクの〈叫び〉の顔まねを、こっそりと洗面所の鏡に向かってやってみたいくらいだ。それで、そいつに気がついたのは何日目の朝か。目が覚めると、どうも口の中が、妙に乾いている。冷たくもなかったけれど、やっぱりホッとする。テーブルにパックを戻し、ゆっくりと息を吐いて、それから僕はまた、もう一度寝直そうとした。何で・・?僕は気合いを入れて、口を閉じた。そのうちにまた、ウトウトしかける。開いている・・!そういうことか。ヘロンヘロンの僕は、口を開いて眠ることに決めた。3.ナイショ僕には少し、特技がある。看護士のYさんが「シッ」と言って人差し指を立てたのも、その特技のせいだ。看護婦さんが言う〈いない〉人とは、昨夜救急で運ばれてきた患者さんだ。「トイレに行きたいからスリッパを貸してくれ、って云われたんですけど・・」。それきり帰ってこない。「トイレは全部確認したの?」「はい」「じゃ、みんなで手分けして、もう一回。それと他の階も確認して」。夜明けに患者が消えるなんて、ちょっと怪談じみて怖いんじゃないかい。スリッパを履くんじゃ、足はあるのか。「やっぱり、いません・・」。十人で探しても見つからない。非常階段の下まで確認しに行った。「厭だなあって思ったけど、覚悟して覗いたんだ」。