若いから、まだ腹筋があるから」。若くはないが腹筋はある。化粧っ気のない女性の技師が、僕のゾンビみたいな動きを看護婦さんに説明する。今、なんかピンと来た。この技師さんは、サッフォーの島から来たのかな。40.ワン・オン・ワン西洋医学には得意なジャンルがある。返しに不得意な分野も存在する。機構が、患部を非自己とは認識しないような時とか。そんなのに遭うと医者は、患者への告知を渋り始める。「肉腫って、ご存知ですか?」。K先生が、そっと訊いた。これを意訳すると「やーOZさん、いいですねー。厄介なんですよー」となる。確かに肉腫は知っている。昔はシナリオのスパイスに骨肉腫を使ったドラマも多かったしね。これは若い人も罹るから、白血病と並んで葛藤を描きやすい。「それほど悪性のものではないんですけれど・・」。僕が黙って首を捻ると、先生は漸く説明を始めてくれた。全部を話す訳でもなかった。西洋医学に大した信は置いちゃいない。僕を診てくれてる先生方については信じてた。的に矛盾するようだけど、そうじゃない。その人個人を信じるということ。極論するなら、中風で手が震えてるような医者であったとしても、僕は手術を受ける。危惧は無意味だからね。これって、変じゃないよ。「だいぶ大きくなってるんで、内部まで血液が行かないと組織が死んで、敗血症を起こしたりしますから」。腐ってると思うんだけど・・。先生は犬丸りんの漫画の女の子のような眼をして、一生懸命に話してくれてる。それじゃ僕は、頷くしかない。「じゃOZさん、頑張りましょう」。ここまでのそれだけで、手術へ。決めたのなら、そりゃ、やりましょ。41.ほら、遠慮しないでねやけに明るい台の周りに、人が群れている。そこでカラカラとルーレットが回ったりすれば、まるっきりカジノだね。僕としてはこんな派手な所でお店を開くのは、ちょっと気が引ける。それでも手術室の緊張感は開演前の舞台袖みたいで、何だか気持ちが良かった。パステルグリーンの床と天井に、同じ色調の手術台。この台が手塚治虫が描くヒョウタンツギか、ツタンカーメンの棺みたいな形をしてる。そこに乗った途端「遠慮しないでね」とばかり、ぱっぱと手術用に着た服を剥がされる。越中褌型のT字帯も、さよーなら。横を向いて丸くなったら、今度は硬膜外麻酔の管が、グサッ。「痛かったら言って下さいね」。慌てて訊き返してくれるけど、こいつは軽いギャグ。僕はニヤリとしたけど、麻酔の先生の手が止まった。「あ、いいえ、大丈夫ですから・・」。コイツこういう奴なんで、もう放っといて、何か言っても聞き流しといて下さいね。結局、皆さんは忙しいけど、僕だけがヒマ。あーあ、つまんな~い。寒いオヤジギャグでも言いたいね。構ってくれてるのは、定期的に膨らむ血圧計のマンシェットだけなんだもの。そんな風に意識があったのも麻酔の混合ガスを吸い始めるまで。した後はもう、分からない。誰なんだろう?ぜひとも御礼をして、差し上げたいんだけどなあ・・。ああ、くれぐれも、遠慮しないでね。42.ご親切にどうも僕のガンノスケはんを取ってくれたK先生の特徴は、コクって頷く。そんな時はいつも、りんちゃんみたいなつぶらな眼が「わかってね」って言っている。声が優しいのと同じで気持ちも優しいK先生は、患者に対して少し舌足らずになることもある。その分が視線にも籠もって、つい「わかってね」になるんだろう。術後は酔っぱらいで貧血の三割頭。働き始めたのは、輸血をしてからだ。「いやー、なんか今まで、頭が全然動いてなかったのが分かりますよ」。「え?そうなんですかあ?でも、そんな風にはぜんぜん見えなかったですよ」。その証拠に誰の顔も、ま~るきり憶えちゃいないんだから。それに本当はね、あなたの事も、誰だか分からないんですよ。家へ帰ることはないだろうと思ってた。術後の付属品も、日が経つにつれて徐々に取れてくる。ある日ついに、鬱陶しいものが何もなくなった。「OZさん、そろそろ一度、お家に帰りましょうか」。え?うっそー!多分、僕の眼ン玉は丸くなったんだと思う。「それって、退院ってことですか?」。K先生が、コクって頷いた。「いつでもいいんですか?」コクッ。邪気のないその優しい眼が、憎めないねえ。それでも正直な先生は、「一度」という言葉を使わずには僕に、退院のことを言えなかったらしい。いやいや、ご親切にどうも。那的〉となると、随分と違う。葉も、本来の意味の通りであれば〈今〉を十全に生きると云う意味になる。し~い退院♪こいつが「一度」だろうと何だろうと、家に帰れるのはとっても嬉しい。暴れてやるぞ~(ちょっとだけ)。人の寿命は誰にも分からない。味期限で、江戸の昔ならそれがピタリと当たれば名医。そんな名医も全く健康な赤ちゃんを診て「このままですとこの子の寿命は五年」とは、絶対に言わないだろう。「う~む、これは、五百年までに必ず死にますぞ」とやれば外れない。まままあ、そんなもの。的な器官の連結構造を説いて、〈こころ〉と〈あたま〉について指摘した。それは例えば、〈思う〉ということは〈こころ〉と〈あたま〉の相談である、と。物器官も世界と結びついている。その〈こころ〉の声を聴くなら、刹那的の言葉も取り間違えるはずがない。僕は、ガンノスケはんのお蔭で一日一日の楽しさが増えた。これはこれで素敵なプレゼントだったんだな、と思ってる。以下になっちゃったんだよねえ・・。44.僕って、変?K先生が「一度」と言えば、本当に一度だった。体力の回復と一緒にガンノスケはんも元気を回復して、今度は肝臓への転移もあるから、はい、また入院。「じゃ、その時に血管造影もやりましょう」。Y先生は優しい顔して凄いことを言ったね。あ、今、ニヤリとしたでしょ先生。ここで自慢しても仕様がないが、僕は気が弱い。子供の頃から気が弱い。うるさく騒いだりすると親がサッと赤チンを塗って「あ、ここ、血が出てる」と、それだけで這って歩くぐらい気が弱い。栓術)を受けるにしても、自分の気持ちをチア・アップする何かが必要になる。「凄いの、着てますね」。Y先生の感想は、シアトル・シーホークスの皮のブルゾン。プレーオフも狙えるぐらい調子も良かった。そいつをカーテンレールに吊るし、オイラに元気を。「お茶は、ここでいいですか?」。メイドさんが注いでくれたカップの上に、シルバースターのハンドタオルを置く。東海も野村も熊切もいないけど、今年は金岡くんが七年ぶりに日本一を仕留めてくれた。ゴー!シルバー!ついでに、ゴー!オイラ!病院の夜はなかなか寝付けない。年寄りのイビキも賑やかだしね。それで夜中に何度も目が覚める。「ん・・?何時だろう・・」。腕のGショックのライトボタンを押すと、病室の闇に中田の自筆の似顔絵マークが浮き上がる。頑張ってるかい?オイラもね、頑張るよ。45.TS病院のオッチャン僕のガンノスケはんは、なかなかにタフ。学療法で叩き殺すにしても、他の細胞から先にくたばっちまうぐらい。そこでY先生はSK病院での治療に平行して、TS病院の院長のN先生を紹介してくれた。「よっしゃ、わかった。ワシが何とかしちゃる」。患者の高校生と両親に、オッチャンはそう断言する。この面白いオッチャンの風貌は、大阪の食い倒れ人形の大正時代版あたりを想像して頂きたい。無礼にも僕はN先生をオッチャンと呼ぶが、これは親愛の情の表明でもある。ここはひとつ、ご容赦の程を。この、関西弁に土佐のフレーバーが混じった妙~な訛りがオッチャンの口調。そこからどんな事でも、きっぱりと言い切る。「あ、それからな、受験勉強は、したらあかんぞ。勉強せんでええから、のんびりしとれ」。話す間に、息子の横に座っていたお母さんは、軽く気を失いかけていた。