月曜から金曜日、二十六時から二十八時の間、折敷町のコンビニには何でも屋がいる。「章(あや)、面白いもの見つけたぞ」カウンターの奥、客から目に付かないようにカーテンで遮られた小さなスペースのむこうからの声に呼ばれた当人は開いた本から目を離さないままに応える。「何」どうせ大したことではないだろうという気持ちがありありと織り交ぜられた淡白な声。深夜、こうしてバイトに入っていても客が来ることは稀なのだ。この状況をみれば今更新規参入してくるような物好きがいるとも思えない。「じゃ、やっぱりうちのことだな。見てみろよ、俺らのことが書いてあるぞ」パソコンの画面を向けられ章はカウンターに読みかけの本を伏せるとモニターに目を向けた。異世界のように浮かび上がる。暗闇の中、そこだけあふれる白いひかり。毎日通っているのに、昼が夜に変わっただけでこんなにも違う。街がまだ明るいうちは人の出入のある店も、陽も、周囲の灯りもおちた今となってはしんとただそこにあるだけで。「どうしよう」わざとらしいほどの明るさが、却ってお客が入ることを拒んでいる気さえするコンビニの中を端からそっとのぞき込む。