先生が「もう抜きましょう」と言った時だ。僕は「自分でやります」と、積年の憂さを晴らす気分でズルズルズルと引き抜いた。「私、自分で抜いた人、初めて見ました」。そりゃそんな患者、憶えるか。29.怪獣ではないベットのヘッドボードの枠には、血液型と年齢、それに担当の医師の名を記入した札が挟んである。その横にNPOとあれば飲食不可。そこにカタカナでアンギオと書いた札が付いた時から、僕は何だか楽しい。訊くのは簡単だけど、それじゃ楽しみもすぐに終わっちゃう。想像すると、これが十分に楽しめるんだなあ。こんなの、とか、こ~んなの、とか。科学特捜隊とか出てきそう。医学用のややこしい言葉は、大体がギリシア語からラテン語化したもの。日本語に訳せば余りに単純な言葉も、ラテン語のフレバーを付けて、あ~ら不思議。「どろ~んって、眠くなちゃうんだよお~」。前投薬だか麻酔薬だか、肩に注射したのが何なのかは知らないけど「後で迎えに来ますからね」の言葉を残してメイドさんも帰っちゃう。先生はペタペタ塗布麻酔を塗っている。僕は何をすればいいのかな。「痛いようだったら言って下さい」。あ、これが僕のやることね。腿の付け根からぐいぐいカテーテルが送り込まれる。恥ぢしいぃ思いをした甲斐があるってもんだ。「熱い感じがします」と先生は断言したが、さあ?でもね、すぐに分かったよ。凄エ!電子レンジで乾かされた、猫の気分だぜ!「はい、もう一度。今度は少し短いです」。眠たかったから、ちょうど良かったかな。起きたから、次はいいや。30.逃げる入院する前にも脈拍は百を超えていた。左の手首からふっと消えた。「あらあ、俺、死んでるわ」。