好奇心旺盛な一歳児はソファーの前の卓に置かれたバナナを獲得せんと奮闘中である。居間を出て玄関前の階段を昇りながら、武一は改めて息を吐いた。彼の部屋は階段を昇った正面にある。部屋の扉を開けて向かいのカーテンレールにかかったハンガーを取り、そこにスーツをかけた。その時ちらりとカーテンの向こうに見えた外はもう暗く、夜の支配する時間になっている。昔はその暗闇を怖がる弟妹の手を引いて歩いた。いつからか弟妹の手は離れ、それぞれに別の道を歩いている。ネクタイを剥ぎ取りズボンを脱ぐ。箪笥から部屋着を取り出し、素早く身に着けた。武一の部屋の中のものの配置は、昔から変わっていない。ベッドも机も椅子も箪笥も、まるでそこだけ時間から取り残されたかのように部屋に残っている。学生服がスーツになり、この部屋で過ごす時間が減っただけだった。武一は部屋を出て階段を降りようとしたが、ふと思いついて和室を覗いた。小さく開けられた襖の間からもれる光が暗闇に定規を引いたような境界線を作った。来客用の布団で眠る静の顔はその暗闇側にあってよく見えない。武一は和室に入ると、襖を閉めた。目が慣れるまでしばらく待ち、白い布団が視界に浮かび上がってくると、足を進めた。静の枕元には水をはった洗面器が置かれていた。武一はそこに腰を下ろし、目の前で眠る妹の白い顔を見た。額に置かれたタオルに触れると既にぬるくなっていたので、まだ冷たい水を含ませて絞り、そっと額に戻した。その時指が触れた彼女の頬は熱く、まだ熱があるのだと知れた。昔から静は滅多に熱を出さない子供だったが、その代わり一度熱を出すとひどい高熱になった。最後にこの状態の妹を見たのは静が高校生だった時だ。勉強とバイトで無理をしすぎて、突然バタンと倒れた。あの時はそうなるまで妹の体調に気付かなかった自分が信じられなくて自己嫌悪に陥ったし、強く静を叱った。あれ以来、静は弱った所を見せない。自分の力で仕事を見つけ、海外に渡った。そこで結婚をし、子供を産んだ。本当の所、武一はいまだ複雑な気分でいた。同世代だし、気も合う。華子の事もまるで自分の娘であるかのように可愛い。それとは別に、静が結婚し、家庭を持っている事を手放しで喜べない自分がいる。