朱美が味噌汁をすする。隆が歪な形のハンバーグに箸を寄せる。リアクションが怖くて俯く俺。何気ない会話につい俺の頬は緩む。俺の眼鏡は味噌汁の蒸気で曇っていた。おかげで2人に表情が見られなくて安堵した。後日、隆のことで朱美と共に学校を訪問した。先生から話があるとのことだった。平たくいうと、隆は発達障害が理由でクラスメイトと上手くコミュニケーションがとれないのでは、ということだった。そのような概念が以前の俺には全く備わっていなかったし、また受け入れられる余裕もなかったが、もう今は違う。隆はどんなことがあろうと俺の宝物だ。障害であろうがなんであろうがいずれにしてもそれは個性だ。個性ならば伸ばしてあげればいい。朱美と俺は不思議にも笑みを浮かべていた。学校からの帰り道、朱美が俺の手をギュッと握りながら呟いた。