次の日に、遠~く病室から、サイレンみたいな声が微かに聞こえた。うん、あれは病棟の一番端っこだな。血は水よりも兄ヤンは虫垂炎がパンク。弟ヤンはややこしい病気で入院が長かった。隣合わせの偶然に「いやあ、兄弟ってのは、面白いもんですよ」と兄ヤン、感慨も深い。兄ヤンは還暦だけど、小っちゃいこどもがいる。孫と間違えられるのがちょっと自慢。苦労人だから、年寄から昔の話を聴くのも大好き。四十代独身の弟ヤンは、兄ヤンとは反対に穏やか。兄ヤンの先妻の子たちにも慕われてる。静かなタイプだけど、気が合えば割合に良く話しはする。本気で弟ヤンは無口と思ってる。「弟さん、思ったよりも話しをするじゃないですか」と兄ヤンに誰かが言うと「ああ、そうですよ。構Sさん(兄ヤンは弟ヤンをそう呼ぶ)話すほうですから」と返すが、それもどこかで「口下手な弟のかわりに俺が言わなくちゃ」って感じがある。自分がいないと弟ヤンが困るだろうと、そうマジで信じてる。退院が決まり、兄ヤンは二人で一緒に家に帰るものと決め込んでた。先生からは許可も出てるし、それも頷けた。弟ヤンには、ちょーっと、事情がある。「Sさん、どうする?俺、帰っちゃうぜ」。弟ヤンはどうもはっきり返事をしない。「なによ、寂しそうな顔してんじゃん。はしゃいでいる兄ヤンは少ししつこい。兄ヤンは弟ヤンを分かっていない。兄ヤン、もう許してあげな。弟ヤンはこのナースセンターに、淡い思いが残っているんだよ。フグは食いたし死ぬのは怖い。云いながらも、フグのよる中毒の記事が時折り新聞に載る。食通ぶる向きによると、毒を含む肝を少量ちり鍋に混ぜて、爪楊枝で舌先の痺れを確かめながら賞味したりもするらしい。「禿げるくらいは、いいです」。肝臓の状態が悪いNさんは、インターフェロンの投与について先生と話し合っている。それで本当に脱毛が起きるのかどうか、僕は知らない。育園に通う可愛い女の子がある。そんな人は病気には屈しない。命を私有しない人は強い。母親とか妻とかに)依存して生きてきた人ほど病気には弱い。自分自身にも向き合えず、絶えず死を怖れる。「え、どうなってんだ」。KKさんは頻繁に看護婦に怒る。確立した自己がない人は、自分のテリトリーから引き離されただけでもパニックを起こす。「なんかこれ、取れちゃってんだけどよ」。取ったのは自分なんだけど、自己が弱いから責任を引き受けられない。それが逆に言葉を強くする。こんな人の配偶者には共通のパターンが有る。妻なのか母親なのか区別がつかない。自己を確立しないままに結婚して、結局、母親と女房が換わっただけ。「お父さん、退院したら何が食べたい?」だからさ、優しくて良い奥さんなんだな、これが。「うーん、フグの季節は終わっちゃったしよ・・」。