医者はその風を見ていれば良い。いま死んでいく人にも、ちゃんとに治療はある。それが分かるとき、医者の手は初めて癒しの手になる。目を伏せなくても、弾む気分で生きて行けるね。心に歌を看護婦さんが上機嫌で『だんご三兄弟』を歌ってる。僕が入院していたのは『だんご』で世間が騒がしい頃。兄ヤンが退院して一人になったM島の弟ヤンも、珍しく鼻歌なんか歌ってる。良い事があったんだね、弟ヤン。病室は共有の空間だから、それぞれの気遣いが有る。無作法に高音を張り上げるのも良くないし、歌もナシ。本当は病人にこそ、歌が必要なんだ。心に歌を抱いている人はすぐに分かる。その人の身体の中を、視えない風が流れているんだもの。そんな優しい風に吹かれたら、不安も悩みも消えて行くね。例のカルト教団のオットセイ親方は、余りヨガの事を理解していなかった。教団という関係の中で生きようとすれば、教祖を演じ続ける外はない。人は社会性の生き物なのが現れている。〈離す〉ように見えて実は〈固執〉する。彼らの用語の〈出家〉も、良く見れば家を出た訳じゃない。それまでの家を出て、教団という名の別な家に閉じ籠もる。要は新しい家族の構築だね。オットセイがハーレムを作るようなもんだ。彼らの歌に対するセンスは、極端に悪かった。確かにプロの歌手だって、心に歌を抱いてない人は多い。あの尋常じゃなかったオンチ振りは余りに異常。身体から根こそぎ歌が消えたとしか思えない。療のドラマ療法みたいで、他者の存在が見えなかった。〈出家〉はその場でも出来る。〈解脱〉もまた到達点ではなくて、今、この場所に存るもの。それを知るにはただ、心に歌を抱けば良い。生半可な禅坊主みたいに眼を剥き出して、「不立文字」と大声を上げる必要もなかった。論理では人は動かない。我を我と思う心も含めて、ただ実感だけが人を動かす。この歌とは、カラオケなんかじゃないよ。五千部の大蔵経も釈迦一代の小歌だと。遡る鎌倉時代、一遍は「山川草木、ふく風たつ浪の音までも、念仏ならずということなし」と云った。一遍の云う念仏とは南無阿弥陀仏の名号のこと。これは義、つまり論理ではないし、往生も義ではない。難しい事は止めにしよう。要するに、森羅万象に歌を聞ける人の身体の中には、優しい風が吹いている。あこがれるように四千年前のエジプトにも歌があった。この歌には、優しい風が吹いている。メヴレヴィーの末裔イブン・スィーナー(アヴィセンナ)は患者の身体の背後に見えざる神を見ていた。『医学典範』も『治療の書』も、神を透視する眼力がなければ著わせない。医師の術は〈癒やす〉ことにではなく、人の背後の〈癒える〉力に働きかける、そのことにある。人体を司る法則と原理を透視すれば、神は必然的に見えた。この人たちは何を透視しているんだろう。僕の遇ったその人たちは、実に不思議な目をしていた。何だか水の底のいるような青い感じがしていた。日本的感性では青という色は黒だ。それに死の世界の闇を表現する色でもある。僕はそこに闇が満ちていると感じた訳じゃない。明の映り込みを防ぐためにだろう、仕切りのカーテンは暗幕のように黒かった。その部屋に、不思議な目をした人たちがいた。当時、酸欠状態の僕の脳味噌は、せっせとシナプシスの組み替えに励んでいた。思考の脈絡は遥か銀河の彼方までブッ飛び、シスの暗黒卿のフードを捲ったりしている。その人たちの気配に触れた時、僕はハイパードライブに入ったように現実の静けさを取り戻した。この人たちを、僕は識っている。「はい、息を吸って・・。はあい、そこで止めて・・。・・はい、息を吐いて、ラクにして下さい」。半分は僕に、半分は違う場所へ向いている。「はい、もう一度息を吸って・・」。医師はいつも、患者の姿をした〈病態〉の投射映像に向き合っている。思考は影像へと向かっていた。意識の正中線が全て患者へ向きっぱなしになることなどは、多分、ない。エコー室の人たちは、それとも違っていた。「・・はい、いいですよ」。言った途端に、ふっと気配が変わった。モニターにポイントするマウスの動きは同じでも、今度は明らかに何かが違う。それは実に、はっきりとしていた。「じゃ、息を吸ってみて下さい」。最初のまなざしに戻っている。