若い彼女と毎日のように“お勤め”に励む青年老人の独りよがりの日記です車を売却、でも彼女は渋い顔11月15日(水)昨日の午後、チェンマイ市内の某大型スーパーの駐車場に車を持ち込んだ。写真を見て320,000バーツという値を出してくれた中古車店の担当者に見せるために。販売店側は、彼女の友達の女性とベテランの男性の2人。挨拶もそこそこに、彼らは車を隅から隅まで見始めた。なったのは、バンコクにいる友達が33万で買いたいと言っていたのだけど、いつチェンマイに来れるか分からないという話になったので、彼女の判断で中古車店に売ることにした。細かい傷があちこちに少し残っているので、僕はそればかり気にしていたが、ベテランの男性はそんなことよりも、もっと大事なところに目を凝らしていた。「この車、事故したことないですか?」・・・僕は記憶になかったので、「ないです」と答えた。ところが、どんでん返しが待っていた。合点がいかない様子の彼は、車の周りをぐるぐると回って、最後に右側の後部座席のドアをポンポンと叩いた。何か音に異常でもあるのだろうか?そしてドアを指さしてこう言ったのだ。前のドアと後ろのドアは色合いが微妙に違うのがわかりますか?これは修理してますね。」え~?そんなこと言われても、僕には色は同じにしか見えない。・・・そう言われて急に思い出した。それは車を買って半年くらいの頃、右側のドアにバイクがぶつかったことがあった。その事故は僕が運転していたわけではなかったし、現場も見ていない。保険を使って修理に出し、直った車を見ただけだったので、記憶になかったのだ。小さな事故とはいえ、エンジンルームをちょっと見ただけでプロは事故の形跡があると分かるのだ。ほんの1ミリか2ミリのフロント部分の「ズレ」を見つけたのだ。それで、車の周囲をよ~く点検したってわけだ。僕は本当に感心したので、「さすがプロですね」と口に出した。彼はニコニコしてるだけで、とくに何も言わない。すると、彼女の友達の女性が「事故があったということですから、扱いが変ります。値を下げてもいいでしょうか?」と丁重に聞いてきた。僕は、一体どれくらい下がるのかすごく不安になった。30万を切るようだとマズイな、という思いだ。彼女にあげる分がなくなっちゃう。これはもう売り手市場ではなくなっている。僕が困った顔をしていると、彼女が友達にズバリと聞いた。友達はすぐさま「310,000です」と答えた。事故歴のある車だという判定になったのだから、もっともっと下げられるのかと思っていた。胸をなでおろしたというのが正直な気持ちだった。1万のダウンで済んだ、と言う感じ。ところが、彼女の顔色が変わった。ほんとうに狼狽しているような顔つきになった。そんな彼女を見るのは初めてのような気がする。懇願するように友達に言った。僕は少し噴き出しそうになるのを我慢して、彼女の方を向いて言った。