病院のベッド眠る静がとんでもなく重い病気のように思えて、兄弟達は不安な気持ちで一杯だった。幼い広中などは、綱とぎゅっと手を繋いで、必死で泣くのを我慢していた。「あんま、変わらないな。」あぐらを掻き、その上に頬杖をついて綱が言った。闇になれた目に、お互いの顔が浮かぶ。綱は静を見ていて、広中は綱を見ていた。変わってないはずがないのだ。時間は確実に流れているのだ。「そうだよ」しかし綱は言った。兄の心を読んだように、武一を見た。双子だけれども静と綱は似ていない。こんな風に、水のような目をするのは綱だけだ。静の目はいつも色を変える。あまりに違いすぎて、よく二人が双子である事を忘れる。その時武一は、やはりと思った。