自分がそれを抱えてしまっているとは考えづらかった。人並みの生活を送れていることに、満足しているからだ。何より、今は娘がいてくれる。娘には本当に感謝している。私にはなくてはならない存在だ。娘は、本当の両親を亡くしている。そのせいで、彼女は妹とともに世界に取り残された。私は親族のひとりとして、彼女がまだ幼い時分に、この家へ迎え入れた。心苦しかったが、私には生活を続ける余裕がなく、妹のほうは別の親族が引き取ることになった。それでも、彼女を引き取ったおかげで、私はそれまでの漠然とした孤独から解き放たれ、いわゆる幸せな日常を手にすることができた。私は、もう十分に満足している。無為に高望みをするような性格ではなかったのかもしれないが、自分の年齢的に、人生で行き着く先の景色もその輪郭が見えはじめた近頃では、こうして今のまま、平穏に時間が流れてゆくことだけを望んでいる。布団の中、目を閉じながら思う。今晩もまた、となってしまえば、いよいよ一週間だ。そのときは病院に行って、体を診てもらったほうがいいのかもしれない。夢には睡眠から約三十分前の出来事が反映されると、聞いたことがあった。アルバイトの学生、路線バスの運転手。回想しながら、自分が一日で関わり合う人間が、ほんの数人しかいないこの現状に悲しくなった。彼らと交わした言葉をひとつひとつ辿りながら、世界には様々な意味を持った無数の言葉が存在しているはずなのに、自分が生きているうちに触れ合う言葉というのは、そのほんの一部でしかないのだと切なくなった。こんな気持ちになってしまってはたまらないと、私は思い直す。それでも自分は十分に生きてこられた。知らない言葉がどれだけ存在しようと、今はこうして生きているではないか。私は、またすぐに同じような調子の明日が訪れることを願って目を閉じた。