「上の階までさ、階段を半分だけ昇ったんだ」。退院前の弟ヤンが嬉しそうに言ってたけど、僕にはそれがピンと来なかった。6Fまで半分だなんて。退院して、家の前の階段を昇ろうとした時だ。「あ、足が、上がらないや」。うーん、弟ヤン、笑って悪かった。この一歩は、ただの一歩じゃなかったんだね。65.ファントム・リム患者を治せない無力感は、時には医者の心を蝕む。西医にも、医療ニヒリズムの時代が有った。病原菌の発見を契機にして、医学は急速に進歩を遂げる。機器も医薬も開発を競い、今では殆どの患者を治すことも可能になった。以来西医の抱いたニヒリズムも、セピア色に褪せて消えた。今度は昔よりも強い無力感に捉われる瞬間が生まれてもいる。僕の心身(医者のカバーするのは、患者の体だけじゃない)を挟んで、先生方と僕とは五分の立場で向き合っている。体として双方の狭間に在る。