数百年前であれ、今わたしが息をしている時間軸の延長線にペンを走らせていた、あるのはほんのすこしのズレだけなのだと気づかされる。その人の、その人だけの筆跡。紙にペンを滑らせる瞬間のスピード感。いま、筆づかいと打って、習字をやってきたことに関係するのだろうか、とふと思う。書には、書く人の人格が現れる。小学校の幼馴染がそう言っていた。わたしの字が、好きだと。わたしは、だれかの書いた字を目にすると、その人の筆の運び方、呼吸のリズム、想い、いろんなものが自分のなかに一気に流れ込んできて、なんだかその人がたまらなく愛おしくなってしまうのだ。考えたら、生徒の字に対してもわたしは、同じ感情を抱く。授業も好きだけれど、ものすごく近い距離で彼らの書く字を目にし、説明しながらそこに直しを入れたり思いっきり丸をつけてあげたり。ああもう、なんて楽しい仕事なんだ、と思う。嘘じゃなく、わたしは毎時間、そう思っている。少人数のクラスなので(生徒よ増えろ〜)一人ひとりに徹底的に向き合える。どの子もまだ小さな身体で、懸命に考えて、問題を解いていく。解いてしまう子もいれば、一問にものすごく時間がかかる子もいる。学校のノートの端っこに鉛筆のぐるぐるや落書き。自分なりにその場を、その時間を生きる。楽しくても、自分勝手に友達の邪魔はしない。塾の居心地が良くなって、勉強の習慣がついてきた。わかったときの目の輝き。悔しさも喜びも全身で表現。なんなんだ、あの生きものたちは。可愛くってしょうがない。一つ、ぱっと思いつくわたしの筆跡好きの理由がある。父に数学を教わるようになったのは、中学あたりからだろうか。いや、もっと前にも教わったことはあるはず。父に勉強を教えてもらうときは、必ず白い紙とペンがある。父は説明しながら、そこに少し丸い数字を、すらすらと、整然と並べていく。今思えば子どもに算数を教えるプロなわけだから、その技術に憧れることは特別じゃない。わたしがどんな問題を質問しても、かならず、慣れた手つきで綺麗な図形や式を書き、分かりやすい説明をしてくれた。直線はすごく真っ直ぐで、円もコンパスのよう。罫線なんてないのに字と空白のバランスが美しい。そんな父のペンの動きや字をいつも見ていた。それも理由として大きい。思えば中学で初めて好きになった子も、そうだった。中学生なのに高校の数学を鬼のように解く(父の口癖)、ずば抜けて頭のいい子だった。紙の上にすらすらと式を重ねていく姿にときめいた。いやむしろそれだけだった。我ながらそれもすごいな。トップ校は目指さず、近いからという理由で少し高めの高校に行くクールさもかっこよく見えた。フェチとか言うのが、今までかなり謎な概念だったけれど、これは完全に「筆跡フェチ」的なものかもしれない。すごい、こんなの、初めてだ。我ながら、気持ち悪い。なんかもう、変態感がすごい。今まで知らんかったけど。理由なくときめくものは。ここにおっぴろげておきましょう。わたしに手書きのものを渡すと、普通の人より長い時間じっと見ているはずです。気持ち悪かったら、その旨を伝えていただけたら幸いです。***昨晩、ある方に最高のミュージカルに誘っていただいた。Boots(キンキーブーツ)の来日公演だ。前から数列目なんて、今まで、Londonでもあんな席で観られたことはなく、席に座った瞬間から泣きそうだった。結論を言うと、あれほどに号泣したミュージカルはない。性の境のあいだで本当の自分のありかたに葛藤しながらも、夢中で力強く生きるローラの美しさ。男性と女性のいいところを詰め込んだ、そんな区別なんて心底ばかばかしくなるような、素晴らしい歌とダンス。人間の身体とリズムが生み出す、ものすごいエネルギーとパワー。圧倒されるばかりで、鳥肌の中に爆笑と号泣が入り混じって、あの劇場全体がとても不思議な空間だった。あの場にはプラスの空気しかなかった。スタンディングオベーションと熱狂の拍手が、ずっと、本当に長いあいだずっと鳴り止まないことにも涙が止まらなかった。伝わるもの、って、すごい。あんなに溢れる力強さに心を動かされない人間はいないのだ、と思った。しようもなく不安定だ。それが自分だけでないことが、いま、よくわかる。女装をするローラの突き進む様子はかっこいい。彼、いや彼女、いや彼も、葛藤がないわけではないのだ。誰だって弱い部分を抱え、ときにはこわいことも隠し、戸惑いながらも自分自身を奮い立たせて、その足を進める。ローラとチャーリー、そして工場の仲間たちは、弱くも力強く踏み出す、その美しい足に、とびきり美しい靴を添えていく。"beautiful"という言葉がこんなに似合うことがあるだろうか、と思った。人は弱いものだ、という、そんなあたりまえなことも、主観と客観の狭間に迷い込めば、よくわからなくなってしまう。生きることは、非常に、疲れる。がんばってもほどけない、このこんがらがった思考にまぶしい光を燈してくれるのは、音楽やリズムの心地よさや、その「理由のなさ」かもしれない。リズムに乗って勝手に動く身体にすべて任せて、汗も涙もいっしょくたになって、踊ってしまおう、と。人生って、そういうものかもしれない。***あたりまえだけれど、サインを書いた彼らは、下手くそだとか、気持ち悪いだとか、言われると思っていただろうか。思われると思ってサインを書いているかもしれない。それでも、彼らの筆跡であることには変わりない。嘘の字って、あるんだろうか。その人がその人なりに、自分の名前を書くその瞬間、どんな嘘も吹き飛んでしまうのではないか。自分の「好き」を掘っていくこと、考える力、を山田ズーニーは語っていた。いうこと、なのかなあ、と考えている。わたしは根っから人が好きだ。その中身が垣間見える、人の「字」が好きだ。heart"、なのだ。だれかにも、自分の心にも。未来に思考を繋げていくことも大事だけれど、もしかしたらそれと同じくらい、過去に繋げていくことも必要なのかもしれない。わたしの「今」の中身をちゃんと知るために。ひょんなタイミングで、いいめぐりを生んでいくために。みんなして、不安定さと弱さと疲れとをひとつの身体に秘めながら、失敗も汗もしみるけど薬にしてぬりたくって、エネルギーを振り絞って、「共に」生きよう。おなじリズムに乗って、芸術的に。ローラは最後、力強くこう歌う。up!「あなたが崩れ落ちそうになったら、あたしが手を貸すわ」*1ずっと、この身体で生きている。只今、メンテナンス中です。