朝、私を起こした娘は、グラスを持って寝室に現れた。私はベッドに腰掛けたままそれを受け取る。私を悩ませる夢は続いた。その内容は、今朝もはっきりと思い出すことができる。今日は『大丈夫』という文字だった。「いや、今日行けば週末だから。娘の心配は嬉しかったが、目覚めてしまうと体は正常だった。熱があったり、鼻が詰まったりするわけでもなかった。リビングは静かだった。その静寂は、私がかつてまったくのひとりきりで生活していた頃の静寂とは違う。そこには体温を持った人間の気配を感じることができ、生活の痕跡が見て取れる。一日を生きるうちに関わり合う人間、それがひとり増えただけでも、私にとっては大きな変化なのだ。私は朝食を済ませ、ぼんやりといつものニュース番組を眺める。食事を済ませていた娘は、洗面所で慌ただしくしていたかと思えば、歯ブラシを口にくわえながらリビングに現れた。「今度の休みに、どこかへ連れていってよ。娘と二人きりの旅行というのは、これまでの記憶にはない。彼女を引き取ってから、常に彼女のそばにいて、面倒を見てきた。私は、家族という枠組みのことを正しく理解するより前に、彼女と生活することを選んでしまった。彼女とともに時間を楽しむ機会を作ることができなかった。方法がわからなかったのだ。誰かが死んだときに私の故郷へ帰ることを除けば、私たちが住んでいるこの場所を離れることはなかった。私は、娘の突然の提案に驚きもしたが、心のどこかでそんな提案を待っていたのかもしれない。これから先もふたり、寄り添い合って生きていく上では、自然なことであろうと思った。歯ブラシをくわえながら私の返事を聞いた娘は、大きく表情も変えないが、私にはその様子がとても愛おしく思えた。