してこんなに、飛び跳ねたいほど、救われた気持ちなのか、と考える。一人、一橋の先生が、わたしの研究を面白い!と言う。そのことは、決して大袈裟ではなく、今までわたしが過ごしてきたすべての時間をまるごと肯定した。こんなにも肯定する力があると思わなかった。思いがけないことだった。自分にぴったりの先生に出会えたことの単純な喜びではなかった。それ以上の、わたしは間違ってなかったんだ、よかったんだ、という過去への肯定と、これからやりたいことを捻じ曲げることなく続けていいんだ、続けられる場所があるんだという、未来への安心を、一度に受け取った。11月1日から時間が経つほどその気持ちはじんわりと染み込んできて、わたしはやっと、ちゃんと、わたしを好きになった。今まで考えてはきたけれど、なかなか共有できなかったものを、もう一人、ちゃんと深い場所で共感してくれる人がいた。言葉になるのを助けてくれる人がいた。言葉になったらもっともっと、共有できる人が増えるかもしれない。いつか素敵な物語が描けるかもしれない。人類に貢献できる、という言葉をもらった。一人で悶々としていた状態からの、この広がり方は、とてつもなく、大きい。自信には、いつでもちゃんと、根拠がある。自分を承認できなくなるのには、理由がある。わたしがわたしを好きでいる、そのために必要なものは、わたしがちゃんと揃えてあげなきゃいけない。わたしがわたしを大切にする、そのことがいかに必要か、そのために何が必要か、もがいて苦しんで、ちゃんと「解る」こと。いつか、報われることが、あること。高校時代に出会ったわたしの一番好きな(好きだけじゃ済まない)作家、梨木香歩の、これまた一番好きなエッセイ、『春になったら莓を摘みに』のなかで、何度も思い出す箇所がある。いうことを、ずっと思って生きている。共感してもらいたいつながっていたい分かり合いたいうちとけたい納得したい私たちは本当はみな手の鳴る方へ。この、梨木香歩という人をはじまりにして。網目状の模様をひとつひとつたどっていくように、人との縁を紡いできた。今気づいたけれど、最初の記事からちょうど一カ月経った。いままで以上にまわりの人のご縁に感謝しつつ、かといって申し訳なく感じることなく、「必要な人に、必要なときに」たどり着けるわたしを、そろそろ、褒めてあげたい。梨木香歩に出会うすこし前と同じくらいまで軽くなった身体は、ずっと動きやすいし、ずっと、飛び跳ねやすい。この身体で生きている。01:43ふてぶてしく、軽やかに。up!すこし時間が経ち、肩の力が抜け、勉強をしたり動いたりがあまり苦でなくなってきた。色々な理由があるけれど、日々、様々なものを目にしながら、感情と向き合い、思考を巡らす。書くことが追いつかないほどに。それでも書かずにいられない。この作業で、カオスな自分の何パーセントかだけでも、わかりたいと思っている。以前のように身体が頑丈にエネルギッシュにぱきぱきと動いてくれない。そんなに予定を入れられないなあ、もう若くないなあ、と思う。「選ぶ」ことがものすごく大事なんだなあ、と。そのひとつの行動が、ものすごくこわくても。***わたしにとって、英語は音楽だ。耳に入る音の心地よさ。日本語にはない発音の美しさ、艶めき、潤い、柔らかさ、爽やかさ。それにすっかり魅了されてしまっている、という感じがする。ちいちゃい頃から英語の歌が好きだった。幼児向けの英語のCDやカセットをシャワーのように浴びていた気がする。自分の言葉と異なるリズムを持つその音に、たまらなく胸が躍った。ちいちゃいわたしは絶え間なく歌い続けていた記憶が残っている。それは、今でも変わらない。好きな曲はあるけれど、基本的にどんな洋楽でも、特に英語の発音がクリアに聞こえるものは、胸の奥がたまらなく、きゅん、とする。わたしの英語好きはたぶん、ただ、異常に音に反応しているこのときめきからくるのだ。読み書きよりも、聴いたり話したりが断然好きだ。英文なのにこんなこと言うと、怒られそうだけれど。英語で表現された作品を、英語という言語そのものを勉強していくなかで知った魅了も、計り知れない。高校英語では文法や構文を深く読み込み、分析し、パズルのように言葉を読み解いていく面白さを知ったし、大学では英語で書かれた文献の多さ、というより、そもそも日本語で書かれたものが、世界中の情報のほんの一部であることを知った。違った世界の、違った思考や視点を持つ人たちの描く物語の世界にも魅せられた。それでも、英語の「音」そのものに対する、理由のないときめきは、ずっと変わらないものだ。楽器の「音」へのときめきと、さほど変わらない。豊かな笛の音を出すことと、美しいと感じる英語を発音すること。それにメロディがのれば、もう最高。心の底からうっとりとしてしまう。言葉と旋律、メロディ。ちがうように見えるこれらのなかにある、「音」という要素。それが、いまだに胸をつかんで離さない。中学で吹奏楽部に入学したのも、きっとそのせいだ。入学式で聴いた「生」の楽器の音に一瞬で魅せられ、気づいたときには入部していた。全国に行くような部だとは知らなかった。船に乗ってしまったわたしは、毎日朝から夜まで夢中になって練習し、指揮棒で叩かれ殴られながら必死で音を奏で、普門館の舞台に立った。ストレスで体調を崩して倒れたりもしたため、その時代の話をすると父親は顧問の先生の暴挙を思い出して機嫌が悪くなる。それでもわたしは、音に本気で向き合ったあの三年間はわたしにとってものすごく大事な土台だったと思っている。今でもあの合奏を夢に見て、冷や汗で目覚めることがあるにもかかわらず。いうわけで、わたしにとって、音楽はどうしても身体に染みついているものだ。この話を書いているかというと、カナダから来ている女の子と友達になり、それこそ「生」の英語に触れたからだ。先日会って、意気投合し、カフェで何時間も話し込んだ。そこからカラオケに行かない?と言われ、一緒に歌いまくったのが、単純に、楽しくて幸せな時間だった。わたしは今まで、英語を母語とする友達がいなかった。英文とはいえ、大学には留学生はいないし、日常で話すのは教授たちだけ。学部の頃に英会話の練習で通った一番安い国際交流パーティーでも、危険な目には何度も合っても、仲良く遊べる「友達」はできず、結局行かなくなった。日本語を教えている生徒にも、授業では当然ながら、必要なとき以外は日本語で話している。英文なのに、ネイティヴの先生の授業以外で、英語を練習する場がほどんどなかった。院に入ったら、ネイティヴの先生と学校ですれ違うときくらいしか使えない。彼らは「おとな」の「先生」だ。いちいち細かい間違いをしてやいないだろうかと気にしなくてよい、普段のごく簡単なおしゃべりができるような、「対等な友達」がいないのだ。語学留学したって、世界中に「第二言語が英語」の友達はできても、ネイティヴと触れ合う機会はホストマザーや先生、店員くらいしかない。英語という言葉を勉強しているのに!ああ切ない。(一応ここにはわたしが貧乏学生であるという前提があります。お金を払えばもっと機会はあるはず。)そんななか、先日主催していた地域のイベントで、なんと日本語を勉強中の彼女・フロム・キャナダと出会った。その場で軽く通訳をし、対話のお手伝いをしたのがきっかけで、会うことになり、研究や将来の話をした。わたし自身、最後にイギリスに行ったのから一年ほど経っていたのもあるだろう。英語が話せるのが楽しすぎるし、彼女の話すCanadian英語の発音の美しさに胸はときめくし、しかも予想以上に気が合って、今考えていることや感じることを共有できたのが、嬉しかった。彼女は、英語の美しさやそれに対するときめきの感覚を思い出させてくれた。それが、お茶してお話したこと、くらいじゃなく、大好きな英語の歌を好きなだけ、しかもいっしょに歌いまくる、ということから。worldは、小6のときにサンタさんがくれたアルバムに入ってリピートし続けた曲。わたしが生まれて初めて歌えるようになった(幼児用じゃない)英語の歌だ。knows"という言葉からも、英語圏での(日本でも、だが)この曲の定番さが分かる。dayは中2のときの英語の授業で歌った。流れたイントロにびっくりして泣きそうになった。Tubeが使えるようになった頃、歌詞を調べてノートに書き、ひたすら何度も歌って練習した。家でよく歌うのに、彼女と二人で歌ったのがとても嬉しくて最高に気持ちよかった。Go(アナ雪)だった。CHICKENの「天体観測」を、彼女はもともとカナダでの学生時代から知っていた。この曲をいっしょに歌うという状況になろうとは!どの曲も。ふたりで楽しく歌いつつ、自分の唇と声がなぞる歌詞が異常なほど身体に染み込んできて、何度も泣きそうになった。びっくりするほどに、どんぴしゃだった。Reflectionの歌詞を、ここに載せておきたい。inside?なぜ隠さなければならないの考えること、感じることわたしの秘密を隠し続けなければならないの?この先ずっと誰かを演じるなんていやいつになったらわたしの姿を映すの本当のわたしをあまりに不思議な日だったから、その日はなかなかどきどきが収まらなかった。長くいっしょにいたから久々に脳内が英語で、とっさに出てきそうになるのは英語、そこから日本語を探すという状態で、数日を過ごした。この感覚がフェードアウトしていく寂しさ、虚しさったらない。保ちたいけど、難しい。なかったときめきを思い出させてくれた彼女には、本当に感謝している。あの場に彼女を連れてきてくれた方にも。不思議なことに、最初の記事にメッセージをくれた方だったということに、さっき気づいた。なんか、繋がっている。やって、わたしたちは、なにかの循環を持っている。わたしたちの、続いた悪循環が、ふとしたきっかけで、いい循環になる。それも、風に吹かれて転がっていく木の葉のように。あらゆる方向に自然に舞いながら、まわり、巡っていく。生きていると、どうしてこんな辛い世界で、どうしてこんなわたしで生きていかなきゃいけないんだと思うときもある。人という生き物は、どうしようもなく、不安定だ。この世界が悲しくて悲しくてしょうがなくて、何もかもがわからず、投げ出して逃げ出したいときもある。それでも、生きていると、生きていてよかったと思う瞬間がある。ありがとう、というメッセージが目に映る瞬間、すくなくともわたしはそう思った。ありがとうのめぐりをぬくもりの循環を生きているわたしたちは、つくり出せる。***あれは前回の記事だったか、前々回だったか、わたしはこう書いた。自分を大切にするにはどうすればいいか、という問いに対して、自分を大切にしてくれる人を大切にすることではないか、と思う、と。時間が経つにつれ、変わってきた。わたしはなんて人から見られる自分を意識しているのだろうと思った。自分を大切になんかしていなかった。大切にしてもらえる人をさがしていた。むこうから来たら拒まなかった、うれしいから。そこにしか自分の価値を感じる場所がなかった。内側でなく外側に、自分を見てくれるだれかを、自分自身を、さがしていた。いう生き方が、感覚が、染みついている。しつこく、こびり付いている。わたしは公共の場で本を読むのが苦手だ。夢中になってしまえば五感はほぼゼロまで閉ざされ、他のことが感じられなくなるけれど、その前にもっと重大な問題があるらしい。その問題が、「他の人の目」にある、と気づいたのは、ついこの前だ。読めない本と夢中になれる本があるのかと考えたときに、夢中になれる本にはある特徴があることがわかった。ある程度読み進められている本だ、ということ。だいたい全体の量の三分の一以下までしか読んでいない本は、まだそれしか読んでいないことが恥ずかしくて人前で読めないらしいのだ。これに気づいた瞬間もそうだったが、ここで言語化して、今わたしは、背筋がぞっとした。なんなんだこの「わたしの感覚」は。理屈としては、電車で誰かが読んでる本がまだ読み始めかどうかなど気にする人はいないということはわかっている。本を読むには初めの1ページを開く、そのプロセスの必要性があることも。