こんな調子で、じわりじわりと体が悪くなっていった。いろんな病院でいろんな検査をしてもらったけれど、原因がわからなかった。共通の友だちに会うと、夫は「小さくなったね」「おじいちゃんみたい...」と言われていた。「冗談言わないなんて、どうしちゃったの」。夫はずっと気丈で、「大丈夫だよ、運動不足とかストレスだよ。筋トレすれば解決する」と言っていたけれど、内心とても怖かったと思う。病院に行ってもよくわからないのに、私は毎日のように泣きながらネットを検索して、やっぱりよくわからなくて、また泣いていた。おかしいのはわかるんだけど、どの検索結果もなんか違う気がする。原因がわからないことが、何より怖かった。わからないまま、死んじゃうんじゃないかと。「俺は104歳まで生きるから、90歳ぐらいまで生きてね」3年前の、夫からのプロポーズの言葉だ。私たちは15歳も離れているけど、離れているからこそ、こうプロポーズしてくれたのだった。本当にそのときは、「この人は104歳まで生きちゃうかもな」と思った。そのくらいパワフルで、元気な人だったから。何より、そう言ってくれる人がいるのは嬉しかった。その後、アンジャッシュ渡部さんが15歳下の佐々木希さんに同じようなプロポーズをしたという報道をみて、ふふふと笑った。「死別しても、生きていかなきゃいけないんだろうなぁ」104歳どころか39歳で死にそうな夫をみて、私はぼんやり考えていた。死別しても大河ドラマを見続けるし、あなたのおかげで好きになったメンチカツも食べるんだろう。大好きなあのお店には、思い出すから行けなくなるだろう。この街からも出なくちゃ。結婚する前からこの街で一緒に暮らしていたから、思い出がありすぎる。2018年2月、いよいよ体がいうことを効かなくなった。紹介状をもらった大きな病院の門をたたいたが、またしばらく検査が続いて、ようやく夫に病名がついたのは、1カ月後のこと。それから2週間の入院を経て、より専門性と知見のある大学病院に再入院することになった。その大学病院で、命の危険があることと、難しい治療が始まることを説明された。泣きじゃくる私の横で、夫は無言だった。医者との面談が終わりラウンジに移ったあと、夫がそっと、「夢だったらいいのにな」とつぶやいた。冗談ばかり言う夫の、最初で最後の弱音だった。正直に書くと、病名がわかった後のほうが、心は軽かった。安易に、「あとは治療するだけだ」なんて、言える状態ではなかったけれど。命の危険があるとした上で、医者は「治療法はあるし、あなたと同じ症状で、無事退院して元気に過ごしている人もいる」とも言ってくれた。その言葉を信じられるだけよかった。病名がわからないときは、苦しむ夫を、見ていることしかできなかったから。そんな中でも、一番涙が止まらなかったのは、ポルカ(Polca)というフレンドファンディングで、お金の支援を募ったときだった。お金の心配をしているのは体にもよくない、とふたりで言い合って、恥を忍んで周りの友だちに「助けてくれー」と言った。「がんばれ」「まけるな」「絶対に帰ってきて」そんなメッセージが友だちから送られてくるたび、私はぼろぼろ泣いた。夫、こんなに愛されてる人なのに、死んじゃったらどうしよう。ひとりで生きていける気がしなかった。ベッドでひとり、私はおもむろに、ひとり暮らしの部屋をスーモで検索していた。それぐらい、死んじゃうかもしれなかった。治療は結果的に、順調だった。最初の1カ月は、どうも効果がでなくて辛かったけれど、うまいこと”下げなきゃいけない数字”が下がった。夫が病室で横になっている間、私は変わらず仕事をしたり寝たり起きたりしていた。上司には「仕事は気がまぎれるので、あんまりセーブせずに過ごしたいです」と伝えた。仕事だけは手放してはいけないと思っていたのだ。それでも休日はお見舞いにいき、心も家事もままならないので、家はあっという間に汚くなった。私を心配して、母が週に1度、洗濯や食事や掃除をしにきてくれた。母が知らぬ間に家に来て作ってくれたドライカレーやピーマンの肉詰めを、レンジで温めて食べ、腹を満たした。友達に会うと病状を聞かれるので、心配してくれるのはありがたかったけれど、なるべく会わないようにした。この時期は、『おっさんずラブ』を観るのが私の何よりの癒やしだった。中の人に会う機会があったら、どれだけお礼を言えばいいのか見当もつかない。夫は大河ドラマのためだけにテレビカード(病室のテレビを使うためのプリペイドカード)を買い、日曜の朝から「今日は『西郷どん』だぞ!」と連絡をくれていた。毎週月曜と木曜の採血の結果が怖かった。数値が上がったときも下がったときも、夫はつとめて前向きだった。——7月13日、夫が退院した。4カ月の治療を経て、夫は自分でYシャツが着られるようになり、体を起こせるようになり、ペットボトルを開けられるようになり、ゴハンをよく食べ、歩けるようになった。今も治療は続いているけれど、経過は順調だと思う。死ぬかもしれないゾーンは、とりあえず脱出できた感じがする。いま夫は、家でできる仕事をしながら、ひとまず自宅療養をしている。朝、私がシャワーを浴びている間に、夫はトーストを焼き、フレンチプレスでコーヒーを淹れてくれている。朝ゴハンなんて、作ったことほとんど無かったのに。「暮らしが楽しくて仕方ないんだよ」と夫は言う。退院してから私たちは、近くの八百屋で大きなナスを買い、ステーキにして食べた。ベランダの虫の死骸を気持ち悪がった。駅で待ち合わせて、スーパーでメンチカツを買った。新しい服や髪型を褒め合った。録画していた『ガキ使』を見ながら爆笑した。ゲームと昼寝で1日を過ごした。出張でお土産に買ったブルーベリージャムのツブの大きさに驚いた。洗剤やティッシュやシャンプーのストックを買った。日曜の夜はいつものように、大河を観て泣いたり笑ったりした。今期のドラマは『チア☆ダン』がお気に入りで、土屋太鳳さん演じる女子高生の健気さに、ふたりで本気で感動している。泣きながら書いたこのコラムを夫に読ませたら、「いいんじゃない」とだけ返された。いや、泣かないのかよ。