イマトロン室で話している時に、先生が急に視線を宙に浮かせた。連絡先の電話番号をメモに書いて頂いてるとこ。僕が見ると先生、にっこりとしたね。「どうも携帯の番号を憶えられないんですよねえ」。僕は意味のない言葉と番号には強い。その代わり兄貴の誕生日は分からないし、従兄弟の顔も忘れちゃう。七月十一日生まれの先生は、そんな僕より二日若い。17.そのように作ってるS君のお母さんが呼び出された。別にS君の隠れ煙草がバレたんじゃない。栄養士の方から説明がある。それで食事を作る人、この場合お母さんが、一緒に話を聴くことになっていた。「これはー、ゆーっくりと噛んでー」。栄養士さんの話し方には、随分と特徴がある。抑揚は半疑問じゃないが、語尾を必ず延ばして上へ上げる。「ほんとうはー、四ヶ月くらいはー、食べてはーいけないんだけれどー、様子を見てー、三ヶ月目からー」。途中にトーンの下がる箇所もあるから、幾らか薩摩弁のイントネーションにも似てる。者と家族に伝わるように工夫をしてた。僕は病院では余り食事をしてなかった。それも完全食は一度もなくて、全部お粥か重湯。あとは一ヶ月くらいは断食してたんじゃないかな。病院食の判定評価には参加する資格は殆どない。耳にする話だけなら、二種類の意見があるのを知っている。茅ヶ崎のHさんは「いやあ、ここのご飯は美味しいんだあ」と、ほんとに喜んでいたけれど、水戸のKさんは「ちぇっ」としか感想を言わなかった。病院の食事メニューも当然栄養士さんが管理する。それでやっぱり、退院するKさんの栄養指導の時だった。「病院のー、食事はー、美味しくありませんねー」。あれ?栄養士さん、何を言ってるんだろう。「塩分はー、薄―い、味もー、なーい」。考えて、美味しくなく。そのようにー、作ってるんですねー」。