した白いTシャツの胸には放射線管理区域を示す黄色と黒のマーク。趣味の悪いジョークだ。積算線量計の数字は、きわどいところに変えられていた。数字が低いのはおかしいよ」ぎりぎりの数字でも、基準より下なら仕事にいける。安全係数をたっぷり見込んでいるはずだから、少しくらい超えていたからと言って、どうってことないはずだ。集合時間まではまだ少し時間があり、歯を磨き、トイレに行くくらいの時間はある。テーブルに座ったまま、ぼんやりと窓の外を見ている瑞樹を残し、僕は自分の部屋へと戻る。僕の部屋の窓からは夕日の中で真っ黒な影を曳く焼却炉が見えているだろう。作業員控え室にカントクがやってきて、毎晩の点呼がはじまる。全員が来ていることを確認し、首からぶら下げた積算線量計の数字を順番にチェックする。手に持った端末にデータを打ち込む。今夜は三人が自室待機を指示された。「バカだよね、ちょっといじればいいのに」そう瑞樹にささやいて、カントクにじろりと睨まれた。やり方さえ知っていれば瑞樹のように簡単に操作できる。本当は禁止されている。カントクも、僕たちが操作していることをうすうす知っているけれど、よほど変な数字にしない限り、なにも言われない。現場で働く作業員を確保するのは簡単ではなく、人手が足りないと仕事が朝までに終わらない。作業開始してください」カントクの無線機が言う。無線機に向かうカントクの言葉遣いはいつも丁寧だった。カントクもセイシャインじゃなくハケンだから。無線機の向こうにはセイシャインがいる。「全員防護服を着て、作業車両の前に集合すること。メットの充電チェックを忘れんなよ。それから、俺の前で私語は禁止だ。いらないことをしゃべってると、給料から半日分、さっ引くからな」カントクが睨んでる。防護服の前面にあるベルクロの上に保護テープを貼りながら瑞樹が言う。靴底に鉛のシートが入ったブーツは妙に重たいし、防塵マスクは変なにおいがする。それでもここの仕事が気に入っているのは日給が高いからだ。ここで働いて、金が貯まったら街に出る。中学からのつきあいの瑞樹とは、いつもそんな話をしている。地元じゃろくな仕事がない。