小学校から短大まで、私のあだ名は『ポチ』。そんなふうに言われるようになったのか......休み時間にふざけて、花咲かじいさんのポチ役になったからか?ただ単に犬に似ていたからか?友だちも私もハッキリとは覚えていません。このあだ名、短大入学の際には「私のこと、ポチと呼んで!」と、自ら宣言したくらい、とても愛着あるものになっていました。何不自由なく、両親に見守られながら育った娘時代。それを象徴しているかのような響き。私にとって懐かしく大切なこのあだ名を、ハンドルにしました。そんなノホホンとした私も今では二児の母。上の子が養護学校小学部3年の男児・Tです。幼少時は情緒が不安定で、いつも泣いて、私にしがみついてばかりいたT。そんなTが“お兄ちゃん”になったのは昨年のこと。自分より小さな子どもが苦手なTだけど、そこは血を分けた弟。赤ちゃんが相手なら少しは違う反応があるのでは?と期待していましたが......やはり苦手なものは苦手でした。出産後、退院して家に帰った初対面の場面。奥の部屋へさっさと逃げていってしまいました。会いに来てくれませんでした。母が赤ちゃんのいる和室の扉に簡単な錠を付けてくれました。ところが、そんな心配は無用だったようで、Tはその部屋には全く近づきません。一度も使わなかった錠に目をやりながら、母は嘆いていました。同じ部屋に一緒にいることが苦痛らしいのです。ネンネの頃は赤ちゃんを指さして“あっちの部屋で寝かせて!”と合図。ハイハイの頃はおんぶひもを私に手渡して“チョロチョロさせないで、おんぶして!”と合図。アンヨの現在は頭をなでてくれます。“イイコイイコしてあげたから、あっちへ連れて行って!”の意味なのです。時々だけどパパと弟と3人でお風呂に入ることができたり......。育んでいってくれたら、と......切に願っています。