この執着のなさ、羨ましいようで、別に羨ましくない。自分にはどうしたってこうはなれないというのが明らかだからだ。そこまで才能がないから、執着してしまう。「だから、スゴイなぁって。ザキさん、諦めないじゃないですか。手首が終わってても、まだ復活しようとしてる。ムリだと思いますよ、オレなら。大声で洗川がそう言うと、他の客の目線がこちらに突き刺さって、激痛だった。「ガンバってくださいよ、ザキさん。会いたくないと思っていたのに、実際に会ってみると、なぜか勇気付けられてしまう。いつも真実を見抜く男だ、洗川というのは。それでいいじゃないか。このままなら、どうせ来年で終わりなんだ。どんなに生き恥を晒してもいい。みっともなく見えたっていい。いい歳して必死なヤツ--そう思われたって、別にいい。俺は、残された力で、プロ野球選手として生き切ってみせてやる。その姿を、誰かが見ていたとしても、あるいは誰も見ていないとしても、構わない。来たるその年を、ここまでの九年全てに匹敵するような濃度で過ごしてやる。俺はここまで、思い込みの強さでやってきた。短距離走をすれば、チームから数えて下のタイムだし、筋力も平均以下。守備を評価されたこともない。俺の武器は、思い込むことだった。忘れもしない、プロ四年目。人生の変わったシーズン。当時のアイロンズ一軍代打の切り札、園田さんの手首骨折から舞い込んだチャンス。その時、二軍で左投手をよく打てていたから、俺は自分を騙そうとした。『お前は左殺しだ』と。別にそんなことはなかった。具体的にイメージすることで、身体が本当に"そう動いて"くれた。それは俺にとって革命的な出来事だった。イメージで人生は変わる。