島田正吾が亡くなった。「新国劇」など、私には何の関わりもないと思うだろうが、多少の縁はある。ともに、私が11年住んでいたワセダの「野々村荘」に毎日通っていたことがあるのだ。「ワセダ三畳青春記」のあとがきにもちらっと書いたことだが、野々村荘(これも仮名だが)は戦前は、あの未完の大作「大菩薩峠」の作者・中里介山の住居だった。店が傾いて倒産してしまい、逆に介山のところ(すでに「大菩薩峠」を書いて売れっ子になっていた)に身を寄せた。そこにあった下宿屋を引き継いだ。ちなみに、最初の下宿屋は、明治時代に建てられたものですべてベッド付きの洋室個室だったという。それが何かの事情で立て替えられて、六畳一間の和風の下宿屋になった。今の野々村荘(三畳か四畳半)はだから三代目であり、明治から立て替えられる度にどんどん文明度が落ちているのだ。今の野々村荘は、大家のおばちゃん宅と隣接しているが、当時は位置関係がちがった。下宿屋は今の野々村荘(つまり介山宅)を取り囲むような形だったらしい。大きな下宿屋だし、戦前の話だから、若い女中さんがたくさん勤めていた。介山が手を出したことはなかったようだ。介山は一生を独身で貫き、本によれば「女嫌いだった」と書かれているが、おばちゃんによれば「あら、女嫌いなんかじゃないのよ。あの人はね、人妻キラーだったのよ!」とのことである。介山の「大菩薩峠」が大ヒットすると、新国劇ではどうしてもそれを自分たちのところで芝居にしたくなった。偏屈な介山がなかなかウンと言わない。そこで、沢田正二郎を筆頭とする新国劇のスターたちが介山宅に日参し、お願いした。私には想像もつかないが、当時の新国劇の人気はすごくて、今でいうならSMAPレベルだったらしい。「沢田さんたちが来ると、下宿の女中さんたちがキャーキャー騒いで仕事にならなかった」とおばちゃんは言うが、「あたしも一緒にキャーキャー言ってたけど、うふふ」とのことだ。血のなせる業なのだろうか。おばちゃんの亡くなったダンナも文芸の人だった。(ダンナとおばちゃんは従兄妹同士。両方とも介山と血がつながっている)特に演劇が好きで、戦争中も日本語教師としてボルネオへ派遣され、そこで紙芝居などを使った授業をしていたらしい。復員後、ダンナ(仮に野々村さんとしておく)は、自分で劇団を始めた。「野々村一座」である。私が「三畳記」で書いた人々が「野々村一座」みたいだが、実はもっと昔に本物の野々村一座があったわけだ。多摩地区を中心に、ドサまわりの興行を行い、おばちゃんも衣装を縫ったり、雪のシーンで紙ふぶきを飛ばしたりしていたという。劇団は何年かやったらしいが、鳴かず飛ばずで結局解散。おばちゃんはまた新しくアパートを建てた。それが私がお世話になった野々村荘だ。昭和30年のことである。野々村さんはマスコミに就職することになった。アクの強い人だったらしく、面接でとうとうと自分の演劇理論を語り、しまいには面接官をバカ呼ばわりしてしまうので、なかなか合格しない。能力は高かったので、最終的に創生期のフジテレビに入社した。当時、フジは日本のテレビで初の「一時間ドラマ」に挑戦しようとしていた。それまでは30分以上のドラマがなかったらしい。野々村さんがそのディレクターの一人に抜擢された。おばちゃんもタイトルまでは覚えてないが、「松本清張のシリーズだった」という。野々村さんは瞬く間に芸能界の中心人物になってしまった。ドラマがいくつもない時代の売れっ子ディレクターなのだ。社長や有名俳優たちが挨拶に訪れるようになった。「映画やテレビの中でしか見ない俳優や女優がうちに来るから、びっくりしちゃった」とおばちゃんは語る。おばちゃんは何人か名前をあげたが、古い世代だし、もともと芸能界音痴の私には馴染みの薄い名前だったので、忘れてしまった。二人ほど私も知っている大物女優がいたと記憶する。彼らはよく間違えて、隣の野々村荘に「ごめんください」と入り込んだという。同時に、野々村家はフジのドラマ・ディレクターや映画監督たちの溜まり場となった。「三匹の侍」「極道の妻たち」の五社英雄、高倉健の新網走番外地シリーズや最近では「鉄道員(ぽっぽや)」を撮った降旗康夫らが毎晩のように来て、酒を飲みながら徹夜で、演劇や映画の議論をしていたという。信じがたいことだが、野々村荘の大家宅(つまり、おばちゃんち)は、日本の芸能界の一大名所だったらしい。最後にいちばん信じがたい話を披露しよう。野々村さんが人気の絶頂にあった頃は、いろいろな人が「うちの娘を歌手にしてほしい」「うちの娘は女優に」と連れてきた。その中に、浅草で飲み屋をやっているおかみがいた。おかみが連れてきた娘は当時、まだ小学生の少女だった。その少女について、おばちゃんはこう言う。「見た目もあんまりかわいくないし、話し方や仕草もパッとしない。主人が試しに芝居の台本を読ませたらね、これがまあまあうまいのよ。あの二階に預けたのよ」その娘は野々村さんの引きで芸能界に入った。当然ながら、最初は子役から始めた。正月になると、おばちゃん宅に来て、おばちゃんに着物を着せてもらい、それからプロデューサー宅など、あちこちのお得意に売り込みを兼ねた挨拶まわりをするのが毎年の行事だった。幸いにも私ですらよく知っている人だった。