彼の口から出てくるのが気の滅入るような話だとしても、彼の声を聞けるのは嬉しい。ジェレミーは水のボトルをテーブルの上でくるくると回し、それを眺めながら、物思いにふけっている。彼がわたしとふたりで話がしたいといったのは、たぶんこの仕事を引き受けろと説得するためじゃない。ふたりきりになりたかっただけだ。あんなふうに妻のことが取り沙汰されるのが耐えられなくて、ひとりになりたかったのだろう。慰めは、この部屋にわたしがいても、彼が自分ひとりでいるみたいに、くつろいでいることだ。彼はいつも孤独を感じているのかもしれない。彼がいうところの“クロニクス”だ。昔、わたしの隣の家に住んでいた男のように。「わたしはリッチモンドで育ったの」わたしはいった。「隣人は、二年間で家族三人、全員を失った。息子は戦争で、その息子の妻は六カ月後に癌で、娘は交通事故で亡くなった」ジェレミーは水のボトルを回す手を止め、それを少し離れたところに置いた。「で、今、その人はどこに?」わたしは固まった。実は、男は大切な家族をすべて失ったことに耐えられず、娘の死から数カ月後に自殺した。娘たちを亡くして悲しんでいるジェレミーに、それを告げるのは酷すぎる。「まだ同じ街に住んでるわ。今では義理の子供が数人と、孫もいるの」ジェレミーの顔を見れば、わたしの嘘に気づいているのは明らかだ。同時に、彼がその嘘に感謝しているのもわかった。「ヴェリティの仕事場でしばらく過ごして、彼女のものを見てほしい。数年分のメモや構想メモ(アウトライン)がある。ぼくには何を意味するのかまったくわからないけれどね。