明治43年8月12~13日、森田草平氏は牛込矢来町62番地に転居、さく女史と家庭生活に入りました。女史は藤間勘次といい、藤間流の日本舞踊の先生でした。実は2年前の明治41年3月、氏は心中未遂事件を起こしています。明治40年4月、天台宗中学の英語教師になり、さらに6月、閏秀文学界の講師となり、ここで、平塚明(明子、らいてう、雷鳥)女史を聴講生として知ります。二人の中は急速に進展し、明治41年3月、塩原尾頭峠で、平塚明子女史と心中未遂の塩原事件を起こしています。明治42年1月1日~5月16日、氏は朝日新聞にこの事件をモデルにした「煤煙」を連載します。ここでは、最後の数部分を読んでみます。41」(講談社、昭和58年)でありますが、さらに必要があれば国立国会図書館の「煤煙」(如山堂、大正2年)を借りています。女は包を解いて、手紙の束を雪の上へ投出した。その上へウィスキイの殘りを注ぐ。男は踞しやがんで燐寸マツチを擦つた。小さな靑い火がぼぼと燃えて、その儘すうと煙を出して消えた。燐寸が半ばから折れた。三たび、四度目に燃え上つた。男の戀を連ねた文字が燃える。黑く燻くすぶつて消えようとしては、又ぶす/\と燃え上つた。要吉はそれを見詰めてゐた。眼も離さず見詰めてゐた。いよ/\黑い灰となつて仕舞つたのを見濟まして、不圖女をかへり見たが、自分の顏に泛んだ失望の色が自分の眼にも見えるやうな氣がした。俄に山巓からどつと風が落ちて來た。灰を飛ばし、雪の粉を飛ばし、われも人も吹飛ばして仕舞ひさうな。二人は犇ひしと相抱いた。風は山を鳴らして吹きに吹く。「死んだら何うなるか、言つて、言つて。女は男の腕を掴んで、嗄かずれた聲に叫ぶ。「私には――言へない。女は凝乎ぢつと男の顏を見守つてゐる。それを見ると、男の心には又むら/\と反抗心が起った。生きるんだ、生きるんだ、自分は何處迄も生きるんだ。内うち衣嚢かくしから短刀を取出して、それを握ったまゝ立上った。「何うするんです」と、突走るやうに訊く。あなやと言ふ間もなく、要吉は谷間を目蒐めがけて短刀を投げた。自然が殺せば知らぬこと、私はもう自分ぢや死なない。二人は顔を見合せたまゝ聲を呑んだ。天上の風に吹き散らされて、雲間の星も右往左往に亂れて、見えた。「歩きませう、もつと歩きませう。二人は雪明りをたよりにして、風の中を行く。風のために雪が氷り始めたやうだ。その上層うはかはを破れば、底迄踏み込まずには置かない。半町程進んだ時、ばたりと背後で倒れる音がした。朋子は崖を踏み外したまゝ、聲も立てずにゐる。遽てて、それを引上げようとして、一緒にずる/\と摺り落ちた。三間ばかり落ちて行つたが、危く雪の洞に引かゝつた。二人は折重なつたまゝ動かなかった。/\風の音も遠くなるらしい。要吉は腹の辺りから冷たい水が沁み込んで来るのを覚えながら、ついうと/\とした。その後は何うなつたか知らない。不圖、誰かに喚び起されるやうな氣がして眼を開いた。朋子が凝乎ぢつと自分の顔を見守つてゐる。「ね、歩きませう、もつと歩きませう。女は急に男の手を持つて、同じ事を繰返した。要吉は默つて立上つた。見返れば、月天心に懸つて、遠方の山々は宛さながら太洋の濤なみがその儘氷つたやうに見えた。わが居る山も、一面に雪が氷つて、きら/\と水晶のやうな光を放つた。女の夢は終に成就した。自分は女に件れられて氷獄の裡へ來た。――男の心には言ふべからざる歡喜の情が湧いた。二人は手を取合つたまゝ、雪の上に坐ってゐた。何にも言ふことはない!二人は又立上った。堅く氷つた雪を踏みしだきながら、山を登つて行く。/\月の光がぼんやりして、朝の光に變つて行く。