ぜーんぶ、あの夏の日があったからさ。今年の冬から春への橋渡しのような時期に「本当か!?」って叫んでしまうニュースがインターネットから発信された。18年前に解散したロックンロール・バンド、ザ・ストリート・スライダーズの村越弘明さんと土屋公平さんがJOY-POPSという当時からのユニット名で復活するというのだ。本当か!?」ぼくは3回も復唱的叫び声をあげてしまった(びっくらマークとはてなマークも含む)。全国ツアーの初日が浜松だったのさ!25日(水)がその日だった。開場時刻に合わせてぼく世代の人たちが続々と集まってきた。遠方の方はおそらく有給休暇、もしくは無断欠勤だろう。地元の方は定時あがり、もしくは無断欠勤だろう。そりゃぁそうさ、バンドは今年デビュー35年なんだから。時間通りにライブはスタート。おふたりがステージに登場した。「ああ、ホントに本当なんだ」そう思った。繰り出される数々の曲。ソールド・アウトとなった会場にいるたくさんのひとたちがそれぞれの感じ方をしていたんだと思う。ぼくは「今の音だ」と思った。18年の間隔、それが逆に新しい感覚で響いている気がしたんだ。なによりも、ツアー初日であるこの日。ハリーと蘭丸のおふたりには、いろんな思いがあっただろう。あの夏の日、初めてバイクに乗った時のぼくの気持ちとおんなじように(一緒にするな)。教習所で練習したって本物の道路は違ったように、復活に向けてリハーサルを重ねた百戦錬磨のおふたりでも本番は感じるモノがあったはず。浜松に集まったひとたちは貴重なそれを体験できたのでは、と思ってます。淳吉郎21日の午前中は所用にて浜名湖の西側に位置する街、湖西市にあるスポーツ複合施設を訪れた。緑あふれる小高い大地の一角にある施設。所用は、所用として、所用をするべき場所に、キチンと存在していたが、あえてその日は所用をしない方法を選んだ。選択肢はひとつあるよりふたつのほうがいい。ふたつあるよりみっつのほうがいい。そこからひとつだけ選ぶのさ。一台のレコード・プレイヤーでは1枚のレコードしか聴くことができないように。ぼくが選んだのは、広い駐車場の中でも木陰がある部分にクルマをこっそり駐めて車内で読書をすることでした。左右の窓ガラスを20センチメートルほど下げて、持参した本を読み始めた。大好きな作家、いしいしんじさんが3年前に発刊した小説。読んでる最中で、やっと3分の2まで読み終えたところ。起承転結なんて言葉がいくつあっても足りないようなストーリー。この先の残り3分の1でストーリーはどんな終焉を迎えるんだろう。その答えは簡単、「最後にならなきゃわかるわけない」って事さ。ぼくらの一生がそんな感じなのとおんなじように。読みながらコンビニで買ったナタデココ入り白ブドウジュースを飲んだ。窓の外では数種の小鳥がぴよぴよ鳴いていた。この日、読んでいたストーリーの一部がぼくのある部分をはげしく揺さぶった。クルマの中で涙を流しながら本を読んだ。フロント・ウィンドウの向こう側は芝生が斜め上方に向けて生えている地形。そのてっぺんは舗装路。右から左へ向けての坂道。マフラーを改造した原付バイクがぶぉんぶぉんって音を出しながら駈け上がっていった。ジュースをもう一回飲んだ。振っていなかったんで口の中がナタデココのつぶつぶだらけになった。もって本を読むにはうってつけな4月の晴れた日の午前中だった。SLICKSのライブ。午後3時半に豊橋AVANTIに到着。客席フロアより60センチメートル以上高い位置にある広いステージ。東京ドームでライブを演ってるミックやキースの気分でリハーサルをした。夜6時に開場、7時に開演。ぼくたちは2番目に出演。フル・スウィングな演奏をしようと思っていた。ボールに当たろうが当たらなかろうが、ホームランになろうが三振になろうが、お客さんに受けようが受けまいが、カンケーねぇ、フル・スウィング。豊橋まで来てくれた浜松の音楽仲間のみなさん、豊橋に住んでいる音楽仲間のみなさん、共演のMACA、KYOW-YAのみなさん、DJのやったかくん、AVANTIのみなさま、ありがとうございました。もってロックンロールにはうってつけな4月の晴れた日の午後だった。サイコーなメンツだいね。SLICKS)写真は豊橋のロックンロール・バンド、SCRAMBLEのBa.&Vo.中島さんが撮ってくれたもの。ありがとうございました。LIFEっつー言葉を見たことがある。音楽のない生活なんて考えられない。女性なくして涙を流すことはない。そんな意味合いだろうか。ROCK》こんな言葉を見つけた。有名な英国アンプメーカー、マーシャルのチラシだ。「マーシャルなくしてロックはありえんぜ」そーゆー事だろう。ぼく自身もマーシャル愛好家なんで異議なしと言いたい。我が団地は10ブロックある。ブロック毎に担当者がいて、本年度の自治会費集金をお願いしてる。4月20日までにわたしへ提出なのだ。先週末、ある方が提出のため我が家を訪れた。玄関先で集金額を確認していたら「ライブとかされるんですか」と彼が言った。定年退職されてる世代の男性。自治会内ではバンドを演ってることを宣伝してない。「どうして知ってらっしゃるんですか」「だってここにあるじゃないですか」と彼は玄関に置いてあるマーシャルアンプのヘッドを指さして笑いながら言った。ん〜やっぱマーシャルなくしてロックはありえんかもしんない。4月14日(土)は浜松市内各地で行きたいライブがギュウ詰め、あるいは、すし詰めだった。全部行きたいけど全部は行けない。この身はひとつなのさ。ひとは一回だけ生まれて一回だけ死ぬことができるんだ。その日はハシゴが想定できない状況だったから、ひとつのライブを選ぶしかない夜。もって、にっちもサッチモ行かない現実さ。ホワット・ア・ワンダフル・ワールド。悩める分だけ幸せなのかもしれない。考えながら向かったのはキルヒヘア。himitsusyounenθ(ひみつ少年シータと読んでください)企画『ツキヌケル』。tomohiro、ひみつ少年Θ、IDOLS、ピロヂ☆ハンズボン、cattle、Gangliphone。DJはrowbaiとクワケン。いろんな音楽が鳴っている楽しい夜だった。69色入りの絵の具があったとして、まっちろな画用紙の上に6人の出演者と2人のDJがいくつもの色彩をぶち投げたような。