毎日、同じ道を通った。広島市内から愛車を駆って、高速で片道六〇キロの由宇練習場へと向かう。二軍監督の万波さんが、いつものように声を掛けてくれる。言いつつも、この人が毎度一番早く由宇に来ている。この熱心さがアイロンズフロントに評価されているのだろう。なければ、こんなに長期にわたって二軍監督で居続けられるわけがない。ユニフォームに着替えて、準備体操、ランニングなど。そこから、キャッチボールをしてから、ティーバッティング。俺も、今年でプロ生活九年目を迎える中堅だ。やるべきことはとっくに染み付いている。投げてきてくれる球を、黙々と捉える。打ち続ける中、たまに振り返る。万波さんが俺を見てくれている。その瞳には、何の熱もない。感じて、少し焦りを感じてしまう。今年に入ってからは、いつもこうだ。見届けている、そんな風。昔だったら、もっとこう、ギラギラとした瞳で俺を見てくれていた。万波さんが老いたとか、そういう話じゃない。他の若手の打撃練習は、そんな目で見ているじゃないか。真実は、いつもシンプルだ。今の俺は、万波さんからギラギラした目で見られるような選手ではない、ということ。二〇二二年の夏は過ぎ、未だ一軍から声が掛からないままだった。打率三割二分七厘(四〇〇〇打数未満のため通算打率ランキングには掲載されず。ぶりとなる一軍出場なしで終わってしまった。俺は、ある覚悟を秘めて、契約更改のテーブルへ向かった。この成績では、もう、何と言われても仕方がない。丸二年も全く働いていないのだ。二〇一六年の頃は、今思えばまだ余裕があった。『あと一年は契約してくれるだろう』というような、根拠のない楽観さだ。それは、若さゆえのものだった。来年三十二歳の俺に、かつてのような余裕はない。この六年で、随分と立場が変わった。一軍にいるのが当たり前になった。"左殺し"と呼ばれ、人気が出た。日本シリーズMVPを獲った。首位打者という栄誉を得た。東京オリンピックの日本代表にまで選ばれた。--そこから転げ落ちた。それも、弁解不可能なほど、真っ逆さまに。客観的に見るまでもなく、主観的に見ても明らかな事実がある。俺はすでに、プロ野球選手として盛りを過ぎている。終わりがもう、すぐそこまで迫っている。俺は、もうすぐそこに待ち受けているであろう終わりが、恐ろしくて、恐ろしくて、仕方がない。嫌だ!俺はまだ、選手でありたい!だって、まだ、成し遂げていない。四百六十安打しか打っていないじゃないか!あの日、あの日だ。園田さんの引退式の夜。園田さんは俺に言った。『二〇〇〇本打て』そう、確かに言っていた。現実的に難しくても、まだ、目指すことを諦めたくはない。目指したいんだ、園田さんのイメージの中にいる自分を。そのためには、選手であり続けなれば--「今年"も"残念だったな、山﨑」それだけ言って、契約更改の責任者たる本部長は、契約書を俺の前に置いた。ん、契約書がある......ということは。「...園田一軍新監督が、まだお前に期待しとる。それに、お前は二軍でも腐らずしっかりやっとるし、何より功労者じゃ。