8月に帰省してから1か月半。山は秋色に染まり、晩秋の風は、すでに冬の冷たさを内包している。僕は黄金色の稲田の上を乾いた風が渡る中、ゆっくりと愛用のスカイブルーのロードレーサーを走らせていた。昨年の6月下旬の朝、僕は高校時代からの親友であり山仲間である田口と、夜明け前に山小屋を出て、ヘッドライトの灯りで照らされた足元を確認しながら、濃紺の山の稜線りょうせんを黙々と歩いていた。»くちなしの香り朝からの梅雨の初めの雨が止み、湿気を含んだ青い薄闇がビルの谷間に溜まり始めた夕刻の街。微かに甘い香りが、客先から帰る私の足を止めさせた。銭湯に入ることを覚えたのは、20代半ばに金沢に住んでからのことである。寒風とともに入ってきた2人組は、店内を見回すと残念そうに肩をすくめて、また、冬の街へと戻っていった。どこにでもあるチェーンのカフェの店内は混んでいた。小さな音が丸い窓の外から聞こえたような気がした。巨大な潜水艇の分厚い窓に何かが当たったとしても、音なんか聞こえるはずはないのだけれど。若葉色に染まった山の中。渦巻きになったワラビが、杉の若木の間にすっくすっくとたくさん伸びている。小さな手でポキポキ折って、夢中になって山の斜面をどんどん上がっていく。宇宙にひとりフッフッと息があがる。見上げると、繊細な切り絵のような冬の梢の向こうに山頂が見えた。自分に言い聞かせるように、つぶやきながら、ジグザグに上がる山道の角を曲がる。未明の街は、暗い家々に薄っすらと粉雪が積もり、たっぷりと粉砂糖をふりかけたガトーショコラみたいだ。定刻を15分過ぎて駅を出た特急列車の車内は、通勤客がほとんどで、静寂の中、乗客のひそやかな息遣いが微かな空気のゆらぎとして感じられる。ライセンスで提供されています。