して都心に単身赴任していた頃のことだ。通りかかった本屋の店先で、なぜかブランドネームのトートバッグを見つけた。気まぐれに買ってみた。店主が適当にラッピングしてくれ、おまけに小じゃれた手提げもつけてくれた。~~~~~~~1週間後、妻の誕生日。自宅に戻り、さっそくプレゼントを披露する。彼女は、とりあえず喜んだ風を装いながら、「どこで買ったか」とさかんに尋ねてくる。このあたりは、私の妻である。私「いやいや、値段は気にしなくていいから。私「いやいや、値段は気にしなくていいから。妻「ふ~~ん」と、そこへ、そば耳をたてていた長女がやおらスマホを取り出し、検索を始める。娘「お、ネットショップじゃ3,900円と書いてあるぞ。私「いやいや、さすがにそんなには安くなかったぞ!それは中古品じゃないかぁ?」(ふ~っ)~~~~~~~その後、妻と娘は、なぜかトートバッグよりもおまけの手提げの方がたいそう気に入り、交代でしばしば持ち歩いていた。ある日曜、原宿に出かけていた娘が玄関でなにやら騒いでいる。娘「原宿の店で、店員さんに『この素敵な手提げ、雑誌の付録ですよね』って言われたぞぃ。これは、ひじょーにヤバい。あわてて自室に引き下がる私。3分後、ノックの音とともに、「ちょっとお尋ねしたいことがあるんですが」と、妻の慇懃な声。リビングに出頭する私。私「え?、え~、**町の本屋。私「なぜ本屋?、さぁて?、なぜか本屋。