俺は、プロ野球選手になれたんだ。ファンから求められ、期待に応えて、評価され、大金を得る。そんな、理想像としてのプロ野球選手に、なれてしまった。...口の悪いインターネットの世界には『安打乞食』だの『ノーパワーマン』だの好き勝手な表現が溢れているが、いいんだ。アンチが出るのも人気選手の証拠だ。とってのオリンピックシーズンは、実に十二年振りとなる。今年は、気持ちの入り方が違った。アイロンズからは、新人王の横村と、そして、俺が選ばれていた。何に選ばれたかといえば、そりゃあ、日本代表だ。選考基準として、ネームバリューよりも直近の成績が重視されたようで、それならば選ばれたのも分かる。何度でも言うが、新人王だし、首位打者だから。それでも、最初に話を聞いた時は驚いたが......昔、大学日本代表に選ばれた経験はあるが、今回はそれどころではない。選りすぐりのプロ選手からさらに選りすぐられた選手たちだ。その輪の中に加わることになるとは、人生というのは本当に分からない。偶然が重ならなければ、三年前にクビになっていてもおかしくなかった選手が--オリンピック日本代表。事実は小説よりも奇なり、というが......それがまさか自分の身に起こるとは露ほども思わなかった。様々な事柄の積み重ねの結果、俺は今にいる。位置付けられた東京オリンピックにおいて、そのスローガンど真ん中の場所だ。ここでやることに意義がある、ということだろう。会場としては十分なキャパシティである。毎年のようにプロの公式戦も行われている球場なので当然だが。俺も地方シリーズで試合をしたことがあるので、初めてではない。前と変わったところといえば、内野が芝生化されている。オリンピックに備えて改修したのだという。試合前、整列して国歌斉唱の最中。隣の横村は、まぶたを閉じて、しっかりと歌っていた。復興五輪の象徴が、あづま球場での野球開幕戦なら、今この場でもっとも注目を浴びている選手は、福島県出身のこの横村だろう。地元選手ということで、世間の注目は相当に高い。普段にも増して引き締まった表情には、他の選手とは全く違うプレッシャーを背負った男の辛さが垣間見えた。ここで働けば、お前は長く語り継がれるヒーローになれるぞ。横村にオリンピック日本代表を意識させたのは、俺かもしれない。『打ちまくれば、オリンピック代表もある』--あの日、水道橋ドームでの戯言。これがまさか、そのまま今日に繋がるとは。