ニッポンは幸運にも春夏秋冬っていう「季節」を堪能できる土地である。知らぬが、ことあるごとに1年間を4等分しちゃったりする。四半期という言い方で。自治会業務における4月〜6月での四半期最大の行事と呼んでもさしつかえないであろう「一斉草取り」がその日に行われた。午前8時に近所の公園へ我が担当地域、全180世帯弱の方々が集結した。この一大イベントに備え、ある日ちょっとだけ考えた。今年のぼくの役割、それを前年までやってこられた方々は毎年、8時に集結した180人近くのみなさんに向かって大きな声で開会の挨拶および注意事項などを述べていた。「ん〜まあ、俺はバンドマンであり、そんなに声量はございませんが歌も唄ってるぜ。生声でもいいけど、やっぱ人が集まりゃそこはステージさ。マイクだよ、俺にはマイクが必要なんだ」。思ったぼくは、着の身着のまま(きのみきのまま)、気の向くままホームセンターに飛び込んだ(正確にはクルマでお店へ向かって、到着したら駐車場にクルマをバックで駐めて、てくてくと歩いて入店した。買い物カゴを片腕にぶら下げながら)。購入したのは白い拡声器。これが赤色ならば「ぼくはあの頃の遠藤ミチロウさんみたいかもしんない」そう思った。