俺の今年の年俸は四〇〇〇万円だったが、そこから協定を超える大幅な減額は確実。それは当然だ、何もしていないんだから。貯金はしてあるから、来年税金が払えず困る--なんてことはない。契約してもらえるだけで、有難い。このままだったら、来年が最後だ。来年もこのままなら、プロ野球選手としての俺は、完全におしまい。最後の勝負が、幕を開けようとしていた。シーズンオフの恒例行事があった。名古屋の高級ホテルのロビーで、いつものように待っている男。年々、派手さは増していっている気がするが。そこはさすが、バリバリのメジャーリーガーだけのことはある。俺は、笑顔になり切れず、フラッと手を上げる。メジャー一年目でワールドシリーズ制覇の一員となっていたが、俺だって日本で首位打者を獲っていた。二〇二〇年には、ようやく左手のギプスが外れた頃だったが、翌年の復活に向け、モチベーションは高かった。昨年は、思い描いていたような打撃が全く出来ず、復活に失敗。メジャーリーガーとしても一流の成績を残していた洗川との開き過ぎた距離に、引け目を感じずにはいられなかった。去年に輪をかけてどうしようもない。今日来るのも迷ったくらいだ。相手は今や超のつく一流選手だぞ。一軍出場なしのクビ寸前選手。こんな無残なコントラスト、あるか?洗川は相手の立場で態度を変えるような男ではない。それが、余計に辛いんだ、俺には。個人的な感覚ですけど!」ホテル最上階の会員制高級バー。毎年、洗川とはここで会っている。メジャーへの願望を、ここで俺に話してくれた。それが、洗川にとっては何かしら意味を感じていることらしかった。「あー、ザキさんはなんか、元気ないっすね?」そこまで暗い声だっただろうか。洗川にすら心配されてしまった。「...お前はすごいよ、すごい。すごすぎて、正直、ちょっとしんどいんだ。プロ野球選手にとっては、成績こそが全てなんだ。それが、二年連続で欠け落ちてしまった。ケガの影響などとは言いたくない。それは、心を自傷するだけの意味しか持たない言葉だ。俺を見る洗川の顔は、キョトンとしていた。俺と洗川の目線は全く違う。これはずっと変わらないままだ。凡人と天才の違いが、こういうところに出る。手首の粉砕骨折なんてしちゃったら--今頃、ハワイで悠々自適の毎日を過ごしてるんじゃないかな。