よって監修されました。表現者の情念を理解する自分を発見。単行本同時一挙6冊で創刊。東京スポーツ記者時代の高橋三千綱氏の目に留まり、紙面で大きく取り上げられる。75年、角川書店に転じ、文芸編集者としての活動をスタート。1993年、角川春樹氏のコカイン密輸疑惑を機に退社し、同年11月、幻冬舎を設立。ひとつの出版社から10年に一冊出ればと言われる業界にあって同社は、『大河の一滴』『弟』『ダディ』『永遠の仔』など、これまでなんと13冊のミリオンセラーを生み出してきた。2003年1月、JASDAQ市場に上場。その守備範囲を広げ、総合出版社へと成長を遂げている。同社ロゴマークの「槍を高くかざした原始人」のモデルは見城氏本人で、自らがポーズをとり描かせたもの。最後の晩餐で何を食べたいか?と聞かれたら。僕は、迷わず、ポン酢でいただくしゃぶしゃぶと、白いご飯と答えるだろうね。それを白のシャルドネでゆっくり楽しみたい。あと食後は絶対に、柑橘類のデザートがほしい。大好きなんだよ、これが。凝っていることバーベル・ベンチプレスでどこまで上がるかバーベル・ベンチプレスで、20年前は120キロ上げられたんだよ。10年以上かけて達成した。ここ十数年休んでたんだけど、もう一度挑戦しようと思って再開しました。ほら、僕は不可能や無謀が大好きでしょう(笑)。バーベル・ベンチプレスの世界も、ノーペイン・ノーゲイン。好きなブランドジョルジオ・アルマーニが好き20数年前にドイツで購入した皮のブルゾンが、偶然アルマーニだったんだよ。アルマーニができたばかりのころだよね。それ以来、ずっとジョルジオ・アルマーニが好きだね。ネクタイは2000本以上もってると思うよ。実はある時期、ゼニアに浮気したこともあるんだが(笑)。行ってみたい場所スリランカかイタリア・ミラノリゾートならスリランカだね。25年前に、仕事で2週間滞在したんだけど、すごくよかった。いつかもう一度行ってみたいと思ってる。リストランテ......、すべてがたまらなくいいんだ。ショッピング好きな僕にもぴったりな街だしね。10回以上は行っている。イタリア半島の西方、地中海に浮かぶ島、サルディニアにも行きたいんだけど......。今は我慢してるんだ(笑)。汗と血を流し、七転八倒し、クリアし続けてきた「ミリオンセラーを連発する出版社」。そんな形容で語られることが多い幻冬舎。同社の舵を取り仕切っているのが、見城徹社長だ。知らぬ人はいないだろう。変わるだろうか」という言葉を残している。さげて、同時6冊で一挙創刊デビュー......。出版大手にしか無理といわれていた文庫分野に、設立わずか3年目にして進出......。離婚届け提出日に出版という単行本でのスクープを実現し、前代未聞の初版50万部......。方、そしてプライベートまで大いに語っていただいた。小学生のころ、他人がとても怖かったんだよ。自分の容姿に自信がなかったし、いつも陰で誰かに笑われているような気がしてた。周囲の目がいつも気になってたから。僕の名前が見城でしょう。それで同級生たちから「検便、検便」なんて呼ばれてさ。いいものを、つい振り向いちゃうからまた標的にされる。それから休み時間にトイレに行けなくなってね。そいつらの前を通ってトイレに行くのがいやなんだよ。はやし立てられそうで。授業中、ずっと我慢するわけ。ほんと、このころはいい思い出がほとんどないね。小学校6年だな、あれは。彼女のスカートがベランとめくれた。それから僕のあだ名は「ベランダエッチ」。それはもうすごい屈辱でさ。いえば学校の先生も、僕のことを女の子のスカートをめくるような生徒だと思ってたんだろう。やる気が出ないから成績も落ちるし、本当は仲間がほしいんだけど、打ち解けることができない。そんなだから、ひとりにならざるを得ないわけだ。直、当時の僕は、いじめられっこだったんですよ。そんな僕にとって、唯一楽しい時間が読書。マガジン』はずっと愛読してた。エルザ」「私のエルザ」「エルザの子供たち」のシリーズかな。あと、「ドリトル先生」シリーズにもはまったね。動物との交わりがモチーフなんだよ。そこにすごく魅かれた。自分以外の人との関わりを避けていた僕が、逃げ込みやすい世界だったんだと思う。ら、誰にもじゃまされないからね。「レ・ミゼラブル」も思い出の一冊だね。そんな彼女が、食卓の下に隠れて、ナイフだったかな、それに布をかぶせて人形遊びをしてるわけ。それが自分の孤独な現状と重なって、ますます悲しくなる。夢中になって読んだよ。ために、僕はどんどん読書にはまっていくんだ。ン・デュ・ガールの「チボー家の人々」......。高校になってからも読書熱は下がるどころか上がる一方。しているうちに、感動した本を誰かに教えたくてしょうがなくなった。振り返ってみると、自分が感動したものをひとりでも多くの人に届けたいという想いは、このころすでに醸成されていたんだね。そのころは、学区内では上から3番目の三流校だったから、ぎすぎすしてなくて意外とのびのび過ごせたね。まれた環境も手伝ってか、やっとはつらつとしてきた(笑)。校技だったラグビーに夢中になって、僕は足の遅いフルバック(笑)。部がないこともあって、ラグビーに力を入れてたね。今では花園の常連校だよ。勉強した記憶もあまりない。成績はずっとトップクラスだった。ベトナム反戦運動の高校部会にも参加してたし。校長に抗議したり、授業をボイコットしたり。本当に扱いづらい問題児だったと思う。あと、少しずつ自分でも小説を書くようになった。すごく稚拙なものですよ。当時は自分の考えを書くことで救われるような気がしてた。3年間、毎日、日記も書き続けたね。今その日記を読み返すとすごく面白いんだけど、本当に自分は満たされていなかったんだなとも思う。いてのものだったけど。僕はひとつ下の女生徒に恋をしていて、ずっと想いを伝えることができずにいたんだよ。それも学校で一番のマドンナ的存在の。京の大学に行くことも決まってたし、これが最後だと思い、勇気を振り絞って彼女に手紙を書いたら、向こうも僕のことがずっと好きだったと(笑)。業式が終わった後に、生まれて初めてのデートをしたんだ。グラウンドの裏にある砂浜を一緒に歩きながら。富士山を望み、三保の松原に続くあの美しい砂浜は、僕の青春時代の感動、悩み、涙、すべてが埋まっている場所なんだよ。それについてはちょっとした考えはあるんだけどね。日記は、卒業式の日を境に書かなくなったね。大学も受かって、ハッピーエンドで幕を閉じたというわけです。成功を心に誓う高校を卒業して慶応義塾大学に進んだ僕は、彼女に週に2、3回手紙を書いて文通して、たまに電話して。1年後に彼女が法政大学に進学して上京して来るまでは、そんなつながりです。映像の世界に少し興味があった僕は、大学の放送研究会に入ったんだけど、そこはセクトの巣。持って、自由と平等を勝ち取る闘争の日々に放り込まれた。デモに参加して、火炎瓶もよく投げたね。このころ、田舎から出てきた無名で貧乏な自分が、周りの仲間を愛しながら小さく生きて、最後は小さく死んでもいいじゃないかと本気で考えていて。その一方で、これからの自分はどうなっていくんだろうという不安を抱きながら、死のキャリアとしての人生を歩むことに、ものすごいせつなさを感じるようになっていったんだ。そもそも人間、生まれたからには例外なく、死に向かって歩いている死のキャリアであるわけだからね。そのせつなさを何かでごまかさなければ、苦しくて生きてはいけない。当時は恋愛しかなかったよ。ら「見城君、ステキー!」って思われることが、ものすごいエネルギーになる。これは今でも同じなんだけどさ(笑)。引きずられて行く僕の足を彼女が必死でつかんでくれたときのこと。世の中の矛盾と戦う姿を大好きな彼女に見ていてほしいというパッションが、当時の僕を動かしていたんだと思う。1972年5月、赤軍派の奥平剛士ら3人がパレスチナ奪還のため、イスラエルのテルアビブ・リッダ国際空港で自動小銃を乱射した。死亡させ、76人が重軽傷を負うというテロ事件を起こして、最後に奥平はここで命を絶った。僕は結局、死を賭すことはできなかった。行為として実践しないと、その思想や観念の価値はないんだよ。僕は学生運動からすっぱり足を洗った。奥平剛士の潔さと、実行への嫉妬......。このときに生まれた劣等感が、その後の僕をどんどんリスキーな仕事に向かわせているんだと思う。奥平に比べれば、今僕が背負っている、たとえば個人破産や会社倒産のリスクなんて何でもない。絶対に俺はこの世の中で成功してやろう。それが資本主義の醜さの証明につながる。いつもそんな気持ちで目の前の仕事に対峙してきたんだ。誕生>表現者の情念を理解する自分を発見。本を特集で大々的に取り上げてくれたんだよ。それが縁となって、三千綱から中上健次を紹介された。つかこうへいと知り合ったのもこのころだね。自分には表現することができないオリジナルな世界だ。百匹の羊、全員の平和と安全と維持を考えるのが、政治や経済、法律とか道徳の仕事。ちる一匹の羊のために表現がある。犯罪と表現、実は紙一重なんだとも。善悪を超えたものが本当の表現なんですよ。一匹の羊である彼らが表現したい治癒不可能ともいえる情念を作品化し、プロデュースする役割のほうが合っている。ことに気づいてしまった......。僕は、彼らの表現活動をアシストしたり、補助線を引く、編集者として生きていくことを決めたんだよ。その後、会社を辞めて角川書店にアルバイトとしてもぐり込んだ。表現者たちと仕事をするために。最初は、事務や雑用ばかり。こともおろそかにせず、毎日明け方まで必死でやった。編集部に正式採用されたんだ。小さなことがきちんとできない人間に大きな仕事などできるわけないと思ってる。編集者となった僕は、「角川では書かない」と宣言している作家に書いてもらうことを決めた。来、その看板で仕事しようと思ったことは一度もない。ほかの誰かで足る仕事をしても意味がないし、スムーズに進んだ仕事なんて仕事とはいえないでしょう。七転八倒して、血や汗を流して苦しんだものだけが大きな結果につながるんだよ。ローリスク・ハイリターンなんて絶対にない。難しい問題から先に解いてた。英語の試験なら、まず英作文から。結局僕は、昔から難しいことに挑戦してしまう性分だったんだな(笑)。常にヒリつくような挑戦者の立場を求め、圧倒的な努力で不可能をクリアし続ける<見城徹、仕事の流儀>好きな人を動かしたいのなら、相手をとことんイメージすべし角川書店には新作を書いてもらえなかった、五木寛之さんとの仕事を話そうか。そのすべてに手紙を書くことを決めた。「良かったです」ではなく、ある程度の批評になってないといけない。自分は必ずあなたのプラスになりますという刺激を感じてもらえない限り振り向いてはくれないでしょう。的はずれになっては逆効果になるから、時間をかけて一所懸命に書いた。最初のうちは全く返事は来ない。18通目くらいで、初めての返事が届き、25通目くらいのときに、初めてお会いすることになった。僕が角川の社員じゃなかったら、ストーカーだよ(笑)。僕もよく人から手紙をたくさんもらうけど、時候の挨拶と自分のことばかり書いてくる人が多いね。イマジネーションしてくれないと、僕が気づかなかった深層心理に気づかせてくれないと、その人に会いたいとは思えないよ。書かないとだめなんだよ。僕は対象への強い感動がないと動けないって言うんだ。「シェリー」を聞いて感動したからだし、ユーミンと仕事を始めたのも、カーラジオから流れてきた「卒業写真」に感動したから。ある作品に感動すると、もっとその人のことを知りたいと思うでしょう。もって、表現者と編集者がお互いの個をぶつけ合いながら、素晴らしい作品に仕立て上げていくこと。この人に会いたい、一緒に仕事したいと思えばそれができるんだから。僕は、角川時代も、幻冬舎をつくってからも、たくさんのベストセラーを世に出し続けてきた。「見城さん、あなたは運がいいね」って言われるんだよ。「ああ、おかげさまで」と応えてはいるけど、「バカ野郎。俺はあんたの百倍以上、血みどろの努力をしているんだよ」と心の中で呟いてる。そんなこと言っても無駄だから口に出しては言いませんよ。「これほどの努力を人は運と言うんだ」って愚痴っているときが、実は一番いいときなんだろうね。<幻冬舎の誕生と船出>単行本同時一挙6冊で創刊。圧倒的な努力で運を手繰り寄せる角川書店では、入社した年から17年後に辞めるまで、ずっと一番の稼ぎ頭だった。若い取締役に抜擢されました。がってくると、自分でやらなくてもいいことが増えて、それゆえ感動との出会いが減って......、だんだんそんな自分に嫌気がさしてくる。いてしまったとき、もうこの環境を壊すしか道はないと思った。すべてをゼロに戻したとしても、戦おうと思える自分がいる限り大丈夫だろうと。ふんぎりがついたのは、コカイン密輸事件で角川春樹氏の社長解任動議に賛成票を投じたときだね。11月、五木寛之さんに社名をつけてもらい、幻冬舎を立ち上げたんだ。実をいうと35歳くらいから、いつもポケットに辞表を忍ばせていたんだが。1994年の3月25日、朝日新聞に「文芸元年。紀信、北方謙三の単行本を一挙6冊創刊。算が取れないくらいの広告を投下、そして設立3年目には文庫を一気に62冊刊行......。ここまでの無謀に挑戦し続けるのか。平に比べたら、僕のやっているリスクなんて大したことないって思えちゃうんだよ。無理・無謀に挑戦して、それをクリアしていくことが世の中からは一番カッコよく見えるんですよ。幻冬舎というブランドがいかに鮮やかに見えるかということに心を砕いてきた。その実現には圧倒的な努力が必要とされる。絶対に圧倒的な努力が必要なんだよ。それがあったとしても、運がつかめないときはあるんだから。勝ちが決まっているゲームをあたかも無謀のように演出しながらやってきたという想いはあるよね。自分で言うのも何だけど、幻冬舎は世の中の人たちがカッコイイと思ってくれるブランド力のある会社になったと思ってる。<未来へ~幻冬舎が目指すもの>まずは雑誌『ゲーテ』を大成功させ、グラビア誌を5誌くらい発行したい僕はね、やっぱり「売れる本」が「いい本」だと思う。したのはまぎれもない事実だからね。その人たちは新しい価値が生まれていることに無自覚なだけなんですよ。いい本がいつも売れるとは限らない。ろん、いい本を一所懸命につくって、売るための圧倒的な努力は常に怠らないけれども。去年の11月には新書分野に進出して、一気に17冊を刊行しました。出版社としては最後発だったんだけど。単行本よりもスピード感をもって出版できる新書というかたちでやることにしただけ。いつも個人的理由なんですよ。結果は、大成功でした。