それなのに、スイングが鈍い。首位打者を獲ったシーズンの半分以下のスピードではないか、と思われた。練習はサボっていない。やり過ぎるくらいにやっていた。このままでは今年で最後という危機感も背中を押したが、まるで成果に繋がらない。練習しても、あの、オリンピックまでのバッティングが返ってこない。球は本当によく見えている。二軍の投手の球など打ちごろだ。球に力が伝わらないから、ボテボテのゴロになったり、平凡な内野フライになったり。酷い時は、何試合も続けて外野にボールが飛ばなかったりした。思い込みだけでは超えられないものの正体が、俺にはハッキリと見えていた。悪魔は、俺の左手に潜んでいる。あの日、輝かしいオリンピックの緒戦。オーストラリア投手の豪速球が直撃した手首は、粉々に砕けていた。今にして思えば、よく試合終了まで見届けられたものだ。どれほどの量のアドレナリンが出ていたのか、興味深くもある。オリンピック後のシーズン後半戦は全休。ギプスが取れたのも、その年の暮れ前だった。忘れられないのは、その年の契約更改。シーズン半分近く働いていない選手に対して、なんとかなりのプラス提示をしてくれたのだった。前半戦の打率が非常に良かったことと、オリンピックでの怪我を公傷扱いしてくれてのことだった。俺は、この時、『今後のプロ生活、どうなろうと、現役はアイロンズで終えよう。アイロンズから必要とされなくなった時が、俺の引退の時だ』と、心にそう誓った。必要とされなくなる時が迫っている。手首はとっくに完治している。それは医師のお墨付きだし、骨折前より可動域が若干狭まったこと以外、特に影響は感じていなかった。恐れているのは、身体だ。脳は、全力でスイングすることを命じている。それに逆らっているのだ、身体が。『俺はもう、あんな痛い思いをしたくない!』--そんな風に、身体が声にならない悲鳴を上げている。克服していいかさえ見当もつかない。こんな欠陥を抱えていては、国内野球リーグの最高峰たるプロ野球でプレーすることは、許されない。何よりも、俺自身がそれを許せない。万波さんが珍しく真剣な顔で話しかけてきたので、もう大体察しはついていた。時期的にも、シーズン終盤の九月中旬。俺はもう、飽きるほど見てきた。この時期、崖っぷちの選手に真面目な顔で話しかけてくる時は、アレだ。この時、俺は瞬間的に"それ"を遮ろうとした。阻止するためじゃない。そんな足掻きをするつもりは毛頭ない。「お前、どこからそれを......あぁ、本当じゃ。ええじゃろ、潮時じゃ。「...俺がここまでの選手になれたのは、万波さんのおかげです。一年目から、温かくも厳しく指導して頂きました。万波さんは、俺の謝辞に怪訝そうな表情を浮かべ、言った。「...お前は、最後まで自分を過小評価し続けたのう。その性格、プロの世界じゃ稀少品じゃ。洗川も、万波さんも、俺が自身を過小評価していると思っているのか。自分自身では、過小評価してるとは思ってないんだけどな。言って、あの時骨折していなければ、通算成績はこんなものでは終わらなかっただろう。伸びたと思うし、状況が上手くハマれば二度目の首位打者も獲れたかもしれないし、一億円プレイヤーにもなれただろうし。そこまでいったら、出来過ぎだ。俺がここまでこられたのは、本当にすごいことだ。