ヴェリティとジェレミーの双子の娘。「交通事故に遭ったんだ」ジェレミーはいった。無機質な返事、まるで自分をいかなる感情からも切り離そうとするかのようだ。知らなくて」わたしはかすかに身じろぎした。なんといえばいいのか、次の言葉が思い浮かばない。「誰か他人が、妻の契約を引き継ぐなんて、最初はあまりいいアイデアだとは思えなかった。彼女が回復するのを願っていたからね。——」ジェレミーは口ごもった。「こうなったわけだ」それを聞くと、ジェレミーの態度にも納得がいく。ミーティングの間、ジェレミーは終始無言で、控えめだった。彼の沈黙は悲しみによるところが大きいのだろう。それが彼の妻に起こったことのせいなのか、さっきトイレで話してくれたこと——数カ月前の娘の死——のせいなのかはわからない。ジェレミーは勝手のわからない出版業界で、普通の人が直面するはずもない、大きな決断を下さなくてはならない状況に追い込まれている。「大変ね」ジェレミーはうなずいた。それ以上は何もいわず、椅子に腰をおろした。したら、もうこれ以上、ジェレミーの時間をむだにできない。「オファーには感謝しています。正直にいって気が進まないの。ジェレミーが口にした自分の本のタイトルに、わたしは身を固くした。「彼女はいってた、次にくるのはきみだって。それからきみと自分の文体が似ているとも。編集者にきみの名前を伝えた。ヴェリティのシリーズを引き継いでもらうとしたら、彼女が認めている誰かにしたいと思ったから」わたしは頭を振った。嬉しいけど......むりよ」ジェレミーは黙ってわたしを見た。ほとんどの作家が飛びつくこのオファーに、なぜわたしが乗ってこないのか、考えているのだろう。変な女、そう思っているのかもしれない。普段ならそれを自慢に思うところだ。わかりやすい女だと思われるのは癪にさわる。けさの彼の親切に報いるためにも、もっとわかりやすく、自分の気持ちを話せたらいいのにと思っている。何をどう話せばいいのかわからない。ジェレミーは興味津々といった顔で身を乗り出した。わたしを見つめたのち、拳でとんと軽くテーブルを叩いて、立ち上がった。ミーティングは終わり、そういう意味だろう。わたしもジェレミーに続いて立ち上がろうとした。ところがジェレミーはドアへ向かわず、額縁に入った表彰状がずらりとかかっている壁の前へ歩いていく。わたしはふたたび椅子に腰をおろした。ジェレミーはわたしに背を向けたまま、表彰状を眺めている。彼が額の一つに指をすべらせた瞬間、わたしはそれが彼の妻のものだと気づいた。ジェレミーはため息をつき、わたしを振り返った。「“クロニクス”っていわれる人たちのことを知ってる?」わたしは首を振った。「ヴェリティが作った言葉なのかもしれない。娘たちが死んだとき、ヴェリティはいった。わたしたちはクロニクスだって。慢性的な悲劇に見舞われる人々。次から次へと悲惨な出来事に」ただ呆然とジェレミーを見つめ、聞いたばかりの彼の言葉を噛みしめる。娘を失ったとは聞いたけれど、彼は今、娘たちと複数形を使った。「娘たち?」ジェレミーは息を吸うと、観念したように大きく息を吐いた。「ああ、双子だったんだ。ハーパーが亡くなる六カ月前に、チャスティンを失った。それは......」ジェレミーはヴェリティの名前を口にしたときのように、一切の感情を切り離そうとしているけれど、さっきほどはうまくいかないようだ。顔をさすり、椅子に戻った。「悲劇など経験しない幸せな家族もいる。その一方で、いつでもその背後で、悲劇の炎がちらちらと燃えている家族もいる。