したって彼の名前はロック媒体の至(いた)る所に登場してくる。『風に吹かれて』『時代は変わる』等の初期の代表曲「ん〜〜〜タイトルがカッコいい。その2曲だけでも聴いてみたい」そう思ってたらリサイクル・ショップのレコード・コーナーでこのベスト盤を見つけた。右下にバーコードが貼ってあるでしょ。閉店したレコード・レンタル・ショップ出身かもしれません。どんな人間だって、ちょっとした仕草やしゃべり方でお里が知れてしまうように。部屋で聴いてビツクリした。全10曲収録のこのベスト盤、全曲カッコいい。彼の声と唄い方、楽曲の多彩さ、そして、なによりも曲順がバッチリだった。曲の長さも短い曲が多くてグー。10曲を聴き終えた瞬間、彼の大ファンになった。『ぼぶでぃらん』がボブ・ディランに変わった!数年前のスリックスでベースを弾いていた男はパンクやロックンロールが大好きなヤツ。「ディランはピンとこない」って言うんだ。あの日の俺みたいじゃないか。そこで彼にこのベスト盤を貸したのさ。次の練習の時、彼はこう言った。彼がディランを気に入ってくれた事に対するうれしい気持ちを、たった2文字の言葉で表現してしまいました。ぼくとおんなじ立場のディランだったら幾文字数になったのかな。ボブ・ディランが大好きです。発表年不明というのは、つまりこれは海賊盤ということです。録音は1977年3月、カナダのトロントって裏側に印刷されてる。キースは皆さんご承知のとおりストーンズのギター弾き。「そこのけそこのけキースが通る」って感じでロックンロールの道を今日も歩いてる。この海賊盤はぼくが20代前半のころ、当時のバンドメンバー(3歳年上の人)が貸してくれて初めて知った。あの男がこのレコードではピアノの弾き語りを演ってるんだ。それがカッコいいときてる。天と地がひっくり返るような体験というのはこういう事を言うんだろう。ラジオ体操のテープを最後の深呼吸から逆回転で再生して、それにあわせて体操するというのはこの事なんだろう。「ギターとベースとドラムがあればロックは充分」って思ってた若造のぼくに「ピアノやキーボードもカッコいいんだ」って気づかせてくれたレコードなのです。淳吉郎わーい!本日(13日)よりザ・スリックスはレコーディングに入りました。どんなのができるかなー!わーい!わーい!例によって写真はピンボケでーす。高円寺南にあるパンク中心の中古盤屋で購入した記憶がある。そっから中央線の快速に乗って、東京駅からぷらっとこだま号に乗車して、指定席でビールを飲みながら、このレコードを始めとする購入した数枚のレコード・ジャケットを眺めて、音を想像したり、意味もなくニヤニヤしたり、「あ、ここにマジックで落書きあるな。して外人はみ〜んな名前を入れたがるんだろう」とか思ったり、してたら、浜松駅に着いた。そっからバスに乗ってひとり暮らしのアパートの部屋にたどり着いて、冷蔵庫を開けてキンキンに冷えた発泡酒を飲みながらプレーヤーをスタートさせた。生まれて初めて聴くザ・コーズの音が鳴り出した。数秒後にぼくは両手と両膝をじゅうたんにつけ、うつむきながらワンワン・スタイルで嗚咽(おえつ)した。カッコよすぎるレコードだったのさ。誰かがこのアルバムのキャッチコピーを【泣く子も黙るザ・コーズ!】って言ったとする。俺だったら【泣く子も黙るけどまた泣いちゃうザ・コーズ!】これで決まりだら。淳吉郎2枚目のレコードは1985年発表「サム・クック/ライブ・ハーレム・スクエア・クラブ1963」。黒人音楽に興味を持つようになって聴き始めた頃、ソウル・シンガーの中ではオーティス・レディングがお気に入りでした。声、唄い方、そして楽曲等、すべてにおいてカッコよかった。それに対しサム・クックは色男だし、声色が甘いし、曲がポップ過ぎる。「ふうん」そんな気がしてました。このライブ盤を聴いてたまげた。うねるクックの唄いまわしとバンドのアンサンブル、大歓声のオーディエンス。