僕もあわてて、「じゃ、僕も」と尾長につづいて玄関に向かう。部屋にモモくんと梶取さんと僕が残ったのでは、僕は邪魔以外のなにものでもないからだ。古ぼけたエレベーターが、ぐらぐらと四階まで上がってくるのを待つ。尾長は同じマンションにある自分の家へ、階段を使って下りていった。さよならもなにもない、いつもどおりのそっけない態度だった。僕が夏期講習をさぼっていることは、じきに親の知るところとなった。出席表がわりのタイムカードをずっと押していなかったせいで、塾から連絡がいったのだ。母親はすさまじく怒った。和室に正座させられて、二時間にもわたって説教された。眼前にある説教のネタがつきてもまだ怒りがおさまらないもんだから、母親はどんどん過去にさかのぼって、僕の悪行をならべはじめる。だいたい、中学のときにもうちょっと頑張ってれば、ひとつ上のランクの高校にだって行けたはずでしょ。お母さんがあれほど言ったのに、あんたったらちっとも勉強しないで。いまじゃまわりに流されて、だらだらするばっかりになっちゃってるじゃないの。小さいときから、担任の先生はあんたのことを「粘りがたりない子だ」って言ってたのよ。それなのにあんたときたら......塾だってタダじゃないのよ。お父さんが毎日朝から晩まで働いてるおかげで、あんたもこの家に住めて、お小遣いだってもらえるんじゃない。これからのことを考えて行動してちょうだい。いえばあんたは幼稚園のときも、後先のことを考えずに走ってる車に触ろうとしたことがあったわよね。親を心配させて、いったいどういうつもりなの。あんたが生まれたときなんて、お母さん十四時間も陣痛に耐えたのに。以下、受精卵が着床した瞬間まで話がいっちゃうんじゃないかと思うほど、母の説教は執拗に続いた。僕はそのあいだ、「はあ」とか「ごめん」とか適当に相槌を打ちながら、モモくんはいいなと思っていた。うるさく叱る者もいなくて、自由気ままに自分の力で毎日を生きている。たしかにモモくんは、言葉をなんでも額面どおりに受け取っちゃうほど頭悪いけど、すごくおとなでたくましい。したら、毎日献立と天候と子供の教育のことにだけ頭を悩ませている母親や、会社と家を黙々と行き来する僕の父親よりも、ずっと。僕は、羨ましさとあせりがごっちゃになったような気分でいた。話がなかなか核心までたどりつかない。話すことによって、みっともない言い訳や、赦しを乞おうとする卑屈さが、一気に噴出しちゃうんじゃないかと心配だからです。このCDにはどらくらい録音できるんですか。それでも足りないって言う人もいるんですか。そこまでの時間をかけて語りたいことは僕にはないみたい。いくら「人類の生活記録」と銘打たれているからといって、実際、ディスクに吹き込むべき事柄はひとつ。?どうして僕が、地球から逃げられたのか。母に怒られてからも、僕は懲りずにモモくんの部屋へ遊びにいった。母は、僕が塾をサボってだれとどこでなにをしているのか、きっとすごく不審と不安を抱いていただろう。休みの大半をモモくんたちと過ごしていることを、僕はだれにも、親しい学校の友人にも話さなかったからだ。モモくんの部屋に集った僕たちは、特別になにかをするでもなく、だらだらと過ごした。昼間はエアコンをキンキンにきかせて。夕方には、立ち並ぶマンションや住宅のあいだをくぐりぬけて届く、かすかな川風のために窓を開け放って。モモくんは、よくヘッドホンで音楽を聴いていた。漏れ聞こえる音と、部屋のあちこちに散らばったCDケースから、聴いているのは意外にも、ワーグナーやショパンの交響曲だということがわかった。「俺の頭んなかではさあ」モモくんは言った。「いっつも音楽が流れてる。ガキのころから、気が付いたらそうだった。いろんな楽器の音、いろんな人の声が重なってる。すげえきれいなやつが。『なんなんかなあ、これ』って、ずっと不思議だったんだけど、だれかに訊くこともできないわけ。複雑で、俺一人の口じゃ説明できないくらいの音の塊だから。中坊のときCD屋の前を通ったら、似たような音楽が流れててさ。『これ、なんていう音楽だ』って店員に訊いたら『クラシックだ』っつうから、それからなんとなく聴いてる」モモくんが中学までクラシックの存在に気付いていなかったというのは、驚くほどのことでもない。音楽の授業なんて出席していなかったんだろう。「作曲家になれるよ」僕は感心して言った。「頭のなかで流れてるなら、なにもそのうえCDを聴かなくてもいいんじゃない」と、梶取さんは言った。「のべつまくなし、頭の奥のほうで音が鳴ってるってのは、うるさくてたまらねえんだ。べつの音で打ち消さないと」と、あぐらをかいたモモくんは答え、またヘッドホンで耳をふさいだ。モモくんが授業中、ボーッと一点を見ていることが多いのは、もしかして頭のなかの自分だけの音楽を追っていたからなのかな、と僕は思った。尾長はほとんど会話に参加せず、ゲームをやっているか、テレビをつけっぱなしにして漫画雑誌を読むかだ。僕はダイニングテーブルにノートを広げ、夏休みの宿題をやることが多かった。僕の手が長時間止まっていると、梶取さんが横から間違いを指摘したり答えを教えてくれたりした。梶取さんは頭が良かった。梶取さんは僕の宿題を見るかたわら、手足の爪にマニキュアを塗った。密閉された部屋にシンナーの刺激臭が充満した。「くせえ」と、モモくんがヘッドホンをむしりとって叫ぶ。「熱いし日に焼けるからいやだ」と梶取さんは言う。結局モモくんと梶取さんは、二人でベランダに出るということで話をつけた。モモくんがさしかける黒い雨傘の陰で、梶取さんは爪塗りを続行するのだ。「仲、いいね」と、僕は尾長に話しかけた。尾長はちらっとベランダを見、「ふん」と返事だか鼻息だかわからない空気を漏らした。僕はどうしたって、尾長とはそりが合わなかった。日が沈んでから、僕たちはたまに一緒に遊びに出かけることもあった。川向こうの山の上にある遊園地は、夏休みのあいだだけ夜間も営業していた。芝生の広場に蛍が放される。黄緑色に輝く小さなその光を、僕は生まれて初めて見た。明滅するたびに澄んだ金属音が聴こえてくるような、そんな光だった。不思議なリズムでゆるやかに闇を横切っていく光の筋を、まわりにいく多くのカップルも、僕も、歓声を喉の奥に押し込めてじっと見守る。「死体から出る燐光って、これに似てるのかな」と、けっこう大きな声で言うのだった。ふだんは部屋の隅で、何かぼそぼそしゃべってるだけのくせに。大学生らしき男女が、雰囲気を読まない尾長を嫌そうに見て、僕たちのそばから離れていった。「ここはたしかに殺戮の現場ね。水のない場所に蛍を放してるんだから」と、「昨日の夕飯に出た牛肉はちょっと筋が固かった」というのと同じような調子で、さしたる感情もこめずに状況を論評した。モモくんはじっと、夜の広場に立っていた。そのときふいに感じたさびしさを、いまでもよく覚えている。遠足の帰り道、祭りの酣、おいしい料理を食べ終えてしまったときみたいなさびしさを、いまでもよく覚えている。充実と虚無が表裏一体になった感覚。一緒に美しい光景を目にしているはずの僕たちは、「おなじ寂しさを感じている」という一点においてしか結ばれようがない。思考や倫理を超えた圧倒的な実感で、そう思い知った瞬間だった。その途方もない孤絶感と、だけどかすかに存在するひりつくような連帯感が、僕を激しく突き上げた。自分の、そして相手の、さびしさを感じ取ることでしか、だれかとつながる手段がないなんて。心とは、なんて皮肉な仕組みで動くものなのだろう。けき光の乱舞のなかで、モモくんの脳内に流れる音楽は、勇壮なものだったのか、哀しいものだったのか。それを知りたいとどんなに願っても、いまとなってはもう二度と、モモくんに尋ねることはできないのだ。僕たちは、遠く隔たれてしまったから。