まぶたがぴりぴりする。「あの日」以来、一日としてぐっすり眠れた夜はなく、記憶を呼び覚ますたびに涙は頬を伝ってやまない。妻と新婚旅行で訪れた上海で本場のあん摩師がおしえてくれたコメカミのツボを指先で押してみる。目の奥に痛いながらも心地よい感触が広がる。「タイヤン」という名のツボだというので漢字で書いてもらったら、それは「太陽」のことだった。私たち夫婦は、まさにその「太陽」を失ったのだ。***小学校に入学したばかりの一人息子は自宅のまん前でトラックにはねられて即死した。狭い道路を大きい車同士が対向しようとしたとき、息子は不運にも死角に入ってしまったものらしい。学校が休みの日の葬儀であったため、同級生の子供達がたくさんお参りに来てくれた。遺影の笑顔が一層悲しみをふくらませた。何がなんだか分からないうちに数日が過ぎ、一段落したとき何倍にもなって悲しさが襲ってきた。私たちは何日も何日も泣き続けていたのだった。***その朝、日付を確認するためにカレンダーに目をやった。息子の幼い書き込みを見つけたのはそのときだった。「パパとママとぼくと3人でディズニーランドへいく日」と書いて矢印をつけてあるのは、まさに今日この日だった。「そういえばせがまれて約束していたよな。妻は唇をきゅっとかみしめてうなずいた。必死で涙をこらえている様子だ。***私たちはさすがに、乗り物に乗ったり、催しものの中に入ったりする気にはなれず、無言でただ歩き回った。お昼近くになってレストランに入った。久しぶりの空腹感だった。メニューを眺め回しながら私は妻に話しかけた。「きっとお子様ランチを注文するに決まっていますよ。あの子はお子様ランチが大好きだから。」そう言って妻は、ほっそり痩せてしまった頬にすこしだけ笑みを浮かべた。(うーん、お子様ランチか。それって、子供用のメニューだからなあ...。)迷いながらも私は注文を取りにやってきた若いウエートレスに、私ども夫婦の注文に加えて、この子供専用メニューを注文した。—後で知ったことだが、このレストランではお子様ランチは「8歳以下の子供」にだけ注文が許されるメニューで、マニュアル通りにいくなら、こう断らねばならないところだった。「申し訳ありませんが大人のお客様には、お子様ランチはお出しできません。」***しかしこのウエートレスはマニュアル通りに断りはせず、こうたずねたのだ。「何かご事情がおありでしょうか?」そうたずねられてはじめて、私はこの深い目の色をしたウエートレスに息子の不幸な事故について告白し、今日ここを訪れた事情を打ち明けたのだった。真剣な表情で耳を傾けていたウエートレスは、やがて意を決したように言った。