ボクは時として1週間に30通近いポストカードを一気に出してしまうことがあるからだ。今回の60回の誕生日はボク的にはコラムにも書いたがテーマは��懺悔�≠ネのだ。あれだけ小説を書けとみんなから言われながら、それを書けなかったという悔いと反省。それがあるから誕生日といってもなんだかボクとしては気がひけるのだ。ボクはアングルとして誕生日にその初めての小説を出席者に披露するという形で、サプライズを半年前から考えていたのに、それが実行できなかった。いう部分での悔いである。・ボクがちょっぴり感傷的気分になっていたらその直後、予想もしていなかった人から電話がかかってきた。夕方、歌枕に電話したら、ボクらの共通の友人に会って誕生日プレゼントを取りに行ってきたという。友人はボクに本を読めというメッセージである。図書券、図書カードというのはいいなあ。新宿や神保町にある紀伊国屋や三省堂の本屋に行くと、その図書券でピカソやシャガールなど有名な画家のポストカードも買うことができるからだ。誕生日モードにはいっているんだなあ。「与作」のお兄ちゃん。ボクがちょっぴり感傷的気分になっていたらその直後、予想もしていなかった人から電話がかかってきた。それも誕生日おめでとうだった。ボクが生まれた山口県岩国市に住む姉からだった。姉はボクより11歳年上だから今年もう71歳になる。ボクはいい機会だから「ねえ、お姉ちゃん、ボクのお父さんとお母さんってどんな人だったの?」ときいてみた。昭和40年(1965年)18歳の時、京都の立命館大学に入学した時からボクは30年以上、両親とはほとんど何も接触しなかった。父が40歳の時、ボクは生まれた。父が今、生きていたらちょうど100歳だ。父と母は共に91歳まで生きた。姉はボクにこういった。それも2人とも広島県の瀬戸内海の島で生まれたのだ。当時のことだから小学校しか出ていない。学歴はないが生き方としては非常に賢かったというのだ。母は兄弟の上から二番目。家は多くの土地を持っていた村の分限者。母の父は一生、仕事をせずに土地を少しずつ売って暮らしていた道楽者。明治時代に私設の寺子屋を開いて村の子供たちに学問を教えていたそうである。その母は晩年、亡くなる1年前、姉に「わたしはね、寝る前に必ずお父さん、お母さんに感謝して必ずお祈りをしていたの?」とそっと告白したそうである。亡くなる何年も前から口ぐせのように母は「わたしは幸せなの。幸せなの...」と言い続けていたというのだ。いえば母は絶対に人に対して泣き言、怨み言、愚痴は決して言わない人だった。したら突然、姉が変なことを言い出した。「わたしもさあ、あんたにはこれまでいろいろ言ってきたけどさあ、今から思うとあれは言わなければよかったと思っているの。あんたはやっぱり都会に出てよかったよ。こんなところにいてもさあ。つまらなかっただろう...」と初めて姉がボクのことを認めたのだった。ボクは山本家の長男なのに両親のことを含めてすべてを姉と妹と弟に押しつけて、ボクは故郷を飛び出した。いや故郷を捨てた人間である。3人の兄弟はいつも「なぜお兄ちゃん(ボクのこと)だけあんなに特別扱いなの...」とずっと思っていたはず。そんなボクは「俺が都会に出て行かなくて誰が山本家で都会に行くんだ。当然じゃないか...」と思っていた。傲慢といえばこんなに傲慢なことはない。それをいうなら、ボクの中にあるDNAがフライングするようにボクの背中を一方的に押しまくっていたといってもいい。ボクはそうやってすべてをボクのDNAのせいにした。それから30分以上、ボクは父のこと、妹のこと、弟のこと、妹の子供のこと、弟の子供のこと、姉の2人の子供のことなどをきいた。ボクだけ人生の軌道が違う。それでいいのだとボクは逆に自信を持った。人生は好きなように生きた者が勝ちだ。それだけははっきりしている。すると、小説を書く必要がなくなってしまう。これがボクのジレンマでもある。ボクは姉と話していると急にテンションが上がってきた。ボクは正しいということをあらためて確信したからだ。姉はよくボクに電話してきてくれた。ボクはあの姉の口から「あなたが都会に行ったのは正解なのよね...」といまさら言われるとは思ってもいなかったからだ。・ボクの居間にはなぜか母の葬式の時に飾られていた遺影が壁にかけられている。口を開けて笑って...。10時40分、急に浮谷さんが家に来て12時前までボクをマッサージしてくれた。肩と背中がカチカチにかたくなっていた。浮谷さんはこのあと午前2時、川口市にある24時間営業の店に行って仕事があるという。20分で片付く仕事だと言っていた。立原さんから課題の文章がFAXで届いた。ボクは7時半頃、彼にもっとしっかりした原稿を書けとハッパをかけていたのだ。したら初めてまともな文章を書いてきた。それですぐに彼のケイタイに電話したら話し中だった。相変わらず間の悪い男である。人は尻を叩くかハッパをかけるかガンガン言った方がいい。その方が相手のためになるものなのだ。午前0時10分、水谷さんから誕生日おめでとうという電話がかかってくる。日付けが変わったからといってそんなに早くおめでとうを言ってこなくてもいいのだ。ウン、いろいろ今日もあったなあ。よかったら誕生日というのでわたしといっしょに夜、映画を見に行かない?」という電話がかかってきたのだ。午後3時に横浜で鈴木みのるを取材したら時間があるし、いいよ行くとボクはそうこたえた。あれ、でもお金がない。いいか、彼女が誘ったわけだから映画代と食事代はみんなその彼女に出してもらおう。