確信して、一塁へ向かいながら左手を挙げる。手首は悲鳴を上げているが、最後だし許せ。右手で左手首をさすりながら、俺はゆっくりと一塁を周り、二塁へと向かう。この瞬間だけ、時間が止まったように感じる。二塁を周る直前に、ライトスタンドに目をやる。そこは、人間の熱で溢れていた。赤いレプリカユニフォームを着込んだファンの血が燃えている。その塊を見て、俺は自分の表情がようやく弛んだのが分かった。良かった、本当に--三塁に向かう時に、舛添の顔を見た。ショックはあるだろうが、それを決して表には見せない。彼は十年もそこに立っていられるのだろう。三塁コーチャーとハイタッチをして、最後の本塁に帰ってくる。安打は、今シーズン第一号の同点二点本塁打となった。打席に向かう横村と、俺は笑顔でハイタッチをする。横村は、本当に嬉しそうな表情をほんの一瞬だけ見せ、すぐに勝負に行く男の顔に戻った。横村は、オリンピック後、さらに飛躍した。今は完全にチームの主砲として、今年の優勝に最も貢献した選手の一人となっていた。ベンチ前で一人一人とタッチを交わしていく中で、自然とこんな気持ちになった。アイロンズは、最高のチームだ。俺がいなくても、全く問題ない。俺は、ベンチに戻った直後、園田監督の座る前でしゃがんだ。左手首はすでにギブアップを訴えていた。一球、本気でスイングしただけで、こうして壊れてしまう。そんな状態で......この三年間、本当にありがとう。「色々と......言いたいことはあるがの。お前は、よう頑張った」そう言って、園田監督は、俺の左肩を二度叩いた。園田さん、ありがとうございます。本当に、申し訳ありません。お世話になった園田さんが監督になったのに、チームの力となれず申し訳ありません。』という言葉を実現させることができず、申し訳ありません。それなのに、頑張ったと言わせてしまって、申し訳ありません。--こんな状態の選手を、今日、フルで使って頂いて、本当に、ありがとうございました。このご恩は、これからの人生で少しずつ、返していきたいと思っています。横村のサヨナラホームランで劇的に幕を閉じた。試合後、勝利に湧くロッカールームに、珍しく園田監督が入ってきた。俺はそれを見て、立ち上がる。今日は長い試合になったが、ようやってくれた。おかげで、ええ流れでポストシーズンを目指すことができる。園田監督が俺に目線を送る。頷いて、俺は話し始める。「今日はお疲れ様でした。選手もスタッフも、神妙な顔で聞いている。中には、すでに察したような表情をしている者もいる。「...戦力になったと言えるのは、そのうちのいいとこ二年半か三年くらいのものだと思います。オリンピックで怪我をしてからは、ほとんど何も出来ない野球生活でした。こんなこと言うのはアレだけど、自分を給料泥棒のように思ったことも一度や二度ではありません。して安芸島アイロンズの強い時代に選手として居合わせることが出来たのは、本当に幸運でした。思い出は多く、これから先の"プロ野球選手じゃなくなった人生"においても、心の助けとなってくれると信じている。「...球団からは、引退試合をやらないかと打診を頂いていたのですが、この程度の実績で引退試合を大々的にやるというのは、自分の中でどうしても違和感を拭えず、また、最後まで現役の選手として相手と真剣勝負をしたかったという気持ちも強く、こういう形を取らせていただきました。セレモニー的なものはありません。ここで、皆さんに報告させて頂きたいと思います。僕は、今日限りで引退します。最後まで言い切って、頭を下げた。すると、みんなからの拍手でロッカールームがいっぱいになった。外のマスコミはビックリしているんじゃないだろうか。選手を代表して、横村が渡された花束を持って、俺に歩み寄ってきた。「...寂しいですよ、山﨑さん。「そう思われてるうちに辞めるのが華なんだよ。それに......もう、手首がダメでな。これからもアイロンズを頼むよ」はい、と言った横村の目が潤んでいて、俺も危うくもらい泣きしてしまいそうになったが、なんとか堪えた。花束は、とても重かった。着替えを終えて、ロッカールームを出ると、やはり記者が待ち構えていた。先に出た選手から話を聞いたのだろう。--山﨑選手、引退は本当か。「はい、今日限りで引退します」--決断したのは?「今年の夏に入ったあたりからですね。本来のスイングが戻らなくて、二軍でも良い成績が残せていなかったので。今年ダメなら辞めようと決めていたので、特別迷いはなかったですね」--引退式はしない?「そんなに大した選手じゃなかったので。それに、ここ三年は何もしていないから。こんな成績で大々的にやってもらうのも恥ずかしいしね。ファンへの直接の報告は、シーズン終了後のファン感謝デーでさせて頂く予定になってます」--「大した選手じゃない」というが、日本シリーズMVPや首位打者を獲得し、東京オリンピックの野球日本代表にも選ばれている。"左殺し"と呼ばれ、人気もあった。「一瞬良かっただけだから。通算成績で見たら、園田監督の三分の一もヒットを打っていないんですよ。それに、"左殺し"って呼んでもらえたのも、随分昔の話ですからね......」--園田監督やチームメイトからは、なんと声をかけられたか。「...監督からは、よく頑張ったと言っていただきました。園田さんには本当にお世話になったので、せっかく園田さんが監督になった時に貢献出来ず、申し訳ないと思っています。チームメイトからは、まだ出来るでしょうと(笑)いや、出来ないから辞めるんだっていうね......」--ファンに一言。「事前に伝えていなくてすみませんでした。最後のホームラン、ファンの皆さんが盛り上がってくれているのを見て、心置きなくバットを置けると思った。皆さんの声援のおかげで打たせてもらったホームランだと思います。今後チームに指導者として残るのか?「とりあえず休みたいですね。チームがこれから大事な試合のある中休むというのは、申し訳ない思いになるんだけど......あと、人事的な話は俺からは何も言えないので。球団からの発表をお待ちいただくか、皆さん、頑張って取材して下さい(笑)」--最後に。「僕のような足も遅くて身体が強いわけでもない選手が十年やれたのは、本当に球団関係者や指導して下さった方々、そして何よりファンの皆さんの熱い声援のおかげです。本当は別に、左投手を打つのだって全く得意という感覚はなかったけど、ファンの皆さんやマスコミの皆さんが"左殺し"と呼んでくれたのを意気に感じて打てたところがあります。記者たちに頭を下げて、俺はカスガDOOMDOOMスタジアムを出た。外はすっかり日が暮れていて、夕闇の陰影に浮かぶスタジアムの様子は、息を呑むようだった。プロ野球選手としてここでプレーすることはないのだ。スタジアムは言葉を発しない。