花が枯れると、ようやく葉っぱが地表にへばりつくように出てきて、冬の間もありますが、春になるとこれも枯れます。秋になるまでなにも生えてこないのです。種はなく、地下根で増えるので、群生している姿をよく見かけます。羽根木の家の庭に咲いたものは単独です。ひとりきり、ぽつんと咲いています。お仲間はどこにいるんでしょう。彼女はどこから来たんでしょう。彼岸花が終わると、金木犀が香りはじめ、文化祭や体育祭のことを思いだす季節になります。抜けるような青い空、稲藁のにおい、日の光で輝くススキの穂。秋はずっと苦手な季節だと思っていましたが、こうやってみると彩り豊かで、多様で、実りが多い季節なんですね。考えてみれば、私自身も人生の秋のまっただ中にいるのでした。収穫の秋だといいですね。