いまの俺は絶対にそうではない。ないような人間になりたくて修業したのだと思う。誰かに言われたのか言われなかったのか、いい子であってはならないとも俺は思っており、その修業もしたのである。きらわれる勇気を持たねば鼻持ちならない人間になってしまうからだ。映画『チョコレートデリンジャー』の主演をしてくれた松本さゆきさん。出会ってすぐ俺は彼女に惚れ込み主演をしていただいたのであるがそのとき、出会って一度目か二度目、自己紹介のような場で彼女は言っていた。「自分を大きく見せようとする人間が大嫌いだ」と。虎の威を借る野郎たちだ。有名人や大物に弱い野郎たちだ。ギンティ小林たちスタッフにビシッと確認とったことを昨日のようにではないね、大昔のこととして覚えている。ほかのことはかなり忘れているので重大なことだったのである。ま、そもそも昔から俺は映画でも主役より脇役が好きであった。室田日出男と小林稔侍がとくに好きであった。名前もないような役をするときの小林稔侍がとくに好きだった。脇役だからいいやつでもなければみんなから好かれるような役でもない。いい人間を演じる稔侍さんが大好きだった。俺もそうなりたいと思った。物語の最初から最後まで出ずっぱりだったりしない。画面の端ではりきっている稔侍さんのようになりたかった。男として俺が目指した星座。その気持ちとポジションであった。何十年かして俺はめでたくマスコミ、芸能の世界の脇役になった。書いてる雑誌でも脇役、出演する番組でも脇役、映画でも脇役。それもかなり脇のほう。ある日、自分とはなんの関係もない、出演してもいなければスタッフとして関わってもいない映画の製作発表、その司会進行の仕事が来た。出演者の中に室田さんがいた。生まれて初めて、目の前に室田日出男がいた。