いつまでも昔のスタイルにこだわってちゃダメなんだぜ。「こだわっててもいいじゃん」ってこともたくさんあると思います。使ってて「ん?」な事もやがて判明した。天は二物を与えず、なのか。ウナギと梅干しは一緒に喰えない、のか。ハーレーダビッドソンで岩石ごつごつ砂塵まいまいなラリー競技は無理、なのか。うん、そうかもしんない。ガラス面に洗浄液をプシュぅ〜って散布したあと、つつ〜とT字型を上から下へ滑らせる。滑走路を滑ってくスキージャンプ選手みたいに。畳(たたみ)一枚分の窓ガラスを30センチ幅のT字型でつつ〜。したら、つつ〜するたびに前回のつつ〜の境界線に「つるっ」って1本のたて線が現れたんだ。ふたつの国の国境みたいに。そのあとは試行錯誤なトライ期間。たどり着いたのが「最後は雑巾(ぞうきん)でフィニッシュ!」だった。アナログでいいのさ!「想像してみりゃぁいいだに。そんなにむずかしい事じゃないに」なんてね、わたしは遠州弁をたくみに操るジョン・レノン気取りで口ずさみながら窓ガラスをふきふきして国境を消し去っていったんだ。気づいたら土曜日の夕陽がイエローとオレンジを折半したような色取りで西側の隣家の軒差しをかすめてた。冬は寒いし陽(ひ)は短い。そんな夕陽を含め、みーんな早く部屋に帰ってあったまりたいのさ。ぼくは部屋に戻ると焼酎いいちこをお湯で割った。飼い猫がニャァと言いながら足元を過ぎていった。☆★☆★☆★ザ・スリックスの次のライブです。チャック・ベリーの新作、実は女房へのクリスマス・プレゼント。