本来なら誰か緊急にほかのメンバーに来てもらうことはできた。戦力となる面子はその日に限ってほかの局に出払っていた。本番まであと1時間半だ。彼にかけるべき言葉など、何も思いつきはしない。本番を迎えるまでのあいだに、局にある電報が届く。観客席から指揮者を殺す、といった脅迫の電話だった。警備を固めるなか、番組の司会にことの顛末を一応説明し、万が一のときの観客やスタッフの逃げ道の確認をした。そんなことはどうでもよかった。それまでのあいだ、メンバー一同は、自分の使命と、身内の命の重さを天秤にはかることの重大さを、頭のなかでもてあましていた。結局、一連の脅迫騒動は犯人は特定できずに終わったが、幸い事なきを得た。彼の父親も無事に生きているに違いないと願った。大晦日から異例の長さで続いた乾燥注意報も解かれ、雨が降った。花粉が飛び散る寸前の季節まできたが、マスクをつけて屋外に出る生活は今も変わらない。だれ1人欠けてもいけない現場は、使命感や責任感、充実感や緊張感があるが、それとはもっと別の階層にある、どうあっても切り離すことのできない、恐怖感がある。歯医者に行くのが怖い、注射を打たれるのが怖い、誰かに嫌われるのが怖い、誰かを傷つけるのが怖い。経験があり、想像力の働く範囲であるなら、人間は自分を守るための恐怖を覚えている。一介の人間ごときが乗り越えられる恐怖の種類の数も、たかが知れている。いつかだれもがたどり着くはずの「死」に向かって歩いているのに、その「死」に対しては恐怖を知らない。心理学的に言うと、ただしくは、子どものうちに「忘却」という作業を行っている。恐怖を抱き続きながら生きるということは、非常にむずかしいことだからだ。人はみな、生きやすいように生きている。無駄な情報を省き、有用な情報だけをつかんで生きている。小蟲が皮を脱ぐように、真綿が水を吸うように、生きている。今回のことがあって、それは本当にただしいことなのか、少し疑問を覚える。ご冥福を祈るばかりだ。