根(にゅうこん)〈だいじょうぶ、ボクおぼえているから...〉テレビの健康番組で乳ガンの早期発見を取り上げていた。よし一度じっくりセルフ・チェックをしてみよう、と思い立ったのはそんなきっかけだった。それほど深刻に考えてのことではなかった。徹底してやるなら病院へ行けばよいのだ。なによりも私の夫は勤務医、お医者様なのだから...。両手の指で乳房全体を触れてみる。そのあと、今度は慎重に点検する。畳の上に落としたコンタクトレンズを探すみたいに...。ああ、そういえばそんなことがあった。大学時代に体育館でバレーボールの練習をしていて、コンタクトレンズをなくしたのだった。一緒にいたみんなが一生懸命探してくれた。そのうちコンタクトレンズはなんと上まぶたの隅っこから出てきたのだ。恥ずかしいやら、申し訳ないやら...。右手の中指が小さなしこりを見つけたのは、そんな懐かしい想い出に浸っていたときだった。それは、米粒にも満たない小さなしこりだった。***「よく発見されましたね。外科の医師はまずはそういってほめてくれた。「たいへん小さなしこりですが、念のために詳しく検査しておきましょう。数日後、検査の結果を聞きに行く日の朝、少し不安がよぎった。私は内科医である夫に甘えるように尋ねた。「たいしたことないよね。夫はしばし無言で何か考えているようだったが、やがてこういった。」***「まことに申し上げにくいのですが、検査の結果、案外進行した悪性腫瘍であることが判明しました。私はつとめて平静を装いながら言った。