出戻りのひとり暮らしだったので、実家の甥姪、すなわち母の兄弟一同で介護していました。自分の家のお葬式のような騒ぎになったということです。ひとり身であっても、人一人この世を去るには、いろいろと面倒な手続きや作業があるものですね。高齢の甥姪たちは、夜遅くまで駆けまわっていました。私の役割といえば、車の送迎と、全日程に出席してサクラになるくらいでしたが。予想通り、離婚先に残した実子も孫も来なくて、友人も一組だけという寂しい式でした。しても、考えずにはいられません。私だってひとり身だから。未婚で親族も少ないから、行く末は、もっと寂しくなるのかしらと。先月の、幼い少女の葬儀と比べて、別れを惜しむ声が少なすぎるは仕方がないことだけど。火葬もシンプルに、お坊さん抜きでした。私は、水を供えるついでに、こっそりとインドのマントラを唱えました。ガンジスに漂う煙を思い出しながら。窓の外は、未だ満開の山桜。その如月の望月の頃これは西行法師の歌。西行は、その願い通り春に亡くなったと伝えられています。如月は2月のことですが、旧暦を新暦に直すと3月。秋田の山桜は、今が盛り。この歌の通りだよね、という母。山も川も、再生の喜びを謳う季節。花に送られ、大好きだった実家のお墓に入ることができた叔母さんは、きっと幸いだねって。そのようにして、黄金週間は瞬く間に終わり、父の検査と治療が始まりました。ひと通りの検査の後、あらためて医師から治療方針を聞かれた父は、担当医師と家族の前で、宣言しました。私のトシの5年生存率は、元々1~2割でしょう。体力がある父に手術を勧めたいようで、反対する者はいないのかと見渡していました。医学界、というより自然派の健康法を好む人々の間には、食べられなくなるイコール本来の寿命であるという説があります。臓器移植だけでなく、点滴も輸血も胃ろうも、自然の法則に反していると。少なくとも、どこかで「不自然な」治療に見切りをつけるべきという考え方には、私も賛成です。ウサギ君の最期も似たような状況でした。歯が悪くなって食べられなくなり、手術もできなくて、点滴、点滴。どこで治療を打ち切るべきか悩みました。安らかな最期だったと信じています。その似たような判断を、今、実の父がするなんて。そんな当たり前が、簡単なようですごく難しい。私の中で、神のごとき視線が静かに見守っていました。人は自らの死を受け入れられるものなのかと。ちなみに父は、無宗教を自認する日本人のひとりです。マラソンも山登りも山菜取りもスキーもできなくなって、頭も体もすご~くドン臭くなった父だけど、未だ介護は必要なし。それで、少しでも長く生きたい、そのためには何でもしたいって気持ちに、ならないのかな。フツーの無宗教の日本人は、お迎えも再生もホントにあるって、フツーに信じてるものなのかな。したら、それって無宗教ではないんだけれど。「できれば、2020年の東京オリンピックで、聖火ランナーをやりたいですな。聖火はきっと、ご近所を走るでしょうから」OK、きっとその願いは叶うでしょう。この桜、2020年の春も父と一緒に見られますように。0▲TOP2017.05.20死の傍らを生きている―――その1吾妻山の吾妻小富士の山肌にウサギの雪形が現れ、田植えの季節も近いことを教えてくれる。そんな春の日に、新幹線を途中下車して大学時代の友人を訪ねました。お悔やみを云うための旅です。ヒトが何のために生まれて生きて、逝ってしまうのか。その答えは、何処からやってくるのでしょう。誰が言えるでしょうか。幼いまま逝ってしまう子供は、神様に特別の祝福を貰った子。純粋で清らかな魂ほど、高き所へたどり着ける。そのような信仰を持たない方へ、どんな言葉をかけましょう。我が子を亡くす以上の悲しみは世に無いものと、昔からいわれているというのに。何より、子供も夫も無く、両親も元気な私の言葉なんか、届くでしょうか。思い出すのは、ずっと同居していた祖母の事。祖母は6人の子供を産んだけれど、小さいうちに2人失くしました。その2人目の子は、よちよち歩きの可愛い盛り。忘れがたくて、次に生まれた子に同じ名前付けたと、繰り返し繰り返し聞かされたものです。その子、つまり私の叔父が40代で早世したとき、祖母は「子供のお葬式には、もう二度と出ない」と言いました。夫の死なら、ロマンティックに語れるとしても、子供では無理。読経が終り葬列が過ぎ去るまで、お寺の門の陰で立ち尽くしていた祖母の瞳の色。今も尚、忘れようとしても忘れられない光景です。訪ねた友人の家には、仏壇がありません。祭壇には少女の遺影と朽ちかけた花、遺骨もそのままでした。友人は、私と同じ大学、同じ哲学専攻でした。それだけで、インド哲学より深い真理を示すことは困難かもしれません。これらの手法は、物事をきちんと考えるための、基礎体力を作ってくれます。結果として、現象学や物理学の世界観は、インド的、瞑想的世界にどんどん近づいてきました。インド哲学と西洋哲学。例えるなら、ハタ・ヨーガは最高に素晴らしいけれど、筋トレも大切って感じでしょうか。答えを最初から用意して「信じろ」という「宗教的態度」って、解けない問題のカンニングみたいで、私の趣味じゃない。そのようにして、真理をひたすらに求める態度は、禅、あるいはギャーナ・ヨガに近くて、それも宗教の一形態なのだと、今の私は知っています。大学時代の私は、徹底的に無神論でした。友人も、そういう意味では私とおんなじはずだけど。あの子はなんで死んじゃったの?神も仏も無いよ!成仏なんてさせないよ!哀しい言葉。哀しいのは、その子ではなくてあなた自身だって、分かっているよね。今、私は信じるのではなく、知っているんだよ。本当の命、魂は不滅だと。肉体は、形あるものは失われてしまうけれど。逝ってしまったあの子は、喜びと光の中にいるよ。私が、知っているって、それを信じてよ。それだけを、言葉を替え場所を替え、何度も何度も語りかけました。言えなかったこと、言わなかった言葉が、私の手の中にいっぱいいっぱい残されました。あの子が何のために生まれて来たのか、あなたが何のために生まれて来たのか、教えてあげない。多少は分かっていたとしても、言わない。そんなお手軽な言葉で誘うのは、趣味じゃない。それは、私の嫌いなカンニング。意地悪して、ごめんなさい。自分自身をもっと知らなくちゃ。あの子が何のために生まれて来たかを知りたかったら、あなた自身が何のために生まれ、生きているのか知らなくちゃ。それがイチバンの問題です。人生という宿題のヒントが欲しかったら、話に来てください。いつでも、いつでも、待っているから。言えない言葉の向こうで、山桜が細い枝を天に伸ばし、そっと震えていました。今日も世界のどこかで、子供を失くした母が涙を流していることでしょう。テレビの動物番組で、初産の仔を失くした母虎が、泣きながら我が仔を食べるシーンを観たことがあります。「これは、私の弔いだ」とカメラを睨みつけました。我が仔の血肉が他の誰かのものになるなんて、耐えがたいと。今は私も、あなたの悲しみを悲しみ、あなたの涙を流しましょう。生きとし生けるものを死すべき定めに作ったのは、ワタシだよ。それでも幸いは、いつも我らの内にあって、見付けられるのを待っているって。0▲TOPプロフィールAuthor:Who‐kuちゃん20世紀インドの大聖者ラマナ・マハルシ、聖地アルナーチャラとの深い縁を支えに、宗教も哲学も超えて行きます。真の自分をみつけるお手伝いが出来たらいいなあ。