壁も床も灰色に塗り込められている。コンクリート打ちっ放しの内装のようだ。手を触れなくても、ひんやりとした感触が伝わってくる。それが本当にコンクリートなのかどうか、私には分からない。私は螺旋階段を昇って、ある場所へと向かっている。その場所をうまく説明することはできないけど、どの場所に向かっているのか自分にはよくわかっている。塔の中のような場所を、上へ上へと向かっているらしい。階段の終着点は見えない。窓がなく、薄暗いからだ。窓がないのに、どうして自分の足元は見えるのだろう。私自身が発光する生き物のよう。深海でも触覚で周りを探る魚のよう。先が見えなくて不安に駆られるけど、でも私は昇るしかないというのが自分にはよくわかっている。朋美の挙式と披露宴は、三月に入って最初の大安だった。薄くて頼りない青空と、刷毛でうっすら刷いたような白い雲。空だけ見ていると春先の暖かい日和だけれど、吹く風はまだ冷たい。出かける前に、姿見の前で入念に自分自身をチェックする。今日はことのほか、アイラインが艶かしく引けた。目尻に一房つけた付け睫毛が、下を向くと頬に影を落とす(九十度近く睫毛を上げるのは、若いだけしか魅力のない女がやることだ。ドレスは落ち着いたゴールド。裾や胸元に派手な刺繍が施されている。柄は竜や牡丹でどぎついけど、色がナイル・ブルーやパロット・グリーンでとても渋い(ところどころポイントにマゼンタが散りばめられているのが、とてもキュート)。シンプルなホルターネックで裾も長め。背中は大きく開いていて、私の華奢な肩や形のいい肩甲骨、ほどよくついた筋肉と脂肪(澤村さんが触り心地がいいと賞する)を際立たせている。後ろを向いて、今日も背中が魅力的であることを確認し、安心した。毎日のストレッチの成果が出ている。髪はあえて上げずにいつも通り巻いてあるだけだけど(その代わりピアスはいつもよりずっと派手)、髪をかきあげたときに見える背中が周りの注目を引くだろう。歳をとった花嫁の式には、黒を着ないと決めている。二十歳頃は黒いシンプルなドレスに派手なアクセサリーでも付けておけば充分魅力的だったけれど、三十女がそれでは華がなさすぎる。それを自覚しないで、バカの一つ覚えのように慶事にも黒ばかり着る女達。色を楽しめるのも、歳を重ねてきた女性にこそ許される特権なのに。黒を着ていいのは、ビジネスシーンだけだ。周りがむさくるしいオヤジばかりのとき。そのときだけは、黒は私をびっくりするほど美しく引き立たせる。隠しても隠し切れない色香が漂うのを、男達に見せつける。寒いので冬のコートを羽織り(でも色は明るい白)、ゴールドのビーズバッグを手にし、サテンのベージュのパンプスを履いて部屋を出た。いうとき、澤村さんが家庭のないただの男で、式場まで送ってくれればいいのにと思う。パーティー用の靴がダメになるのは、テンションが下がりすぎる。会場に着くと、理恵子が先に到着していた。受付をするところらしい。一瞬、誰か分からなかった。薄い紫色の渋い訪問着を着ていたから。この子はミセスだった。髪の毛もきっちり結い上げて、新妻の喜びをタイトに納めている。「毎日ご飯の支度が大変。何作ろうかって考えるのが。偉いわねぇ、さやかは。理恵子が芳名帳を記入する間、私は白のコートを脱いだ。華やかなドレスと、それに負けないボディライン(特に手入れがきちんと行き届いている、白い背中)。会場にいる人の視線が私に集まるのが、わかる。男性は眩しいものでも見るように。女性は「はしたない」と眉をひそめながら、嫉妬をむき出しにしている。そんな視線を糧にしながら、優雅な物腰で祝儀袋を出し(何しろ何年も秘書をしているから完璧に!)、美しい姿勢と筆跡で芳名帳に記名する。先に受付を済ませた理恵子がしみじみと言った。女の嫉妬もパワーになるけど、素直な賛美ももちろん心地いい。チャペルでの挙式が始まるまで、ロビーのソファに座って白ワインを飲んだ。理恵子のほかにも大学の友人が何人か来ていて、中には卒業して初めて会うような子もいる。結婚式は、いつも思うけど同窓会みたいだ。オープンしたばかりの結婚式場には、芝生の広がるガーデンと、それを取り囲むようにチャペルとバンケットルームが建てられている。白ワインを一杯空ける頃、出席者がチャペルに案内された。チャペルで初めて朋美のダンナを見た。馬みたいな顔、というのが率直な感想。カッコイイとは決して言えないけれど、素朴で真面目そう。夫には向いているタイプなんだろうと思う。緊張していて、可哀相なくらいだ。それに引きかえ、朋美はちょっとは緊張していそうだけれど、嬉しそうな笑顔を見せながら入場してきた。スカートはオーガンジーで綿菓子のように膨らんでいて、胸元にもレースがたっぷり付いている。巻き髪に、長いベール。私には絶対似合わないデザイン。三十目前の花嫁がラブリーでフェミニンなのもどうよ、と思うけど、それを素直に着たいと思って着てしまう女の子が羨ましくもある。いーつくしみふかーきーとーもなるイエスはークリスチャンでもないのに、賛美歌が歌えるようになるなんて。学生の頃は想像もしていなかった。披露宴のテーブルは、理恵子と隣同士の席だった。テーブルのメンバーは全員大学の同期。会場は天井が高く、ガーデンを見渡せる大きな窓がついていて、明るく気持ちがよかった。昼の式に、よく似合う。真っ白な壁や天井と、白いテーブルクロス。飾ってある花はピンクのバラで、恥ずかしくなるくらい甘ったるくて可愛らしいデコレーションだ。座席表を見ながら理恵子に尋ねる。朋美のダンナは、知らない名前だった。「私も会ったことなかったんだけどね。同じテーブルの同期が話に参加する。何人かが一斉に声を挙げた。卒業してすぐの頃の友人の結婚式は、それなりに感激したし心が暖まった。いう子は、大抵学生時代の恋人と長い春を経てゴールインしたり、そうでない子は職場で大恋愛して花火のようにぱっと結婚していった。友達が悩んでいたのを思い出してちょっと涙ぐんでみたり、ぴったりハマったとしかいいようのないカップルを見て羨ましかったり、そんな気分になれた。三十直前に結婚に駆け込む新婦達は、打算に満ちている。学生の頃はこの子そんなタイプの男は好みじゃなかったのにと思ったり、過去の男性遍歴を順に思い出しているだけで式が終わったり。式を挙げる方も、招待される方も、微妙。何度も式に出席して、引き出物の紙袋を持ち上げただけで中身が分かる頃になると(そして今日は、ギフトカタログ・ペアのカップとソーサー・赤飯かお菓子といったところだろう)、結婚式も単純にハッピーだとは喜べない。いえ、「三十までに結婚する」という目標を確実に達成する意思的な彼女たちに、羨望の気持ちがないわけでもない。晴れたいい日なのに、カーテンを閉めてスポットライトで新郎新婦を照らす。馬面のダンナは酒も呑まないうちから緊張と興奮のせいか赤ら顔で、ベールを取ってティアラをつけた(これがまた若い子がつけそうな可愛らしいヤツ)朋美は、笑顔でほっぺがぴかぴかだった。雛壇に座ってからも、ずっとニコニコしている。シャンパンの泡が飛んでしまうのではと心配する程、馬面の上司が長く乾杯の挨拶をしていても、それすらも楽しそうにニコニコしていた。馬面は、地方のいい大学を出て、大手メーカーの系列会社で真面目に勤務しているエンジニアらしい。いっても、朋美の略歴もずいぶん粉飾されていたから(例えば「大学を優秀な成績で卒業」とか。単位はギリギリだったはずだ)、ちょっとは割り引いて考えなきゃいけないだろう。出た「乾杯」に合わせてグラスを掲げて、少し温くなったシャンパンを口にする。今日は、あとどれくらい陳腐な演出に付き合わされることになるんだろう。乾杯の後の拍手に紛れて、溜息をついた(でも顔は最上級の微笑を浮かべておく)。結婚式場での結婚式は、好きじゃない。結婚式用に設計されたファシリティーは快適ではあるけれど、ホールスタッフは素人くさいし、料理が美味しいためしもない。同じテーブルの既婚者が言う。テーブルの半分は結婚していて(もちろん子持ちもいる)、婚約中という子もいた。数年前は同級生の結婚なんて大事件だったのに、今はシングルの方がマイノリティになっている。二度来る人もいるかもね、と誰かが言って笑い声が起こる。「だからプランナーとか式場のスタッフにはさ、結構いい加減な人がいるのよ。私、自分の式のとき、ホントあったまきちゃった。言われて初めて気づいたこととかね。腹立ってプランナー替えろってクレームつけたら、その後は仕事ちゃんとしているのよ。既婚者の誰かから賛同の声が上がった。別の既婚者が言い出した。「どっかの雑誌で見たようなドレスだね、とか。急にふられて、口に運びかけていたサーモンを一旦皿に戻した。