それとも私が知らないだけで、みんな口の中カッチカチなのか。ちなみに、試しに我が家の末っ子(2才)に初フランスパンを与えてみたところ、口に含んだ瞬間に「いたい」と言っていた。食べ物の感想ではない。我々はフランスパンという裸の王様を讃えているのである。食べると口の中がボロボロになるのに「おいしい!」と叫んでいる。真実を語れるのは、心が汚れていない子供だけなのである。他にもある食事をするだけでこちらを傷つけてくるという、DV旦那みたいなフランスパンだが、不満はそれだけではない。肉体的だけではなく、精神的にもこちらを追い詰めてくるフシがある。これもまたパン屋でのことだ。さきほどから私が連呼している「フランスパン」だが、実際にパン屋に行くとそのまんまの名称で売られていることはほとんどない。あるパン屋で、私がレジの裏に並んでいるフランスパンを指差し、「フランスパンを1本ください」と店員さんに声をかけたところ、「バタール1本ですね」と返された経験がある。パンにも呼び名の流行り廃りがあるのか。今どきのフランスパンはバタールと呼ぶのか。この流れに従うとしよう。「バケットですね」はあ?なんじゃそりゃ。何回訂正してくれば気が済むんだよ。名称が日替わりなのか。サイズで名称が変わるらしい。