今朝方目が覚めたときに感じた喉の乾きは、痛みだったのかもしれない。あの後エアコンも入れずにしばらくダイニングでぼんやりしていたから、本格的に風邪を引いてしまったのだろう。発熱に気づくと、急にだるさがひどくなる。トイレを流し、いつもの倍の時間をかけて手を洗う。それから、いつもの三倍くらいの時間をかけて、キッチンに入る。夜中に使ったまま作業台に放置していたムーミンのマグカップを使って水を飲んだ。喉が腫れているようだ。冷たい空気が、熱い頬に気持ちいい。十一月にもなって冷蔵庫で涼むことになるとは思わなかった。チルド室にはベーコンとチーズ。こんなときに限って、食べ残しも作り置きもない。野菜室の引き出しを開ける。ネギ、トマト、セロリ、キャベツ四分の一、ピーマン、椎茸、大根が五センチほど。冷凍室には、鶏肉と豚肉、ご飯が何膳か、食パン、冷凍うどん、パセリと茹でたほうれん草が入っていたはず。作れそうだが、作れる気がしない。いえば、この前親がカップスープを送ってきてくれたはずだ。私は食器棚の前に立ち、壁に手を付いて身体を支えながらしゃがんだ。足元の観音扉を開ける。果たせるかな、レトルトカレーの箱の横にそれはあった。コーンスープとクラムチャウダー。私はコーンスープを一袋取り出し、よっこらせと立ち上がる。昨日は軽やかにこの動作を何度もしたのに。チェストの引き出しを開けたり、下駄箱の靴を取り出したり。薬缶に水を入れ、コンロに置く。IHコンロのスイッチを押し、換気扇も回す。お湯が沸くまでの間に、ムーミンのマグカップにスープの素を入れる。それから、またのそのそと食器棚へ戻り、引き出しからスプーンを一本取り出す。