時どきあるんです、こういう見方。「アフリカのカカオ畑の子どもたちは、チョコレートを知らず、食べたこともない」という哀れみのまなざし。自分の幸福感を他者に押し付ける思想の典型のようです。どっちが幸せとか何とか、勝手に決め付けるものではないですよ、とも考えた。熱帯雨林の中で、子どもたちとともにカカオの甘い果肉を思う存分楽しんだ私は、チョコレートとそれを支える世界の構造を考え直すとともに、それらを支配している価値観の傲慢さをもあわせて考える機会をもつことができたのである。ありがとう、森の子どもたち。関連して、思い出したことがある。投下したことがあった。チョコなんて結局熱帯の子どもたちが食べ残した種の加工品でしょ、と、ややキツめの揶揄とともに。轟々たる反響があった。面白がって賛同した人もいれば、批判した人もいた。それは不正確だ、などとも。私は別にカカオ産業の専門家ではなく、個人の体験に基づいて価値観の逆転を提唱したに過ぎない。世の中には真逆の見方も存在するのだ、という想像力をひとりひとりがもった上で、では実態はどうなのかということは、それぞれがデータに基づいて調べ、理解を進めたらよいことである。「チョコレート中心主義」の価値観は支配的で、どうせ大して揺るがないだろうということは私も了解している。「思考の選択肢」として、支配的な価値観に小さな亀裂くらいは入れてみたいというのが、私のことばの冒険であった。だまされたと思って、一度熱帯のカカオ畑で、そのおいしさを熟知している子どもたちに教わりながら、カカオの生の果肉をしゃぶってごらん。そのしゃぶった種のその後のゆくえを想像してごらん。本当に、世界観が転倒して見える極上の体験をすることができる。今日は、そのことが言いたかった。2020年3月23日[IUAESウェブサイト][IUAES2020ウェブサイト]クロアチアは、この学会(IUAES)の発表のために一度訪れたことがある。記録を見ると、2016年5月。約4年前のことである。著名な世界遺産観光都市ドゥブロヴニクでの開催であった。ユーゴスラビア内戦の傷跡が生々しく残るなか、多くの観光客を取り戻し、活気のある街になっていた。石造りの古城、赤い屋根の連なる町並み、青いアドリア海、広がる塩田。海に面した大きなホテルに缶詰になって、昼間は議論、夕方は海に沈む夕日を眺める。風光明媚な都市での滞在と勉強は有意義で、数ある国際学会のなかでもとりわけ強く印象に残っている。今回、どうしようかな。応募するかどうか、まだ決めていません。10月の上旬といえば、後期の授業開始直後だし。旅費とも相談せねばならないし。後期の授業と試験が終わり、学生たちの姿がスーッと消えていく、本学キャンパスです。集中講義のために来ている学生たちがちらりほらりいるものの、その姿はまばらで、ふだんの喧噪のキャンパスとは異なる風景である。研究室をひっきりなしに訪ねてきていた学生たちもスーッと減って、静かなデスクワークの日々が訪れる。普段のにぎやかな感じも楽しくていいけれど、静かに机に向かうと、確かに仕事ははかどるな、という気はする。黙々と、たまった用件を右から左へと片付ける。学生たちの行動はおおむね分かりやすくて、「定期券が切れると足が途絶える」というパターンである。2月の上旬に定期券が切れる人が多いから、以後は、特別な用事がない限り、高い交通費を払って来ることはあまりない。合理的な行動選択と言える。教員の側は、何が何でも2月上旬までにすべての用事を終えなければ、と、躍起になって〆切を設定し、各種の連絡と呼びかけをするのである。発表会などの行事、課外活動の会合、個別の打ち合わせ、貸し出した本や機材の返却などなど。1月下旬から2月上旬の用務の過密さは、そうしたことの集積である。それらが嵐のように過ぎ去り、先週で卒業論文と修士論文の審査も終わり、ひと仕事もふた仕事も終えて、ホッと息をついているところへ。今度は、博士論文や博士後期課程院生の関係の仕事がポツポツとまいこんでくる。学部生や博士前期課程院生とは、時間の流れ方が違う。それほど明確ではないけれども、やはり修士論文審査が終われば一区切り。博士後期課程の院生は、授業期間かそうでないかというのはあまり関わりがなく、ぼちぼち自分で調べ、まとめ、必要に応じて発表会や打ち合わせをする。学会発表や論文投稿の〆切に合わせて、2月でも3月でも、授業などとは関係なく訪れてきては、それぞれの目標達成のための仕事をする。授業期間というものにあまり束縛されない、ほぼ自律的な仕事のスタンスをもっている。教員が学外でもっている「研究の世界」の時間感覚を共有している仲間、という感じがする。学部生と博士前期課程院生の関係の用務のドタバタが終わって、博士後期課程の院生たちとゆっくり研究のことを打ち合わせるのは、どこか、学内でありながらも、学外の同業者との研究活動に参加しているような時間感覚を取り戻す機会だった。今日、まとめて三つまいこんで、象徴的だったので、日記に印象を残しました。(火)■マンデラ氏釈放30周年、そしてあの産経新聞コラムの余波2月11日は、南アフリカの元大統領ネルソン・マンデラ氏の、釈放30周年の記念日である。その関連のニュースが流れていった。反アパルトヘイトの活動家であった氏は、逮捕され、27年もの間獄中生活を強いられた。世界中から人種差別制度を維持する政権に非難が集まり、与党国民党も政策を転換、アパルトヘイト体制の撤廃のためのさまざまな措置が講じられていった。1990年の「マンデラ釈放」は、その体制転換を象徴するニュースであった。ちなみに、当時の私は、第1回センター試験が終わり、自己採点して、国立大2次試験のために待機している高校生であった。将来アフリカ研究に従事するとは思っていなかったこともあり、そのニュースのことを同時代のこととしてはあまり覚えていない。アフリカ研究に関わりをもつようになった後に、振り返って学んだニュースであった。全人種参加の選挙が実施され、アフリカ民族会議(ANC)が勝利、マンデラ氏が大統領に就任し、世界一民主的と言われる新憲法が制定された。政権与党であり続けるも、汚職などの話題が絶えず、アパルトヘイトを撤廃した南アフリカでは、今度は近隣諸国から来る移民労働者に対する排斥の動きが持ち上がり、それに対する批判も起き、というふうに、激動の現代史をたどってきた。人種を根拠に参政権を認めないというのは、遠い昔の話ではない。30年前まで、アフリカ最大の経済大国において、それが公然と行われていたのである。その「新しさ」「遠い昔でなさ」を想起する、記念日である。同時に、私には忘れられない経験をすることになるきっかけとなった日でもある。今から5年前の2015年2月11日。労働力不足と移民」を掲載した。そこでは、日本における外国人労働者受け入れの必要性が指摘されていて、なおかつ外国人労働者の居住の隔離が提案されていた。自身の南アフリカ滞在経験に基づくという体裁で書かれていた。よって、マンデラ氏釈放25周年の記念日の朝刊に、この新聞はアパルトヘイトを擁護する趣旨のコラムを掲載したのである。何やら騒がしいなと思って、ウェブでコラムの概要を読み、仰天して起き上がったことを鮮明に覚えている。諸団体が抗議声明を出した。駐日南アフリカ共和国大使が、直接的に抗議したことも報道された。いち研究者としての私も、文化人類学/アフリカ地域研究の立場を負う者として、小論を執筆し、ウェブジャーナルに投稿した。文化人類学を、アフリカ地域研究を専攻している者でありながら、こんな事態が生じている隣でぼんやりと傍観し、あるいは遠くから冷笑している場合ではない、急がねば、という思いで、一気に書き上げた。2015年2月25日).2週間後の2015年2月25日。国公立大前期試験の当日の朝、この小論がウェブで公開された。ものすごい数の反響があった。コラム擁護派の声は少なく、私の小論は多くの賛同を得た。それとともに、研究者が同時代の問題に的確に発言することの意義と責任、そしてリアクションを受けることの重さ、そういうことを、おそらく初めて経験したできごとであった。今も、人権に関すること、他者理解や文化の共存のあり方に関することで、ピシリと発言することはある。ものが含まれることもある。すべての反響に応じていたら身も心ももたないので、多少は考慮に入れつつも、基本は、言いたい時に言いたいことを言う。常に実名で発言することで文責を明らかにし、相当に調査して裏付けを確認しつつ、書くべきことを書く。ウェブでは、そういうことばの使い方をしている。いうスタイルが、徐々に確立したのが、この5年間であった。アパルトヘイト撤廃に向けて苦闘した南アフリカの人たちと、その解決に関わった人たちに敬意を表する日。そのテーマに関連して日本で差別的な表現が公的な媒体で拡散されたことをきっかけに、私自身がウェブという公共の言論の空間において、研究者として/個人として発言する役割と責任を考え始めた日。今日は、そのふたつの記念日である。発表資料を見て、軽い驚き。(教育・研究の分野)」のひとりに選ばれた。ありがとうございます。各分野で、目立った活躍をした教員が発表される。今回は、3年ぶり4度目の選定。説明によると、今回の選定理由は以下のようなことであった。教育面では、過去2年間で、博士論文の主指導を2件担当し、大学院教育に寄与した。研究面では、過去2年間で国際学会発表3回、国内学会発表7回、過去3年間で論文刊行3本、報告などの執筆多数。そんなに活躍したと言えるのかなあ...と、内心、忸怩たる思い。博士論文の指導と審査は、本学に在職していたベテラン教員が退職した後、教え子であった院生たちを引き継いで、慣れない中、何とか提出と学位授与まで伴走したというもの。がんばりは執筆者本人たちによるもので、私の手柄ではない。国内外での研究業績の面について、むしろこの2年ほどは体調のこともあって、自分としては停滞気味で、あちこちにご迷惑をおかけしてきた年月...という印象が強い。国際学会発表が多いのは、出張できる科研費に恵まれていたことと、そうでもしないと自分がなまけてしまうという自戒の念で、あちこちにダメもとで発表応募してきたことの結果。国内学会が多いのは、『子どもたちの生きるアフリカ』という編著の本ができたので、うれしくなって、あちこちで宣伝活動を兼ねた発表を入れまくったことが大きかった。共著者のみなさんに励まされて積み重ねた成果である。ちなみに、この大学でこの評価を得るのは、4回目。こんな機会だから、棚卸しをしてみた。(教育・研究の分野)教育面では、過去2年間で博士論文の主指導を2件担当。2011年4月に着任して、この年度末でちょうど9年になる。9年で4回、平均2.25年に1回獲得してきたという頻度である。構成員の人数を考えた場合、無作為に配分されていたら、9年か10年に1度当たるというくらいの頻度になるので、平均の4倍くらいのペースでこの評価をいただいているという計算にはなる。評価はありがたくいただくとして。評価自体は目的ではない。今後もマイペースで、自分のできることを、やりたいように、と思っている。(日)■ひな人形と身分社会ある公共の場で、きれいに飾られた大きなひな人形の段飾りを見る機会があった。間近でじっくり見るのは、久しぶりのこと。とっさに思ったことは、(何と分かりやすい、身分社会...)階段状の構造に、人びとが乗っている。それぞれ定められた位置があり、流動もなければ逆転もない。与えられた段に、みんな黙って座っている。最下段まで見やると、そこには、ミニチュアの牛車や食器類などの道具が並んでいた。最下段は、人間たちではなかった。え、そうなの?実際は、着飾って各段に収まっている支配階層を、無数の働く人びとが支えているはずである。そのような人たちは存在しないことになっていた。可視化されない、語られない人たち。赤い毛氈の下に隠されて、いないことにされている人びとの存在に思いをいたした。ひな人形は平面に配置されていたものが、江戸時代頃からこのような段飾りになったという説を目にした。史実は分からないが、そうか、ひな人形にも多様な配置がありうるのだなと考えるきっかけにはなった。伝統って、面白いですね。同時に、時代に合わせて新たに多様性を提案していくことがあってもいいかもね。連想したのは、フランスの1月の公現祭。ガレットという焼き菓子の中に陶製の人形フェーヴが埋め込まれていて、それを探し当てた人が王冠をかぶって王様になるという慣習である。大統領府では、フェーヴの入っていないガレットをふるまうという。共和制の大統領府において、王制の象徴はなじまないということだとか。ひな人形にも、いろいろあっていいと私は思う。週末のちょっとした息抜きに、梅と桜を見に行った。桜は、ソメイヨシノとは異なる品種で、早々と咲き、すでに散り始めていた。私にとっては、花の美しさを愛でるというだけでなく、どこか「写真を撮るトレーニング」のような感覚がある。どんなアングルで、構図で、距離で、光加減で撮ると、うまく撮れるか。試して練習するのである。プロに教わったことがある、構図の「三分の一ルール」などを念頭に置きながら撮ってみるのだが、なかなかうまくいかない。時どき、後で自分で見返してみたいと思える写真がある。人に見せたい!と思える上出来の写真は、さらに少ない。これまで、アフリカやヨーロッパなどの各地で膨大な写真を撮りため、学生たちと写真展を主催して学科の活性化を図るほどに、研究でも、教育でも、私生活でも、写真とは長い長い付き合いがある。自分の腕前はまだまだ途上。うまく撮れるようになって、学生たちとそのコツを共有できるようになりたいなあ、といつも思っている。先月終了したばかりの学科の写真展を思い出しつつ、そして、今年の写真展の構想を温めつつ。1日、写真を撮ることに没頭できた、貴重な休日。口頭試問ウィークが、今日で終了した。ふう、終わった...。最終の判定結果はいずれ確定するのだけれど。指導と審査を担当してきた者としては、軽やかな解放感に包まれた。この年度末は、卒業論文10件(うち、主査8件、副査2件)、修士論文3件(うち、主指導1件、副指導2件)、計13件の論文を担当した。大変なのは、提出直前の1月上旬である。連日連夜の相談と確認とアドバイス。〆切が過ぎると、台風一過、少しホッとする。審査が始まる1月下旬から2月上旬は、また緊迫感に包まれる。すべての論文を精読して試問の準備をし、真剣勝負で質疑応答を行い、厳正に評価していかねばならないからである。評価する権限をもつということは、大きな権力を振るう立場にあること。適当に力を抜いてやり過ごすことは許されない。審査を受ける学生も緊張するだろうが、審査する教員の側もかなりの緊張を伴う、大変重たい仕事なのである。私は、毎年度末の論文審査において、ひとつ守っている流儀がある。それは、審査準備のための精読の時に査読メモを作り、それを印刷、持参して口頭試問に臨む。試問が終了した時に、当該の学生にその査読票を手渡す。合否は書いていないが、その論文がどういう達成をし、逆にどの点に課題を残したかを、克明に記して渡すのである。そんなことをするのか。第一に、自分をさぼらせないためである。審査準備の時に、適当に読むのではなく、着眼点を定める。それぞれの側面でどれほど完成し、どのような所に問題があったか、細かくメモを書いていく。することで、自分の恣意による読みや主観的評価を戒め、公平さを保つのである。第二に、審査後の講評の下書きになるという効用がある。論文の長所と短所をまとめて説明したり、書類を作成したりする上で、こういう査読メモはすぐに転用できて便利である。第三に、実は私の主観としては大事にしているところだが、査読結果を学生に渡すことは、最後の教育の機会であり、執筆した学生への慰労の機会でもあるということである。何年間も学問を修め、さまざまな課題と〆切をこなし、提出までに最大限の努力をした学生の最後の成果について、無味乾燥な成績結果の開示だけでなく、ひとこと私自身のことばを書いて渡すことで、その労力に応えたいと思うのである。通常、口頭試問が始まる前に、共に審査する同僚教員たちにもこの査読票を渡す。ご丁寧にどうも、としばしば感謝される。書かれたメモがあると、審査の論点が整理されるし、結果報告の下書きにも転用できるからである。口頭試問が終わったら、これは私個人の読後メモです、後で読んでください、と学生本人にも手渡す。ありがとうございます、と受け取って帰る。それを受け取ると、安心するだろうか、それともかえって不安になるだろうか。厳しいことも書くが、達成できたことについては率直にほめている。受け取り方は、人によって違うかもしれない。ちなみに、私はなぜそんなことをするようになったのか。きっかけには、過去の自分の経験がある。20年近くも前になる、私自身の博士論文の審査会。至らない箇所も多く、批判と助言の山の中で、口頭試問が終了した。5人いた審査委員の中の1人が、最後に「メモしてきたので、これを」と、論文の中でできたこと、できていなかったことを記した紙を手渡してくれた。的確であるがゆえに辛辣であったが、達成できていることも書かれていたし、今後自分が何に注意して書いていくべきかが具体的に分かった。博士論文に加筆して単著の民族誌を刊行したときも、そのメモの内容が鮮明に記憶に残っていて、その点に注意しながら改稿したことを覚えている。口頭でのコメントだけでなく、紙で助言をもらうことの重みと、後に残る効果。教育者としてそういうことを自発的に行うことの重要さを受け止めたし、自分が審査する側になった時もそのような丁寧さを忘れまいという思いが残った。そんなことも思い出しつつ、この2週間ほど、分厚い論文ファイルをめくりながら、ちまちまと査読メモを書いていた。それはそれで大きな労力であるが、相手は何万字も執筆した学生たちである。その労力の大きさに比べれば、1-2ページていどの査読メモなんて短いものである。そのくらいの真摯さは、自分に課しておきたいと考えている。今年度末の、13通の査読票をすべて手渡し終えて、ふう...と一息。私なりの最後のはなむけのことばを、全員に届け終えた。これで、またひとつの季節が終わっていく。みなさん、口頭試問おつかれさまでした。(木)■本当の節約とは、買わないこと昨年10月の消費税増税から、4か月。導入当時、あれほど騒がれていた軽減税率も、イートイン課税も、キャッシュレス還元も。今や適当に日常の風景になって、大昔からそうだったかのように受容されている。あのさ、増税なんですよ、支出は増えているんですよ、とか思うけど。みなさん、なじむのが早いのかもしれません。キャッシュレス決済で還元する店舗は限られていて、多くの場合は小規模事業者に限られる。大手スーパーなどは、対象外。それに対抗してか、スーパーなどではしきりに割引クーポンなどをばらまいて、集客に勤しんでいる。%割引!」のようなクーポンをあちこちでもらい、そういうのが財布にたまっていく。私もそれなりに節約志向の人なので、期間限定のクーポンがあるならば使おうかな、などといろいろ考える。必要なものをメモしてリスト化し、なるべく1回でまとめて割引購入、交通費も最少限に抑えるべく、休日1日地下鉄乗り放題パスの有効時間内に一巡して全部片付ける、みたいに、出費が最少となる最適解を計算しまくって、買い物行動をする。普段、そうやって生きている。悪癖は、「割引クーポンがあったら、期限内に使わないと損、使わなきゃ」という前提で考えてしまうこと。冷静に考えれば、使う義務はなく、使ったら収入があるわけでもなく、むしろ、使えば使うほど支出は増えるのである。購入が必要なものであれば、クーポンを使った方が割安で済むということはあるけれど、無用な買い物をすると、当然のことながら支出は増える。安いからといってまとめ買いして、結局使わない、食べきれないということもある。本当の節約とは、買わないという選択をすること。有効期限が迫るクーポンを見ながら、「うーん...いや、要らない」と拒む。使用衝動を抑えることも、また大事なのである。(水)■アウシュビッツ解放75周年アウシュビッツ強制収容所解放から、75周年。1月末から、その関係のニュースが多く流れていった。1945年1月27日、ソ連軍の侵攻によって収容所が解放。節目となる今年、ドイツの大統領も参加して、式典が行われた。いうのが、抽象的な概念ではなく、この地上で人間たちの手によって実行された具体的な現実であるのだということを、現在に残された数かずの証拠から学ぶことができる。マイナス何十度という極寒の中、強風が吹きすさぶ荒涼とした跡地を見て、人間の業の深さに思いをいたした。人びとが個人の自由と生存権を軽んじ、国家権力が個人の生命に関する決定権を独占し、多数派が少数派に対して憎悪を投げかけ、あるいは無関心を決め込むと、こういうことはいつでも起こりうる。普段、一見平和に見える周囲の風景だが、少し風向きが変わったら、いつでもあの絶滅収容所の風景は再来しうる、という想像力をもつことができるようになった。「しかたないこと」「特殊な人たちだからやむを得ない」「自分たちにさえ火の粉が降りかからなければそれでいい」...いろいろな言い訳を付けては、国家による重大な人権侵害行為を見逃し、それを止めるわけでもなく、関心の外に追いやり、時には加勢し、最後には加担の責任を逃れようとする多数派の姿は、遠い過去の話ではない。新型コロナウィルスの流行の報道のなか、感染して闘病中の人たちへの共感はきわめて薄い。感染拡大が怖い、なるべく日本に/自分の地域に来るな、といったことばが飛び交うこともある。この、無関心と共感欠如のメンタリティは、私たちがアウシュビッツの惨劇からまだ十分に学び得ていないことの証左でもあるだろう。75年というのは、人びとが悲劇から教訓を引き出し、定着させるには、短すぎるのだろうか。それとも、逆に長過ぎて、忘却の域に入ってしまっているということなのだろうか。(火)■「不審者がいた」というお知らせある部署から、全教職員あてに、メールでのお知らせが届いた。内容は「学内に不審者がいた」というものであった。目撃情報に基づき、何月何日の何時頃、このあたりにいた、ということだけが書かれていた。その人物が何をし、どういう理由で不審と見なされたのか、そういう情報はなかった。「不審者がいた」だけであった。安全には気を付けたい。いう「情報のない、警戒心だけを喚起するお知らせ」は、無用な偏見や蔑視を煽ることになりはしないか。私は、担当部署に要望を書いて送った。・もう少し具体的な状況の説明を添えていただくことはできませんか。・たとえば、窃盗や破損に類する行動があったとか、暴力や威嚇の言動があったとか、なにか根拠となることがらがあれば、注意のしようがあります。・一方、ただ単に怪しいというような印象に基づくことであれば、服装や年齢、国籍などによる偏見や侮蔑を招くおそれがあります。・大学の構成員は多様性を包摂することが原則であるため、曖昧な情報による注意喚起は、そのような効果をもたらしてしまうということを念頭に、今後とも、可能な限り具体的な情報による呼びかけを心がけていただきたく、要望します。