それを30年後に当時のメンバーみんな集めて映画作って語ってしまうのだから、やはりステイシー・ペラルタほど愛すべき監督はいないんじゃないか、と思うのだ。先の「2012best」でも挙げたように、僕にとって、2012年は『わたしたちの宣戦布告』の年だった。ボーイミーツガールからの結婚・出産、そして子供が難病だと知り立ち向かう同作は、その与えられる過酷な状況下にも関わらず、ロメオとジュリエット2人の夫婦の絆ゆえ、最後の砂浜・海にたどり着き、ハッピーエンドという形で物語は終結する。僕たち誰しもが経験があるように、男と女の物語の常は、ああうまくはいかないものである。通常、あのような状況下では、協力が足りないと女性は男性に強く当たり、男性は女性のやつあたりに我慢を重ねる。我慢も限界に達した男性は、たまった怒りを女性に放出する。一度は愛し合ったが、所詮は他人同士だったが故、夫婦と言う絆は、脆く崩れやすい。お互いを大切にし、支えあうことを忘れれば、それはまた別の形での物語の終結となるだろう。前作がフランスでスマッシュヒットを飛ばし、アルノー・デプレシャンと並んでセザール賞ノミネートされた新鋭レミ・ブザンソン監督の『理想の出産』は、ボーイミーツガール、結婚、出産という流れまでは『わたしたちの宣戦布告』と同様の展開であるが、子供が難病でなかったところから話は変わり始める。支えあわねばならぬ必然性がないが故に、妻は出産が故にうまく立ち回らなくなった自分の私生活(友人関係や助教授としてのキャリアステップ)の矛先を、子供を通して夫に向けるだろう。世の男が皆そうであると同様に、夫も妻の気持ちを汲みとりきれず、最初は優しい・理解のある男性を演じているものの、いつしか限界が訪れる。これ以上は踏みとどまらなければまずい、そんなサインは何度もあったにも関わらず、落ち着いて考えれば誰よりも大切で愛している相手に対して、「君と一緒にいるのはもう無理だ」と激昂に身を任せ口に出してしまうだろう。『ブルーバレンタイン』、『(500)日のサマー』、『ルビー・スパークス』がそうであるように、男と女の常はそういうものであり、一度そうなればハッピーエンドは幻想である。ラストシーン、2人は初めてデートしたカフェで、再会するだろう。その先の未来が明るいかは、誰もわからない。一度の人生失敗しないためにも、映画でしっかりと予習をし、いざそんなときが来れば、ロメオとジュリエットのように、僕たちは立ち振る舞いたいものである。■関連記事2012best『わたしたちの宣戦布告』2012best2012年12月31日こんにちは2013!さようなら2012!締めくくりは今年公開の映画と今年聞いた音楽ベスト。『わたしたちの宣戦布告』(ヴァレリー・ドンゼッリ、フランス)-フランス映画の復活に。『Playback』(三宅唱、日本)-映画の未来を支える2人の男に。『桐島、部活やめるってよ』(吉田大八、日本)-映画館と屋上のシーンに。『アルゴ』(ベン・アフレック、アメリカ)-ベン・アフレックの見せるリーダーシップに。『ドラゴン・タトゥーの女』(デヴィッド・フィンチャー、アメリカ)-愛すべきリスベットに。『戦火の馬』(スティーヴン・スピルバーグ、アメリカ)-馬、馬、馬!そして空撮!『ミッドナイト・イン・パリ』(ウディ・アレン、アメリカ)-これぞ、まさにウディと言わずにいられなさに。『J・エドガー』(クリント・イーストウッド、アメリカ)-3人の俳優に。『ダークナイト・ライジング』(クリストファー・ノーラン、アメリカ)-地への誇りと、愛情に。『デンジャラス・ラン』(ダニエル・エスピノーサ、アメリカ)-次作が楽しみな監督の誕生に。アメリカ映画さえあれば何もいらないと長らく思っているが、2006年の『キングス&クイーン』(アルノー・デプレシャン)以来、久々にフランス映画返り咲き。そこには映画があった。『Playback』はそのタイトルを記事で見るたびに追い、毎度感動を覚えた。三宅唱とムラジュン、この2人がいるから、映画の未来はまだ大丈夫だと思った。『合衆国最後の日』『カリフォルニア・ドールズ』(以上、ロバート・アルドリッチ)『シルビアのいる街で』(ホセ・ルイス・ゲリン)『白夜』(ロベール・ブレッソン)という人生のベスト級の作品たちを劇場で見ることができたことが、なによりも嬉しい一年だった。HERB『TOTAL』-一番聞いた。Being”』-音楽の潮流はKAIKOOから始まるのではと信じて疑わなかった。BAKUを大いに尊敬した一年だった。Oriented』-夜、考えことをしながら一人聞いていた。お洒落さに身を任せたくなった。heartbeat』-ハートをビートした。Material』-ストリーツってこんなかっこよかったのかとおののいた。Ugly』-相変わらずすげーかっこよかった。BTB『ヨコハマ・シティ・ブリーズ』-夏に楽しい気分になりたいときによくかけた。七尾旅人『リトル・メロディ』-悩んで前に進めなくなったとき「サーカスナイト」聞いて、より前に進めなくなった。柴田聡子『しばたさとこ島』-忘れ得ぬ思い出となった金沢の夜だった。Sea』スケボー、サーフィン、ジャック・ジョンソンとばかり口走る夏だった。ヒップホップとスケボーさえあれば何もいらないと思った一年。本日は仕事納めでした。1年間お疲れさまでした!ほんとに悩み抜いた4月~10月。11月、12月、自分と向き合い、人生のことを真剣に考え抜いて、少なからず僕の人生にとって大きな決断をいくつかして、だからこそ最後の1か月は充実して終えられた。自分とここまで向き合えた、その意味で辛かったけど、とても重要な1年になったな、と思う。人生のことばかり考えているとはいえ、映画を観ていなかったわけでは勿論なく(やっぱり僕にとって映画がなによりも大切だと気づいたこともあるし)。あなたの好きな映画を10こあげて、と問われてもランクインするであろう映画に数本も出会えていた。いつか何か書こうと思ってとってはおいたが、多分もう書かなそうなので、ここで羅列する。いうわけで最近見た映画たちです。ムッソリーニを愛した女』(マルコ・ベロッキオ)『合衆国最後の日』(ロバート・アルドリッチ)『ボーンズ・ブリゲード』(ステイシー・ペラルタ)『刑事ベラミー』(クロード・シャブロル)『トスカーナの贋作』(アッバス・キアロスタミ)『ルビー・スパークス』(ジョナサン・デイトン&ヴァレリー・ファリス)『恋のロンドン狂騒曲』(ウディ・アレン)そろそろ年間ベスト10の季節だが、旧作も入れてもよいというならば、『合衆国最後の日』が一番よかった。ここに僕の憧れる男像がすべてあった。政治とか選挙とかあったしね。アルドリッチが続けて見れたことに感謝。並んで、『シルビアのいる街で』『カリフォルニア・ドールズ』『白夜』。新作が来るという一年だった。この時間を有意義に使おう。ヴィム・ヴェンダース。そのシネアストは僕にとってずっと特別な存在だった。僕たちのような、映画の魅力に囚われてしまった人種というのは、みな、どこかで自分の「人生を変える映画」と出会っている。お互いが映画好きだわかると、自己紹介がてら、あるいは話題が尽きかけたとき、その映画は何だったという話になる。ウディ・アレンの『アニー・ホール』、スピルバーグの『ジュラシック・パーク』、あるいはトリュフォーの『大人は判ってくれない』が、皆のそれであるように、僕の「人生を変える映画」は、ヴェンダースの『パリ、テキサス』だった。息子、ハンター君が、T字路で「右だよ」と言ったときから、僕はすっかり映画の魔力にやられてしまった。『パリ・テキサス』は、ビデオでも、数少ない劇場上映でも、中学生でほとんどお小遣いなんてない時分、それでも観られる機会があれば駆けつけたし、ヴェンダースの他の映画も貪るように観た。『ベルリン天使の詩』『アメリカの友人』『都会のアリス』、決して孤独ではない彼のロード・ムーヴィーに夢中になった。ヴェンダースの『東京画』を観て、小津のことを初めて知ったくらいなので、彼は僕の映画の先生でもあったのだろう。ヴェンダースの長い旅にも終りが来る。5カ国でロケが行われ、近未来ロードムーヴィーと歌った『夢の涯てまでも』以降、テクノロジーに埋没する。それまでヴィデオでしか見れなかった彼の映画を、ようやく同時代的に、劇場で観ることができた『ミリオンダラー・ホテル』はしかし、僕が一方的に憧れつづけたヴェンダースではなかった。その後、『ランド・オブ・プレンティ』という短時間で撮り上げた小作は悪くなかったが、『アメリカ、家族のいる風景』で、僕は、かつて最も愛した彼を追うことを止めた。新作公開も、劇場に向かうこともしなくなった僕だが、約7年ぶりに彼の映画を観ることになった。観ている途中からほとんど涙が止まらなかった。僕は、『パリ・テキサス』以降のヴェンダース作品において、これほど心を揺さぶられたことはなかった。この映画において、ヴェンダースは、自身を、主人公の写真家フィン(カンピーノ)に投影する。ヴェンダースがそうであったように、この主人公フィンは、テクノロジーに囚われ、次第に凋落していく自分に気づいている。ヴェンダース×フィンに留めを差すのは、かつてのヴェンダースと共に素晴らしいロード・ムーヴィーを作り上げたデニス・ホッパーだ。死神として登場した彼の弓に撃たれキャメラ×カメラは、二度と撮れない状態になる。ヴェンダースは、デニス・ホッパーに「デジタルは実在しないことと同じだ」と言わせてみせる。フィルムで撮り上げながら、デジタル加工を躊躇なく施したこの映画においてだ。『パレルモ・シューティング』はヴェンダースの遺書である。彼は、自身の遺書を、紙ではなく、愛したフィルムに彫った。ヴェンダースはこの映画で一度死ぬことを選んだのだ。そのラストシーンはどうしたって明るい。フィンの表情を観るかぎり、俺はまた、生まれ変わる、という決意のようにも見えるのである。DVD帰国しました/バリ旅行でよかった経験について2012年11月17日1週間ほど海外、バリ満喫してきました。ほんと毎日超楽しかったー。いうかつて経験した中で、そしてこれから泊るであろう中でもこれ以上はないってくらい素敵なホテルに泊まれたこと。断崖絶壁に立つロケーションは勿論だけど、リッツカールトン東京か、ここかという圧倒的なサービスレベルと僕らの期待値を一歩上回る驚きを提供してくれる。アメニティはホテル独自ブランドで約20種類(日焼け止めだけで3種類。笑)/しかも毎日新しいアメニティが部屋に備え付けられる/レストランで席に座るとお搾りと共に、ミスト・虫よけ・日焼け止めが必ず提供される/レストランはコンプリメンタリーサービスで10種のディップ付きの前菜/毎日1時間のヨガが無料で受けられる/移動はすべて専用クラブカー/写真は絶対2回撮ってくれる/1万円スパが無料で受けれる/記念日に部屋に戻ると花束と30このキャンドルが灯されてお祝い/部屋でトイレットペーパーがちょっと使っただけなのに毎日取り換えられる/シャワーが7方向から出る/iPodが部屋にセットされてる/1日2回のルームメイキング/etc1泊1.5万円でプライベートプール付き200m2のヴィラに泊まれるバリなのに、1泊7万円したけれど。10年後とかに泊まりたいなー。・向こうでどんどん円が下がっていく経験。初日の両替レートが122円くらいだったのが最終日117円くらいになった。何か日本あったのかと思ってたら衆議院解散とかトヨタの過去最大級のリコールとか、森光子が亡くなったりとか色々あったみたいで。円の価値と言う基準/面白い立ち位置で日本の動きを見れたので、それはいい経験だった。・あと向こうのかっこいい服と出会い、まだ手の付いていないブランドの仕入れとか面白そうだなとちょっと本でも読みたくなったり。いくつになっても興味の幅を広げられ続ける人でありたいなあ、と。日本にいなかったので、見たい映画(『危険なメソッド』、『合衆国最後の日』、『ハハハ』、『映画と恋とウディ・アレン』、『声をかくす人』勿論『Playback』をもう1回)がたまっていて、今日は渋谷へ!という計画だったけれど、ものすごい雨に外に出る気を奪われたので、最近見たけど書くことをさぼっていた映画評について少しずつ書くことにでもしようかなと思います。