広重はアッという目になった。この良平がしつこく迫ってきたか初めて理解した。広重は表情を静め、腕組みをした。すると佐野喜は一人合点で頷き、それへ言った。画業を見たならば、我が事のように喜んだでしょう。孫の笑顔一つ見ても涙もろくなっていましたから、さぞかし顔を歪めて嗚咽しただろうと思います。同時に、長年の夢が人手へ移ったことをも知ったはず。身が健やかならば、夢を再び取り戻しにも行ける。いいものを描ける筈と絵師を導き版元の助言もできる。寝たきりの生活をして、手の届かない彼方へと夢の去った打撃を受け入れたままで、人は何になれましょう?年のゆかない婿の私は、義父の夢にからきし役に立たないのですから。「安藤さん」今は目を瞑った相手に、良平は静かに呼びかけた。「私はどうしても先代の遺志が継ぎたかった。時間がかかってもいい。自分がそれをやれる器かどうかは分かりませんでしたが。良平は相手を見つめた。絵師の瞑った眉間に影の走ったような気がした。目蓋の下でうごめき、何かを探っているような目玉を広重は明けなかった。版元となったのは江戸の新興紙問屋で、保永堂こと竹内孫八が、一世一代の大博打で次々に版行した。人気を背景に広重は、各方面から望まれるままに多作をこなしてきた。いう注文が付けばそれにも応じた。良平は去年の夏以来しきりに広重を説き、出世作東海道の出来を、あれを飛び越える質のものをと望み、次は佐野喜から版行したいと強引にその口約束をさせ、諸々の手配を始めた。その折は、今良平の語ったような話を聞いていない広重だ。そこに突然、妻の死という変事が起きなかったなら、広重は今頃何も迷わず注文の一つとして彼の第二作目の東海道を描き、すでに佐野喜へ下絵を何十景か渡していたか知れない。半年前までは筆に気持ちを集中すれば、一瞬に画題が、広重調と持て囃される如何にもという構図になって現れ出たものだ。今は、今の悲しみにそぐわぬ安易な作り物に思え疎ましい。あのままもし描いていたらと思うと目のくらむ思いのする広重だ。広重には、やっと近親の死から立ち直ってきた過程で、自分と従来の絵の調子とが乖離してしまったという、誰にも言えぬ、言ってもどうしようもない内部変化が生じていた。相手が版元であってもである。思い切って描けないのは広重自身なのだ。「これ以上、言いますまい」佐野喜は様子を見極めキセルをしまった。「先代のことをついつい申し上げている内に、今の安藤様のつらいお気持ちが、改めてよく解ったような気がいたします。人の気持ちを、私は、まだ解っていません。邪魔した詫を言って、立ち上がりながら佐野喜は自笑した。「つまらぬグチを聞いていただきました。彼は、他人にこんなことまで打ち明けたのは初めてだった。自分が再びここを訪ねて来ることはないだろうと思った。段取りした版板や絵具の無駄はなんとかなる。広重を恨む気は不思議に湧かない。「良平さん、いや版元」広重が下から尋ねた。「これから他へ回る急ぎの用事があるのですか?」その目が見開かれていた。佐野喜のかぶりが振られたのを見て、「だったら今の私を見捨てて帰らずに、もう一度お坐りください。こちらも今のお話で、あなたの真意が分かってきたところです。あなたは、私がおかしくなっていたこの半年間だけじゃなくて、少なくとも先代が倒れた八年前から私を待ってくれていた。確かにあなたのほうにも佐野喜四代目に相応しくなる準備に、その年月が要ったんです。今、あなたとこんな状態の拙者とが組んで何ができるのか、今からもう一度検分してみたい。佐野喜先代の夢に、お互いで何ができるのか、何が不足となりそうなのか、話しておく必要がある。生きている我々二人の間でね。広重が本気で最後をいったらしい、と佐野喜には察しられた。「下戸ではなかったはずだね?」と若い版元と入れ替わりに立つと広重は良平を見返った。「事始めにと言っちゃ何だがよかったら一献。広重は台所から湯飲茶碗を二つと酒の徳利をもってきた。良平の女房が煮てくれた里芋は舌にトロリと溶けるほど柔らかだった。広重は里芋をたてつづけに口にした。久しぶりに物を味わうような人の姿であった。空中をブーンという重い何かの、かすかな振動が伝わってきた。酒を手に、何だろうかと庭の方を見ていた佐野喜が振り向き、こう聞いた。去年の夏、火消屋敷のお長屋で、妻と一緒に聞いたことがある、とは言わない。「ああ、それで良い鐘音が遠く南から聞こえたわけです」と佐野喜が納得して言い、飲み慣れない茶碗酒を少しだけ口に含んだ。賄いの老婆が汗を拭き拭き外出から戻ったとき、もう四代目佐野喜の姿は家の中にはなかった。涼風のとおる座敷に、老婆の初めて見る、安らいだ表情の広重が一人でぐっすり眠っていた。佐野喜の置き忘れていった茶色い風呂敷がその寝相のそばにある。老婆はせがれの物のようにそれを静かに畳んだ。五十六枚が、数景ずつの版行で江戸市中の店頭に並び出したのは。