身体を動かすと、痛い。脇や脚の付け根が痛い。それでも無理やり身体を起こし、デスクに置いておいたピッチャーから水を湯呑みに注ぐ。湯呑み一杯飲んでも足りない。痛さを堪えながらもう一度身体を横たえる。喉の熱さを感じながら、目を閉じる。まどろみの中で夢を見る。それは大抵、とてもリアルで、気持ちの悪い夢だ。忘れたい出来事とか思い出さないようにしていた人とか。夢の中でも、アキラはとても不機嫌。彼の表情は、土気色に煙って読み取りにくい。それでも不機嫌さは伝わってくる。若い女の甲高い笑い声。入社したときからアキラに色目を使っていた子。肌がぴかぴかで、髪がつるつるの子。地味なように装って、男を値踏みする眼光だけは鋭い。「あの子をそんな風に言うな」アキラがさらに不機嫌になる。腹にずっしりと石を抱え込んだような不快感。妻がいる男に言い寄る女はおかしくないとでも言うの?耳障りな、女の甲高い笑い声。捻ってみると、パジャマが汗でしっとりしていた。熱が下がっているならいいが、悪夢のせいかもしれない。私はベッドから降りた。シーツや布団カバーも汗になっていそうだが、まだ交換できるほどの体力と気力はない。ピッチャーから水を湯呑みに注いで、少しずつ飲む。私は洗面所のチェストからハンドタオルを取り出し、水に濡らして固く絞った。それをレンジに入れ、三十秒ほど温める。