カーテンの隙間から光が漏れている。私はデスクの引き出しを探って、婦人体温計を取り出した。長い間使っていなかったけれど電池は切れてないようで、スイッチを押すと小さな画面に数字が並ぶ。私は体温計を咥えて、頭を枕に落とした。夕方に熱が上がるかもしれないが。私はベッドから降りて、キッチンに向かった。昨日カップスープしか飲んでいないから、お腹が減っている。うどんを食べることにした。鍋にお湯を沸かす間、ネギを刻む。小皿に卵を割り入れて黄身を軽く潰し、レンジで温める。半熟目玉焼き風の出来上がり。沸いたお湯に冷凍うどんを一玉入れた。菜箸で麺を解し、茹で上がりを待つ間にザルをシンクに置き、食器棚から丼と箸を取り出す。耐熱ガラスの軽量カップに濃縮タイプの麺つゆを入れ、水で薄め、レンジで温める。うどんが茹で上がったらザルでお湯を切り、丼に入れる。麺つゆをかけ回し、卵と刻んだネギを乗せる。熱い丼を、慎重にダイニングテーブルまで運ぶ。それから、ブラインドの羽を調整して部屋を明るくし、久しぶりにテレビを入れた。賑やかな朝のワイドショー。芸能人の誰かの熱愛発覚、なんてニュースを長々とやっているところを見ると、大した出来事はないのだろう。私が一日二日寝込んでいたところで、世界に変化はない。リモコンでチャンネルを変えてみると、どの局も似たようなものだった。私はうるさいワイドショーをBGMに、うどんを啜った。柔らかくてこしのある麺と、昆布や鰹節の出汁。卵の黄身の濃厚な味と、ネギの鮮烈な香り。温かいものを食べて、急に鼻水が出る。テーブルの上に置きっぱなしにしていたボックスティッシュを一枚抜き取った。鼻をかんで、また無心に麺をすする。一日何も食べていなかったので、一玉で気持ち悪いくらいにお腹がいっぱいになった。胃腸の調子は悪くなさそう。身体のだるさの何分の一かは空腹が原因だったらしい。カロリーを取り入れて、少しパワーが漲ってきた感覚がある。──やっぱり、食べるのって大事ね。テレビの画面がCMに替わったのを機に、椅子から立ち上がった。寝室に置いてあるピッチャーや湯呑も洗おう。洗い物が終わったら、もう一度ホットタオルで身体を拭いて、それから溜まった洗濯物を片づけよう。念のために今日一日寝て、明日もおとなしくしておけば熱は下がるだろう。ひとり暮らしで風邪を引いたら惨めなことになるかと思っていたら、何ということもなかった。──こうやって、ひとりで生きていくスキルが高まっていくんだろうな。淋しいということは、慣れてしまえばどうってことない。Themegraphy。