鎖骨がくっきり浮いた肩は貧相で、鍛えていない腹はだらしない。これでも、仕事を辞めてからまめに散歩しているから、以前より腰回りはすっきりしたのだが。していた肌を拭き取ると、少しさっぱりした。チェストから新しいパジャマと下着を取り出して身につける。トイレに行ってから、また寝室に戻った。ピッチャーの水を飲みながら、カーテンを少しめくる。朝より雲が出てきたらしい。影が消えて、平坦なグレーの世界が広がっている。私は、ベッドに上がって布団を被った。息をつくと、まだ喉元や胸が熱い。寒気は落ち着いたかも。──なんで熱なんか出たんだろう。離婚や退職の疲れが今頃になって出たのだろうか。──それとも、あれかな。私は寝室の隅に積んであるビニール袋を見た。捨てると決めたバッグが鎮座している。──慣れない片づけをして、知恵熱でも出たのかな。なんてことを考えながら目を閉じた。目を覚ますと、真っ暗になっていた。ひどい寒気はないが、筋肉痛はある。私はもう一度ホットタオルで身体を拭き、パジャマを替えた。それから、また眠った。