私が言う「宇宙船みたいな家」は、ニューヨークのいちばんの繁華街タイムスクェアと巨大クリスマスツリーのロックフェラーセンターのすぐ近くに停泊(?)している。この家のガラス越しに、街の騒喧が、極めて寒い様子など、眺めていた。「大晦日に、マイアミで仕事があるの」というに平穏は破られ、たちまちアイアミ行の飛行機に乗っていた。「ロスアンゼルス」に住んでいた頃の子供達の友人「ソムリエのション」が、年末年始の一週間を、マイアミの家で私達と一緒に過すため「サンフランシスコ」から来てくれるという。夜中のマイアミ空港に着くと、レンタカーに、ワインやシャンパンを山積したションが迎えてくれた。くるまってきた防寒グッズをぬぎ、生暖かい風を受け、十四日月の月明りのもと、なんだか映画の中に入り込んでしまったような気分になって、車は走る。プレスリーに似たションが加わった四人で真冬の暖かいこの世離れしたバケーションを過す。留守になっていた家に着き、ブラインドを開け、大西洋。