"No?"われわれは独立記念日におまえを腕に抱いて歩いた。今のおまえはわれわれを放ったらかしにしわれわれのことを避けている。ああこの太陽の下のどこに父親にそんな仕打ちをできる娘がいるというのだろうか。手となり足となって仕えるべきその父親に「ノー」という言葉しか聞かせてくれないなんて。brief.怒りの涙かなしみの涙なぜわたしはいつもぬすびとでなければならないのか。われわれはとてもさびしくてそして人生は短いのだ。?家を出ていってわれわれにはとても信じられないようなことを覚えて帰ってくるのもおまえにとっては何の痛みも伴わないことだったということなのだな。今では人の心というものにはまるで財布と同じようにカネしか詰まっていないということなんだろう。それにつけても悪い方から悪い方にしか向かわないだなんてそれは一体どういう愛だというのだろうか。brief.怒りの涙かなしみの涙どうしてわたしがぬすびとでなければならない人間だというのか。われわれはとてもさびしくてそして人生は短いのだ。doわれわれはおまえの行くべき道を指し示しそして砂の上におまえの名前を刻んだ。おまえはそれをただ自分が立っているだけの場所だとしか思っていなかったようだ。おまえがわれわれの目の届くところにいるあいだに世の中には本当に正しい人間なんてどこにもいないのだということに気づいていてくれたならと思う。わたしも昔は周りのみんなと同じようにそんなのは子どもじみた考えだと思っていたひとりだったものだった。brief.怒りの涙かなしみの涙どうしてわたしがぬすびとでなければならない人間だというのか。われわれはとてもさびしくてそして人生は短いのだ。ザ·バンドのデビューアルバム「ミュージック·フロム·ビッグ·ピンク」は、ジミヘンやドアーズによる「サイケデリック」な音楽が全盛を迎えていた1968年の7月に、ニューヨーク近郊のウッドストックの森の中にあるピンク色に塗られた家の地下室から、文字通り「ひっそりと」発表された。エリック·クラプトンはこのアルバムから「人生が変わるほどの衝撃」を受け、自分がやってきた音楽は何だったんだというショックの中で、クリームの解散を決意したのだという。アメリカでこのレコードと出会ったジョージ·ハリスンは、手に入るだけのLPをことごとく買い占めてイギリスに持ち帰り、友人たちに片っ端から配って回って、それがサイケデリック志向を強めていた当時のビートルズの音楽に新たな転換をもたらすきっかけになったと伝えられている。中学生の時にザ·バンドを知った私は、それほど有名で歴史的に重要だと言われているこのアルバムを、かなり長い間、聞くことができずにいた。私の地元のCD屋には基本的に置いていなかったし、ましてレンタルで置いてあるような店はどこにもなかった。大阪まで行けば買えることは分かっていたけれど、親が気まぐれに与えてくれる小遣いで月に何枚かの中古盤を変えるのがせいぜいだった中高生の経済状況では、おのずと「優先順位」というものが生じてくる。ある街の図書館にこのアルバムが置いてあるのを見つけ、ようやく聞いてみることができた時、私は確か19歳になっていたと思う。それほど長い歳月を経て巡り会えたアルバムだったにも関わらず、初めて聞いた時の私の印象は「何じゃこら」というものだった。Devide」から、中学生の心をも鷲掴みにできるくらいの「華々しさ」というものが存在していた。いろんなところで絶賛されているこのファーストアルバムには、そうした「華々しさ」が全然なかった。作りかけの試作音源と言うか、会場に客を入れる前のリハーサルと言うか、そういうのを聞かされた気がした。いつもおしゃれに決めている大好きな彼女が、いきなり寝ぼけまなこのすっぴんで自分の前に現れて、しかも「見られてやばい」とか思ってる雰囲気でも全然ない。自分ばかりがリアクションに困ってドギマギしている。そんな奇妙な第一印象だった。バイトを始めるようになってからは、自分のレコード棚にも並ぶことになったこのアルバムではあるのだけれど、20代の頃にはほとんど聞き返す機会がなかったように思う。「好っきゃわあ、これ...」という気持ちで聞けるようになったのは、ネット上で他の多くの人が述懐しているのと同じく、私も30代に入ってからのことである。ザ·バンドというグループの「前史」については以前に駆け足で触れたことがあるが、このアルバムが発表されたいきさつについては、どこから話せばいいのだろう。歴史に深入りすると、キリが無くなってしまいそうな気がする。ここは一番、Wikipediaから引用させてもらおう。1959年、アメリカのロックンローラー、ロニー・ホーキンスは彼のバック・バンド、ザ・ホークスを連れロックンロールが落ち目になりつつあったアメリカを離れカナダへと活動の中心を移した。次第にドラムスのリヴォン・ヘルム以外のメンバーがホームシックにかかり脱退したため、現地カナダの若者をメンバーに加入させる。その際集まったメンバーが、ギターのロビー・ロバートソン、ベースのリック・ダンコ、ピアノのリチャード・マニュエル、ガース・ハドソン、後のザ・バンドのメンバーである。1963年までロニー・ホーキンスのバックバンドとして活動していた。1964年、ロニーと意見の相違から別れたザ・ホークスは、「リヴォン&ザ・ホークス」と名乗りカナダとアメリカで地道なライブ活動を続ける。ボブ・ディランのマネージャーのアルバート・グロスマンの目に留まり、ブルース・シンガーのジョン・ハモンド(ディランを世に出したプロデューサーのジョン・ハモンドの同名の息子)の推薦もあって、彼らはボブ・ディランのバックバンドとして抜擢されることとなった。折しも、ディランがアコースティックギターの弾き語りによるフォーク路線から、エレキギターを使用したフォークロック路線へと転換する時期であり、電気楽器を嫌う従来のフォークファンからは壮絶なブーイングを受けた。これが逆にバンドの知名度を高めることになる。ディランとホークスとのコンサートツアーは全米、オーストラリア、ヨーロッパと続き、行く先々で賛否両論を巻き起こす。この様子はディランのライブ・アルバム『ロイヤル・アルバート・ホール(ブートレッグ・シリーズ第4集)』(1998年)に記録されている。ツアー半ばで、保守的な観客のブーイングに嫌気が差したリヴォン・ヘルムが脱退し、後任にはミッキー・ジョーンズが一時的に参加した。ツアー終了直後の1966年7月29日、ディランは交通事故で負傷。仕事を失っていたメンバーはディランに誘われ、彼の隠遁地であるニューヨーク郊外のウッドストックに住みつく。このころリヴォンも復帰する。彼等の家はピンクのペンキで塗られており、「ビッグ・ピンク」と名付けられた。Wonder』として流出した。公式には長く未発表であったが、1975年に『地下室(ザ・ベースメント・テープス)』としてリリースとなった。Complete』として、その全容が公表された。...長い引用になったなあ。下の写真がその「ビッグ·ピンクと呼ばれた家」である。この家はリック·ダンコがひと月125ドルの家賃で貸しに出されているのを見つけ出し、ガース、リチャードと共に「ファンキーな共同生活」を始めたところから、どんどん「にぎやかな場所」になっていった。この家から生まれた音楽ということで「ミュージック·フロム·ビッグ·ピンク」なのである。ここまでたどりついた。今からちょうど半世紀前にあたる1968年は「世界史の転換点」となった年だと言われており、この年に起こった出来事をテーマにした本だけでも何冊も出版されていて、「ざっと解説する」ことなど、とてもできそうにない。この年には、世界中で「革命の嵐」が巻き起こっていたのだという。