リフレクソロジーがある。駅前の、リフレクソロジーのチェーン店のクーポン券もあった。中途半端に仰々しい食器や、気に入らない傘とかよりは、よっぽど私を幸せな気分にしてくれる。贈った方だって、形に残してほしかったらカタログギフトにはしないでしょ」チョコ味のバウムクーヘンを食べて、アールグレイを飲んだ。紅茶が胃に落ちて、身体の中から私を暖める。バウムクーヘンを次々に平らげる澤村さんに、ふと私は聞いてみたくなった。澤村さんは、一瞬眉をひそめて考えるような顔をしたが、すぐに「覚えてないよ」と答えた。二人で黙って、おそろいのマグカップから紅茶を飲む。「ええ?」もう一度、私の言葉に聞き返す。澤村さんは、もうバウムクーヘンには手をつけていなかった。「澤村さんが覚えてないってことは、奥様がそういう細かい段取りつけていたってことでしょ?」なんとなく、意地悪したいような気分になって、そう言ってみた。澤村さんは、何も答えない。一分黙った後、立ち上がって帰る準備をするんだと思う。玄関から出るとき、「また来るよ」とか言いながら私にキスをして、青いプジョーの中で徐々に私のことを頭から追い出していくんだと思う。シンクに、コンロから外した五徳や金具を置き、重曹をふりかけ、しばらく置く。汚れが浮いてきたら、ブラシで擦り落とす。夜中に鍋やコンロの掃除をしたくなる。磨いて磨いて、ピカピカになるまで磨く。その間は、何も考えなくてすむから、好きだ。毎日コンロの掃除はしているのに、澱が溜まるように汚れがこびりつく。日々気持ち悪くなっていく、私の心のように。Themegraphy。