“文明”というものと無縁だったある村に、時計台が造られたのは大きな戦争が終わった4年後の夏の日のことでした。これまでは、日の傾きで漠然と測っていた時間を機械の時計で測るようにし、月の満ち欠けもとに作っていた暦を太陽の動きをもとにした暦を使うようにしようと、政府がお達しを出したのです。して、このちっぽけな田舎の村には不釣り合いなほど立派な時計台がつくられ、県のお偉いさんが来て、盛大な式が催されました。「隣の町には鉄道の駅ができました。式の挨拶に立った県の偉い人はそう言って胸を張り、時計台を見上げました。時計台は、そんなお偉いさんを見下ろし、「よおし、ぼくがこの村の人たちをもっと豊かにして、もっと幸せにしてあげよう」と考えておりました。時計台が出来てからしばらくは、村の人たちは物珍しそうに見上げたり、立ち止まって拝んだりしておりましたが、それはしばらくの間だけでした。何をするわけでもない時計には用が無いと、すぐに近寄らなくなりました。この村には時計を読める人がいなかったのです。貧しい村でしたので、学校に通うような子供もいませんでした。朝日が昇ったら起きて、日が暮れたら眠るような暮らしをしている村人たちにとっては、時計の刻む時間など、無用の長物でしかなかったのです。