箸やスプーンもひとり暮らしには多過ぎる量だ。これも少しは処分しないと。──でも、今日やらなくてもいいや。私はまたゆっくりとコンロの前へ戻り、お湯が沸くのを待った。動くと、起きたときよりだるさがひどくなってきた。立っているのがしんどい。私は壁に肩を預け、だらしなく片脚重心で立つ。それでもくらくらするので、目を開ける。システムキッチンの前の模様ガラス。今日は、なんだか星の模様が滲んで見える。お湯が沸いたので、私は薬缶からマグカップへ勢いよく注いだ。からからに熱せられた薬缶の注ぎ口が、しゅこここ、と派手な音を立てる。鼻も詰まっているのか、それとも食欲がないせいか、スープの香りがしない。安物のインスタントスープは、こんなものなのかもしれない。スープの素がダマにならないようにスプーンを掻き回し、使い終わったらシンクに置く。薄黄色い液体で満たされたマグカップを持って、私はダイニングに向かった。途中で、冷凍してあるパセリを散らしたら彩りがいいかも、と思い立ったが、億劫でやめた。ブラインドを閉めたままのリビングダイニング。マグカップをテーブルに置き、一番大きな窓のブラインドだけ羽の向きを調整した。初冬の、やけに明るい日差しが入る。私は椅子に腰掛け、慎重にスープを啜った。コーンの香りはやっぱりしない。熱を出すなんて、何年ぶりかしら。アキラはしょっちゅう風邪を引く人で、でも熱はそんなに高くならないから出勤し、鼻水や咳がひどくなって不機嫌になっていた。──大根の蜂蜜漬けのシロップをお湯割にして出したら、匂いが気に入らないって飲まなかったな。今思うと、鼻が詰まって匂いもへったくれもなかっただろうに。不機嫌に付き合わされる身としては、たまったものじゃない。これだけだるいなら、機嫌よく過ごせというのも無理だ。スープを飲み干すと、少し額が汗ばんだ。風邪薬が残っていたのを思い出し、私はダイニングテーブルの横のキャビネットの扉を開いた。胃腸薬や虫刺されの薬に混じって、総合感冒薬の箱もある。箱の裏面を読んで効能や服用量を確認しているうちに、別に薬を飲まなくてもいいような気がしてきた。仕事をしているわけじゃないし。仕事どころか、出かける用事もない。一日や二日寝ていれば熱が下がるなら、それでもいい気がしてきた。私は薬箱をキャビネットに戻し、扉を閉めた。マグカップをシンクに置き、水を張っておく。寝室からキッチンへ移動するのが面倒だから、寝込む用意をしておいた方がいいだろう。夏に麦茶を入れるピッチャーに、薬缶に残っていたお湯を注いだ。それから浄水器の水を追加する。湯呑と一緒に寝室のデスクに置いておこう。寝込む前に、歯を磨こうと洗面所に入る。鏡に写った顔は、ひどい。いつもより隈が濃いし、顔色が悪い。ひどい顔を見たら余計にだるくなってきた。髪をゴムで留めてから電動歯ブラシに歯磨き粉を付けて、口に押し込みスイッチを入れる。無遠慮な振動が顎を揺らす。いつもよりミントの香りが弱い。固形物を食べたわけでもなし、雑に歯磨きを済ませる。前屈みの姿勢になるもの億劫。ランドリーバスケットには昨夜使ったバスタオルなんかが残っているけれど、見なかったふりをした。寝室へ戻り、ベッドに入る。枕に頭を沈め、羽毛布団を口まで引き上げる。ふう、と溜息をつくと、ずいぶん息が熱かった。天井を見上げると、季節外れの籐のランプシェードが目に入る。結局まだ買い替えていない。私は目を閉じて、次に目が覚めるときには熱が下がっていますように、と祈った。