お迎えのバスがマンション前にやってきて、先生と園児が「おはようございまーす」とやり合っている。私は羽毛布団の中で、次第にはっきりしてくる意識を観察していた。子ども達がわちゃわちゃとはしゃぐ声が収まって、小さなバスのエンジン音が遠ざかる。今日はママ達のお喋りの声が聞こえない。寒くて早々に引き上げてしまったのか。トイレに行きたくなって、身体を起こす。夜中と同じようにフリースを羽織り、スリッパを履く。トイレまでのほんの数歩がだるい。トイレの中で自分の身体の熱さと脇の痛みに気づいた。