エレベーターが閉まり、夫に手を振り、地下へ。今回は少しだけ目を開けて見た。手術室は、真っ白な空間。今回は少しだけ前回より時間があった気がする。天井を見ながらも涙が止まらない。麻酔科の先生が涙を拭いてくれた。深呼吸しましょう、と促されて、フーーッと呼吸。酸素マスクが近づき、眠くなる点滴が入ります、と言われて...ぐわんっと眠りに落ちた。この瞬間、すごく気持ち悪い。目が覚めたとき終わりましたよー!の声で起きた。地下にいたのかな?3階だったのかな?よく分からない。意識が戻ったのは、療養室。マスクのゴムの匂い、本当に苦手。全身麻酔後の不快な状況が一瞬で思い出されるから。今回も過呼吸にならないように、酸素マスクからの酸素を深呼吸。