「空気はどことなくピリピリしていて、ちょっと力を入れて蹴飛ばしさえすれば、大抵のものはあっけなく崩れそうに思えた」というフレーズが、当時大学生だったという村上春樹の小説の中に出てきたのを覚えているけれど、何しろ「そんな時代」だったのだと思う。それなのにその時「何も変わらなかった」のはなぜだったのだろうということが、それから10年経って生まれた私には今でも不思議で仕方ないのだけれど。そんな時代だったから、当時の若者文化の核の部分には常に「叛逆の精神」というものが息づいていたと、そのころ若者だった人たちは誰もが口にしている。ザ·バンドのこのデビュー曲には「父親の言うことに『ノー』でしか答えない娘」が登場するが、当時の若者社会にあってはそういうスタイルと言うか生き方こそが、粋でおしゃれで朗らかなものであるとされていたのだと考えて、間違いないと思う。ところがこの歌は、「娘のそんな仕打ちを嘆く父親」の立場から歌われている。それが当時の人たちには、逆の意味で「ショック」に感じられたらしい。デビューアルバムの一曲目から、このスローテンポなタルみきった音である。「ミュージック·フロム·ビッグ·ピンク」は何もかもがそんな風に、「逆の意味で」型破りなアルバムだったのだ。(叛逆に対する叛逆)」だったと、後にリヴォン·ヘルムは自伝の中で語っている。言ってザ·バンドの面々が「保守的」な人々だったのかといえば、私はそうは思わない。それというのもかれらの楽曲の歌詞の中には、「人を差別する言葉」がほとんど出てこないからである。いう人間と2〜3日、とは言わない。数時間でも仕事や生活を共にさせられる羽目に陥ってみれば、必ず身につまされて思い知らされることなのだが、保守的な人間というのは本当に差別的な話「しか」しない。いう人たちにとってこの世界には「他人を差別すること」以外に「生きる喜び」が何も存在しないのだろうかと思いたくなってしまうぐらいに、差別的なこと「しか」言わない。アメリカやカナダでもそれは同様なはずだし、映画とか見ててもそれはそうである。いうステレオタイプな「役柄」を作品の中に登場させること自体が「新たな差別の再生産」につながるのではないかという問題意識が私にはあるのだけれど、一方で映画やドラマの中に必ずと言っていいほど登場する「そういう保守的な人間のキャラクター」が、その社会の姿を一定リアルに切り取ったものであることは、疑いえない。そんな人間だらけの世界で生きてゆく中で、差別的な言葉を一切口にしないということは、それ自体が一種の「勇気」や「決意」を必要とすることだと私は思う。それが「当たり前」だと思っている人は、その「勇気の要ること」を「当たり前」のようにやっている。した人たちの数というのは、「アーティスト」を自称しているような人間たちの間でさえ、決して「多数派」になっているわけではない。ザ·バンドの歌詞の中にも、差別的な表現が皆無であるとは言えない。本人たちが差別であると意識せずに行なってしまっている差別というのは、やはりあると思う。基本的な姿勢として、人をさげすむような歌は絶対に歌わないというスタンスが、ザ・バンドの楽曲には貫かれていると私は思う。これは、ディランやストーンズ、さらにはビートルズの中にも、決して見出すことができない姿勢なのである。ロビー·ロバートソンの書く詩は「神話的」であるとよく言われるが、その登場人物は「ステレオタイプ」ではない。「なになに人」であるとか「どこそこの住人」であるとか「男性」であるとか「女性」であるとかいった「レッテル貼りの言葉」で、何かを象徴させようとかイメージさせようとかいう手法は全く取っていない。それはディランが好んで使うやり口なのだ。このことはしばしば「革命的なアーティスト」であると評されているディランが、地金の部分ではいかに「保守的」な人間であるかということを示している事実だと私は思う。クー·クラックス·クランが公然とメンバー募集を行なっているようなところだったらしい。リヴォンのおじいさんにあたるウィーラー·ウィルソンという人は、KKK団を強く憎んでいた。村でKKKが勧誘活動を行なっているのを見かけると、リヴォンのおじいさんはショットガンを持って出かけて行き、おい、この辺でKKKがうろついてるのを見なかったか?と声をかけていたのだという。KKKが恐怖で口もきけずにいるのを見てとると、もし見かけたら、ウィーラー·ウィルソンが探してたって言っといてくれや。言い残して悠然と背中を見せ、帰って行く。そんな人だったらしい。「そのことを俺は心から誇りに思う」と、リヴォンは自伝に書いている。ザ·バンドは必ずしも社会的な問題を正面から取りあげたり、「人類愛」を大上段からうたいあげたりするような、そういうアーティストではない。リヴォンの自伝の中の上記のエピソードに触れた時ほど「うれしい」と感じたことは、私には他になかったように思う。いう人たちがやっている音楽なのだ、という「安心感」を持って耳を傾けられるということが、私がザ·バンドを聞き続けていることの一番大きな理由になっているのかもしれない。「奇抜」でも「過激」でもなかったにも関わらず、ザ·バンドが1968年に世に送り出したのは間違いなく「新しい」音楽だった。クラプトンもジョージハリスンも、夢中になったのだ。ザ·バンドはあらゆる「古い価値観」が音を立てて崩壊しつつあるように見えたその時代にあって、その中から「本当に新しいもの」を「地に足のついた」やり方で築きあげることに成功した稀有なグループであると、私は感じている。その「地に足のついたこと」が、出自のバラバラな4人のカナダ人と1人のアメリカ人で構成され、しかも結成以来レコードデビューまで一度も1ヶ所にとどまることなくずっと旅ばかりしていたグループによって成しとげられたということは、本当にドラマチックなことだと思う。ロシア革命の指導者の1人で、レーニンの死後にスターリンとの政争に敗れ、暗殺されたトロツキーという人がいるのだけれど、この人が書いた「文学と革命」という著書の中に我々マルクス主義者は、誰もがみな伝統の中に生きており、しかもそのことを理由にして「革命家であることをやめた者」は、我々のうちには一人もなかった。いう一節があって、私はザ·バンドの音楽を聞くたびに、なぜかいつもその言葉を思い出す。全っったくどうでもいいことではあるのだけれど、若い頃の眼鏡をかけていた時期のロビー·ロバートソンの写真は、笑けてくるぐらいにそのトロツキーとそっくりなのである。...これはもう完全に「意識していた」と言えるレベルなのではないかと私は密かに思っているのだが、もしもロビロバ氏の目指したものがそんな風に「伝統を否定するのではなく踏まえた上に成しとげられる、地に足のついた音楽の革命」だったのだとしたら、この2人の間にはかなり「相通じるもの」があったのではないかという気がする。したと言われたら、それまでの話ではあるのだけどね。そんなザ·バンドの楽曲を、これからはしばらく、アルバム単位で集中的に取りあげてゆくことにしたいと思う。実はそれは私がこのブログを始めて以来ずっと「一番やりたかったこと」のひとつだったのだが、当初はやれる自信もなかったし、また「誰が読むのだ」という気持ちも正直言って、あった。300曲もの楽曲を今まで翻訳してきたのだし、そろそろ「趣味」に走ったとしても、読者の皆さんは許してくれるのではないかと考えている。翻訳をめぐって上にいろんなことを書いたけど、この曲に関しては、作詞者はディランである。ディランはこのザ·バンドのデビューアルバムのために三曲分の歌詞を提供しており、うち一曲に関しては「自分が歌おうか?」とも申し出たらしい。ディランの七光りで売れることを潔しとしなかったザ·バンドの面々は丁重にそれを断り、代わりにディランに「絵」を描いてもらった。それがこのアルバムのジャケットになっている。そんなわけでこの歌は、今までに何度か触れてきたディランという人間の「保守的な地金」がにじみ出た作品であるという意地の悪い見方もできるのだが、この中に描かれている「人の親となった者の悲しみ」それ自体は「純粋」なものであり、普遍的なものでもあると思う。作曲者であるリチャード·マニュエルのメロディと声は、それをいっそうピュアなものにしていて、私自身は、キライではない。人の親となった経験もなる予定も、ない人間ではあるのですけどね。Day「独立」という言葉はアメリカにおける伝統的な価値観の象徴でもあるというところに、この歌詞のアイロニーがある。「古き良き」思い出の中では、娘を抱いて誇らしい気持ちで独立記念日のパレードに参加していた父親が、今ではその娘の「独立心」の前で途方に暮れている。できた歌い出しだと感心する。"No?"ここをどう翻訳すべきかが、よく分からない。片桐ユズルさんの訳詞では「手取り足取り父につくしながら/いつもノーと言うなんて」と翻訳されているのだが、娘が「手取り足取りつくしている」のだとしたら、父親に「嘆く理由」はないはずだと思うのである。上の試訳は意訳と言うよりやや恣意的な訳し方になっているのだが、誰か文法的に正確に説明できる人がいたら、教えてください。伊武雅刀ではまたいずれ。筆者からのおねがい平城高校廃校に反対の声を!私の出身校が、奈良県当局の手によって前代未聞の理由で廃校にされようとしています。全国の皆さん、共に反対の声をあげてください。サポートしてくださるみなさまへ「お金を払ってでもこのブログは読み続けたい」と言ってくださった方がいました。そこまで言って頂けるのであれば、よろしくお願いします。出逢いのサイコロサイコロを振る開かれたページがあなたの運命です。そこで出逢うのが知らない曲でも、必ず最後まで聞いてください。連作画文集「ミチコオノ日記」を連載・公開しているサイトです。みなさんの交流の場としてご活用ください。コメントはどなた様もご自由にご参加くださいませ。fahrenheit65jpINDEXはじめての方へこのブログの総目次です。index基本的にどんなデタラメなタイトルであれ、レコードやCDとして発売された邦題を掲載しています。characters年代順インデックス翻訳した曲名を発表された年代順に配列しています。ジャンル別インデックスひみつ道具の代わりに「音楽」を出してくれるドラえもん、みたいなイメージのページです。中で「どさくさにまぎれて」取りあげた日本語曲の一覧です。好きな曲もあればキライな曲もあります。読者になる検索はてなブログをはじめよう!Nagi1995さんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。