「なんか、食べようか?」、ケリーが言う。「じゃ、ものすごくうまいハンバーガー、出前してもらいます」。〈ゴールデン・ブラウン〉のノブりんに電話注文する。無性にバーガーが食べたくなっていた。PDの二階に、1983年〈ドラゴン・カフェ〉もオープンした。そこでは山崎がロスでレシピを仕込んできた照り焼きバーガーが食えた。〈ドラゴン・カフェ〉の特注ドアは山崎の住居のドアになり、カウンター内のアール・デコのステンレス製の棚はオーディオ装置が内蔵され、やはり自宅の神殿になった。夏、山崎を偲ぶ身内の飲み会の席でケリーと雑談しているうちに、ふと、閃きがおりてきた。追悼ドキュメンタリーのために、ケリーにライブ・ペインティングをしてもらう。言うと、「いいよ」、即答だった。朋友が山崎の霊魂に山崎が生涯、一途に愛した50sのアイコンをライブで捧ぐ。このアイデアに自分は興奮した。山崎は少年時代、絵を好きで描いていた。その生涯でつくった店も服も小物もすべて山崎にとっては絵だった。そのイメージの源にあったのは、生まれ故郷の北海道赤平の映画館で見た50年代のアメリカ映画、日活映画だった。山崎が上京し新宿で初めて会った絵描きがケリーだった。山崎は店の壁をケリーの描く絵で埋めつくした。その瞬間、のちの〈クリームソーダ〉のスタイルが誕生した。それは内装やデザインではなく、チープでインパクトがある、まさにロックンロールの小宇宙だった。学生運動、フーテン、アングラ、ハプニングで混沌とし、北野武が歌舞伎町のジャズ喫茶のウエイターだったころの魔都・新宿の片隅で、ふたりは運命的な出会いを果たしたのだ。そのケリーの絵を、ライブで山崎に捧ぐ。「店で壁に絵を描くときって、店が終わってからなんだよ。夜中に終わって、翌日もう昼から営業だから、描く時間ない。顔が似てようが、体のバランスがおかしかろうが、そんなの気にしてらんない。それがいつの間にか、おれのスタイルになっちゃったんだ」と思い出しながら、ケリーは青いチョークを手に下書きに入る。左手にはジェームス・ディーンのコピーをおさめた透明ファイル。ファイルにはコピーを八等分するラインがひかれ、それで当たりをとる。右手でボードにアウト・ラインをひいていく。ハンバーガーを目黒の店から配達にきたノブりんは、余程ケリーのライブ・ペインティングに興味を示したか、店には戻らず、見物している。70年代の原宿では、町は田舎のように長閑かで、店や事務所に知人を訪ねると、そのまま一日中雑談にふける自由な空気があった。時間にも金にも追われていなかった。原宿生まれ育ちのノブりんはバルコニーでそんな空気にひたっている。他にも、一階の売り場や地下の事務所から店員や本多さん、クロを連れた西尾、ミッキーらが見学にくる。下書きがおわり、駆けつけてきたリサ・バンドのボーカルのリサも助手に加わり、色を塗っていく。ケリーはリサ・バンドのドラマーでバン・マスだ。年長者のケリーに若者たち。一心に色を塗っている。絵を描くこと、バンドをやること、それが68歳になるケリーが到達した生き甲斐に思える。撮影のためとはいえ、そこに流れている空気は、そのとき、世界で一番、自由さに満ちている。青空のした、すべてが、創作の解放感に満ちている。「これが、おれのアメリカの色なんだ。スーパーマンの色だよ。アメリカの田舎を車で旅すると、ビルボードとかガソリン・スタンドとかスーパーとか、目に入るのは、この三色だろ」という三色がベタ塗りされていく。それはスリー・コードのロックンロールと同じだ。そこで、肝心なのはベタ塗りだ。山崎は、その魔法に気づいていた。日本のペンキ屋は、建材の素地を活かすためにペンキを薄く塗る。自分の店では厚く塗った。すると、ペンキの刺激的な匂いに惹かれて、客がはいってくる。山崎は高校時代、美術部にいた。〈クリームソーダ〉の本多は同級生だった。美術の時間、絵を描くとき、山崎はみんなにチョークを粉々に砕かせ、それを水彩絵の具に混ぜさせ描かせた。すると、表面がゴテゴテ、油絵のようになる。そんな誰にも思いつかないことをした、と本多は言う。