Prayer|田中大地のwebサイト|3�y�[�W田中大地のwebサイト4月1日、映画、ホアキン2013年4月13日ようやく、ようやくネットが復活した。月々若干のお金をケチったばかりに、ネットが繋がらない日々を過ごしており、ブログの更新もできずにいた。前回更新がどうやら1月のようなので、約3か月ぶりとなる。あのときは雪もふっていたが、今では大岡川に満開に咲いた桜すら散ってしまった。ブログを更新しない、即ち、映画や音楽に触れる頻度は多くなるということ。いうわけで、4月の日記でも書いてみよう。最近は、とある事情により時間をもてあます日々を送っている。(そのあたりはまた5月入るころに詳細を書こうかと。)毎日忙しい現代人の方々からしたら羨ましくて仕方ない、もはや刺殺されかれない日々を謳歌している。時間があれば、と映画を観るわけで、4月1日ファーストデイは平日とか関係なく『愛、アムール』(ミヒャエル・ハネケ)、『ザ・マスター』(ポール・トーマス・アンダーソン)を観る。最近映画を観ようとするたびに不安に襲われる。「自分が不感症になってしまったらどうしようか」、という不安である。どんな映画もかつてのように愛せず、かつては大いに涙し、心を震わせただろう瞬間でさえも、平然と、ドントムーブ、私。みたいになったらどうしていこう、と。僕が生きた二十数年のうち、少なくとも15年の間は映画を信頼し、映画に身を捧げ、映画に寄って生きてきたようなところがあるので、自分が不感症になった瞬間、はて私は、となってしまうだろう。いくつか兆候はあって、今朝家で観た『遠雷』(根岸吉太郎)とかもう全然感動を覚えない。最後に歌うとこと石田えりの乳房くらい以外に、少しも心動くことなく138分は過ぎ去った。エンドロールが流れ、はっと気付く。私は、この2時間強、なにを観ていたのだ、と。苦痛とはこういうことだ。珈琲はすっかり冷めてしまった。最近の映画鑑賞のスタイルとは、私にとって何よりも恐怖の、自分はまだ映画で感動できる、ということを確かめるために観るようなところがあるのだ。実際にこの4月は、いくつもの素晴らしい映画たちと出会うことができ、私はまだ生きている。涙を流すことはなくなった。何を言っているかわからなくなった。ファーストデイの話に戻ろう。ミヒャエル・ハネケもポール・トーマス・アンダーソンも私の人生にとってはわりかし、どうでもいい人たちで、ハネケとか嫌いな監督3人挙げてと聞かれれば、いの一番に挙げたい監督であるし、次はトリアーで、アロノフスキーと並ぶだろう。デヴィッド・クローネンバーグもすごく嫌いだ(今週公開の『コズモポリス』は楽しみだ。ビジュアルが『ゴシップガール』ぽくてすき)。ポール・トーマス・アンダーソンは全然嫌いじゃないけど、『ブギーナイツ』よかったよね、確かというくらいで思い入れはない。大体長い映画が多すぎる!映画のためにならない。映画を撮る方々は、人に観てもらうために、大切な時間の一部を頂戴していることにもっと意識的でなければならない。長い映画が許されるのはハリウッドであり、長い映画を撮りたいならハリウッドで撮れるくらいの人材になってもらいたい。『愛、アムール』は、ハネケという存在は、やはり僕の人生にとって無縁であり続けることを決定的にした作品であり、特に何ら心動かされなかった。おばあちゃんがロボットみたいに突然動きが止まるので、笑ってしまったくらいだ。パルムドールとか取る、こういう作品で心が動かされないと、ああ、私はやはり不感症になってしまったのかと、びくびくする。次に観た『ザ・マスター』が本当に素晴らしくて、私は生を実感する。冒頭の海、青、そしてホアキン・フェニックスの顔がドンと据えられたショットでぶわっと、涙で頬がべちょべちょになる。「おかえり、おかえりホアキン」、私は心の中でつぶやく。同じ現象は数日後『ホーリー・モーターズ』を観たときにも起こったことは言うまでも無い。「おかえり、おかえりカラックス」。『ウォーク・ザ・ライン/君に続く道』『アンダーカヴァー』『トゥー・ラバーズ』僕の大切な映画にはいつも彼がいた。あのホアキンのバチっと固められた髪型、額、そして今にも人を殺しかねん目つき、あるいは不気味さ、がスクリーンに映る、にじむだけで私は幸せで昇天しそうになる。そのホアキン演ずるフレディの居場所として全く相応しくないデパートのシーンのあまりの素晴らしさはどうだろうか。「4999ドル」と当時の人々にとっては圧倒的に破格だろう毛皮のコートを売り歩く女性を追うキャメラの滑らかな動き。ジャケットとタイでぴしっと決めたホアキンがキャメラを携える佇まい。映画は冒頭から一瞬も揺るがずに、疾走する。ここまで書いてみて、お腹がすいてきた。近くの『YOHO』というお店がとても美味しいとOZマガジンに書かれていたので、ワインでも飲みにいこう。決めた僕はこの日の日記のタイトルを「4月、映画」から、「4月1日、映画、ホアキン」に修正・変更することで、何かを成し遂げた気になる。僕の人生はこうせこたらしい調整、調整を重ねることで何かを言い訳し、取り繕うことを繰り返している。いって、特に気にしていない。僕の人生にとってそれは大して大事なことではないのだ。簡単に取り繕えることならば取り繕えばいい。僕にはもっと大事なことがあるのだ。田我流の『ゆれる』が流れてきた。身体が酒を欲している。『ザ・マスター』最高です。DVD『次の朝は他人』(ホン・サンス)と『Playback』(三宅唱)の共感。2013年1月15日1月14日(月)、その日東京は稀に見る大雪だった。そんな日に、『次の朝は他人』が見せる美しい雪のシーンに、「偶然」出くわした観客は、その自身の映画体験をなんらかの理由づけをしてみたくなる欲求にかられるだろう。(当然、劇場を後にした誰しもが目の前の悲惨さに、やはり映画中における雪は幻想でしかなかったのか、と思わざるをえないわけだが。)映画における雪と言えば、夜の台北から、雪の夕張へと浮遊して見せる『ミレニアム・マンボ』(侯孝賢)が最も印象的に残っているわけだが、『次の朝は他人』の主人公・映画監督が雪中に見せる表情は、あるいは突然のキスシーンは、決してそれに劣らぬ素晴らしいシーンを持つ、冬の映画である。朝になることをサインに、主人公だけが、おぼろげに記憶を残しているかのような素振りを見せつつも、他の誰もが記憶を失くし、ほとんど唐突なまでに映画は反復する。朝になる度に、繰り返す、しかし少しずつ違う、僕たちはその「違い」(あるいは「同じ」)を発見する優雅な遊戯に没頭するだろう。主人公自らが言うように、「人は無数の『偶然』を勝手に紐づけ、『理由づけ』したがる」ものなのだから、僕たちはその宣言通りに、「反復と違い、そして同じの間」を楽しめばいい。これも1つの映画的楽しみなのだ。その甘美な楽しみに身をひたらせていると、そう言えば最近も同じような遊びをした気がするな、と思い出す。三宅唱の『Playback』である。(書いていて思い出したが、彼が生まれ故郷の北海道で撮り上げた前作『やくたたず』も素晴らしい雪の映画であった。)『Playback』もその名の通り、あるサインで主人公だけが記憶を残したまま映画は繰り返す。2度目には、その違いを楽しむことに没頭したものだ。共通点はそれだけに留まらない。モノクロの美しく、そして実験的な映像。映画で名を馳せたが、現在は落ち目、という主人公の境遇までも類似している。このような映画たちが、ほぼ同時期に公開されたことは、なんたる「偶然」か、と喜びを隠せない。この偶然を「韓国と日本で映画同士が呼応しあっているのではないか」なんて理由づけして遊んだとしても、誰にも責められはしないだろう。夢に向かって踊れ!』とステイシー・ペラルタのアクチュアリティゆえの輝き2013年1月6日バレエに関する映画や小説が好きだ。バレエのドキュメンタリー映画なんて公開されればそれが全然名前を聞いたことのない監督であれ、つい映画館に駆けつけてしまう。夢に向かって踊れ』(ベス・カーグマン)もBUNKAMURAで観て、とてつもなく感動した。若者たちのがんばってる姿とか、その先の挫折と栄光ってだけでもう超泣いてしまうのだけど、それがバレエだとなおさらだ。テレプシコーラ』(山岸涼子)だったりもする。作り手のアクチュアリティの問題なのだと思う。自分の話を語っているか、というのは作品の魅力にダイレクトに跳ね返ってくるのでないか、と考えている。バレエの映画を撮る人やそれについて書く人は、ワイズマンこそ違うかもしれないが、みんな過去にバレエやっているのだ。ハリウッドのスパイ映画とかSF映画、超おもしろいし超大好きだけど、昔ソ連のスパイだったり前職CIAだったって人や実際にエイリアン昔襲われたことがあってあのときマジ怖かったんだよね、ということを伝えたくて映画撮りましたって監督は多分ほとんどいないはずで、そこにアクチュアリティというものは皆無。(アクチュアリティがないはずなのに書けるということがまじで凄いんだ!と最近飲んだ素晴らしい私小説を書く友人は言っていたし、その通りだと思っている。)その点バレエ映画はアクチュアリティのかたまりのようなものだ。それがドキュメンタリーであれば勿論のこと、フィクションであっても作り手が語っている物語を何よりも理解して、伝えてくるわけだ。今作のベス・カーグマンも、山岸涼子も勿論バレエ経験者でその辛さも苦悩も、舞台で成功したときの喜びも知っている。ガヤのライバル心(この映画で最も素晴らしいシーンはガヤのダンス中の表情だろう)も、ミケーラの怪我、そして自分を信じられなくなる辛さも、あるいはジョアンの栄光さえも。そんな映画が素晴らしくないわけがないだろう。同じ理由でサーフィン映画やスケボー映画も好きなのだろう。サーファー以外の撮ったサーフィン映画なんて見たことあるだろうか?その中でもキングオブアクチュアリティはステイシー・ペラルタ(『ボーンズ・ブリゲード』『ライディング・ジャイアンツ』『ロード・オブ・ドッグタウン』)だと確信している。『ボーンズ・ブリゲード』の映画中、「ボーンズ・ブリゲード」の解散についてステイシー・ペラルタが泣きながら語る昔話が最高だ。「俺がボーンズ・ブリゲードを作った理由は、Z-BOYSで叶わなかった、一生続く最高のチームを作ること、ということをどうしてもやりたかったんだ。