私の記憶にある、脳の非常時に関するキーワードが頭を駆け巡った。それと同時に、大丈夫だよな、大げさなんだよ、きっと大丈夫、大丈夫でいてくれ。平静を装いつつも、心の中では不安と現状を自らの眼で確認できないが故の”曖昧な不確定さ”への苛立ちが渦を巻いていた。これら一連の流れの時間は20分~30分くらいだっただろうか。兄から連絡が入り、搬送先の病院名を告げられた。いう名前を聞いて、やはり脳に関する病気が発病してしまったのかという現実を受け入れることとなった。辿り着ける交通機関は見込めなかった。友人に連絡を取り、状況を説明すると、快く車で迎えに来てくれた。友人の大切さが身に染みた。胸がいっぱいになった。(←今この文章書いてる途中も号泣中。)病院に辿り着くと、救急車に同伴していた家族と再会することが出来た。父親をはじめ家族は手続きに追われていた。一様に、混乱と不安を共有していることは明らかだった。発病までの流れを確認したところ、お昼の14時~15時頃に突然体調を崩し、突然台所で座り込んでしまったようだった。その後自力で布団へ行き、寝ていたとのこと。途中、足をさするなどをしながら、具合悪そうに寝ていたとのこと。大丈夫か?救急車呼ぼうか?との声掛けには、声を発することなく手をいらないいらないのようにジェスチャーしていたという。実家があまり裕福ではないのもあって、費用のことを考えあまり大層なことをしたくないという本人の考えと、病院にかかりたくないという気持ちもわかるので様子を見ていたようだった。数年前、足首の複雑骨折をしてしまっていて、その足をさすっていることから、足の痛みが出てしまったと、家族は解釈していたようだった。夜になって再び声をかけると、返事がないことに違和感を覚えたそうだ。布団を見てみると、どうやら失禁していることが判明した。ここまで来ると、あまりにおかしい症状ということで、私に連絡を入れ、救急車を呼んだとのこと。母と一緒に病院へ駆けつけた家族は、医師との簡易面談で説明を受けたそうだった。母は脳出血を起こし、現在、救急処置をしているとのことだった。命は現在のところ大丈夫とのこと。統括しているような方との面談になった。母親は脳出血で、発病から治療処置が始まるまで、約9時間も経過してしまっていること、そして、医師や看護師の呼びかけなどの、母親との対応を加味した結果、重度のマヒは免れないかもしれないとの話を聞いた。脳の出血している箇所の血の流出を止める薬物治療と、脳に溜まっている血を無くす薬物治療が行われているとのこと。血液が流出してしまうと、それに伴って脳へのダメージも大きくなっていくので、それを防ぐための治療が行われていることを告げられました。傷の治療をメインに考え治療してゆく目的の医療機関とのこと。1週間くらいで症状が安定してくるので、安定が確認された場合は注意深く即、リハビリを開始していくこと。この急性期のリハビリが重要なので、母の状態を確認しながらリハビリを開始することを告げられました。重度のマヒが残る可能性が高く、その点は覚悟してくださいと告げられました。話せなくて話せないのか、そもそもこちらの言葉を理解していなくて話せないのもわからないとのこと。失語症等の障害も残るかもしれないので覚悟してくださいとのこと。一度失った脳機能は戻ることはないので、昔と同じ生活になることはないこと。それをカバーする生活方法をリハビリなどで獲得するといったことになること。自宅に帰るのは難しいとのことを覚悟したほうがよいと告げられました。私自身、現実を受け止めるも、どこか他人事のような感覚。いや、他人事ではないのは明らかだが、突然マヒになるから覚悟しなければいけないと告げられ、マヒを抱えた母親の顔やしぐさ、退院後の?生活などの未来像やビジョンが、パッと浮かぶものではない。いう状態になってしまう時が来てしまったのかという想い。母の状態や治療の状況説明などをしてくれた看護師(女性)の方。この看護師さんも親御さんが脳の病で現在介護を受け寝たきりになっているとの話を聞きました。説明自体は理路整然としており、口調は私たちを落ち着かせるような穏やかさの中にも、凛とした感じで説明をくださいました。看護師さんごご本人も親御さんがマヒで抱えてるということで、この先本人や家族に起こる現実理解していること、そして今の私たちのように、家族の不安や動揺なども体験し理解していること、すべて理解しているうえでの看護師としての職務遂行と、患者家族の気持ちを理解しているが故の情や労りなどを感じました。今後のことを考慮してケースワーカーさんとの相談の時間のアポを頂きました。時計は午前2時半を回っていました。説明が終わった後、母親との面会となりました。医療機器に囲まれ、目をつぶっている母親。バタつかせていました。不思議なものですよね。自宅で寝ている姿を見ても、多少の加齢による老いは感じることもありますが、別段気になることはありません。病院のベットに伏せってる姿を見ると、あまりにも弱弱しく。『おっかぁー!』と呼びかけると、一瞬目が開き、すぐまた眼を閉じます。『おっかぁー!』と呼びかけると、一瞬目が開き、何か喋りたいのか口をもごもごしています。呂律が回っていません。集中治療室に入って数時間。早く回復するのを祈るばかりです。集中治療室(ICU)を後にして、病院1階の待合室へ。明日の面談のこと、近々の今後についてなど少し家族と話し合いました。その後、病院の階段の明かりだけが灯る、薄暗い待合室のソファーに横になり、バックを枕にして横になりました。過去にとても焦った出来事が、実は夢ということに気づいて、ホッとしたという体験があったな。今回の母親が倒れて、もしかしたら寝たきりのような状態になってしまうなんて、これも実は夢じゃないか?と自分に問いかけましたが、夢ではありませんでした。荷物や準備しておきたいものもあるということで、帰宅することにしました。1時間8分との計算に。結局1時間半ほど歩いて駅に到着し、家族と別れ、幕張に戻ってきました。ここ数時間で多くの情報が入りこんでは処理を迫られ、混乱の連続。家に戻ると服を脱ぎ捨てて、すぐ布団へバッタリ。溜めにため込んでいた涙を一気に流しました。うへっうへっ、うひうひ、何にも縛られず、涙を流しました。不思議なことに、泣きながら笑いました。人間の精神の危うさのようなものに恐怖さへ覚えました。ほんの数時間休息をして、会社に欠勤の連絡。3月25日(月)です。運動や言語を司る脳の連絡として重要な個所に脳出血が発生し、そのため、この周辺にある脳器官がダメージを受けてしまったとの説明を受けました。言葉をしゃべれないような状態になってしまうかもしれないとの説明を受けました。担当医へ質問を伺っている途中、初めて涙をしました。担当医への質問の際は涙が止まらず、流れていた時間が止まってしまいました。私たちからすると、医師という専門家からの宣告は、最終宣告に等しい。負の現実ほど残酷で空しいものはありません。唯一の救いは、運動や言語を司る脳そのもののは侵されていないとのこと。医学は神ではないので何とも言えないが、治らないとも限らない。自分に言い聞かせました。