そんな私の手元に、二年前の冬、その盆栽はいい香りを漂わせながら突然やって来た。濃いピンクの花をつけた、枝垂れ梅。私が「内なる神さま展」というイラストの個展を開いた際、友人イラストレーター達がお祝いにとプレゼントしてくれたのだった。こいつは枯らしてはならない。私は梅についてきた一枚のコピー用紙「枝垂れ梅の育て方」を冷蔵庫にマグネットで貼り付けた。偶然にも鉢を置いた場所が良かったのか、春夏以外は水やりも適当なのに(適当なのか)次の春も、その次の春も、梅は立派に花を咲かせ新緑を茂らせてくれるようになった。梅は、ベランダで枝垂れたその新緑の枝を揺らして、今日も私の目を楽しませてくれている。コピー用紙には「剪定次第では次の年咲かない」と脅しのような一文もある。ふた春も咲かせたんだから、つまりどうやら、剪定も成功している。盆栽、育てられてる私!おおお。このようにして、そろそろ他の盆栽を持ってみてもいいかなという気分が盛り上がった時に思い出したのが、件の盆栽町である。