近江高島の宝「バンバン」永遠あれ。2018近江高島の宝「バンバン」永遠あれ。161号線を今津方面に車を走らせると、琵琶湖の湖面に白鬚神社の鳥居が見えてくる。その、わずか手前の京都寄り、国道山手側には、だだっ広い駐車場にポツンと立つ平屋、手描きフォントがたまらなくキュートな、県内外で知る人ぞ知る焼肉「バンバン」があった。過去形で話すのは、つい、この7月終わりをもって、多くの方に惜しまれつつも、34年の歴史を閉じられたからである。私が「バンバン」に心から思いを寄せるのは、採算度外視厚めのお肉やホルモンが最高に美味いのは言うまでもないが、昭和生まれの平成育ちに関わらず、昭和の香りのみを思いきり充満させた佇まいと、店主であるお母さんが、写真専門学校で以前、講師をしていた頃の、教え子のお母さんであるが故である。多くの県民の方にとって自慢のお店に違いないのと同様、私にとっても県内で最もオススメ店の一つ。話題が上がると、「よぉよぉ知ってる子のお家のお店やねん」と吹聴したものだった。腹の底から自慢である。「一見さんお断り」なんてまさかの事、敷居は限りなく低いどころか地続き並みのバリアフリーにも関わらず、知らねば入店するのに若干の勇気が必要とされる出で立ち。外観からは小さそうに見えるお店だが、一歩足を踏み入れると、テーブル席、小上がり、奥にちょっとした団体でも入れる座敷もあった。無煙ロースターなんてものは存在しない。各テーブルにはガス火の焼肉ロースターがあって、座高の低い小さな子供は目が沁みて泣きそうな、もくもくの煙の中、焼肉を食す。肉汁は飛び散り、壁も柱も机も何も、至る所がキトキトだ。その油はどうしようもなく古いものじゃ無いのは触れた指先で分かる。換気ダクトが今風に無いから店内は常に焼肉ミスト状態。毎日、拭いても拭いても油が無限に堆積する。服からカバンから、何もかもがバンバンに燻された。お店も自分も隣の見知らぬお客も、なんだろうこの聖なる一体感。みんな一緒だ怖くない。「そうだ私はたった今、肉をたらふく食らったのだ!」。この際は歓喜に変えて、腰に手でも当てたくなる。店内の手書きメニュー札は、とことん安くて胃袋を掴むアラカルトが、焼肉屋の範疇を超えて定食屋並みに存在する。注文するのに壁に目をやると、否応無しに視界に飛び込んでくる、金髪ボイン姉さん絵画が鎮座。男子が回し読みの配慮に置いていくのか、ちょっぴりエッチな漫画や雑誌も、こっそり。お店が開店してから、その評判は国道が結ぶ内陸と日本海を往来するトラック野郎の口コミに広がったとの事は、言われずとも容易に想像できる。女所帯のお店にして、狙ったわけでも無い、天然で男目線。御用達食堂か、昭和映画に登場する役者達の控える、大部屋のような雰囲気。した猥雑なものも、店のあちこちに佇む、ご贔屓さんからの貰い物だろう、全く統一感の無い地方土産のオブジェたちも、全ては焼肉の煙で渾然一体。飾り気も、洒落っ気も、変な馴れ馴れしさも媚びた所もまるで無いが、要するにその分、良心価格のとびきり美味しいお肉に反映、全てがこのお店のイズム、「バンバン」を象徴していた。いつ行っても、エプロン姿のお母さん達は慌ただしく、挨拶もそこそこ、各テーブルの注文に応じて、サンダルの音をひっきりなしにパタパタと店内に響かせていた。愛嬌、愛想で売る訳じゃ無い。その働く姿に、写真を勉強しにきた筈の教え子にも関わらず、「バンバンは継がなあかんで。今から弟子入りした方がええんちゃうか」と、つい、言ってしまう。ここはお母さん達の真剣勝負の戦場。向かうは肉を求めて今か今かと待ち構えるお客。君はこのテンポについて行けるか。写真スタジオ並みに、師匠の動きの先を読む、阿吽のサポート能力が求められそうだ。「焼肉食べたいな」モードに、「ほな『バンバン』行こうや!」は、肉を欲する気概に直結する優れたネーミングだとあらためて思う。勇んで着いた先はほっこり抜けのある昭和ローカル空間にて、されど地方にありがちな国道沿いの、時代に取り残されたような出で立ちの名物ラーメン屋とも、定食屋とも居酒屋とも、何かがちょっとづつ違う。仕事や何かで夜遅くに161号線を通りがかると、もうお店はとうに閉まった時間と言うのに、駐車場には何台も、大きなトラックが停まっているのを見かけた事がある。ここで食事を済ませた後に、仮眠を取る長距離ドライバーさんが休んでるそうだ。駐車場はいつもあけすけで、閉店中も非情なチェーンはかけられていない。小さな子供ら、家族連れで一緒に店に行くと、ドタバタの中でもお母さんは、子供達が食べられそうな、ふんわり美味しい卵焼きなどをささっと焼いてくれたりする。ご飯は「まんが日本昔ばなし」盛りがデフォルト。みんなみんな、たくさん食べて、よく寝て、元気に育って。