東京でエノチャンに会ったとき、猪苗代湖の話をすると、会津若松出身の彼は即座にいうのだった。「そこ、おれの田舎ですよ。湖底に何かしらの人智を超えた秘境がある。いつの日か、旅は湖底へと向かうのだろう。標高3800m、アンデスのチチカカ湖には高さ200mのタキーラ・アイランドがうかんでいる。島の頂上は4000mになる。天にうかぶその島に小舟で上陸した。ちいさな島には黒装束のインディオが数百人くらしていた。そこで衝撃をうけたことがあった。島には神社はないが鳥居がみっつもあったのだ!タキーラ・アイランドから湖畔の町プーノにもどる途上、壮大なサンセットを舟から目撃した。その黄金の光のなかからボロボロの帆をかかげた帆船が出現した。それは何百年の時空をこえてやってきた亡霊船のようだった。湖上ですれちがうとき真近にみた帆船は無人だった。猪苗代湖湖畔には上戸浜という弓なり状の砂浜がある。そこはサンセット・ビーチだった。対岸につらなる低い山並みのむこうに陽がしずんでいく。黄昏れの陽光が湖面にひろがってくる。海ならば光は波で撹乱されるが湖面は鏡のようなので反射する力は強烈だ。猪苗代湖は別名、天鏡。陽光は溶鉱炉の火のような色あいになる。した湖面に金色の光の道がうかびあがる。山影に没していく太陽はさらに爆発するかのようにもえあがる。昨日はブラックサンド・クリスタル・ビーチをたずねた。酒宴の席でブラックサンド・クリスタル・ビーチの話がでた。いうのも書記長は相馬の出身。書記長が若いころは採取した砂鉄を製鉄所に売っていた。それによりたくさんの人たちが財をなした。いう記憶が、猪苗代湖の浜で書記長によみがえってきた。それはじっさい砂鉄だった。その話を酒宴の席で聞き、「明日、行きましょう」と、ぼくは口にしていた。昨日は雨もようだった。山並みはけむっている。スーパーで磁石を買いもとめ会津をめざし車はすすむ。湖畔にでて途中ヨット・ハーバーをいくつか見た。海の入江のような光景だ。書記長の記憶をたよりにブラックサンド・クリスタル・ビーチをめざすが、なかなか見つからない。いつしか車は湖畔からはなれ山の中を走っていた。「いや、ちがうな」と書記長の落胆した声を聞き、先へ行く道を断念し来た道をもどっていく。「小屋があって、そこをはいると、浜があったんだがな」それだけが記憶。車が脇道にはいり松林をぬけると浜にでた。書記長が下車し磁石を手に砂地にむかう。これはやはり、砂鉄だ!」ぼくも黒い砂を手にすくってみる。普通の砂にはない重さを手の平に感じる。弓なり状になっている。一画に砂にめりこむように赤茶けた岩石が散乱している。空からふってきたような有様だ。砂地から岩石を両手でかかえ引っぱりだそうと試みたがビクともしない。書記長がやってきて野良仕事で鍛えあげた腕力でかかえ持ちあげようとしたが、ビクともしない。大柄の若いS君も挑戦するが、ビクともしない。S君は書生兼運転手だ。「これは、隕石だ!」と書記長は認定した。浜辺には砂鉄のほかに細やかな水晶や鉱石がつまったゾーンもある。粒はマッチの火薬部ほど。地中につまってそうだ。311のその日、夫妻は用事があって町をはなれていた。津波がやってきて、町は根こそぎ波にさらわれた。1800人の住民が犠牲になった。書記長夫妻は津波で家財をすべて流され、原発事故も知らされず、着の身着のままにいったんは県外に避難したが、福島にもどり猪苗代湖畔の緊急避難所や民宿らを転々としたのち新居を確保、さらに磐梯山山麓の森林脇にちいさな農地をかりうけ農業を再開した。そのとき政府も東電も新聞も隠していたある事実を、ぼくは書記長夫妻から聞き、あまりの非道さに、怒りで体がブルブル震えてきたのだった。この国は、根っから腐っている。故郷の生いとなむ地を天災と人災によって追われ、流浪の民となり、しかしこの地に流れつき人生を再創造しているその夫妻は現在71歳だ。無から、また、大地に一歩を歩みはじめた。無とは、この地では、無常、無限の無なり。ぼくは大きな物語に触れた気がした。砂鉄浜を確認し、車は会津の強清水にむかった。車中で、「砂鉄で、製鉄しよう」と書記長が提案する。「不純物をとりのぞいてコークスで1200度ほどの火をおこしてフイゴで吹く。指輪もいいな」などと談話しながら、かつて白虎隊と官軍の決戦場となった、いまもただならぬ気配を漂わせる野っ原をこえ、強清水へとひた走る。強清水には有名な清水がある。木こりをしていた与曾一、与曾二という父子がいた。父の与曾一は、まじめな働き者だったが、息子の与曾二は、なまけ者で年中酒をのみ、果てはおいはぎまでするようになっていた。息子の与曾二の悪さざんまいで、米も買えないありさまだったが、どうしたわけか、父の与曾一は山仕事の帰りには、いつも酒に酔っていた。不思議に思った与曾二があとをつけてみると、岩の間からあふれる活水を飲んでいた。与曾二は、清水を酒にたとえて飲む、父の姿に、親不孝をくやみ、以後、孝養をつくしたという。今の強清水がそれだと言われている。それから一軒の手打ち蕎麦屋「もろはくや」にはいった。女将さんは趣味で画文を描いていて、その小作品が店内にかざってある。ひとつ85円のニシンとイカの天ぷら、それと名物あげ饅頭、味噌おでん、そばはもり、カップ酒を注文した。座敷の欄干上に歴史絵があった。内容は、古戦場、会津城の下の原野で会津藩兵士たちが、馬に乗ったり、大砲を撃ったり、演習中だ。女将がやってきて、「その絵は磐田和上という有名な方が描いたもんです。磐田画伯はシルクロードをながいこと旅し大作を描いていた方で、シルクロードの大作は会津城が所蔵しています」と解説してくれる。「女将さんは、若いころから絵を描いたりしてたんですか?」と聞くと、女将さんは言うのだった。砲丸?」と書記長とぼくは同時に声をあげていた。