「(日本語で)俺は桜桃が欲しい」と彼は叫ぶ。(英語で)アイ・ウォント・チェリーズ!」。「(日本語で)桜桃――」彼はしくしく泣き出す。私たちはみな、顔を見合わせる。「私、サクラ風味のキットカットまだ持ってるわ」とコジマが私にささやく。ハンドバッグの中を探る。キットカットを取り出し、太宰に渡すよう私に渡そうとする――が、その前に太宰が奪いとる。「(日本語で)なんていい匂いだ!」と彼は甘い声で言いながらくんくんと嗅ぐ。彼はコジマの手の方に腕をのばす。コジマはさっと手を引っ込める。「いいじゃないかよ、手にキスくらいさせてやれよ!」と私は声を押し殺して言う。麗しいご婦人!」と太宰が訴える。コジマはますます後ろに下がる。「(英語で)すいませんね」と私は太宰に向かってしどろもどろに言う。彼が、ひどくみじめな表情に変わる。「(日本語で)ああ、俺はみじめだ!」と彼は叫ぶ。キットカットの包みを破って、貪り食う。俺はまだ底なしに不幸だ!」と嘆き、キットカットのピンクのかけらが口から飛び出す。「(日本語で)まあまあ、落ち着けって、太宰居士!」と、寄ってきた植木がなだめる。「(日本語で)落ち着けって、落ち着けって!」周りのサラリーマンたちが唱える。太宰の嘆きはおさまらない。「(日本語で)俺は自殺するぞ!」と彼は叫ぶ。踵を返す姿が狂おしく明滅する。鉄道の柱の向こうまで、まっしぐらに駆けていく。去っていく姿に向かって皆が口々に叫ぶ。植木がよたよたと後を追う。「何とも情けないことです」とジュンゾーが言う。逃げる相棒に植木が追いつく。無責任と言われた男!」と叫ぶ。して私たちの晩もお開きとなる。私たちはジュンゾーに助けられて日比谷に戻る。「悪いけど、あの人ほんとに臭ったのよ」とコジマがなおも言う。2019年6月号より著者紹介バリー・ユアグローYourgrau,Barry南アフリカ生まれ。10歳のときアメリカへ移住。シュールな設定ながら、思いつきのおかしさだけで終わるのではなく、妙にリアルで、時に切なく、笑えて、深みのある超短篇で人気を博す。敬愛する作家・アーティストはロアルド・ダール、北野武ほか、また「ヒッチコック劇場」「トワイライトゾーン」などのTV番組にも大きな影響を受けたという。著書に『一人の男が飛行機から飛び降りる』『セックスの哀しみ』『憑かれた旅人』『ケータイ・ストーリーズ』(以上、柴田元幸訳)『ぼくの不思議なダドリーおじさん』(坂野由紀子訳)などがある。