Sound』#001〜#033という33個のパッケージが、時代を変えるような作品なのか、はたまた箸にも棒にも引っかからないような駄作なのか、残念ながらいまの僕には判断することができない。約8ヶ月にわたって行なわれた本企画に、筆者は月1回足を運んで取材を重ねてきた。週末のひっそりした倉庫街に、何食わぬ顔をしながらひっそりと佇む改造された倉庫スタジオ。基本的にこの場所は、ここを知っている人から紹介されない限り入れない。した特殊な条件下で、いつでも自由に入ることを許された筆者は、ある意味で特別な役割を担っていたと自覚している。ここで見聞きしたことを、文章というツールを使って外部に発信する役割である。書くと、まるでスパイのようだけれど、実際は毎月ここでレコーディング・セッションするメンバーにインタヴューをさせてもらうなど、非常に友好的な関係を結んできた。筆者もレコーディング・セッションに参加させられることもあり、そうした緊張感は常につきまとうものだった。インタヴューもセッションのように、当日その場で相手を知らされることが常であり、なにも知らない、質問文も考える間もなく行なわれることがほとんどだった。この8ヶ月を通して、いわば、セッション仲間として、筆者も取込まれていたというのが自己認識があるため、33週が終わったばかりのいま、この期間に生まれた作品を傑作であるかどうか客観的に判断するのは難しい。冒頭の発言はそれゆえのものであることをお許しいただきたい。古いという軸で計るべきではないものということだ。これまでに先人たちが練りにねって作り上げてきた手法だったり演奏スタイルが使われていることが多い。ギター、ベース、ドラム、打ち込み、ダブ処理、ラップ、スキャット、サンプリング音のループなど、別にここじゃないと絶対できないということはそれほど多くない。機材にしたって、都内のスタジオにあるような高価なものに比べれば、個人たちで揃えられるものと編集用Macを精一杯使ってやっている。ここに来たら誰でも変わったものができるかと言ったらそんなことはない。僕がなにを一番魅力に思ったかというと、毎週10名以上の異なったアーティストたちが、金銭的など見返りを求めず予定をあけて、この場所に集まりレコーディング・セッションを行なっていたことだ。そこに生じていた見えない結束力のようなものだ。誤解しないでほしいのは、仲良しクラブという意味合いではないこと。言ってしまえば、一般の社会と同様、ちょっとした人間関係のぶつかりあいが垣間見えたし、それによって疲弊しているアーティストも見えた。それでも月に一回スタジオを尋ねると、それぞれのアーティストたちの顔を見ることができたし、レコーディングになると、一点集中し、そこに自分の魂を吹き込んでいた。それが僕には不思議に思えたけれど、レコーディング後の顔は強い自信のようなものを感じるものだった。先も述べたように、ここでは商業的な成功を目指す必要もなく、設計図を書いてそこに向かってサウンドを作っていくわけでもない。身ひとつで、そのアーティストが試される場所である。