謎の男ずっと、見てるガラスを引っ掻いたような高音が耳の奥を鋭く突いて、びくっと僕は顔を上げた。朝の会が始まる前の教室。早く学校、終われよ、というクラス全員の呪いが蠢いている。その中に、あまりにも不似合いな彼女の高音があった。僕は、狙い定めたように、その音源を見た。朝から夕まで教室に響く声で騒いで、いっこうに、周りが迷惑していることに気づかない。彼女はクラスで浮いていることに気づかないのだから、浮いていようがいまいが、どちらでもいいわけだ。呑気なもんだなぁ、とミチコちゃんを見つめていると、不意に、肩を強く叩かれた。「いてっ、じゃないわよ」もう一度、叩かれて、ようやく、僕は振りかえる。クラスの女子では、サキちゃんくらいとしか関わらない。陽気と陰気のバランスが取れているので、割と好きだった。僕は、「もっと優しく叩いて」と抗議してから、「で、おはよ」と一応の挨拶を済ませる。サキちゃんは、「おはよ」と笑顔をちらつかせると、「はい、これ。次はあなたの番だから」と一冊のノートを差しだしてきた。