それは事前には分からない。そんな当たり前のことに彼女は気付かせてくれた。私は奥さんへの誕生日プレゼントを決めた瞬間に新たなる事実に気付いた。お分かりかもしれない。それはつまり「奥さんも明日いなくなってしまうかもしれない」というひどく当たり前の事実だった。プレゼントを渡せなくなってしまうかもしれないこの記事を書いているのが5月。奥さんの誕生日まであと3ヶ月。この間に何があるかなんて誰にも分からない。したらプレゼントを渡せないかもしれないし、喜んでいる姿を見れないかもしれないのだ。楽しみだったものが後悔に変わるかもしれないのだ。大概、人は後悔してから学ぶ。それでは取り返しがつかない。