私としたことが、遺憾だわ」この阿呆らしいやり取りからもわかる通り、結婚から15年ほど経つというのに両親は仲睦まじく、娘としては他所でやれとゲンナリしつつも、不仲よりはよっぽどマシだと思った。結局、私よりも多い大量の竜田揚げとにんにくが入った大盛りスタミナ炒飯を平らげて満腹な母は、珍しくそんなふうに私を誘ってきた。母は父のことが大好きだ。昼間は定食屋の手伝いをしながらべったり。寝る時も同じベッドでぐっすりである。要するに四六時中一緒に生活していた。私は冗談半分で母を揶揄ってみる。「あんたの隣だったらぐっすり快眠よ!」そう太鼓判を押す母に、私は尋ねた。