電話を取り、すぐ行くとだけ伝える。湿り気のある熱帯夜の風を浴びながら、咥え煙草に灯をともす。遠くでサイレンの音が聞こえる。吹いた紫煙がぬるい風に流され、淡い闇に溶けていく。い居酒屋は熱気と喧騒で溢れていた。ぎゅうぎゅうに押し込まれた人の間を抜けながら、店の奥の方へと進むと、小さなカウンターの、いつもの席に座る妻の後ろ姿が見えた。横には毛羽立った茶色いスーツを着た小柄な男が座っており、俺の気配に気がついたのか、こちらを振り返って軽く会釈をした。男は黒縁の眼鏡をかけていて、どこか頼りない顔をしていた。男はそう云って愛想笑いを見せてきた。白髪混じりの頭髪で、歳は四十くらい。力のない口元がたるみ、常に低姿勢でへこへこと頭を下げる、うだつの上がらないサラリーマンの典型的なタイプ、といったところか。酔った妻から電話かかってきた時のことを思い返す。彼女のかん高い笑い声の混じった支離滅裂な言動を要約して一言で説明すれば、面白い奴がいるから来い、というものだった。いったことは度々あった。妻は酔うと誰彼見境なく声を掛け、飲み、語らい合う癖があり、時には俺に電話を掛け、この話を聞かないと絶対に損だから今すぐ来た方がいいと強めの口調で云ってくることがあった。そんな時、俺は逆らわずに妻の元へと向かった。面々と知り合うことができたが、この男は一体何者なのだろうか。「で、どちらさん?」俺は男に尋ねた。「ああ、申し遅れました。わたくし、金木星から地球人の生態調査に来ているのです。名前はリチャードと云います。薄ら笑いを浮かべながら男、リチャードは答えた。異星人とは、初めてのパターンだ。俺は店員に瓶ビールを頼み、藍色を帯びた長皿の上に並んだ焼き鳥の中からほんじりをつまんだ。口の中でぷりぷりとした歯ごたえ、それから旨味のある熱い肉の油がじわりと広がった。「天の川銀河のとある惑星です。「ね、面白いでしょ」妻はケタケタ笑った。昔はこんなに笑わなかった。彼女が変わったのは、娘が死んでからだ。百五十万人に一人の確率の難病。発症すれば身体中の筋肉が収縮を始め、最後には身動きひとつできずに息を引き取る不治の病。末期には表情筋さえも硬直し、口も聞けない状態だったから、彼女はどんな気持ちで死んでいったのか、そんなことさえ分からない。こんな病気にしてごめんねと、ガチガチに固くなった娘の亡骸の傍で、妻は声が枯れ喉が潰れ血が出るほど泣き喚き、壊れたスピーカーのようなかすれ声が口から延々と響いていた。私は娘を心から愛していた。娘がこの世に産まれてきたことに意味などあったのか。彼女は産まれてこないほうが、幸せだったのではないか?俺は唸り声を絞り上げ続ける妻を見下ろしながら、不意にそんな疑問を感じた。その疑問は頻繁に頭の中に浮かぶようになり、次第に悪性癌のようにゆっくりと広がっていった。それから頻繁に妻は飲み歩くようになり、俺は部屋に引きこもるようになった。妻の前に置かれた空になったハイボールのグラスに目を移すと、天井の間接照明の灯りがきらきらと反射していて、俺にはその光景がとても虚しいものに思えてならなかった。リチャードの話では、銀河系に生物が生存可能な惑星は無数に存在しており、その一部は地球よりも遥かに高度な文明を持ち、未発展で未熟な惑星を監視しているのだという。彼は、愛という感情に対して非常に興味を持っているようだった。愛は極めて原始的な欲求のひとつらしく、彼の星では進歩の過程で淘汰され、既に存在していないのだという。彼は愛について嬉々として語っていたが、その内容は陳腐な恋愛小説よりわざとらしく、小学生の恋愛観のように青臭いものだった。俺は煙草を吸いながらぼんやりと、熱っぽく愛を語るリチャードに耳を傾けていたが、しばらくするとその口から聞き慣れない単語や数式が頻出し始めた。いちいちその単語の意味を聞くのも話の腰を折って悪いかと思い、俺は適当に相づちを打ちながら、頭上にずらりと並ぶ、壁に貼られたメニューの短冊を眺めることにした。俺は注文した瓶ビールを傾け、ジョッキグラスに輝く麦色の液体をとくとく注ぐ。思い出したようにリチャードに目を向けると、彼はまだ嬉しそうに話を続けていた。内容はいつの間にか愛から時間の概念へと切り替わっていた。「貴方たちが過去や未来と呼ぶものは、本来存在しないのですよ」リチャードはそう云って、ステンレスタンブラーに注がれた、冷えたレモンサワーを一口飲んだ。「あなた方人類は、時間を一方的に進む不可逆的な一本の線だと考えているようですが、本来は点で捉えるべきなのです。分かりやすく例えるならば、世界はいくつもの出来事の集合体です。時間の矢はピンボールのように不規則に動き回っている。いま私と話していることも、これが過去の出来事なのか、未来のことなのか、誰にも証明できないのです。過去や未来は存在しないのですから」ああ、物理オタクの虚構混じりの妄言を聞いているだけで、なんだか頭がくらくらする。それとも俺が数字や機械が苦手な文系人間だからか。彼女はニヤニヤと嬉しそうに笑みを浮かべながら、つやつやした青い煮豆を飴色の箸でつまみ、旨そうに頬張っていた。「未来も過去も区別してはいけない。時間とは、あなた方が作り出した単なる幻に過ぎないのです」リチャードは笑う。話題は再び愛へと帰着する。「我々にとって愛とは、個体が自らの遺伝子を後世に残すためのプログラムの一種だと解釈されています。俺はだんだん愛について語る隣に座る男の無神経な言葉のひとつひとつに、ふつふつとした怒りがこみ上げるのを感じるようになっていた。「私は愛について考えるのです。我々が喪った愛の正体は、本当にただの遺伝子のプログラムだったのかと」この男が語る言葉全てが嘘臭く、俺を不愉快にさせていた。俺は男を憎しみを込めた瞳で睨み付けた。「つまり、個体が結局無駄になる遺伝子と知りながらも同じように愛を注いだ場合、その愛は我々が認識していた愛とは別物ではないか、という疑問です」その言葉を聞いた途端、俺は理解した。血が濁流のように脳髄へ一気に駆け昇るのを感じた。