コピー2015.11.23あまりの暑さに、たまらずベッドから這い出る。時計を見れば、正午すぎ。眠りたいけど、汗だくの身体が気持ち悪いので、シャワーを浴びる。どのように自宅に辿りついたのか、最後の店がどこだったのか、記憶はおぼろげだ。テレビをつけると、芸能人たちが馬鹿騒ぎしている。取り立てて何が面白いのか分からないけど、司会の大物タレントの一挙手一投足に、大げさなリアクションで爆笑する若手芸人たち。スタジオで何度か見かけたことがある人もいる。関西では大人気の大物落語家も出ているから、今日は木曜日か。今日が何曜日かなんて、俺は特に興味がない。週末は営業しない飲み屋もあるから、土日は少し関係があるけど、基本的には毎日が日曜日。世の中ではシステム手帳という分厚い手帳を持ち歩くのがブームのようだけど、俺には必要のない代物だ。窓の外が暗くなってきたら家を出て、どこかの居酒屋で腹ごしらえをしてから、「そういえば最近、顔を出してないな。」と、馴染みの店をハシゴすれば良い。今月、いくら使ったのかも、特に興味がない。百万は超えているけど、それがもし二百万でも大差はない。楽しく皆んなで酒が飲めたら、それで良い。クルマとか、時計とか、形のあるものに使うより、泡にして溶かす方が良い。昨日の酒が残っているから、今は思い出すだけでも気持ち悪いけど、窓の外が暗くなる頃には、また体力が戻っているだろう。「お父さん、えらいようさん遺産を残しはったから、立派やったな。」と、葬式の最中に親戚のオバさんから言われたひと言を、今でも鮮明に覚えている。どんなに莫大な遺産を手に入れるより、オヤジが生きていてくれる方が嬉しいに決まってる。先日の一周忌の時にも、そのオバさんの顔を見かけて、こみ上げてくる怒りを抑えるのに苦労した。祇園では、オヤジの弔いのための酒だと、俺の豪遊を評してくれる人もいるけど、本当のところは、ひとりになるのが寂しいから、毎晩のように飲み歩いているだけだ。降って湧いたオヤジの遺産なんかに頼らなくても俺は生きていけるんだと、あのオバさんの言葉に反発したい気持ちもあるんだけど。