すると塞いで表情を失った人も満面の笑みを浮かべる瞬間がくる。『人は自分に目を向けてもらったと感じたとき、生きる力を取り戻すんです』」もう一人は地方都市の職員の男性。「私は自分の都合ばかりでした。自分を認めさせようとして、本人を追い詰めていた」と自分の体験を語る。彼の講演を聴いたコラムの書き手は、自分も認めさせようとする人間であったと振り返る。「競争社会では、そうしなければ負けてしまう。彼女の母は元気を取り戻しているようだ。実家に顔を出すと、あれこれ愚痴り料理を所望するという。それは、自分を元気づけようとしているのだと彼女は解釈する。「人は老いても、できないことが多くなっても、誰かを励ますことができる。思うと生きる勇気がわいてくる。親の教えは永遠である」と結ぶ。父が入院した当初、まだそれなりにしっかりしていた母は、実家に顔を出すたびに、我が侭全開ながらも、何呉れとなく私の世話を焼こうとした。役に立とうとすることで、孤独な自分を奮い立たせようとしていたのか。あの時、それが分っていれば、たとえ親子の相性が悪くても、私の介護は違った結末を辿ったのだろうか。私は、これからも、「仕方がなかった」と「もっと他にやりようがあった」の間を行ったりきたりしながら行くのだろう。そんな私に、「せめてもと思い、母世代の方優しくしてさしあげればよい」と言ってくださる方がいる。それを実践していくことは、きちんとした翻訳者であり続けることより難しいようにも感じられるが、その言葉を心の隅において行こうと思う。人生は孤独を感じるほどには長いのかもしれないが、無為な時間を過ごすほど長くはないのかもしれない。今日も知人の訃報が届いた。前途ある方たちの訃報が続くのはちときつい。