父の故郷の雑煮に欠かせぬ餅菜を3カ月かけてベランダで育て持参するも、「硬い」と一言......(写真:本人提供)元朝日新聞記者でアフロヘアーがトレードマークの稲垣えみ子さんが「AERA」で連載する「アフロ画報」をお届けします。50歳を過ぎ、思い切って早期退職。新たな生活へと飛び出した日々に起こる出来事から、人とのふれあい、思い出などをつづります。*母が亡くなってから一人で暮らす父と、3度めの「二人正月」。泊まりがけで共に数日を過ごすのは年に一度である。世間の人がみんなそうなのかはわからないが、ふだん別々に暮らす人とべったり一緒にいるのはそれだけで大事だ。小さなことでグッとつまずく。それが重なると次第にストレスがたまってくる。良かれと思ってやったことに相手が期待外れな対応をするのがキツイ。今年、私は頑張っておせちを作った。母が亡くなってから初めての挑戦である。母がしていたように黒豆やら昆布巻きやら手のかかる地味な料理をこまこまと2人分、必死に作った。いうか非常に食べにくそうにしていた。している私に気づいたのか、「よく頑張ったね」と言った。精一杯の一言だったとは思う。