年間イベント、仕事、暮らし、遊び、生きること、死ぬこと......。さまざまなテーマに沿う本の扉をご用意しました。扉を開くと読書の興味がどこにあるのか見えてきます。【生誕110年】白洲正子“ほんもの”の暮らし〈とんぼの本〉は、1983年の創刊。テーマにしたビジュアルブック・シリーズです。日本の「お宝」がわかる決定版!〈とんぼの本〉は、1983年の創刊。テーマにしたビジュアルブック・シリーズです。トップつなぐとは?一冊の本には、他のいろいろな本とつながる接点が隠れています。100年前の物語や、世界の果ての出来事と、実は意外な関係があるのかもしれません。本から本へ、思いがけない出会いの旅にでてみませんか。どのルートを選ぶかは、あなた次第です。織田信長に一族を滅ぼされ、武門の再興をはかりながら、絵筆に生涯をかけた。「今夜は焼き鳥に行くのよ――ガード下の!」と、ガールフレンドのフードライター、コジマが言う。「あんたのエージェントのタケシの、あの素敵な同僚、ジュンゾーからいまショートメールが来たの。「そりゃあいい!」と私は答える。前回東京を訪れて、ガード下の焼き鳥屋にくり出したときは、テーブルにいた荒っぽい酔っ払い連中が、外国人観光客が来たと見て、妙に赤い刺身を勧め、私たちをさんざん笑い物にしたのだ――それは馬肉だったのである。それに焼酎もひどい味だった。「だけどあれは午後の上野だったでしょ」とコジマが言う。「今夜は有楽町、仕事帰りのサラリーマンの天国よ」ああ、サラリーマンのシタマチ!そう、料亭の懐石料理は素晴らしい。高級な寿司も(他人が払ってくれるなら)。サラリーマン=シタマチ流に食べる、これは格別なのだ。「それに有楽町って、ここから簡単に行けそうだね」と私は言う。「日比谷駅まで一駅乗って、ちょっと歩いてジュンゾーと落ちあう」だがここは東京であり、当然のごとく私は道に迷ってしまう。スマホのグーグルマップは断固使いたくないし、壁に貼ってある東京メトロの地図は、外国人の目と脳には逆さまである。言い争った末に、コジマのスマホの青い点に導かれて有楽町に着くと、ジュンゾーが待っている。髪は薄く、頬は丸いジュンゾーは、さながらロイド眼鏡をかけた仏陀だ。「嬉しいですよ、焼き鳥に興味を持ってもらえて」とジュンゾーは言いながら、高架線路を支える柱に囲まれた、赤提灯の灯る屋台が連なる一画に私たちを導いていく。頭上を山手線がゴロゴロと通り過ぎていく。「ええ、あたしたちサラリーマンやOLと一緒に食べるの大好き」とコジマが声を張り上げる。「ま、サラリーマンになりたいわけじゃないけどね」と私は笑って言う。低いアーチが掛かったトンネルのようなところにジュンゾーは入っていき、ビールケースに囲まれた小さなテーブルの、危なっかしい低い丸椅子に私たちはどうにか座る。「昔の東京の映画セットみたいだねえ」と私は上機嫌であたりを見回しながら言う。「映画と言えば、ゴジラは有楽町を破壊したんですよね......」とジュンゾーが私に言い、ニヤッと笑う。「そして今度はきっとオリンピックが、こういう場所をたくさん破壊するんだろうねえ」と私はため息をつく。焼き鳥の煙で霞んだ赤提灯の光の向こうの、上の動きに合わせて揺れる影を私は見やる。人々が通り過ぎ、光と闇から出たり入ったりしている。例の謎の床屋事件を、私はジュンゾーに向かって語り終える。「そんなに面白い床屋がいるとはねえ」とジュンゾーは言う。「ま、私には関係ありませんけどね」と彼はふざけて言う。「僕もだよ!」と、同じく薄い頭の私も返す。「ねえ、あの人たちが飲んでるのは?」。そばのテーブルを囲んだ若いサラリーマンたちが、茶色い瓶から何かを注いだジョッキを持ち上げる。「不味い!」と、この「サラリーマンの酒」を試した私は口から泡を吹く。そばのテーブルの連中がこっちを見てケラケラ笑う。私は日本酒に切り替える。コジマとジュンゾーはハイボールで満足している。ハイボールもジョッキに入っている。これは外国人の私の目には何とも奇妙だ。ここでも、どこでも、外国人はだいたいそればかりやっている――ちょっとした違い、奇妙な細部を、しじゅう目にとめているのだ。私たちのテーブルに小皿が矢継ぎ早に届けられるが、満腹にしちゃいけませんよ、とジュンゾーが釘を刺す。「ああ、楽しみ!」とコジマが、もぐもぐむしゃむしゃやりながら言う。店員が次々どんと置いていく串刺しの御馳走を食べ過ぎないのは至難の業。銀杏、つくね、レバー、軟骨、焼き豚(とん)(馬刺しはナシ!)。美味い酒を飲み過ぎないのも。「どうです、気に入りましたか、山手線の下で飲み食いするのは?」とジュンゾーが訊く。「うん、ブラボー、有楽町!」私たちは答える。「山手線の下です!」とジュンゾーは訂正する。「サラリーマン・グルメの中でも、特別に特別なんです、ここは!」。茶目っ気たっぷりにニヤッと笑う。「さ、いよいよここからですよ」そう言って彼は私たちを従えトンネルから出る。そばのサラリーマンたちが、立ち去る私たちに向けてジョッキを持ち上げる。私たちも連帯のしるしに親指をつき上げる。赤提灯の灯るテーブルがさらに続いて、店員が忙しく働き、スーツ姿のビジネス侍たちが茶色い瓶と小皿を前に去りがたく残っている。列車が轟音とともに頭上を過ぎていく。混みあった、忙しい商売を列車は飽くことなく続ける。ジュンゾーが、また別の低いアーチ、煙に霞むトンネルに入っていく。真ん中あたりに、暖簾(のれん)の掛かった、何の変哲もない、ほとんど影に隠れた出入口がある。中は小さなガレージみたいな場所で、テーブルがいくつかと、狭苦しい調理スペースと焼き鳥用の炭火。空気は煙っていて、そして、ものすごく油っぽい。「ムムム」とコジマが叫ぶ。「何ですここ、電車の修理場ですか?」と私は面喰らって訊く。「いいえ!」とジュンゾーが目を輝かせて答える。隅の狭苦しいテーブルにジュンゾーは身を押し込む。晩も進んだベテランのサラリーマンたち――油をたっぷり差した、と言えばいいか――が私たちを見て目をパチクリさせる。更なるニタニタ笑いが花開く。電車の車掌の帽子をかぶり、「山手線>神戸、OK?」と書いたTシャツを着た店員がメニューを持って現われる。「渋いなあ」と私は声を上げる。「違います!」とジュンゾーはさも嬉しそうに、勝ち誇って叫ぶ。店員はうなずき、指でTシャツの言葉を突く。「わお!」とコジマが言う。「山手線が、食べられる......」私は呆然として、ごくりと唾を呑む。注文していいですかな?」とジュンゾーが言う。「お願いします!――ねえ、これも美味しそうね」とコジマが勢い込んで言う。「ええ、それはね、台車の緩衝器のバネの、一番美味しいところです」とジュンゾーが言う。「何日かマリネして、炭火でさっとあぶるんです」。身を乗り出して、声をひそめる。「山手線の操車場とね、内緒の契約を結んでるんですよ。スクラップいっさいなし!」ジュンゾーは私たちに「有楽町スペシャル」盛り合わせと、「サラリーマンの夢」なるこれまた盛り合わせを注文してくれる。私たちは程なく、くさび形に切った、汁気たっぷりの赤いヘッドライトをもぐもぐ噛んでいる(「ソーセージみたい!」とコジマが言う)。それと、甘だれ醤油をかけた(「鰻みたいね」とコジマ)プラスチックの客車屋根材と雨樋(あまどい)が、ビネガーっぽいドレッシングに浸した、細かく刻んだ明るい青の山手線の座席カバー(「ワカメみたいだ!」と私)の上に載っている。コジマは有頂天である。今度はガーリックで味付けした、焼いて焦げ目をつけたステンレスの荷物棚のかたまりを騒々しく噛んでいる。サラリーマンたちがよしよしという目で見ている。おかげですっかり出来上がっている(私も同じ酒を勧められるが、断ってしまう――ひょっとしたら失礼だっただろうか)。私は日本酒の入ったコップ――これで三杯目だ――を、油を飲んでいる連中に向けて持ち上げる。「山手線に!」元気一杯の反応が返ってくる。「有楽町のサラリーマンに!」。みんなネクタイも外し、襟が開いて垂れている。腹が一杯になってくる。私たちは暇(いとま)を告げ、油のしみだらけのエプロンを着けた、菜箸(さいばし)とレンチで車軸のかたまりを操っている大将のところへ行って礼を言う。飲み仲間たちに敬礼!満足の吐息とともに、ふたたびトンネルに戻っていく。頭上からはたえず、電車が勢いよく行き来する音が聞こえている。牛たちが牧草地ですくすく育っているというところか。通路をはさんで並ぶテーブルは、見れば少し空(す)いてきたが、ごちゃごちゃの皿やジョッキが赤提灯と影とに包まれて、さっきよりむしろ雰囲気はある。煙った夜には、どこか幽霊が取り憑いたような気配がある。やかましくもある――もっと先の方で、いまだ残ったサラリーマンの一団がジョッキを振りまわし、彼らの前で歌い、ぶざまに踊っている奇妙な二つの人影にあわせて声を張り上げているのだ。見に行きましょう」とジュンゾーが言う。私たちは彼にくっついて行く。みんなを楽しませている二人のうち一方は、だぶだぶの古風なサラリーマンスーツに蝶ネクタイという格好で、歯をむき出し満面の笑みを浮かべている。相棒は貧乏くさい和服を着て、その憂い顔は悲しみに沈む気高い道化の風情。彼らの姿は幽霊のごとく明滅し、二人とも奇声を上げ、不細工なタップダンスをやっている。「なんだか飲み過ぎた幽霊みたい」とコジマが言う。「幽霊なんですよ!」とジュンゾーが嬉しそうに叫ぶ。「一緒にあちこち回ってるらしいですよ。やめられねぇ!」と二人組がわめく。そりゃすごい!」と私は叫ぶ。私たちはそろそろと寄っていく。歌と踊りが終わり、芸人二人組は酔っ払いのだらしなさでたがいの腕の中に倒れ込む。サラリーマンたちが拍手喝采する。ジュンゾーが歩み出て、私とコジマが何者かを説明してくれる。「アメーリカ!」と植木の幽霊が叫ぶ。「アイ・ワナ・ゴー・トゥ・ラスベガス!(ラスベガスに行きたい!)」と素っ頓狂な声。私の英語の先生なのです」と太宰治の幽霊が訊く。「この人の着物、臭うわ」と、おそろしく鼻の敏感なコジマがささやく。「(英語で)いいえ、私はミスター・ブルールを知りません」と私は太宰に答えながら、コジマを黙らせようと肱でつつく。太宰は目をパチクリさせて私を見る。