斜向かいのバス停の前にある「かんかん」の店先をじっと眺めました。震災後一時期ずっとシャッターを閉めていた時期があって、そのまま閉めてしまうのじゃないかと心配していたのだけど、いつも通りシャッターを上げて営業している様子に安心して視線を離しました。びっくりして翌週早速、駆け付けたおひる時。ドアの硝子越しに、貼り紙が見つかりました。九月末をもちまして、「かんかん」の定年とさせていただきます。三十五年間本当に有難度う御座居いました。“「かんかん」の定年”という件が一種の潔さを伴って響いてきます。理由も説明もいらないもんね。ナポちんの指令は、「ナポリタンの大盛りで!」。マスターに「ナポリタン大」と囁くように。奥さんが鍋を煽るいるのであろう厨房から炒め音が溢れ漏れてくる。今日は意外と時間がかかるなぁと思う頃、湯気とともに大盛りのお皿がやってきました。はは、いいなぁやっぱり。シャツに撥ねるのも気にせず、味わい咀嚼を繰り返す。玉葱の甘さとピーマンの青みを合いの手に食べ進みます。これがもしかしたら最後の「かんかん」ナポリタンかと思うと、きゅっと切なくなってくる。綺麗に平らげなければと、ゆっくりとでも着実に。限界がきました(泣)。ああ、健闘空しく、最後というのに残すことになってしまいました。お持ち帰りできませんかとマスターに訊ねるも、容器がないんだよねー、と。ああ、残しちゃってごめんなさい。マスターにそう詫びて、また来ます、とも囁きます。