墓標』、『ガロ』、GS、喫茶店、ATG、ゴダール、アングラ演劇ーーあの時代の空気が鮮やかによみがえる」。名をあげ、中野さんは告白する。ーー私の心に「イラストレーターになりたい」という野心が芽生えた。以前から絵を描くことは好きだった。自己流だったので、全然自信なく、「思い切ってセツ・モードセミナーに転校して修業しようかな」とも思った。セツ・モードセミナーはイラストレーターの長沢節さんの主宰する画学校。セツさんは大正生まれで当時五十代だったが、ユニークなファッションの(時に巻きスカート状のものも)や映画好きとして知られていた。絵のうまい同世代の中で恥をかくのがおそろしく、セツ・モードセミナーに転校するというアイディアは、サッサと断念したのだが・・・そうだったのか、と少なからず感慨があった。長沢節は僕にとっても、植草甚一と並ぶ当時のカリスマであったし、セツ・モードセミナーはたくさんの友人やガール・フレンドが通うクールなアート・スクールだった。そのセツ・モードセミナーは2017年春に閉校していた。ある日、用事があり、中央線の学園都市・国立に行き、駅前のカフェ&レストラン〈ロージナ〉に入った。5月半ば、晴れ渡り初夏を思わせる気候。町はどこまでものどかな空気に包まれ、懐かしの〈ロージナ〉で過ごす時間に至福を感じた。あのころ、いまをさかのぼること、50年前、1960年代の半ば過ぎ、中野さんはすでに早稲田大学の学生、自分は高校生。〈ロージナ〉のある路地にいた。この路地には他に〈邪宗門〉というアンティークで飾られた本格的カフェがあり、文学やアート好きの若者たちが集っていた。〈邪宗門〉は閉店し、廃墟化した店舗がそのまま、何やらいわくつきな印象でのこっている。ちなみに、いまはなくなってしまったが、〈邪宗門〉の真裏にアパートがあり、その一室に中学の時に親しくしていた彼女が住んでいて、久しく会ってなかったが、新宿で偶然再会し、懐かしさのあまり、ともに国立に帰り、その彼女の部屋にあがった。「やる?」といって、彼女が押入れの戸を開けると、中はぎっしりXXがつまっていた。それは1970年であったか。そのころ、国立の谷保天神の梅林の裏には元米兵相手の娼館があり、そこにはフーテンたちが住んでいたし、隣の国分寺には神田生まれのジャパニーズ・ヒッピー一号の山尾三省主宰の〈部族〉なるコミューンや武蔵野美術大学もあり、また、この地区には忌野清志郎や山口不二夫もいた。ヒップな地区ではあった。〈ロージナ〉にいると、そのころのことを思い出し、都心の世の騒動の只中にいた中野さんとは違う60年代へののどかな追想にひたっていた。夢から覚め、紅茶代をレジで払っていると、そこにピンナップされていたいくつもフライヤーのうちの一枚が目にとまった。長沢節展」とあり、ギャラリーはかつて仕事もした本郷の弥生美術館だった。中野さんのセツ話を読んだ直後、しかも、〈ロージナ〉で60年代の回想にひたっていたその日に、誘惑的フライヤーとまるで60年代のあのころを思わせるシチュエーションでの出会い。早乙女に、「いっしょに行こう」と誘いのメールを送った。学ぶ学校ではなく、セツ先生が言ってたけど、「社会にでて通用する人間になってください」というね。絵描きとして、成功するしないなんてことでもなくね。成功した卒業生は多いけど。S:もちろん技術も教えるけど、小手先の技術なんて教えないよね。やって描いたら、こうなるみたいのはない。それに、気づかない生徒もいるし、そういう生徒は長つづきしない。M:セツ先生は若いころ、文化学院に行ってたんだよね。そこも専門学校というより、人間形成のための場でね。S:凄い影響大きかったんじゃないですかね。セツ先生には文化学院の。M:思うにね、国家壊滅的な戦争をしてしまったことにより、民族のアイデンティティーも喪失し、人の魂のよりどころがなくなり、そんな時代に文化学院は人間性復興の機関として機能してたんじゃないのかな。S:そうだと思いますね。戦前にセツ先生が文化学院で習っていた先生たちは、哲学者だったり、思想家だったり。特高につかまって、獄中死した人もいて、感じることもハンパなかったと思います。セツ・モードセミナーの舟町の校舎も、文化学院に似てます。M:セツの卒業生をたくさん身近に知ってるんだけど、みんな個性的な人間で、遊び人だよね。あのころ、VANもそうだったけど、ただ服を作ってるというんじゃなくて、そこにはジャズもあったし、車も、みゆき族みたいな流行もあったし、影響力が広いですよね。セツ・モードセミナーも同じだったと思います。いろんな世界とつながっていて、ひとつになっていた。M:あのころは音楽もそうだったね。歌謡曲中心の芸能界に、新しいライフスタイルとともに、新しいウェーブが登場した。