真っ直ぐな黒髪も、大きめな背丈も。伸ばした前髪で隠した凶暴な目つきも。「切らない」あれから今晩ママを借りる埋め合わせとして、食べ終えた食器をパパと2人で洗った。パパは嬉しそうにしながらも、横目で私のことをチラチラ伺っていて、挙動不審だった。何か言いたいことがあるのだろう。それはきっとどうにもならないこと。パパは洗い物を手伝ってくれてありがとうとだけ言った。そんな優しいパパが好き。その後、お風呂に入ってから髪を乾かしていると枕を抱えた母が部屋に来て、私の長い前髪を切らないのかと聞いてきた。すると、母はおもむろにハサミを取り出して。可愛くしたげるから」ママは不器用な癖に妙に自信家で困りものだ。ハサミを鳴らして気分は美容師のようだけど私の目には猟奇的にしか映らない。それは私がママの娘だから。一般的な可愛さからはかけ離れている。促されて顔を上げると、母は私を抱きしめた。「あんたは美人で可愛いわ。小柄な母にはわかるまい。世の男共がどんな女を求めているかなど。奴らは総じて背の小さい女を好む。別にモテたいわけじゃないけど劣等感は募る。「そんなんじゃない」びびっているのは確かだろう。誰もが私を見ると、目を逸らして道を開ける。仲の良い女友達に理由を尋ねてみたところ、私の前に立つと誰もが無言でどけっと言われたような印象を受けるらしく、ショックだった。たしかに寝起きで鏡を見るとギョッとする。鏡の中で不機嫌そうにこちらを睨みつける女に思わず謝りかけ、頭を下げて自分だと気づく。目つきの悪い父親から受け継いだ呪いだった。ID:VkxCchnrO「私はちっとも怖くないわ」ママはきっぱりそう言って、私の悩みを鼻で笑い飛ばす。それは解決になっておらず。何の根拠があるのかさっぱりわからない。先述した通り母は自信家だ。大半は勘違いであることが多い。妙に勘が鋭いことも確かだった。両親の馴れ初めは何度も聞かされた。高校時代、それぞれ恐れられていたらしい。孤立気味だった2人は惹かれあっていった。私にもそんな相手が現れるのだろうか。希望を打ち砕かれた私の背中を叩いて、母はなんてこともないように勇気をくれた。根拠はないけれど不思議と信じてみたくなる。ドライヤーで髪を乾かそうとすると、いつの間にか母が音もなく背後に忍び寄っており。ああっ!?」バッサリ、前髪を真一文字に切断された。床に散らばったそれをかき集める。なんとか接着出来ないものか。勉強机からボンドを取り出すと母に奪われた。いいから早く寝な!」ブォーッと、問答無用でドライヤーの温風を吹き付けられて、あっという間に私の髪を乾かすと、母は小柄な身体からは想像出来ない腕力を発揮して私もろともベッドにバックドロップをかました。母は昔から強引で凶暴な虎だった。ID:VkxCchnrO「......どうしよう」その日の深夜。寝息を立てる母の隣で私は切られた前髪を弄りながら悶々として眠れなかった。「パパ、カツラとか持ってないかな......」まるでうわごとのように呟き、ノロノロ起き上がり一縷の望みにかけて両親の寝室に向かう。父、竜児は別にハゲてない。転ばぬ先の杖ということわざもある。将来を見越して、転ばぬ先の杖ならぬハゲぬ先のヅラを今から用意しているのではないか。考えて寝室に忍び込むと父は起きていた。「お前、その髪......」よもや起きているとは思わず、驚いた私は切られた前髪を隠すことを失念して、見晴らしが良くなった視界でばっちり父と目を合わせた。期せずして告げ口したような形となったが、父は呆れつつも無茶をした母に憤ることはなく。「でも、俺もその方がいいと思うぞ」パパはママに甘い。それとも私に甘いのか。上手く切ったもんだな。パパに似合うと言われるとママより安心する。ほんの少しだけ、気持ちが楽になった。「そんなことはないぞ」なんて言いつつも、父は私を優しく手招き。「何か悩みがあるなら相談に乗るぞ」そう促されて、泣きたくなった。目つきは悪いけど優しい人だ。そんなパパの目が悩みだなんて言えなかった。何も言えず俯いた私に父は語った。「父さんもな、この目つきの悪さで高校時代は苦労したもんだ。「でも、おかげでママと出会えた」それは結果論に過ぎないけれど説得力がある。過去を懐かしむように目を細める父。普段は目つきが悪いのに今は嬉しげだ。それほど、楽しい高校生活だったのだろう。俺もかつては父親を憎んだ」パパの父親。私にとってのおじいちゃん。泰子おばあちゃんとはしょっちゅう会っているけど、おじいちゃんとは会ったことはない。父も祖父のことは写真でしか知らないらしい。「でもな、今から思えばそんな父親に守られていたとも思える。この目つきの悪さのおかげで、本当に良い友達だけが周りに残ったんだ」それもまた結果論に過ぎない。父の人生がそれを裏づけている。確かな説得力を生むのだろう。