音楽は、そんな座標軸になり得る。音楽の最上のものを知っているということは、他の何ものにも代えがたい強い基盤を自分に与えてくれるのだ。生きながらにして、生まれ変わるような体験。それが音楽であり、音楽が生命哲学の根幹に関わるジャンルと呼ばれる所以も、ここにあるのかもしれない。音楽のクオリアは、自由である。感情の「無限定性」を最も生かした芸術が音楽である、と私は思っている。心というものは、飛ばそうと思えばどこまでも飛ばすことのできる、いわば無制限の飛行機だ。その振れ幅は一定ではない。知覚の対象に元来備わっている特性を越えた質感を見いだすのは、〈私〉だ。音楽のクオリアは、〈私〉の脳内に「予測不可能な大きな穴」を開ける。音楽には、かなわない。研究してきた一人の男の、素直な気持ちである。ライトを当てていた私の全身にも、すさまじい震えが走った。感極まって思わす高い声が出てしまった。そんな鮮烈さと衝動が感じられた。第1幕、第2幕とクレッシェンドするように何かが高まり、そしてついに第3幕のフィナーレで臨界を越えた。溢れ出したなにかが、彼女にあの声を出させたのだろうか。あの日の演奏は、上手下手でいえば、もちろん、プロにはかなわない。あの時私を震わせた音楽には、尋常ではない波動があった。すべてを一瞬にして見渡せるような高みへと向かう限りない上昇、とでもいおうか。音楽における体験の豊かさや感動の深さという点では、「ライブ」に勝るものはない。脳へサインを送る力というものを考えると、CDやDVDの音は、ライブ演奏を決して越えられないのである。コンサートは、消えていく。その事実に唖然とする。そもそも、生きるということが、次の瞬間なにが起こるかわからないということである。一回性の出会いを求めて、私はコンサートホールに足を運ぶ。それが「生きる」ということであり、人生そのものであるのかもしれない。ジェフ・エメリック☆裏表紙の写真を下にはめ込みました。ジョージ・マーティン、ジェフ・エメリック、ブライアン・エプスタイン、後ろの女の子はだれ?ここのところ、もっぱら絵を描くのを、ミュージシャンがレコーディングをしているのになぞらえ、あるいはアートライブで取り上げることも考え、1日ごとにセッションの記録?をつけている。ほとんど何番目のテイクかかいているだけだけれど。昨年は、すごいことにね、旅行していた、だいたい2週間ほどを除いて、1日も欠かさず、絵を描いていた。完成していない、いちばんの大作M30号などは、現在161テイクとなっている。アルバムを制作しているかのように、だいたい10点ぐらいの作品を、とっかえひっかえ、今日は「ペニーレイン」のtake23に、ピッコロトランペットを入れ、午後からは「ストロベリーフィールズ」のtake33の最初と、take35の後半を、テープスピードを変えながら、うまく切り張りして、1つの曲に仕上げる。みたいなことを、実はテレビの前で、レッドカーペットなど見ながら、やっている。(ちがうかっ!)そこで、今週はこれを読むので手一杯、ジョン・カルショウの「ニーベルングの指輪」レコーディング本よりも厚い本だった。ジェフ・エメリック」です。ビートルズのレコーディングというと、ビートルズ本人とプロデューサーのジョージ・マーティンだけでやっていたみたいな印象を受けるが、実は後期になればなるほど、プロデューサーは何もしていないようだ。実際に、ビートルズの意を受けて、(徹夜で)マイク位置を考えたり、イコライザーなどで音を変えたり、テープスピードを変えて切ったり貼ったり編集するのは、エンジニアとそのアシスタントである。手柄はみんな上司がもっていく。この事情は恐らく、ジョン・カルショウもそうであったろうと思われる。ビルギット・ニルソンの本によると、レッグのEMIからデッカに移って、レコーディングの時に、カルショウが何も指示しないのに驚いたそうだ。以前から不思議だった、「ラバーソウル」以前と「リボルバー」以降の音の違いの理由がわかった。エンジニアがノーマン・スミスからジェフ・エメリックに変わったのである。「アビーロード」の音の違いは、真空管からトランジスタに変わったせいだ。その後、ビートルズのあまりにひどい無礼講レコーディングに、「ホワイトアルバム」制作中、EMIを退社。「アビーロード」には請われて参加。エメリックが参加していない「レット・イット・ビー」は、音質が最悪だ。ポールの名作「バンド・オン・ザ・ラン」に参加。この時は、ポール、リンダ、デニー・レインとたった4人で、ラゴスに乗り込んでレコーディングした。近いところでは、ポールの「フレミング・パイ」のレコーディングに参加している。この本は、つい最近、2006年12月に出版されている。ジョンとジョージが亡くなり、40年も時間がたったからこそ言えることが、たくさんあったのだろう。この間、ジェフもポールも奥さんを亡くしている。ここ数年読んだ中で、いちばん面白い本だ。