豆ヒヨコ斉藤くんがわたしたちの家をノックしたのは、真夏の暑い昼下がり、午後三時ごろだった。のり子さんは、と言ったきり口をつぐんだ。当惑したわたしの表情を見て、すぐに姉の留守を悟ったらしかった。「グァムへ旅行中ですけれど」と答えると、ああー...と息を吐いて大きく目線を落とした。それから勇気を振り絞るように訴えた。「ビール瓶を持ってきてくれたらなあ、と言われたんです。『缶じゃなくて瓶、一ケースね』って。うちで冷やして、楽しく飲んじゃいましょうよって。出かけるなんて、ぜんぜん聞いてなかったんですけど」その声にはすがるような悲しみがあった。わたしは同情できなくて、ハアとだけ答えた。あかるい黄色のケースは昼下がりの日光をマットに照り返していて、つめ込まれた茶色の瓶たちはいよいよ温もりを持ち始めていて、お酒を飲めないわたしは「持って帰ってください」と冷酷に言った。目を上げた彼の表情は、かっこいいとまでは言わずとも真摯な懇願に満ちていて、ちょっといいなとも思ったが、やはりわたしは「持って帰ってください」と再び言った。「姉は受け取らないと思います。斉藤くんは電車で来たという。ケースを担がせた帰路はさすがに気の毒で、わたしは車を出してあげることにする。カーポートに停めておいた深緑色のミラジーノを指さす。縁石に平行に、まったくズレずに駐車されたミラの横には、ごく類似した色合いのBMW・MINIクーパーが双子のように停止している。仕様も利便性も、その価値も大きくかけ離れた、でもどこか似た美しさを持つ二台。きれいずきなわたしたち姉妹は、所有する車を各々でぴかぴかに磨き上げている。競うように汚れを除き、まんべんなくワックスをかける。「助かります」ごく短く礼を言い、斉藤くんは助手席に乗り込んでシートベルトを締めた。エンジンが小さく高まったところで、わたしはアクセルを踏み頃合いよくハンドルを切った。最小限の円を描くよう、緑の軽自動車を走らせた。茶色の瓶同士がぶつかる響きを背後に聞きながら、わたしは何の気なしに言った。斉藤くんはああ...と無意味に、しかしまんざら無関心でもない様子で相槌をうった。「不思議なんだけれど、同じ顔で性質もどこか似ているのに、おつきあいする男性はぜんぜん違うのよ。ほら、ふたりで一軒家をシェアしている状態だから、ときどき彼女が男を連れ込むところに出会うわけね。いつも、いつもいつもいっつもサラリーマンなの。スーツなんて着てなくてもわかる。神経質そうなポロシャツの着方とか、磨きたてられた黒縁メガネとか、妙に清潔な髪型なんかでピンとくるわ。正直に言えば、彼は若々しいというより『とっつぁん坊や』だった。白くぽちゃぽちゃとした頬に刈り込んだ髪、筋肉のない腕にはアウトドアを嫌うもやしっ子精神が感じられた。襟ぐりの伸びたTシャツが、ぴりっとしない印象を確固たるものにしていた。姉は本当に節操がない。絶対好きなはずはないのに、どうして思わせぶりな言葉を吐くのだろう。その労力が意味不明だ、引っ掛ける際も引き剥がす際も。斉藤くんがぽつりとつぶやいた。見やると、彼はフロントガラスを見つめたまま、割に繊細そうな指でボディバッグの金具をいじりまわしていた。「サラリーマンに、なったんです。のり子さんに出会って」ハハハそうなんですか、と笑ってみる。笑う以外にどうしようがある。「好きなんです、好きなんです。しようもなく好きなんです。何をしてあげられるかわからなくて、僕は救われるばかりで。茶化すつもりで合いの手を入れたが、返事はなかった。泣かれたらどうしよう、などとわたしは思う。姉を慕う男たちはピュアな輩ばかりで、それを慰めてばかりいるうちに、わたしは恋愛を通り越してふんだんな母性を抱えてしまう。何人の未熟な、考えなしな、素朴な男たちの母親代わりを務めてきたことだろう。力を込めて、わたしは言う。「姉は帰ってこないわ。彼女に似た、わたしという幽霊がいるだけ。斉藤くんはまたあの目をして、今度はフフフと笑う。心のどこかが押しつぶされ、わたしはスイッチを押して窓を開ける。恐ろしいほどの熱気と、耳をつんざくセミの声が届く。彼らとわたしは、きっと似ているのだ。姉にはなれない、本当の愛を得られない。信号機は黄色に瞬いた刹那、赤いつぶつぶを載せた円へと変わる。額に浮かぶ汗を拭ううち、アクセルを踏み込んで世界を壊してしまいたくなる。彼と添い遂げたところで後悔しない気がしたし、斉藤くんもそれでいい、と思ってくれそうな気がしてしまうのだ。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。