女性はひざをまげて一礼してさらりときびすを返す。立食パーティーのサンドイッチやフライドチキンにむらがり直った人びとのなかに彼女はまじり、炭酸水をグラスから飲んでいた。ソファでぼんやりと、宙をみつめてワトーは投げ出されたままの体勢ですわりこんでいる。心が肉体をおざなりにしてそのへんフラフラしてるようだ。先生の教室でたしかに見かけたことはあるけど」メアリイと呼ばれていると俺は答えた。本当は違う名前があるらしいことも。リズム教室で子どもたちを教えてる。左手薬指に一度もあとがついたことないって。いま即答であごが動いたように見えたな。「メアリイ......あのひと舞踏関係者なの?」クラシックダンスとコンテンポラリーのあわせ技みたいな、最近ここで見かけるようになったひとだ。しているうちにパーティーの客ははけはじめる。停電予報の夜十時にあわせて客は帰るようにスケジュールを組んであった。教室の生徒の少女やむかえにきた保護者、関係者の一部は車で去っていって、俺と、メアリイというあのダンサーと、ワトーは会場に残った。メアリイは後片付けに立食のテーブルへ近寄る。ワトーが私のジャケットをひっぱり、俺の耳を自分の口元へむりやり引っ張りよせて言った。「理性を保てなくなりそうになったら、ぼくを引っ張って家へ連れて帰ってほしい」こちらの返事を待たずにワトーはソファから立ち上がる。「さっきからひどく眠くて」メアリイは言った。停電でいずれ暗くなるからと、燭台とろうそくとマッチをテーブルに置いて、椅子を人数分、三脚並べて、彼女は奥からサイフォンとポットと、粉にひいたコーヒー豆を持ってくる。「コーヒーを飲めなくなる日がきたら許せませんね」メアリイは言った。わいたコーヒーをカップに三等分に分けて注ぐ。彼女はのどをそらしてぐいと飲んだ。ワトーは一言も口をひらかなくなった。女慣れしていない男はいつもこうだ、自慢話か尋問みたいな一問一答しかできない。ワトーと会話するたいてい相手の女性が相槌と長話に疲れてその後連絡をとれなくなる。女についてワトーはこう言うのだ。女の話はあっちこっち飛ぶからぼくには堪えきれない、と。「最近の音楽はあなたにとっては、もの足りないでしょうね」メアリイがコーヒーカップのふちの向こうから、ワトーを見た。「ばれました?」と彼女は言う。「現状の音楽シーンあなたのようなダンサーを受け入れないでしょう。彼女の答えには、自信とプライドが感じられた。自分の実力に自負があるのだ。ワトーは話のいとぐちをつかんだ。「むかしは自由な演奏や表現が子どもに推奨されていたって、そんなもの、この近未来時代には何の役にも立ちませんよ。「正確さ」と、彼女は言った。学校で求められる、正確な音楽。「わたしのダンスをどうご覧になりました」ふとワトーはまつ毛をすこし伏せて、ぶつぶつつぶやきはじめた。俺は眉をあげて見せる。メアリイがこちらにちょっとほほえんで来たので、こりゃ隣ののぼせ男に怨まれちゃたまらないと、おれは顔をそらした。「かつてすべてのことに、芸術点というものが存在して、さまざまな『心を打つから』という観点での、評価が行われた。それが常に不正の温床だった。「技術点の世界が到来してわたしはとても、うれしいんです。ひとの心を打つなんて、簡単すぎるもの。「その感性もつひと、ここ三十年見たことない。ここ三十年間はすくなくとも。表現にも金が絡みますから......」まさか三十路をこえていようとは。こんなに若くみえるのに。ワトーはそれに頓着することはない。「あなたのために曲を書いてもいいですか」すっと首をのばしてメアリイは、ワトーにこう答えた。それは専門家が専門の判断を下すときの、あの調子。ことばだけ聞いたら、きっと拒絶だと思うだろう。声は別の意味をふくんでいた。ワトーの顔が変わった。おれのよく知る、どこか遠くを見るような顔になったんだ。「さきほどわたしのダンスを見てくださいましたけど、特殊だったでしょう。曲を作れても奏者がついていけません」ふいにワトーが妙な声をたてた。拳を握ってはじかれたように立ち上がる。俺だけでなくエミリイの手もつかむ。コーヒーどころじゃない。インスピレーションが下ると芸術家はいつもこうだ。2ポオ先生に、スタジオを借りるとひと声かけにいくと、老人は「案の定」天国にいた。「ムダだよ、ムダ、さ、みんなおとといの音楽しか弾こうとしない。二百八十歳のポオ先生は四六時中、暖炉に火を焚く。劣化した体はまともな体温調整すらできないのだ。サイドテーブルには二時間おき服用の薬がビンから広げられて、幾何学模様に並べられてある。して一年の三百六十日以上を老人は、ラリって過ごしている。借りますね、スタジオ。今まともに動くのは先生のとこしかないんですから。おまえの人でなしが来てる!」と言うとポオ先生は高らかに哄笑しはじめた。作曲スタジオは防音ブースの中に、太陽電池と蓄電池を備えた電子キーボード、ピアノ、メトロノームなど。今は人にレンタルする場所になっているけれど、そもそもここはポオ先生の根城だった。さっきまで主役不在のパーティーをしていた客間も、二階に設けられた私室や研究室、記念品を飾る秘密の部屋も、この屋敷はポオ先生の城だった。おれは老人の夢を邪魔しないよう、かぶりを振りながら二階を後にした。スタジオのブースへ戻ると、ワトーは口の中でぶつぶつ言いながら、いつも持ち歩いている五線譜のアイデアメモ帳におそろしい勢いで鉛筆で書き込みをしている。なると雨も風も夜もこの男にはない。音楽の景色の嵐にゆすられるだけ。サキが入ってきたのはそのときだ。彼女はおれを見てひとつ、うなずいた。なにかを、条件をクリアしたことを確認したような調子で。ワトーより二つ下、三十六歳のこの女性奏者はこのところ体調不良で休んでいたけれど。「いま、」と彼の言った調子で、いつものサキならわかるはずだ、彼がとてつもなくイラついていると。