いちいち覚えてられないのに、これまた脇役がこってり熱いイベントを引き起こすのであなどれない。「ヴィーナスの誕生」を盗み出す緻密な計画を、豪快に指揮する革命家とか、究極の自己愛を目指すあまり生命と無生命の、人間とフェティッシュの交換を果たすレズビアンなんて、ものすごく魅力的なキャラクターだ。それだけで一つの物語が作れてしまうのに、脇話として惜しげもなく消費する。これは巨大な無駄話なのだ。普通の小説に仕立て直すなら、何百ものストーリーやキャラクターに小分けできるだろう。われらがピンチョン、そんなケチなことはしない。贅沢にも一つに叩き込む...というか湯水のごとく、どくどく放流する。やりっぱなし・出しっぱなしではない。もつれあい、きしみあい、炸裂するストーリーは、楕円のように2つの焦点に収斂していく。この2人を視野に入れておくと、ラクにイケる。デブなダメ男(なぜかモテる)ベニー・プロフェインと、V.を探し求めるシドニー・ステンシルだ。物語がドシャメシャに降り注いでいると思いきや、ちゃんと役割分担されている。プロフェインは空間軸を、ステンシルは時間軸を移動するように紡がれているのだ。仕事を探したり、女から逃げ出すため、プロフェインがヨーヨーのように移動するとき、物語は前へ進む。ステンシルが世代を渡ってV.の謎に近づいたり遠ざかったりするとき、物語は前へ進む。ないものは伏線+挿話だと見ればいい。ステンシルが焦点のときは注意が必要だ。父ステンシルの回想記から始まり、息子ステンシルの妄想へつながり、誰がしゃべってるのか分からない"ステンシルの話"になるから。どこまで信じて良いものやら"つじつま"が合わなくなる。タイミングがそうだからプロフェイン=ステンシルが物語の駆動者かと思いきや、違う。物語は回転しており、自分の遠心力や求心力で軸がブレてズレて転がっていく。プロフェイン=ステンシルも物語に小突き回されているのだ。この物語は、自分自身を駆動力としてロックンロールしている。あけすけで杜撰で、ワイルドで精密。ロジカルで騒々しく、コミカルで生々しい、ピンチョンの世界へようこそ。村上春樹と池澤夏樹に感謝。優れた小説家の仕事は、小説を書くだけでは不十分で、他の作品を紹介することにある。優れた書き手は、優れた読み手でもあるから。池澤夏樹の小説はもう読まないが、彼が選んだ「世界文学全集」は鉱脈を見つける助けになった。村上春樹の小説はもう読まないが、彼が訳したレイモンド・カーヴァーのこの短篇集は素晴らしい。出会いは、池澤夏樹が「短篇コレクションI」に入れた「ささやかだけど、役に立つこと」。これはグッとくる、というか涙した。これほど平易な言葉で、これほど深いところまで届くのか、と驚きながら湧いてくる気持ちに感情を委ねた。乾いた文体でレポートされたような"悲劇"。感情を具体的な語で指さず、淡々と行動で記録してゆき、ラストの最後の、「ささやかだけど、役にたつこと」のところで綿密に描写する。そのワンシーンだけが読後ずっと後を引くという仕掛け。これは狙って書いて、狙って訳している。レイモンド・カーヴァーと村上春樹、神業なり。Dozen」にたどりつく。本書に収められた「ささやかだけど、役に立つこと」もあらためて読んだ。夏樹選のバージョンよりも文章が膨らんでいるように見えるが、気のせいか。春樹選のレイモンド・カーヴァーを読む。選者自身が「マスターピース」と言い切るだけあって、どれもこれも素晴らしい。勉強ライクに分析するのは避けたいが、技巧の旨さに舌を巻く。小物やエピソードの一つ一つをとりあげ、必要な細部を拡大しながら、かつ、修飾を捨てて書いている。クローズアップやフラッシュバックのテクニックが控えめ(しかし)要となっている。紹介者としてのハルキ節も良い。彼の小説の登場人物が言いそうなもったいぶった言い回しでオススメされるとクラっとくる。修飾子のリズムが心地よく、本編読了後にまた戻って読み直してしまう。このレコメンドの風合いはわたしの薬籠にしたい。話はこの「困ったぷり」を描くいつものカーヴァレスクなトラジディコメディーにはとどまらない。したきっかけで、物語の流れは二人の「赤の他人」のあいだに生じる奇跡的な魂の融合のようなものへと突き進んでいく(「大聖堂」の紹介)幸せな人間は一人も出てこない。もって明るい話ではないのだけれど、どういうわけか読み終わったときにじわっと胸が温まる思いがする(「ぼくが電話をかけている場所」の紹介)わたしの胸をつかんだのは、以下の3つ。構成、描写、そして物語として傑作の類に入る。・足もとに流れる深い川カーヴァーを読むと、きっと胸がじわっとくる。この現象に名前をつけるべき。寒い夜にはカーヴァーをどうぞ。一目惚れ、4回借りて取り憑かれた。舐めるように見て飽きず、目が広がった。対象をリアルに写し取るのであれば、それは機械の仕事だ。対象をいかにリアルに近づけるかは、人の仕事だ。諏訪敦は写実を極めるが、実は対象は存在しない。不在の写実って、それだけで矛盾してる。そこにあるのなら、そうあるはずだという想像のいちいちを裏付けるように描く。ヌードを描くなら、ひじから肩の"しみ"の一つ一つを、乳輪の突起の凹凸を、捩れた陰毛と真っ直ぐなのを一本一本、脱いだばかりの下腹部についた下着跡まで描いてある。貌なら産毛の一本一本、潰れたにきび跡、ファンデーションの微小な輝きの欠片まで見える。死顔の、開き気味になった唇の端がくっつく様子や、薄い皮膚を透かした腱と老斑の乾いている感覚が、さわるようだ。どこまで細かくみても、あるように描いてある。どんなに微分しても連続性を保つ。実際の絵は「巨大」といってもいいほどらしい。画集に縮めた精密度はハンパじゃなく、目を凝らした程度では解体され得ないのだ。肖像画を描いてもらった古井由吉さんは、こう言いあてる。「写実はそれ自体、いくらでも過激になりうる。「わたしゲーム」を思い出す。「わたしゲーム」とは、わたしが名付けたもので、「どこまで切ったら『わたし』じゃなくなるか」という思考遊戯。わたしの頭髪を一本抜いても、わたしは『わたし』のままだろう。逆から考えると、わたしの頭を一個抜いたら(一個しかないがw)、生き物としても姿かたちとしても『わたし』たりえない。この間を微分していくなら、頭髪一本から頭一個の間に『わたし』が存在することになる。諏訪は、この微分を許さない。髪一本抜くことも許さない執念のようなものが見える。写される「実」は解体可能だが、写実そのものは手のつけようのないほど「そのもの」になる。かかわらず、これが絵であることを主張する。描きあげた最後に、何か飛沫が散った跡や、微粒子のようなものを混ぜ込む。これが絵である証拠を執拗に残そうとするのだ。リアルよりも実物に近く、それでいて絵である側にいようとするのだ。「どうせなにもみえない」はいくつかの連作でver.を持つ。そのモチーフは、裸の女だ。骸骨の眼窩をまっすぐ覗き込んだり、一眼レフのファインダーを構えたりしている。女の視線の先に共通するものは、「写されているもの」だ。カメラであれマナコであれ、写されているものをどんなに見たって、「どうせなにもみえない」のかもしれない。見るより魅入られるべし。(0)Tweet完璧な小説「モレルの発明」いまなら分かる、ボルヘスが「完璧な小説」と絶賛した理由が。読者がこれを読み進める行為を経て、初めて完成するという驚くべき小説なのだから。名前を持たない《私》の一人称の、二重の語り/騙りによって仕掛けられた、SF冒険小説として読むと、ただの面白いお話になるのだが......あらすじはこうなる。絶海の孤島に辿り着いた《私》は、無人島のはずのこの島で、一団の奇妙な男女に出会う。《私》はフォスティーヌと呼ばれる若い女に魅かれるが、彼女は《私》に不思議な無関心を示し、《私》を完全に無視する。《私》は彼らのリーダー、モレルの発明した機械の秘密を......どうやら、彼ら来訪者たちに、《私》の姿は見えていないようだ。《私》が幽霊であるかのように、来訪者たちは気づかない。これは罠なのか、油断していて捕えるつもりなのか、そう疑う語り手。この秘密そのものは、早い段階でピンとくるが、問題はその後だ。秘密に気づいた《私》がとった行動が、非常に示唆的なのだ。それは、「わたしは、リアルに意識を這わせて生きている」欺瞞を暴く。わたしが現実だと思っている表象へのリアクションこそが、「わたしが生きる」ことを気づかせる。「パーティを続ける来訪者と、それを見つめる《私》との関係は、」を見つめる《私》と、それを読み進めるわたしと鏡像関係にある。ページが鏡のように、以下の等式の間に立っている。読み手この関係から、わたしが抱いている他者性に一撃を食わせる。《私》が見るのをやめれば、『彼ら』は不在となるし、読み手であるわたしが読むをやめれば、《私》は不在となる。これは、他者を他者たらしめているのは、ほかならぬ自分自身であるという事実を突きつけてくる。解説によると、「モレル」の発明は、「モロー」博士のオマージュなのだそうだ。人を人たらしめている根拠に一撃を食わせたのは、ウェルズの「モロー博士の島」だ。絶海の孤島で続けられる恐ろしい実験は、「人を人扱いする理由は、他ならぬ自分がそう認めているからにすぎない」という事実を突きつける。自分が「人」として見えなくなったとき、文明や都市はモロー博士の島と化す。「モレルの発明」は、他者を他者たらしめるのは、自分自身であることを指摘する。「モロー博士の実験」は、人を人たらしめるのは、自分自身であることを指摘するのだ。本当の他者というものは存在するのだろうか。語り手であれ読み手であれ、主体と関わりあって、初めて他者が「人」として立ち上がってくるのではないか。実存は本質に先行するサルトル云々を持ち出さなくてもよい。「プリティリズム・オーロラドリーム」や「輪るピングドラム」を観ればいい。character)は、完璧にデフォルメされている。群集や背景として抽象化されているくせに、動いたり話しかけたりしてくるのが新鮮だ。登場人物に関わらない限り、他者にすらなれない。「致死量ドーリス」というコミックがある。美しい女がいて、知的で痴的で、狂気と貞淑と奔放をそれぞれ見せる。対する男は、自分が望んだ性質を彼女に投影して愛する。男に応じて性格を使い分けるのではなく、都合のいい"女"を(彼らが)彼女から汲み取るのだ。「だれも本当の彼女を知らない」って話なのだが、そこが要点ではない。わたしたちを確かにしてくれるのは、愛なんだということ。現実を微分しても、そこには「奔放な女」や「サイケな女」が断片的に現れるだけだ。モブキャラが「板」っぽく見えるのは、微分された一つのキャラクターだけが割り当てられているから。そこに興味が好意が愛情が湧いて出るとき、拡張現実は現実になる。3DSになってもラブプラスは幻影かもしれないが、寧々さんへ愛は本物だ。オクタビオ・パスは、「愛は特権的な認識」と喝破する。「美しい水死人」の解説に、こうある。肉体というものは想像上のものでしかなく、われわれはその幻影の圧政下に生きているのである。した中で、愛は特権的な認識であり、愛を通してわれわれは世界の現実だけでなく、自分自身の現実をも全体的、かつ明晰に把握することができるのである。つまるところわれわれは影を追い求めているにすぎないのだが、そのわれわれ自身もまたじつは影でしかないのである。わたしも含め、影でしかない存在が現実と関わっても、残すものは幻でしかない。それでも、関わろうとする情熱を支えているのは愛なのだ。表紙のフォスティーヌと、裏表紙の《私》の奇妙な関係が分かるとき、あっと驚くかもしれない(そしてきっと、二度じっと見るはずだ、表紙と裏表紙を)。それでも関わろうとする《私》は、たしかに現実を認識しているのだ―――わたしという読者が見ている存在とは独立にね。本を閉じても、この思いはいつまでもわたしから離れない。わたしが読んでいなくても、《私》は続く。《私》が「モレルの発明」を知ってしまったように、わたしが「モレルの発明」を読んでしまったのだから。料理が好きに自由になるスゴ本。オレンジページの「絶品ベスト20レシピ」があるとしよう。すると、その20品しか作れない。20だって凄いのだが、いかんせん替えが利かない。食材や調味料が欠けると作れない。わたしにとって料理とは、「レシピ通りに切ったり火を通すプロセス」に過ぎなかった。実は、本書に出会う前に、衝撃的な料理を食べた。一つは「大根のコンソメ煮」もう一つは、「白菜サラダ」だ。「大根のコンソメ煮」は、面取りした大根をコンソメスープでひたすらぐつぐつ煮込んだやつ。「白菜サラダ」は適当に切った白菜にドレッシングをかけたやつ。なんだぁフツーと言うなかれ。わたしがガツンとやられたのは、「大根は出汁+醤油か味噌で」「白菜は鍋物」しかなかったから。大根とは根菜だから人参や玉葱と一緒だから、コンソメ煮も美味しい。白菜とは葉物だからサラダになる←そういう発想がなかったことにガツンとやられた。クックパッドかレタスクラブあたりでこのレシピに出会ったら驚かないだろうけど、問題は、その発想に驚いているわたし自身にある。本書のトドメの一撃になる。料理とは、振付け通りに踊るキッチンのダンスにすぎず、料理上手とは、いかに振付けを完璧に再現できるかだと思い込んでいたわたしは、この薄い文庫で、木っ端ミジン切りにされた。いう要素が「火」の介在によって素材をいろいろな方向へ変化させることだと喝破する。それぞれを頂点とした四面体を考案し、あらゆる料理はその四面体のどこかに位置するというのだ。ある料理が占める一点を動かすことにより、違った形の料理へと導くことができるというのだ。この四面体を腹に落とすために、世界中のさまざまな料理の「本質」を換骨奪胎(文字通り!)してくれる。冒頭の「アルジェリア式羊肉シチュー」が、「コトゥレット・ド・ムトン・ボンパドゥール」に変換され、さらに「ブフ・プルギニョン」から「豚肉の生姜焼き」に一気通貫する様は鳥肌モノ。それぞれの皿の相違点ばかり見つめていると、それらの料理は相互に関連のない別物になる。本質を射貫くと、実はひとつの料理なのだということが分かる。ひとつの本質が、時と所に応じて風土ごと様々に異なる姿を見せているだけなんだということに気づくと、次の料理が格段に広がってくる。言い換えると、料理のレパートリーが、ぱあっと広がる。料理の一般原則を「手が探し当てていく」状態になるのだ。すると、経験から類推したケースが「いま」「ここ」の目の前に当てはめて、どう「入替え」「アレンジ」していくかの話になる。唐揚げをチキン南蛮か油淋鶏にするぐらいの頭はあるが、唐揚げをフリッターや「グルテン質で肉汁を閉じ込めた料理」にまで抽象化するようになる。料理本はインスピレーションのヒント集になる(もちろんレシピ通りにつくるワケない、味強すぎるから)。した"年季"が要る仕事が、一冊で手に入る。オーソドックスに時間かけて試行錯誤するよりも、これ読むほうが特急電車ナリ。料理を職業とする人からは、かなりの酷評をもらっているらしい。料理の原理原則に迫るあまり、枝葉をバッサリ斬ってるから。確かに牽強付会じみている(でも本質)なトコもあり、干物とは太陽に炙られたグリルだといい、サラダの語源が「塩味がつけられたもの」だからあらゆる料理はサラダになるという。著者も分かっているようで、「料理の原理は簡単だ、といったのであって、料理をつくることが簡単だといっているわけではない」と弁解しているのが可愛らしい。この「料理の四面体」で全ての料理を包括できると言い切るモノの、人類が冷蔵庫を手に入れてから発明したデザート、「アイスクリーム」が入っていない点や、煮こごりといった、(室温より)マイナスの温度を応用した料理が入っていないなど、穴もある。いって本書の価値はいささかも減らない。料理の本質は、「おいしくする」そのものにあるのだから。そのプロセスは、何億回もくり返されて「見える」状態になっているのだから。プロフェッショナルではないわたしにとって、料理とは、「組み合わせ」なのだから。選んで、育てて、頼りたいスゴ本。(0)Tweet恐怖なしに生きる恐怖なしに生きる、そんなことが可能だろうか。わたしが恐怖を抱いているもの───家族を亡くすことや、健康や職を失うこと、その基盤自体が災害や戦いで破壊される不安から、自由になれるのか。引きよせて、仕事で失敗して降格されるとか、痴漢と間違われるとか、個人情報が悪用されたんだけど人に言えないようなサイトからだから泣き寝入りするしかないとか。肉体的、精神的な打撃への"おびえ"をなくせるのか。クリシュナムルティは、できるという。インタビュー、手を変え品を変えて同じテーマ「恐怖なしに生きる」ための問いかけを続ける。非常に興味深いことに、アプローチは「怒り」と一緒なのだ。クリシュナムルティによると、最初に自問すべきは「恐怖とは何か」「それはどのように起こるのか」なんだと。わたしが何を恐れているかがテーマになるのではなく、ずばり恐怖の本質とは何か、これを問うのだ。恐怖の本質とは、不確実なことへの心の動き。わたしたちが人生を送る際、拠りどころとなるもの、思考の型や生活様式、信条や教条、常識(と信じているもの)......これらが乱されたり揺らいだりすると、未知の状態が生ずる←これが厭なのだという。不確かな別のパターンを作り出すことを、わたしたちは拒もうとする。その心の動きを、恐怖と呼ぶというのだ。出発点は「わたし」に属するもの───家族や友人、同僚との関係において、あるいは過去から連続する「わたし」を変えようとするものに恐怖を感じている。それは「周囲の評判」だったり「痛みのない日常」だったりする。過去から現在に至る日常性や、信じていることへの揺さぶりが、失望や不安と呼ばれる。失望や不安に対する思考こそが恐怖を生み出している。恐怖というのはそうした思考を続けるわたし自身のことになる。恐怖に「打ち勝つ」とか「克服する」というは正しくない。恐怖を、なにか別の存在として定義し、それに対してあれこれするというのはありえない。それらは、「恐怖をもたらすもの」とわたしが決めていることへのアプローチなのだから。その闘いは死ぬまで終わらないだろう。「恐怖をもたらすもの」の一つを除いたところで、また別の「恐怖をもたらすもの」が生じるのだから。極論言うと、「わたし」を消さない限り続くゲームになる。すれば、恐怖から「自由になる」のだろうか。このアプローチが、「怒り」への対処と一緒になる。「注意深く観察しろ」になる。いっさいの抽象概念をもたずに、恐怖そのものを見つめる。「○○が怖い」の「○○」ではない、「怖いとは何か」「怖いと感じるとき、わたしの中で何が起きているのか」を丹念に眺める。この集中しているとき、見ている時間と、見られている空間はゼロになる。これは、怒りが生じたとき、怒りを観察せよという教えと一緒。怒りをごまかしたりカモフラージュしたりせずに、まざまざと観るのだ。観られた瞬間、怒りは消える(やってみると分かる、事実だ)。クリシュナムルティは、恐怖に名前を付けずに、「恐怖」という言葉もまったく使わず、ただ観察せよという。これは「怒り」について応用できる。「怒り」がエゴイスティックな感情であるのと同様に、「恐怖」もまた然りであることに気づく。仮にわたしが子を失ったら、その悲しみの大部分は、「もう二度とわが子に会えない」ことに費やされるだろう。若くして死んでいった子どもの無念さよりも、"わたし"の感情が可哀想だから泣くのだ。今はまだ、おっかなびっくりだが、ここまで深いところに理解が至ったのは嬉しい。わたしは、この本でわたしのエゴと向き合うことができたのだから。クリシュナムルティは、本書で、もっと先へ行く。喜びや苦悩をひっくるめた人類の意識を共通化してみせ、その一端がわたしなのだと示す。ジョン・ダンの「誰がために鐘は鳴る」(≠ヘミングウェイ)を彷彿とさせる人類感覚だが、そこまではついていけなかった。エゴと向き合い、エゴとつきあう一冊。(0)Tweet大化けした「ゴヤ」がスゴい上野のゴヤ展の予習として読んだらぶッ飛んだ。庶民出身の、サラリーマン絵師だったゴヤが、どうやって伝説へ大化けしたかをつぶさにたどると、近代革命史あり、宮廷の権謀術数あり、どん底からの這い上がりど根性物語あり、なんでもありのスゴい伝記と相成る。ゴヤの作品と生涯をタテ軸に、同時代のスペインとヨーロッパの激動をヨコ軸に読み進めると、「ゴヤ」という名の人間ではなく、これらの化学反応により生み出された怪物のごとく見えてくる。わたしの悪いクセなのだが、一人の天才に焦点を当てると、その最高傑作だけに眼が奪われ、そこに至る紆余曲折や失敗プロセスの一切を、無かったことにしてしまう。その天才を神格化して崇め奉ってしまうのだ。同じ轍を踏んでる発言の感嘆符(!)を眺めると、連中の崇め奉りたい欲求にジワジワくる。その天才は、そう呼ばれる前にやっつけ仕事もたくさんこなし、身過ぎ世過ぎしてきたはず。意に沿わぬ仕事も受けなければならないし、嫌なおべんちゃらも吐かねばならぬ。時には目上のタンコブを引きずり下ろし、慣れない政治にも手を染めねばならぬ。いう「あがき」や「もだえ」が人臭く、凄い勢いで親近感が湧いてくる。ゴヤは、出世欲と自己顕示欲の塊だったという。どぎつくて、濃厚で、露骨で、脂にみちみちて、どこまでもぎらついた存在だったそうな。王の注文で描いた絵の隅に、家臣として自画像を書き込んだり、40年の結婚生活で妻を20回も妊娠させたりと、著者曰く「エゴイストで恥知らずの牡馬」なのだと。それでいて、時の権勢に従い、仕事も生活も合わせようと努める、大勢順応主義者(コンフォルミスト)だったという。ときにロココ調、ときにリアリズム手法を発揮し、いきなり新古典派に戻ったり、ロマン派に走ったり、遠慮会釈なく画調をまるっきり変えてしまう海千山千の芸術家だったらしい。著者は、あきれたり罵ったり応援したりしながら、この怪物前のゴヤを紹介してゆく。いちいち鼻につくのが、著者の神視点。後付けだから、様々な視座や、時間を措いた考察も含め、玩味できる。パリが火薬庫だった急転回する状況で、しかも情報入手が極めて限定的だった時代に対し、「こうすべきだった」とか「判断が誤っていた」と、分かった風な口を利くのは独尊の極みだが、その自覚が欠片もない。ゴヤに対する非難の大部分は、単純かつ直接の非難であって、当時の事実と事情の調査の上に立っていない、と私には思われる。研究者たちの閉口頓首もまた事実調査を欠いているものが大部分である。いうことは、「オレサマだけが知っている」事実があるのだろうか?または事実への別の解釈が展開されるのだろうかと勢い込むのだが、逆説的な問いかけや、「~のはずだ」という締め文に胸が熱くなる。論文としてのロジカルさを求めてはいけない、これは、壮大なる「感想」なのだから。やってる当人は楽しかろう。読んでるこっちは説明がつく。当時リアルに現在進行で藻掻いてた連中に、同じ人が上から"説明"することの愚かしさも感じる。「オマエは神にでもなったつもりか」と問いたくなる。歴史書や手紙から再構成した、出来合いの仮説を読み、都合よく切り貼りし、恥ずかしげもなく、「これが事実だ」と言い切る。そこに謙虚さは毛ほども無く、ただただ「俺様だけが知っている」と鼻をピクつかせ高らかに宣言する。その偉そう加減が(たまらなッッく!)くだらない。研究成果から取捨選択して拝借しているくせに、「コイツは分かってない」とかバッサリ斬ってるところなんて、塩野七生そっくりで笑う。物書きの不遜が齢を経てこうなるのなら、反面教師として学ぼう。わたしも同じ傲岸の岸辺に立っているのだから。人間ゴヤよりも、人間・堀田善衛がクサヤの干物のごとくプンプンする(ホメ言葉だよ)。ゴヤに辟易しながら、恐れながらも、代弁者たろうとする。そこから滑り出した「俺様が語るゴヤ」が凄まじい。「5月の3日」で驚いた。これは蜂起したマドリードの市民を処刑すべく、銃を向けるフランス兵描いたものだ―――と思っていたが、事実とは異なり、ゴヤは「伝説」を描いたんだという。著者曰く、「戦争の惨禍」を見れば、ゴヤが描いた略奪、暴行、強姦などの戦争の惨禍が誰によってもたらされたか瞭然なんだって。そこでは、「仏軍もゲリラも英国軍でさえ遠慮会釈もなくやってのけたのである」そうな。代わりに、中央の白く輝くシャツの大男を見よという。シャツではない、この男が大の字に振り上げている両手の、とりわけ右手の掌をよく見ろというのだ。すると、その掌に、あたかも釘で打ち抜かれて、そのまわりの肉が盛り上がったような傷跡があることを指摘する。画面左端の、判別しがたい陰のなかに赤子を抱いたマリア像を見いだす。ここはゴルゴタの丘なんだって。してのローマに挑戦し、ユダヤ民族解放のために戦ったユダヤ人の王と、スペインの民が抗フランスのゲリラとして立ち上がったことを呼応させている。このように、イメージとイマージュを結びつけるのが、滅法おもしろい。vi.)」に平家物語における平知盛の「見るべきは見たりけり」を重ねたり、ヨーロッパをシメントリックに挟んだ、スペインの反対側にドストエフスキーを"発見"したり、「気まぐれ」詞書に「方丈記」を引いて、鴨長明の乱世とリエゾンさせる。その視線の跳躍っぷりと思うがままの批評に感心する。それがホントか否かは別として、怪物的な絵に心をつかまれ揺さぶられていくうちに、見たいように見てしまうのだろう。「このモチーフはこれこれなんだけど、言いたいことはこれなんだ」などと、絵の中に入って一つ一つの象徴先を腑分けできる。これが楽しいやら戦慄するやら忙しい。静止した絵に感情や記憶が動的になるのは、そのせいなのだ。ゴヤの場合、普通の美術作品を見るようには見るものではなくて、それはむしろ読むものなのであらう。古典主義時代の絵画の大部分もまた図像学上の様々の約束に従って、見るよりも読むものであった。読む美術というものもまた、今日では消えうせてしまったのである。ゴヤは見るより読むもの―――仮に、図像学や観相学を駆使して、込められたメッセージや比喩を読み解くものであれば、その解釈は「○○学」によって定義された範囲内で共通するはず。かかわらず、著者をはじめ、解説する人のフリーハンドで言いたい放題だ。人によって異なるばかりか、正反対の「解釈」が生まれてしまう。?強弁するなら「それがゴヤのすごいとこ」と言うかもしれないが、単に前提「見るより読む」が誤っているか、ブレが大きいからになる。その図像学による解説もどこかの孫引きで散発的なので、しがみつかない程度にアテにすればいい。自由に見ていいんだ、と勇気づけられる。ゴヤの研究者や伝記作家があれこれ書いたのを、都合よくツマんだり、バッサリ斬ったりした後、「わしにはこう見えるのだ」と断言していい。学も何もあったもんじゃない―――おそらく、わたしのこの分析は盛大に間違っている、学術書にあたれば「共通解の部分」と「解釈が割れる部分」が見えてくるだろう。ゴヤ展に行けば少しは"見える"に違いない。これだけゴヤと「同化」している分、ゴヤが大化けするところが圧巻だ。病苦と死の深淵をのぞき見た視線が、これまで自らの周囲に立てまわしていた「立身出世した宮廷画家」に注がれるとき、それは文字どおり「音もなく」崩れ去ってゆく。した生活情景、王族の肖像画―――のほかに、彼が決して描かなかった「現実」にムリヤリ目を向けさせる。「戦争の惨禍」における、裸の首、手、足を分断され、男根を切り取られて樹木に逆吊りにされた死体や、人間のやらかす所業に吐き気をもよおして「人間を」吐き出している怪獣を指し示す。わたしは単純に、フランス兵の鬼畜っぷりを告発する画だと信じ込んでいたのだが、著者は違うらしい。スペイン人の犠牲者ではなくて、スペイン愛国者にやられたフランス兵の可能性もあるというのだ。「裸に剥がれて切り刻まれた人間の国籍を誰が知ろう」とうそぶくが、過剰解釈なのか、一つの見解なのか。人が人に狼になれるから、残虐非道は仏軍に限らない、という主張は、その通りだろう。ゴヤが何を伝えたかったかは、絵を見れば分かる。モチーフを見分ければ、それが堀田が誘導したい結論ではないことぐらい、すぐ分かる。この軍人が何人であるか何度も言及しているではないか。果敢に武器をとり闘っているのがどこの人であるか、くりかえし説明しているではないか。自分がお世話になったゴヤ伝の作家たちを振り返って、「伝記作家を信用してはならない」と言う。「彼らは時に"想像力を解放"してとんでもないことを書く」からだと言い切る。巨大なブーメランが見えるが、同じブレードはわたしにも向いている。一方で、こういうときだけ歴史や人類のマスクを被ろうとする偽善的態度に、ぞくぞく・わくわくする。ものすごいものを生み出すのは、戦争だという真理に到達する。少なくとも文学なら知っている。戦争は文学を、しかも素晴らしい文学を産む。例を挙げると、それだけで文学史が成立してしまうぐらいだ。この真理は、文学のみならず、テクノロジーだけでなく、絵画にも適用されるのかと思うと、肌が粟立つ。"かいぶつ"ゴヤを見ていると、心底おそろしい。深淵を覗き込む者は、警告されるのが常なのに、「黒い絵」シリーズを語る堀田は、「黒い絵」に一体化してしまう。シリーズが描かれたリビングを脳内と紙面で展開し、順繰りに読み解いていく様は、ページ越しでも鬼気迫る。我が子を喰らうサトゥルヌスの勃起が塗りつぶされたことを嬉々として伝えながら、本人もそうなってるんじゃないかと感じるぐらい勢いよく書く。著者と一緒に、"かいぶつ"に呑まれるべし。答えが見つからないときは、問題を変えてみよう。(哲学はなぜ間違うのか)本は読まなくても書評を書くことはできる。