わたしはわたし自身すらもいれものによって、名前によって変化すると思っている。してそのいれものが、名前がすべてなのだと思っている気もする。「どう見るか」「なにとして見るか」。それは芸術の出発地点でもなかったか。自分が変わる必要があること、それを窮屈だと感じる人がいることも理解できる。いう人は固体なんだな。わたしは、積極的に型にはまりたがっている、名前をつけてほしがっているのではないか。それは一時的な、仮のものに過ぎない。わたしはわたしの本質は変化しないと知っている。傷つき血を流したかかとが強くなり、ハイヒールもまた足になじんでくるように、言葉や名前もきっとそうなのではないか。なんだか宇宙みたいだ。今既にある型に、あるいはみずから型を見出し、まずはそこに自分を沿わせてみること。なんにせよそこからはじまるのではないか。これをわたしの、世界との折り合いのつけ方とする。Tumblr広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-10-15祭りのあと外から運動会のアナウンスが聞こえてくる。暗がりのなかで看板が光る。夜の街と、夜の街でしか生きられない人が好きなんだ。遅くまで飲むと、翌日がつらい。いう至極当然のことに気づいたのがほんとうに最近で、それまで気づいていなかったのか、体が歳をとってアルコールを分解しづらくなったのか、分からないけど、たぶんどちらもなんだな。花を買ったり、ていねいに朝の時間を過ごしたり、そういう生活に対しての憧れはある。清潔な白いシャツとか、窓をあけて掃除機をかけることとか。運動会のアナウンスなんかは無論こちら側。わたしはずぼらで、水を変えるのもめんどうだし、花の存在だってすぐに忘れるだろう。朝は寝ていたいし、アイロンも持っていないし、白シャツも似合わない。掃除機はかけるけれどしまうのはめんどうだし、それどころか窓の開け閉めすらめんどうなんだ。公園が近所にあるということは知っていてもわざわざ出向くことはないし、無論運動会に赴く理由なんてひとつもない。ペットボトルは口をつけて直接飲むし、洗い物も洗濯物も溜められるだけ溜める。頭を悩まされていたイベントが終わって、ほんとうならようやく一息、というところなのだろうけど、わたしにはなぜか想像していたほどの爽快感はなく、なんだかもやもやと日々が過ぎてゆく。生活ってこういうことなのかな。それにしても実がないよな。始めに手帳に日程を書き入れたときはずいぶんと先のことに思えて、遠い未来、というかんじだったのに、ここ1ヶ月はほんとうに早かった。3日間のイベントだったんだけれども、今思い返すと、よくもまあいきなりこんなにいろいろな「やりたいこと」を詰め込んだなとおもう。才能あると思うわ」と言いながらエレベーターに乗って去っていった瞬間とか、親が先に行きたがっているのに子供が立ち止まってじーっと演奏を聴いている瞬間とか、もともと音楽が好きだった自分が「えっこの音楽好き!」と思える音楽に新しく出会ってしまった瞬間とか。思わずぐっときてしまう瞬間がたくさんあった。きて涙ぐんでしまったのが、ドロップバルーンがばらばらと落ちて、子供達がワーッと風船にたかった瞬間に歌われた「アンパンマンのマーチ」のカバー。聴いてるのか聴いてないのか分からないけど、子供たちは楽しそうだし、風船はカラフルだし、音楽もあるし。わたしはこの歌に弱いのでまじめに聞くと泣いてしまうんだけれど、環境とか、声とか、そういうのがすごく「強」くて、これはなんてことだ、とそのときおもった。おもったけど、この後化粧を直しているひまなどない、とおもってしっかりと堪えた。これは、このイベントってなんなのか、本当に意味があるのか、頭で理屈は分かっていても、実感的にすとんと体におちてくるような、「わかる」瞬間が、あまりなかった。このとき分かったきがした。体ががたがたで脚も思うように動かず、ほんとうに必死で目をひんむきながらバスに乗って家に帰った。ここで座ったら全てが終わると思いそのままシャワーを浴びる。一人暮らしを始めてはじめてこのかた、あんなにも「湯船に浸かりたい」と思ったことはないな。いいことなんだけど、わたしは古い賃貸の湯船というものを信用していないのでじぶんの家の湯を張れないのだ。このときの疲労度、3日間の屋外フェスにスタッフとして参加して1日24時間を屋外で過ごし、中2日間をテント泊、風呂は徒歩20分の銭湯、ただしフェス参加者で大行列になるので朝5時半に入浴、もちろん並んでいるので時間制、というときくらいのものだった。こんなにも疲れていたのか心底謎なんだけど。このイベントが終わったら、スーパー銭湯に行こう、とおもった。全身に湿布をはって、湿布がとれないようにラップをぐるぐる巻きにして、ミイラみたいなかんじで眠った。朝起きたらじっとりと汗をかいていた。それから今日でまる一週間、やはりというかなんというか、銭湯にも行っていないし、前述のとおり、すっかりぼんやりと時間を過ごしている。朝まで酒を飲んで、後悔したりしなかったり。いま、人と会いたい、とおもう。飲みに行きたい、とおもって飲むことは久しくなかったのだが、いま、とても飲みに行きたい。これは、誰かに会いたいのだとおもう。私たちがやったイベントは、たぶん運動会みたいなものだったんだな。人にとってはちがうかもしれないけど、わたしにとってはたぶんそうだったな。今、朝と夜のあいだでぐらぐらと揺れているじぶんをかんじる。欲求はあれど、「ちゃんとする」意味がない。その意味をずっとさがしているようにおもう。妹が予定がないと言うので、先の連休は妹と過ごした。土曜は夜まで外出していて、妹は夕方まで買い物をして先に来るというので合鍵で家に入っていてもらった。自分がいない部屋に人を入れるのは初めてだった。その日は慣れないことをして非常につかれていたのだけど、帰って妹がいると思うと自然と足が軽くなる。コンビニで夜ご飯を買って帰った。ここでわたしがすなおに鍵でオートロックを解除して入ればよかったのだ。わたしは、外からやってきた人間のようにマンション入り口のインターホンから部屋番号を呼び出して「あけて」と言った。ちくいち連絡しているので、妹もこれがわたしだということ、わたしがもうすぐ帰って来るということはわかっている。「どのボタン?」妹が言う。たしかにこのマンションのロック解除ボタン、ちょっとわかりにくかったなあ、と思い出した。とわたしも何度も逡巡した。それを思い出し、わたしは親切心で、「上のボタン」と言った。妹は「一番上のボタン?」と言った。「2個しかないんだけど一番上って表現おかしいな、まあ上ではあるな」と思い、わたしは「たぶん」と答えた。「非常に強く押す?」そう、たしかにこのボタン、なぜだかめっちゃ硬くて、ぐいっと押し込まなければいけないんだった。「そう」そう答えた瞬間、びー、びー、と大きな音が鳴り響いた。瞬間的にわたしは「アッこいつこれちがうボタン押したな」と察した。いえばなんか一番上に非常ボタンあったかも。わたしもさすがにテンパる。