僕はその時何枚の500円玉があったか数えて持って行ってない。機械が「○○○○○円です」と言えば、「そうだったんですね」と「確認」にタッチするしかない。それって「確認」?悪いが、僕は500円玉が何枚あったか確認させて貰ってない!機械が勝手に何枚で幾らだっていうから、はいそうですかと認めただけだ。銀行はそれが私どもの確認ですと言うかもしれないが、僕の「?」は消えない。機械が間違っていたらどうする。その時数え間違えるか、或いは何枚かに1枚必ず数え間違えるか。相手は機械だ可能性はある。多く間違えるかもしれないが。彼らに「?」は無いのだろうか?では、僕には「?」の無い、確信に満ちたお笑いベストテン。これについては、去年6月、たくらだ堂〜149・150〜で思いっきり書いた。これは乳癌に冒され実際に‘余命1ヶ月の花嫁’であった24歳の女性を題材、そして主人公にした映画である。そんな映画が何故お笑い=喜劇なのかは、そこにも十分書いたが、中身ではない。無垢な一女性の死を商売にしたその意志決定と製作態度がお笑いでしかないということだ。よろしかったら、たくらだ堂〜149・150〜をご一読賜りたい。僕が見たのは、12月24日のテレビ朝日、『爆笑問題の検索ちゃん・芸人ちゃんネタ祭り実力派芸人大集結SP』だった。その予告を見たのだったろうか、「時間に制限無しでネタをやる!」みたいな売り文句があって、期待を抱きつつ録画をした。土田晃之、そして、友近。各演者がこのところのテレビにおける4分、乃至は3分というような制限無しで、のびのびと、ま、緊張ゼロではないだろうが、やっていたのがみられて先ずはそれが収穫であった。そのネタ、『大河ドラマ風レストラン』は座敷のあるレストランに彼女が長い髪に着物という江戸時代の女性らしき姿で現れ、客を案内したり、注文に応じたり、店の粗相を謝ったりというひとりコントである。その間、ずっと江戸言葉をまくしたてるのだ。その衣装や髪も時代考証はどこまでという代物であり、ましてその言葉は成語的にも、文法的にも頻繁に誤りがあり、更に女言葉と男言葉の混同や敬語の誤用などもあって、実はそれが、只管、その雰囲気だけで遊んでいるネタだということが判る。したって、新婦の友人にしたって、番号案内の西尾一男にしたって、元々彼女のネタは彼女がやりたいことをやっているだけのことなのである。僕の思いは、その羨ましいまでの確信犯ぶりへの感嘆と、合わせて、番組内でやりたいことを通すという困難の実践への称賛である。彼女のネタへの執念は実際に僕自身が何度か目にしている。その日、他の出演者の中ではバナナマンもコンビの良い味を出していて、日村の「お会計ー!」も空気を得て爆発していた。彼女以外の出演者は、司会者も含めて、友近のネタと、そして彼女の在り様に羨望と嫉妬と惜敗を感じていたのではなかろうか。僕はネタに己を惜しまない。芸人、本来を見た気がした。)が2002年からやっているライブで、100分間(それを上回る事が多い)出ずっぱりで漫才をやるのだ。僕はそれを2009、2010と見せて頂いた。2009年は京橋花月で、2010年は12月5日、ナンバの吉本∞大ホール。300ほどの客席は満員。僕は塾生5人と後の階段席に座った。100分は、勿論、1本の漫才ではない。何本かのネタが繋がって100分である。【オープニング】〜ふたり登場。小堀「キャーキャー言われなくなったねー。キャーッと言って」と振って再度登場、しかし、あんまり反応なし。【合コンのちょうどええ】〜小堀の思う理想の合コン【憧れの職業】〜修士のノリツッコミ満載のネタ【モンスターペアレント】〜リレーの練習中にケガをした息子のため、運動会を1週間延期させようとする親(修士)と、できないと言う先生(小堀)。【大統領の娘救出大作戦】〜作戦を実行するのは小堀。その作戦の為に必要な男・修士のところへ行く。全体に肩の力の抜けた、ゆったりした時間の流れの中で、ふたりが気楽に、時には思いっきり漫才を演じていた。圧巻は「大統領の娘救出大作戦」(ライブではいちいちタイトルはありません。その内容から便宜で付けたものです)。これだけで20分以上はあっただろう。動きの多い、遊びの多い、四重人格も有効に使われ、思わぬ展開も用意された、秀逸なネタだった。作家の僕としては、これは先ず作家が書いたモノがあって、それを肉付けしてここまでのモノにしたのだろうと思ったのだが、ゼロからふたりの発案なのかもしれない。したら、ふたりの満足度は可なり高いだろうと察するネタだ。客席でそれを見ながら、時間的な事も考えつつ、「きっと、これが最後のネタだろうな」と思っていた。同時に「だとすると、余りにトリネタ過ぎて、ドヤ感いっぱいだな。ま、ライブの最後のネタとしては分かり易いか」などと予測していたのだが、何と、まだ次があったのだ。救われた思いと共に、流石プロ!と感心と安心で最後まで見させて頂いた。最後のそれは4分ほどの小品。コース料理におけるデザート!美味しい漫才フルコースを頂きました!※DVDも出るようです。気になる方は是非そちらを!彼らに成り代わっての宣伝でした。サブタイトルに「600円が奪った19年」とあり、それに興味を持って購入した。「裁けますかこの人を!?手話・読み書き不能の聾唖者が強いられた被告のままの歳月。「おっちゃん」とは森本一昭さん。事件は1980年、岡山で起きた。起訴状には、同年の8月25日と9月3日、岡山市内の二つの鉄工所からそれぞれ約300円を窃取したとされ、刑法235条、窃盗の罪で起訴されている。森本さんがその年の何月何日にどこで生まれ、どんな両親の元、どう育ったか、どんな教育を受け、何をしてきたかはこの本には載っていない。森本さんがそれを伝えられないのだろう。いや、その前に、その質問が森本さんに通じないのかもしれない。この微弱な事件の簡易な裁判が何故19年も続いたかというと、「おっちゃん」には先ず、憲法で保障されている‘裁判を受ける権利’の第一歩とも言うべき黙秘権が理解できていないのだ。この本にのっとって言うなら、警察・検察側は被告の「おっちゃん」に「言いたくなければ言わなくていい」ということを伝えられていないのだ。「言わなくていい」は伝えられても、「言いたくなければ」と言うニュアンスが通じないのだ。「おっちゃん」は裁判を理解していないし、今自分が裁かれていることもどこまで認識できているか疑問なのだ。起訴自体が成立しておらず、結局はこの裁判が成立していない、と弁護側が言い続けての19年なのだ。最高裁まで上り詰める!しかし、それを一番意外だと思ったのは「おっちゃん」ではなく、訴えた側の検察であったろう!さっさと済むとおもった裁判が!そして、検察は焦った。「俺たち権力をなめんじゃねえ!」と立ち上がった。それは決して正義の為ではなく、己が自尊心の為だ。「逆鱗に触れたなぁ!」と、自分で逆鱗と思って怒った!それは最早滑稽極まりないひとり相撲だが、裁判だから相手がいる。それに付き合わされたのが「おっちゃん」であり、支援し続けた人々なのである。この本を読んで貰いたいので、これ以上は書かないが、笑われるべきはだから、「おっちゃん」ではない。相も変わらず、選民思想と賤民意識の腐臭漂わす官権力の愚昧愚劣ぶりだ。そんな臭い事件は幾らでもある。僕はこの本で、心身喪失や精神障害でなく「裁判にかけられない」また別の人達がいることを知った。「ABCお笑い新人グランプリ予選でのコント」去年に引き続いてのランクイン。去年も同じABCの予選でのネタが面白かった。今回は、「観客に願いを叶えさせてやろうと、願いを3回言えるように、流れ星を止めてやろうとする大阪のおっちゃんの話」だ。アホ臭いことこの上ない!大阪のおっちゃんの喋りがそれに輪を掛ける!「キングオブコント」の決勝に出ても遜色ないのではと思う。ジャルジャルの1本目「生理現象が変」もアホさでは負けてないが、彼らが理知的なのに対し、アイロンヘッドのネタは「ほな、流れ星、止めたるがな」と、暴力的であるが、その舌を巻く無垢さには脱帽だ。アホな大阪のおっちゃんに勝てる奴はいない。この勢いで、今月10日の、「今日だ!」決勝をモノにして欲しいのだが。謂わばこの野卑を審査員が気に入るかどうかだ。「耐えがたき人間の条件」としてフレク・グレヴィル(1554〜1628)がモノにした言葉。『病むべく創られながら、健やかにと命ぜらて』それを、辺見庸が見つけ慄いた。それを、更に僕が見つけ、その震えが止まらなかった言葉である。この看破!客観!冷徹!グレヴィルの視哲に再び慄くばかりである。耐えがたき人間は、例えば、魯迅・『阿Q正伝』の阿Qであったり、ドストエフスキー・『カラマーゾフの兄弟』のスメルジャコフであったり、同じくドストエフスキー・『罪と罰』のラスコリニコフであったりもするが、そこまで賢陋にならずとも、財前五郎も、車寅次郎も、森の石松も、岩鬼正美も、荻兼貞も耐えがたい人間であることは、その耐え難さが本人のものか、周りのものかはさておいたとしても、疑いようが無く、そこにグレヴィルの言葉を被せるなら、健やかであろうとすることが、病むべくにしか生まれざるを得ない人間の悲劇=喜劇であることは疑いようがない。して、その言葉は2010年の「マイ戦慄ベスト10」内に入る寸鉄であるのだが、さてさて、今日は「マイお笑いベストテン」である。去年に引き続き、傲慢不遜な「マイベスト10」です。