自然のなかで生きるってすげえ。ナスDの無人島生活を見て、ぶっとんだ生活を見て、自分があまりに挑戦していなさすぎて恥ずかしくなった。70時間以上寝ないで番組のことを考え続けることはすごい、すごすぎる。実力がないと夢を語れなくなってくる。「入社してからずっと、一番のディレクターになることが夢です」と。わき目も振らずに、一番のディレクターになるための努力をしている。1980年~2000年に生まれた人たちで今は10代後半~30歳中盤の人達のことをいうらしい。ベビーブーマーよりも、このミレニアム世代のほうが多いということだ。何を隠そう一週間に1回はジムに行っている。周りにはマッチョな外人さんが多くいる。顔を赤くしながら、バーベルを上げている。バーベルを上げているときの息遣いなど、暑苦しいほどだ。色彩を持たない多崎つくると彼の巡礼の年。このタイトルが小説をこれほどになく要約している。「色彩を持たない」こと、多崎「つくる」という名前。多くのこと、多崎つくるが感じていること、感じたこと。「人生の意味を問うのでなく、人生そのものを愛すべきだ。カラマーゾフの兄弟で放たれた名言を引き合いに筆者は出した。田中角栄のフェアで一心な、情に溢れた人柄と語り方を描写するためだ。編集者は運び屋(クーリエ)ではない。作家の機嫌を損ねることを恐れ、無難な物言いしかしなかったとしよう。エキサイティングな新作を受け取ることはできない。それは、「軽くする」ことができるかどうか。