「ワトーとはどうして出逢ったんです」サキが言った。「ポオ先生の?」メアリイはうなずき「あなたは......?」と問い返す。サキはストリングス、ヴァイオリンの奏者であり、ワトーの長年のパートナーで、三十六歳になる。それなりに年増の、すこしは美人だけど装うのを忘れると不美人になる、ふつうの容貌の女性。サキはぐいと手の甲で涙を押しぬぐうと、立ち上がる。「わたし、かつて、生涯を音楽だけに捧げるヴェスタに、巫女になりたかったんです。お腹にあのひとの子どもができたから。あなたが新しいミューズです。結婚と子どもを言い訳に創造をやめる女を、わたし心底軽蔑して憎悪してきたからよ。あなたが彼のミューズの後釜に来ても、おどろかない。わたしはあなたを全然知らないけど。あなたには......わたしはあのひとの寝起きの無精髭も、おならの臭さやパンツについた下痢うんちも、そういう生々しい汚れまでおもしろかった。外の豪雨の音はこの室内までとどろいてくる。テーブルの上の燭台は明るく、その光の中で二人は顔を見合わせていた。メアリイが口を開いた。そのときの声音は、あえて響きをおさえた弦のようで。