6日のびちゃん、ありがとう。のびちゃんとは、2010年の7月から2016年11月8日まで一緒に暮らした。のびちゃんはニホンアマガエルで、のび太という名前だった。会ったときには、すでに少年蛙だったのか、青年蛙だったのか。緑色の体色も、若々しかった。のびちゃんは何歳だったのだろう。アマガエルの平均寿命がどのくらいなのか、今はとても調べる気にならない。顔も性格もそれぞれ違う。のびちゃんは特別だった。したまるい目、凛とした横顔。のびちゃんは美しいアマガエルだった。俊敏だったけれど、性格はおっとりとして、思慮深かった。世の中にはたくさんの人間がいるけれど、恋人は限られるのと同じ。のびちゃんは、私の恋蛙だったよね。私が帰ってドアを開けると同時に、鳴いて迎えてくれた。音楽にも反応して一緒に歌った。気づいたら全く食べようとしなくなっていた。苔のベッドでじっとしているのびちゃんを、そっと見守ることにした。力強く私の手のひらを蹴って、窓際へ行ったのだった。そのまま外の景色を眺めながら、さいごの一日を過ごしたのびちゃん。「のびちゃん、ただいま」と今でも言ってしまう。誰にも言えないことも、嫌なことも、辛いことも、みんな分かっているようだったのびちゃん。明るいよい声で歌ってくれたのびちゃん。ありがとう、のびちゃん。*小さな苗を買ったのが2013年の12月。花をつけてくれたゴールデントップという名前のアカシア(ミモザ)。10月から咲き始め、今も咲いています。紐状の葉がひょろひょろ伸びるばかりで、つまらないなあなんて思っていてごめんなさい。この花を、のびちゃんへ。