2019年8月9日70年安保が終わり、浅間山荘の壁に大穴が開き、奥村チヨが「終着駅」を歌った頃、ぼくの遅れてきた青春が始まった──山上たつひこによる自伝的ストーリー。FacebookTwitterPinterest考えてみれば終戦からまだ二十七年しか経っていなかったんだな。二〇一九年現在の二十七年前は一九九二年。マイク・タイソンが婦女暴行罪で六年の実刑と罰金三万ドルの判決を受けた年だ。星陵の松井秀喜が巨人と一億二千万の仮契約を結んだ年だ。唐沢寿明が十八歳の女の子に「ねえ、チューしてよ」と迫られるテレビCMが話題になっていた。その程度の時間の経歴しか持たないぼくが、戦後の荒波をくぐり抜けてきたかのような訳知り顔で練馬区南大泉の一戸建て住宅に妻と暮らしていたことが可笑しい。妙な言い回しになったけれど、アシスタントを雇い、漫画を描き、妻を養い、実家への仕送りをし、年代記の点景のひとつとして存在した自分が不思議でしょうがないのだ。今年「週刊少年チャンピオン」(秋田書店)が創刊五十周年を迎えた。マガジン」(講談社)で「二人の救世主」や「鬼面帝国」というSFファンタジーを描いていた。生生とした、手を伸ばせば届くところにある時代だ。半世紀は歴史の一区切りとして思いを巡らせるに値する年月なのだろう。「少年チャンピオン」が創刊された一九六九年から五十二年を遡(さかのぼ)ればロシア革命だからね。ペトログラードにソビエトが成立してから「少年チャンピオン」創刊までの歳月とほぼ同じ時間をぼくは今「週刊少年チャンピオン五十周年」として語っている。五十年は瞑目(めいもく)して考えるべき歴史的滞空時間なのである。「なあんだ、おれの漫画家人生が二つ重なりゃ百年じゃないか」と、突然歴史年表が生活時間に換算できたりもする。大正時代がすり寄り、明治がどんどん近くなる。玉音放送から二十七年を経た練馬区南大泉は、無計画に分割分譲された農地に小住宅がてんでばらばらに増殖して出来上がった典型的な私鉄沿線の町だった。コンビニエンスストアは誕生していなかった。個人経営の八百屋や魚屋などもなかったように思う。バラック建築からちょっとだけ出世したみたいなマーケットが界隈唯一の店だった。十数年前にはこの建物と近辺は黒澤明の「酔いどれ天使」の中で三船敏郎演ずる若いヤクザが彷徨(さまよ)う闇市の様相を呈していたはずだ。ぼくは「がきデカ」で成金になった頃、この市場の肉屋で毎週のように肉を買った。毎回キロ単位でステーキ用の牛肉を買うものだから店の親爺が目を丸くしていた。出前のラーメンをすすっていた親父は丼を箸でチンチンと叩きながら言った。肉屋の親父は顔色が悪く瘦せていた。ぼくは肉を食えばいいじゃないかと思った。そりゃ、肉屋が店の売り物をむしゃむしゃ食っていては商売上がったりになるだろう。貧血を起こすほど食費を切りつめることはない。目の前に肉があるのだから、食べればいいんだ。すれば、こんな恨みがましい顔で客に向かってラーメンの鉢をチンチン叩くこともあるまいに。ぼくの肉屋通いはやがて途絶えることになる。親爺の陰気な顔に嫌気がさしたのである。この市場は数年のちに小奇麗なスーパーマーケット風店舗に建て替えられたが、変わったのは外観だけで店内の造作は以前と大差がなかった。肉屋の親爺はバラック建築時代と同じ場所に店を構え、同じ位置に立って、同じ暗い視線を通りに投げかけていた。土地は田舎臭かったけれど、ぼくの住居の周りだけは品のいい住宅が並んでいた。「悶絶プロダクション」の表札を掲げた我が家は町内の雰囲気からはずれていた。原稿がアップするのは夜中だったり、明け方だったり、昼間だったりした。徹夜続きでどんなに疲れていても寝るのが惜しかった。原稿が上がった後は酒盛りと決まっている。このひとときのためにぼくは漫画を描いていたようなものだった。ぼくも若かったしアシスタントも若かった。原稿を描き上げた体は、砂漠を徒歩で横断したあとの旅人のようなもので全身の細胞がアルコールという水を欲していた。酒を味わうなんてものじゃなかったな。絵を描く苦悶から解放されても、まだどこかに緊張の塊りが居座っている。腰の重いそれをアルコールの力で引っ張り出すのである。力まかせ、ごり押しの酔っ払い。隣近所への迷惑など考えたこともなかった。真夜中であろうとおかまいなし。辺りをはばからぬ奇声を上げて騒いだ。大阪時代は自宅で酒を飲んでわめいたことなどなかったのに、ぼくは幼稚園児のように精神が退行していたのだろうか。これは無礼講なのだ、ぼくは自分に無理やりそう言い聞かせていたふしがある。ぼくはみんなの楽しそうな顔を見るのがもっと楽しかった。楽しがることを自己に課するのもこれはこれで負荷がかかるものである。ぼくの異様な昂(たかぶ)りように薫はあきれていた。彼女はそう思ったらしい。山上たつひこ(やまがみたつひこ)1947年徳島県生まれ。1990年にマンガの筆をおき、本名の〈山上龍彦〉として、『兄弟!尻が重い』『蝉花』『春に縮む』などを発表。2003年より、再び〈山上たつひこ〉として、小説『追憶の夜』(現在『火床より出でて』と改題)を発表し、漫画「中春こまわり君」を描く。自伝エッセイ『大阪弁の犬』(フリースタイル)。2020年2月24日CARS自動車メーカーになった男──想像力が全ての夢を叶えてくれる。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。