「これ、持ち出し禁止の品。あなた、罪を犯しました。旅人は兵士によって連行され、その国の牢に放り込まれた。暗くてひどく湿った場所で身の不運を嘆いていると、国選弁護人と名乗る男がやってきた。無罪の主張は難しいと言う。すればよいのかとたずねると、有罪を認めて司法取引に持ち込むべきだと助言された。そこでそのとおりにすると、有罪だけが認められて司法取引は拒まれた。判決は二十年の刑と財産の没収。「わたしたち、法がある。旅人の国の言葉で、裁判長はそのように言った。コメントするしおりをつける帝国の逆襲その昔、とあるところにそれは小さな国があった。あまりにも小さいので地図に載ったことがなかったし、旅行者向けの案内書にも載ったことがない。その国は残虐な統治で知られた帝国の版図の辺境にあり、全土が砂にまみれて潤いに乏しく、ひとは皆貧しくてしばしば暴力によって命を落とした。意固地な農民たちは砂地を耕して飽くことを知らなかったが、そうして空しく仕事に励む農民の中には、冒険を夢に描いて胸をときめかせる一人の若者の姿があったと言われている。ある時、帝国の統治に対する反乱が起こり、名のある国の姫君が反乱勢の命運を担って長い旅に出発した。ところがその途上で帝国の軍勢の待ち伏せに遭い、供の者は皆殺しにされ姫君は捕われの身となった。姫君は捕われる寸前に急使を仕立て、救援を求めて送り出した。ところがその急使というのが驚くほどの無能者で、多くを偶然の手に委ねて自ら道を拓こうとしなかった。砂まみれの土地に迷い込み、盗賊の手に落ちて奴隷となり、売り飛ばされてとある農家の持ち物となった。ところがその家には冒険を求める若者がいて、奴隷が携えていた密書の中身を偶然によって垣間見る。偶然の行き詰まりを感じていた奴隷がやけくそのように密書の宛先を告げるので、奴隷を伴ってその人物を家に訪ねた。それは山に住む変わり者の老人であった。仔細は省くが変わり者で知られていたこの老人こそ、広く名を知られた修道騎士の隠遁の姿にほかならない。老人は密書の全文を読んで事態の急を知り、出立の準備に取りかかった。出会った若者が山の老人を知らなければこの展開はなかったわけで、急使の綱渡りはかなり危うい。いうよりも偶然に身を委ねていたのは急使ではなく、実は物語の展開そのものであったということになる。そのことは続く状況に照らしても明らかで、老人は若者と急使を連れて山を降りると、砂漠を抜け出すための乗り物を求めて奔走するのである。運良く密輸業者の乗り物が見つからなければ、救援を求める急使は偶然の袋小路で立ち往生をしていたに違いない。帝国の軍勢は捕えた姫君に拷問を加え、反乱勢の所在を突き止めようとしていた。姫君は頑なに口を閉ざしたので、帝国の軍勢は最後の手段として姫君の母国に最終兵器を近づけた。口を割らなければ民もろともに祖国を滅ぼすと脅したのである。姫君は遂に口を割ったが、非情で知られた帝国の軍勢は非情の笑みを浮かべて約束を違え、姫君の故郷に対して最終兵器を使用した。それは球形をした巨大な大岩であった。無数の兵士が引いたり押したりしながら大岩を小高い山の頂きに運び、そこから一気に転げ落とすと姫君の故郷は一撃で滅んだ。岩がよほどに大きかったか、あるいは姫君の故国がよほどに小さかったのであろう。密輸業者の乗り物に乗って姫君の後を追っていた一行は、遥か彼方で上がった滅びゆく民の絶叫を聞いた。声がした方角へ進んでいくと、帝国の軍勢の陣屋が見えてくる。近づいて姫君の居場所を探したが、見つけるよりも先に見つかってしまった。帝国の兵士たちは鉤のついた縄を放って一行を乗り物ごと捕まえた。ところが帝国の兵士たちが調べても、一行は乗り物の中に見つからない。荷台の藁の下に隠れていたからである。隙をついて脱出し、若者と密輸業者は帝国の陣屋に乗り込んで捕われの姫君を救出した。そこへ恐るべき敵が出現する。子細は省くが、それは黒い兜と黒い仮面の騎士であった。胴衣も黒ければマントもブーツも真っ黒で、黒くないところはどこにもない。伝えられている噂によれば黒兜の騎士は帝国の皇帝の腹心で、帝国内に市が立つ日には皇帝とともに肩で風を切ってのし歩き、八百屋の店先では必ず足を止めてリンゴを握り潰して見せたという。その黒騎士に山の老人が剣を抜いて立ち向かい、若者たちに脱出のための時間を与えた。老人が倒れた時の最後の叫びは、以来、若者の耳にこびりつき、ことあるごとにけたたましい空耳となって響いたという。若者と姫君は密輸業者の乗り物に乗り込み、追跡を振り払って反乱勢の陣屋へ逃げ込んだ。帝国の軍勢はそのまま後を追ってくるので、結果からすれば味方の居場所を明かしたということになるであろう。帝国の軍勢は最終兵器をごろごろと転がしながら接近し、手頃な場所の手頃な小山を探し始めた。適当な山を見つけて必殺の大岩を持ち上げにかかるので、反乱勢の命運はすでに尽きたも同然となる。姫君は最終兵器の弱点を知っていた。無敵の大岩ではあったが、その一点には中心に達する穴があり、そこへ槍を差し込めば岩は粉々に砕けるという。それを聞いた反乱勢の勇者たちは槍を手に手に出撃し、密輸業者は報償を手に立ち去っていく。姫君を助けた若者は叛徒の槍を与えられて反撃の波に加わった。戦いは熾烈をきわめた。反乱勢の兵士たちは帝国の兵士たちと剣を交え、防御線を突破した勇者たちは転がってくる大岩の前へ飛び出していった。回転する一点を狙って槍を構え、もう少しだの一言を最後に次々と潰されていく。残るのは若者と、その背後を守る数人となった。若者は勇気を奮って転がる岩の前へ飛び出し、槍を上げて一点を狙う。そこへ黒騎士が突進する。黒騎士が若者の首を刎ねようとした時、太陽を背にして立ち現れた密輸業者が黒騎士を彼方へ弾き飛ばした。若者は握った槍を大きく構え、目を閉じると勘を頼りに一点を突く。ここまでも偶然に多くを頼ってきたわけだから、これは当然の展開であろう。国をも潰す大岩は弱点を打たれて見事に砕け、飛び散った破片は帝国の軍勢をなぎ倒した。子細は省くがこの後で帝国は逆襲に乗り出し、反乱勢を本拠に捉えて壊滅的な打撃を与える。密輸業者は姫君と恋に落ちるが賞金稼ぎの手にも落ちて汚穢の底に固められ、姫君はまたしても捕われの身となって憐れにも奴隷に身を落とす。若者は再び登場した黒騎士から新事実を告げられて心に大きな痛手を負い、多くの者の運命を散らかしたまま結末は続編に持ち込まれる。コメントするしおりをつける動員の原理その昔、とあるところにそれは小さな国があった。あまりにも小さいので地図に載ったことがなかったし、旅行者向けの案内書にも載ったことがない。同じ理由で歴史からも黙殺を受け、足跡を残す機会を失って時の流れの彼方に置き去りにされた。地図製作者たちや案内書の執筆者たちの怠慢はともかくとしても、歴史学者たちの不見識は犯罪として糾弾されるべきであろう。その国で、人類は最初の市民革命を経験していたからである。今となっては名も知られていないその国は、古来より一人の王によって統治されていた。歴代の王はいずれも輝くばかり美貌を誇り、国民は王の美貌に目がくらんで理性の光を見失った。言われるままに税を支払い、時には過酷な労役に服し、戦となれば兵士となって王のために命を捧げた。王は国民の父であったし母でもあった。夫でもあったし妻でもあった。加えて息子や娘であることもあったが、何よりも国民の恋人であり、道徳を超越した姦通の神なのであった。王族がそのまま美貌の血統を保っていたならば、この野蛮な熱狂に終わりがくることもなかったであろう。最後の王は美貌ではなかった。醜いというわけでもなかったようだが、いささか好みの分かれるところであったのは間違いない。王が即位すると同時に国民は二手に分かれて争いを始めた。少数の一派は王に対して忠誠を誓い、多数を占める一派は夢から覚めたように自由を叫んで王制の廃止を要求した。少数派が武器を集めて王宮にこもれば多数派は数を頼みに王宮を取り巻く。取り巻いてもなお余ったので、多数派の残余は憲法制定会議を開いて人権の確立を急ごうとした。蘇った理性の光が自然の状態に置かれた人間の姿を照らし出し、万民の平等を告げたのである。会議の場では激しい議論が戦わされ、議論の結果に基づいて速やかに世論が形成されていった。新聞が発行され、識字率向上のための教育問題が討議され、茶を出す店が町に並んだ。裏切り者が告発されて死刑に処され、早くも外国の陰謀が囁かれる。主権はすでに国民に移り、会議場に集まった多数派は全会一致で過去の遺物の清算を決めた。国民義勇軍は王宮に向かって進撃を開始し、理性に見放された少数派はたちまちのうちに算を乱して逃走する。王はわずかな手勢とともに隣国へ逃れ、隣国の王を動かして報復しようとたくらんだ。疫病のような力を持った悪しき理性が蔓延すれば、いずれここも無事ではなくなる。そのように言って脅したので、隣国の王は心を動かされて腰を上げた。警鐘が全国で鳴り響いた。隣国からの侵略に備えて、各地で義勇軍の募集が始まった。装備はないに等しく烏合の衆も同然であったが、士気だけは高い。祖国という言葉が発明され、祖国を守るために隣国へ攻め込むことにした。すると敵軍は予期しない攻撃に驚いて潰走し、味方は歌声も高らかに凱旋を果たす。我が祖国は無敵であると、誰もが確信した。王の反撃は失敗に終わった。理性の共和国が誕生した。選挙がおこなわれて議員が選ばれ、議会が開かれて新しい閣僚が選ばれた。政府は次なる王の反撃に備えてすぐさま準備に取りかかった。ところが反撃の第二弾はなかったのである。隣国に逃れた王はそこで不遇のまま生涯を終えた。隣国は敗北の屈辱を晴らそうと度々侵略をくわだてたが、敗北の記憶が枷となって実際に国境を越えることは一度もなかった。隣国の威嚇的な行動は、無敵の共和国の国民を怒らせるのに十分であった。世論に押されて招集された議会は宣戦布告の決議をおこない、ただし理性が曇っていない証拠として、これは侵略ではなく予防的な措置であるとの説明を加えた。政府はただちに動員令を発動した。これこそが王の反撃に備えて整えた準備の成果にほかならない。万民平等の原則に基づいて、大胆な国家総動員体制を整備していたのである。当初の計画では兵役該当者の三分の一に動員をかけ、国境線に沿って展開を進めながら威力偵察を繰り返して隣国の反応を見るということになっていた。ところがいつまで待っても動員が終わったという報告がない。不安を覚えて調べてみると、計画された動員はすでに完了していることが判明した。続く三分の一も間もなく完了する予定であり、残る三分の一も速やかに動員されつつあった。平等の原則が限定された動員を拒んだのである。隣国は共和国側の動員状況をただちに察知し、同じように動員令を発令した。市民革命にはまだ遠い段階にあったが、祖国という単語と動員体制は都合よく輸入していたのであった。周辺諸国にも声をかけて同盟を結び、共和国を撃退すべくそろって強固な防衛線を整えた。戦端が開かれ、共和国の兵士たちは平等の原則にしたがって死んでいった。勝利はどこにも見えなかったが、共和国は惜しまずに兵士を投入していった。王の時代に魂は財であったが、理性の時代にあっては一枚の書類に過ぎなかったからである。兵役該当者が拡大され、老人やこどもが動員の対象となっていった。男たちが死に絶えると、女たちが戦場へ向かった。女たちが死に絶えた後、共和国には閣僚と議員だけが残された。残された者は議会に集って理性の敗北を宣言し、王たちの連合は軍勢を進めて光を失ったその国を荒野に変えた。歴史はこの事実を記していないので、多くの者が学ぶ機会を逸して革命の後に悲劇を演ずる。コメントするしおりをつける内戦の惨禍その昔、とあるところにそれは小さな国があった。あまりにも小さいので地図に載ったことがなかったし、旅行者向けの案内書にも載ったことがない。知られることの少ないその国では古くに内戦が起こり、国を二分した争いは数世代にわたって続けられたという。ことの起こりは定かではないが、もっぱらの噂によるならば民族間の対立に原因があった。その国の北半分には、白首族と呼ばれる人々が暮らしていた。南半分には、赤首族と呼ばれる人々が暮らしていた。白首族は平和を愛する人々で、小さな家を花で飾り、家の戸口は色付きの玉を使ったすだれで飾り、緩やかな衣服を身にまとって部屋には香を焚き込めていた。自足を目指して昼の間はのんびりと働き、夜には草を燃やして煙を吸った。平和を愛してはいたが男女の交わりには慎みがなく、ただし生まれてきた子には分け隔てなく愛を与えた。皆で野原に集まって、鳩を空へ逃がすということもよくやった。逃がすための鳩はあらかじめ赤首族の猟師から買っておく。すれば手を汚さずに済んだからである。赤首族は飲酒を愛する人々で、小さな家で酒を造り、家の戸口は近づく余所者を拒んで頑固に固め、汚れた衣服を身にまとって部屋には悪臭をこもらせていた。自足を目指して昼の間はのんびりと働き、夜には集まって大酒を喰らった。酒を愛してはいたが、一方では高度なガラス製造技術を備え、工房では大量のガラスの瓶が作られていた。輸出していれば莫大な収入をもたらしたことは間違いないが、赤首族はガラスの瓶に酒を詰め、酒を飲み干してしまうと空き瓶を木に投げつけて割って喜んでいた。白首族と赤首族の対立がどのようにして始まったのかは知られていない。白首族は煙を吸い込むと記憶の大半を失ってしまうし、赤首族は酒浸りなのでそもそも何も覚えていない。それでも双方の部族に残されていたわずかな記憶を総合すると、先に手を出したのは赤首族の方であった。ある時、白首族の遠縁にあたる二人の若者が奇妙な格好の動物にまたがり、この動物は鹿であったとされているが、遠国からその国を訪れると近道をするために赤首族の居住地を通り抜けようとした。赤首族は見慣れぬ動物に恐怖を感じ、二人の若者にも不信感を抱いたので、襲いかかって殺してしまった。それで勢いをつけた赤首族は白首族の居住地に攻撃を加え、長く続く因縁の発端を作ったという。争いは数世代にわたったが、主導権は常に赤首族の側にあった。戦いの火蓋は赤首族の酔った勢いによって切られていたからである。勝利も常に赤首族の側にあった。赤首族が得物を手に手に襲いかかると、白首族は一輪の花を手にして立ち向かったからである。かかわらず決着がつくことがなかったのは、戦いの途中で赤首族の男たちが次々に戦線を離脱し、家に帰って寝てしまったからだとされている。いずれにしても白首族に分がないのは明らかであった。内戦の末期のことである。白首族の族長が病に倒れ、青痣という名の若者が新しい族長に選ばれた。それまでの族長は歩く時に左へ左へと傾ぐ傾向があったが、青痣に限っては不思議なことに右へ右へと傾く傾向があったという。青痣は族長となるや否や、それまでの赤首族への対応を敗北主義と呼んで糾弾し、これからは新しい方法を導入すると宣言した。力の強い者を三人選んで赤首族の居住地に送り、一方では残った者たちに戦いの方法を伝授した。送り出された三人が赤首族の一人を捕えて戻ると、青痣は皆を集めて実験を始めた。白首族の者たちは男も女も肩を並べて車座となり、手首を縛られた赤首族の男は車座の中心となる広い円の中へ放り込まれた。赤首族の男は赤い目を剥いて唸りを上げる。そこへ青痣は足早に近づき、男に向かってこのように言った。赤首族の男は唾液を飛ばし、青痣を口汚く罵った。青痣は素早く退き、それと同時に白首族の男や女が赤首族の男に小石や腐った食べ物を投げつけた。青痣が再び命じると、まわりの者たちも声をあわせた。罵りを返した赤首族の男のからだに、またしても石や食べ物が降り注いだ。青痣がそう叫んで詰め寄ると、いくつかの小石が四方から飛んだ。そのうちの一つが赤首族の男の額に命中し、切れた皮膚の下から血が滴った。赤首族の男は血を見て脅え、身を縮めながらこのように言った。「わかった」だがそこへも小石の雨が降り注ぐ。小石の代わりに罵声が飛んだ。白首族は男も女も口を開いて、赤首族の男に罵りの言葉を浴びせかけた。赤首族の男はいよいよ脅え、青痣にすがるような目を向けてこのように言った。話すってば」ところが青痣は赤首族の男に背を向けた。一族の者にそうたずねると、一族の者は声をあわせてこう答えた。「できるもんか」それからまた罵声を浴びせかけたので、赤首族の男は降伏した。降参だ」すると青痣は赤首族の男の胸倉を掴み、荒々しく揺さぶりながら顔を近づけてこのように言った。おまえには言うべきことがあるはずだ。胸に秘め隠している魂の叫びがあるはずだ。我々が聞きたいのはおまえの魂の叫びなんだ。話すのはおまえじゃない。