実はわたしにも、よくわからないんです」。「勉強じゃありません。机の上へ、こう開けて、開いたところをいい加減に読んでいるんです。「むろんわるくは、ありませんよ。「筋を読まなけりゃ何を読むんです。ドナルド・キーン×平野啓一郎スペシャル対談」を見直しました。ドナルド・キーンといえば以下のオペラの本をかつて何度も読みました。オペラ・音楽の本としては、吉田秀和さんの著作についでよく読んだと思います。その後、オペラの専門家かと思っていたキーンさんが、源氏物語についてお話ししているカセットテープを手に入れました。そこで日本文学の大家であると知るわけです。小林秀雄の話によると、日本人の作家で源氏物語を褒めているのは正宗白鳥であるが、かれはアーサー・ウェイリーの英訳で読んだそうだ。キーンさんもウェイリーの訳で読んで、後に親交を持つ。ウェイリー訳、どうも名文らしい。●以下ニュースより日本文学研究で知られる米コロンビア大名誉教授のドナルド・キーン氏(88)が日本に永住する意思を固め、日本に帰化する手続きを始めた。彼に近い人々は、「ドナルド・キーン氏は、東日本大震災で大変心を痛め、被災者との連帯を示すために永住への思いが固くなったようだ」と話している。ドナルド・キーン氏は、1922年、アメリカ・ニューヨーク生まれ。学生時代に、「源氏物語」の英訳を読み、日本文化に興味を抱いた。日米開戦後は海軍情報士官として、玉砕した日本兵の遺書を翻訳したり、捕虜を尋問。復員後、イギリスのケンブリッジ大学やアメリカのコロンビア大学、日本の京都大学で日本文学を学んだ。ドナルド・キーンという名前を、どこかで聞いたことがある人でも、ドナルド・キーン氏がどのような人生を歩み、その中でどのように日本と日本人に関わり、どのような思いを抱き、そして、今、なぜ日本人になろうと決意したのかなど多くを知らない。「日本人となって日本国民と共に苦しみを分かち合いたい。これまで、親切に接してくれた日本の皆さまへの感謝の気持ちを、このような形で表したい」。日本中がこのニュースに感動した。(新潮カセット講演)テーマ:読んだ本。音楽界ではお馴染み、吉田秀和さんの本です。全集以降に出た本なので、何度か読み返しています。「絵を見るとは、くり返し見ること」そんなことをまたまた書こうかと思っていたら、他のテーマが目につきました。私は、日本人はヨーロッパ人にくらべると、大体、いつも似たような恰好をし、似たような生活をし、似たような意見をもち、強い個性を持たず、自分の属する集団の中に埋まって、誰をみても、大してちがいがないくせに、ひとりひとりとってみると、とても孤独なところで暮らし、生きているのではないかと思う。親子が仲よく暮らし、母親は子供のことを、自分の生命そのもののように可愛がっているように見える家庭でも、いったん、何かが起こってみると、それまでの愛情にみちた和気あいあいたる雰囲気が嘘みたいに一挙に消えてしまい、ひとりひとりが、冷たい無理解の壁にとりかこまれて孤立していたのを、錯覚していたにすぎないことが曝露する。いった話が、TVの家庭ドラマや何かにしょっちゅう出てくるが、これは、すべてが作り話というのではないのだと思う。いうのも、ふだんから、意見を出しあい、正直な気持を表しあって、生きて来たわけではないのである。外国のタクシーは荷物があれば、運賃をそれだけ余計にとり、かつ、こういうサーヴィスをすれば、客の方もチップをはずむ。「するだけのことはする。相手も、それに応じて礼をする」。これがヨーロッパのやり方である。日本のタクシーは荷物があっても運賃は変わらない。そのかわりサーヴィスも全くしない。ここまでは、同じ理屈で割りきれる。割りきれないのは、日本では、相手がどうであろうと、一切関与しないという、その人間としての気持をきれいさっぱり除去している実状である。私たち、よく、「日本人は気持がこまやかで、相手への心づかいが微妙だ」などというが、それは口ぐせではあっても、そうして昔はそんな時もあったかも知れないが、少なくとも、今は、正しくない。日本には、ひとの気持だとか、ひとのあり方だとかには、できるだけ関心を持つまいとし、事実、まるで無関心になつてしまっている人が多い。私がこんな話を書くのは、自分が困ったからだけではない。なくて、日本人の社会で、その成員同士の間を一つにつなぐ何かが失われたか、失われかけているかしているのではないか、という危倶を持つからである。それを隣人愛の喪失といってもいいし、人間性のそれといってもいい。いや、「隣は何をしている人なのか」、彼は困っているのか、幸せにしているのか、そのほか、どんな微弱な性質のものにせよ、隣人についての単純な好奇心さえも失われてしまって、隣つまりは、自分の属している社会の自分以外の成員についてのどんな関心も失われてしまったのではないか、あるいは急速に失われつつあるのではなかろうか、という気がするのである。若くもない男と女が、いくつものカバンをもてあまして困りきってるという事態をみても、それに手をかすどころか、何の関心もなしに、そばを通りぬけてゆく。タクシーの運転手は、客が何をどうしようと、何とも思わない。いや、何とか思うという、そういう心の働きがなくなってしまって、自分の座っている運転席から、一歩も動くまい、どんな骨折りもしまい、ということしか念頭にない。私は、日本の社会をなしているものが、まるで、巨大な砂の集団であるかのような錯覚をもつ。選手で一躍有名になった「春日部高校」のこれまた音響抜群、センテニアルホールに行ってきました。(毎週5回ぐらい通っている道ですが。)青島広志のピアノ伴奏と語り、日本人にはめずらしいヘンデンテノールの雄、大野徹也さん、ソプラノの山口道子さんの出演でした。ホールが異常に狭いためか、声量がすばらしいためか、オペラの時のように歌手と客席の間にオケが鎮座していないためか、非常に声が立派に響き渡りました。大野さんの、期待していたトゥーランドットのカラフのアリアを歌わず、有名でない小曲ばかりだったので、もの足りませんでした。テレビでもお馴染みび青島広志さんのお話は、おもしろすぎて、歌唱を完全に食っていましたね。茂木大輔』よりこれだけ多数の情報を、プロのオケと指揮者は「動作を見る」ことだけで伝達できてしまう。リハーサルは、それでも伝えきれなかった部分についてのみ行う、というのがプロの仁義、レベルというものなのである。いかなる手の動きにもついてくる、訓練・洗練されたプロ集団を相手にすると、自分がガチガチに動いておいて「エレガントにお願いします」と言ったところで、「パーカ」と言われるのがオチなのだ。「振れば、基本的には出来上がる」のがプロで、振っただけでは出来なかったことだけをリハで追加するようにしないと、たとえ3日間もリハを貰っても、なにも実現しないで終わってしまうか、オケに物凄いストレスがたまる。棒がウマイ、棒ですべてを表せることはやはり必要なのだ。言われるかもしれな意外にもその答えは「基本的にイエス」である。その程度に、プロの指揮者とオケの間での無言での指揮情報というものは、多量に、かつ誤解無く伝達されるもので、受領・実行されるものなのだ。いくつか上手くいかない場所もぁり、また判断の分かれるようなところもあるから、数箇所、ちょちょっと直して、「はい、メンコン出来たよ!」と本番に送り出せばよい。プロオケの通常公演は練習が4時間くらいしかないのが普通なのである。N響定期公演などでは3日間もリハーサルが取ってあるのか?というと、実は、「ここからが凄いのが巨匠、大指揮者というもの」だからである。デュトワ、サヴァリッシユ、サンティ、チョン・ミュンフン、プレヴイン、メータ、シュタイン......。圧倒的な情報量と、そのイメージの素晴らしさで全員を感動させ、「もう、この肉だけでソースいらない......」と思わせておきつつも、そのあとの調理がまた凄いという、「上にはまだまだ上がある」というリハーサルを繰り広げる。プレヴインのように、にやっと笑って、「もう一回、ただし御一緒に(合わせて)」と言うだけの人もいる。通常の検査レベルではもちろん御一緒合格なのに、突如この工場長は「レベル160に引き上げ」と宣告したわけであり、その瞬間に以後5日間の演奏神経が引き締まる。(あ、若手指揮者の方、絶対マネしないで下さい。「アンタがジャマしているからだ。あんただけもう一回!」と思われます)。伊東乾』よりさてここで、この章の冒頭に記したまま答えをお預けにしておいた、「聴き手に言葉の意味を明確に伝えるためには、実はシンプルな原則とコツがある」ということについて触れてみたいと思います。思われるかもしれません。注意深く調べてみると、いまご説明したとおり、キリスト教の教令などにも記されている、実は大変オーソドックスなテクニックであることが分かります。これを現代の日本の例で考えてみましょう。携帯電話で話す場面をイメージしてみてください。携帯電話は片手で持ち、片耳で相手の声を聞きながら話しますね。