最寄り駅まで7,8分なのですが、どでかいスーツケースをガラガラと引っ張り、空港宅配便を使わなかったことを軽く後悔しつつ、まだラッシュが残る丸ノ内線で銀座に向かいます。改札出たらすぐ目的の「C5とC7出口の間にあるエレベーター」が見つかり、地上へ。出たらそこがもう乗り場、というありがたすぎる構造です。車内でかるく闘うバスは乗車率6~7割で、まずは一安心。それでもバス特有の密閉感に、どきどきします。普通の人には全く共感できないということはわかっているのだけど、この押し寄せる「閉じ込められた」感は、本当に怖いのです。全身が熱くなってきて、息苦しくなる。着ているものすべてが自分を圧迫している。行ったはずなのに、トイレに行きたい気もしてくる。高速の真ん中でトイレが我慢できなくなったら。このバスにトイレはないのだ...等々。口に出さずに平静を装う。開放感が欲しくて、着ているものを次々に脱ぐ。さりげなく、平静を装って。装いきれず、「暖房を弱くしてほしい」と運転手に言いにいくが、「無理」と断られてへこむ。ありすぎの夫に言われると、本当にこたえます。それこそが私にないもの...そうなのだ...今更はっきりわかった...過去、この環境非適応のためにつらい思いをしたこと、愚かな行いをした思い出が蘇る。戦火のなかでサバイバルしている人たちなどを思い、自分のへたれ具合が情けなくて哀しくなる。ああ、どんなに優雅に見えても、私の旅行は試練なのだ...しかも決して誰もわかってくれない...と、気持ちが沈む。...と、心のなかで葛藤している間も、バスは進み、東京駅でも客を乗せ、高速へ。車ぎっしりの首都高は、渋滞はしていないけれど、すいすいでもない。いつ止まってもおかしくないのんびり運転。なんとか気をそらそうと、必死に夫に話しかけるが、そもそも話題が「あの人はもう友達じゃないのかしら?」という、あまり楽しい話題でなかったので(なぜそんな話題を...??)、心は晴れず。話してないと怖いので、他に熱く語れる話題もとっさに思い浮かばず、必死でその暗い話題を掘り下げる。強靭な夫は一通り黙って聞いたあと、「だいたいなんでそんなこと言ったんだよ、ひどいじゃないか。それ、言う必要あった?」と過去の私を叱責。気持ちはへこみ、これからの旅行すら、なんだか暗澹としかけてくる。...が、首都高を抜けて、晴れた空の下、広々とした東関道(だよね?)をぐいぐい進み始めると、どうにかこうにか心が落ち着いてくる。今日もちゃんと落ち着いた。私が最近発見した閉所恐怖の克服法は、「この恐怖はいっときのことで、少ししたら消える」と唱えることなのです。恐怖に襲われているときは「空気がない。