」Mの目がきらきらと輝く。作戦を練った甲斐があった。何にでも名前をつけたがるM。そこまでは考えてなかった。して、クマには「リョータ」という名前を提案した。「リョータ?うん、じゃあリョータ。リョータはそれから毎晩Mと一緒に寝ていたようだ。リョータに少し嫉妬したが、大事にしてくれているのは嬉しかった。何もかもがうまくいっている、そう思っていた。それから1年半と少しして、僕らは別れた。Mとの4度目のクリスマスは訪れなかった。プレゼントで一番大事なのは、その中身でも渡す過程でもない。なにより、それに気持ちがこもっているかどうか。あのときの僕はそのことを理解していただろうか。段取りばかり気にして、リョータに想いを詰め込むことを忘れていなかっただろうか。Mの顔が、ちゃんと見えていただろうか。何もかもリョータに代弁してもらおうとしていたのかもしれない。大事なのは僕自身の言葉だったのに。必要なのは飾らないまっすぐな「愛してる」だったのに。リョータ、君は今どこかのゴミ捨て場で眠っているのかい。「クリスマス」の5文字は、もう何も言わない。