なんと輝いていたことか。「...君は幸せ者だな」クリフは買い換えたばかりのカメラのフィルムを交換しながら、私に言った。彼はその頃写真に凝っていて、研究室の資料を撮影するのはもちろん、人が集まるたびに片っ端から写真を撮っていた。思えばその少し前まで、彼は私のことを「カークランド教授」と呼んでいた。彼が共同研究の話を持ってくるまで、私たちは互いの名前を知っている程度で、ほとんど接点がなかったのだ。私のほうは、彼の輝かしい業績をよく知っていた。九歳年下の俊英であり、彼からの共同研究の申し入れは、私にとって光栄なことだった。彼は私の、電磁気による予後不良骨折部の再生研究に興味を持ったのだと言った。大戦から十年以上経過していたが、戦時下で損なった体を抱える人びとはたくさんいて、形成外科学でやるべきことは山ほどあった。私たちの研究範囲はその後どんどん広がり、神経細胞まで扱うようになっていった。協力関係はその後ヘレンの死まで...七年前のあの日まで続いた。結婚したあの頃は、やっとクリフから「ピーター」と呼ばれるのに慣れ、私も彼を「ブラッドレー教授」でなく、「クリフ」と呼ぶのに違和感がなくなり始めた時期だった。私たちは飲み物のテーブルのそばに立って話していたが、私は別のテーブルにいるヘレンを見ていた。学長の長い話をにこやかに聞いている、慈愛に満ちた姿を。...たしかに私は幸せ者だ、という思いが、しみじみとこみ上げた。そんなことは照れくさくて言えなかったので、こう言った。「なに、すぐに君の番だろう」...私はなんということもなく、そう言ったのだ。プライベートなことはほとんど話したことがなかったが、ごく自然な想像だった。長身で、黒髪の男らしい容姿と優れた話術を持つ彼が、学内で...そしてそれ以外の場でも、多くの女性の目を引いているのはよく知っていた。本人がその気にさえなれば、すぐにでも家庭を持てただろう。経済的にもなんの問題もなかった。裕福な家の出である上に、共同研究を始める前に数々の論文で受賞し、いくつか特許も取っていた。苦学して研究者になった私などとは、社会的地位も財産も違っていたのだ。クリフは一瞬手を止め、それまでの笑顔が不自然に張り付いた。...私は自分がまずいことを言ったのだと思った。私が知らないだけで、誰かと破局したばかりなのかもしれないと。クリフはすぐに笑顔を取り戻し、私に微笑んだ。