彼はストレートに自分の意見を言った。リアリストだと、僕は思わず唸る。今彼とは同じ大学院で一緒に研究しているが、彼は実験の計画は時間や予算など実際の状況と合わせて極めて現実的に判断する。彼が優秀なのはこう言った部分によるのかもしれない。僕とは正反対のタイプの意見、なんとなく予想はできたが聞いてみたくなった。「ある程度有名なメーカーで比較的安価なやつですかね。世間一般の多くの人が満足しているなら、ハズレは無いだろうし。出して一万円くらいかな」そもそも、そんなにこだわらないですよ、と彼は付け加えた。否定された自分にではなく合理的に考えられない自分に。思い込んだら突っ走るタイプ、それが僕だ。良いと思ったら衝動的に、体や心が動いてしまうのだ。僕は東京で“それ”を手に取った時、今までとは違う何かを感じた。夜明け前、“それ”があるだけで、暗がりが瞬く間に明るくなるような。寒空の下、“それ”があるだけで、暗い雲が一気に晴れていくような。“それ”が、僕の世界を劇的に変えるような、確かにそんな予感がしたのだ。それは僕が勝手に抱いた幻想だったのかもしれない。時計を見ると、短針がすでに5時を回っていた。こんな遅い時間まで悩んでしまうとは。僕は一気に現実に戻された。別の仕事もあったとはいえ、冷静になれなかった自分に後悔する。耳が聴こえなければ、こんなにも自分の意識が向くこともなかったのに。思いながらも、熱が冷めてくると恐ろしいもので、どんどん片山君の意見が理性的で正しいように思えてきた。日ごとに寒さがつのる11月。暖房をつけているのに部屋は冷え込み、心も体もひどく冷めていく。僕は30分ほど風呂に入ることにした。湯船に浸かりながら、思い出す。Amazonのホームページには、デザイン性の良いもの、機能性を重視したもの、価格はピンキリだが多くの商品が並んでいた。その中で片山君が僕に勧めていたものは、1万円ちょっとで利用者の評価も高い。ホームページの説明を見る限りは機能も悪くなかった。半ば諦めたような感覚で風呂から上がると、僕は再度Amazonのホームページを開いて商品のページに移動した。承認の購入ボタンを押し、ページは決済の画面に変わる。あとはクレジット決済のボタンを押すだけだ。疲れていたのかもしれない。考えるのが面倒になっていた。安易な結論に走ろうとしていた。