このたった一晩の神秘的な夜に、何度も奇跡めいたことはあらわれた。奇跡は、ことばを封じ込める。それでも言葉に起こすのは言葉にたずさわる人間のつとめなのだ。ミューズの力はかくも大きく畏れ多い。停電のために電子採譜機は使えないから、採譜は彼自身で行う。五線譜の紙に音符を刻んでいく。メアリイは立ち上がると、そっと室外へ出ていく。サキの出ていった方のドアから。おれはそのドアのそばに立ってうかがうことにする。3さすがに気丈夫のサキも、一世一代の大勝負の場で、古馴染みのパートナーからあんなあしらわれ方をして。鼻をすすって涙をティッシュでぬぐっている。おれは隅っこの陰で控えることにした。なんかあったら止めてやらにゃあ。ワトーはほっといても勝手に曲を書く。女ふたりのあいだに緊張が走った。サキは、花のこぼれるように美しい若い女を見、メアリイは、締め付けのゆるい服を着てくしゃくしゃのティッシュをつかみ、眼を赤くはらして怒りと悲哀にくれている年上の女を見つめた。「奥さま?」メアリイはサキの姿態とゆるやかな服装から妊婦ということを察しとったのだ。「あのひと、下痢でよくパンツを汚すんです」なにかうわ言のような調子だった。自分のソファの掛けているのとなりを指差した。メアリイは花びらのようなスカートをさばいて座った。