何年か前、鎌倉市の図書館が夏休み明けのタイミングに不登校の子に対して出した、“学校が嫌だったら図書館にいらっしゃい”というメッセージが話題になった。公の機関(しかも教育機関ではない)がこの様なメッセージを出すことには、大きなハードルがあったということは想像に難くなく、確か一度このツイートも削除していたような。この出来事があったからか、今でこそ“休んでもいいんだよ”というメッセージが不登校関係者以外からも聞こえるようになってきたけれど、実際には極々少数派だという現実は見つめ直す必要があると思う。そもそも出発点が“学校じゃなくても全く問題ない”というぼくにとっては、“(学校を)休んでもいい”とかいう発想は普段の意識からは遠のいているけれど、夏休みが終わる...という時期には「登校」「休みたい」「休めない」などなどの言葉に圧し潰されそうな子どもの話、声、様子が生々しく蘇ってくる。不登校で学校に全く通っていなくても、みんなが登校している間には心身ともに調子が悪く、長期休暇の間には徐々に良くなるのだけど、その終わりが近づくにつれてまた調子が悪くなる...というサイクルに飲みこまれている子は珍しくなかった。夏休みは調子が良くなる期間が長い故に快調具合も目を見張るものがあったりするのだけど、その反動もまた大きい。原因が何かは火を見るよりも明らかなのだけど、どっぷりとした沼にはまっているように身動きが取り辛くなっているような話はたくさんあった。この夏休みに加えてもう一つ大きなタイミングがゴールデンウィーク開けだった。新年度が始まり、学年が変わり(クラスや担任が変わり)「今年は心機一転」と普段以上に頑張るも、どこかギクシャクしているのを感じながら無理に無理を重ねてしまい、ゴールデンウィークでその歪みがいっぺんに出てしまうようなケースもたくさんあった。周囲の人も、子ども本人が当初頑張っていただけに「今年は大丈夫そうだったのに...」という残念な気持ちを目に出してしまい...、いや、そんなつもりないのだけど子どもがその様に感じ取ってしまうようなやり取りになってしまうことが多々あり、元々は存在したかどうかわからない“期待”とそれに対する“落胆”という言葉がどこからか滲み出てくるようだった。「五月病」という言葉で片付けるには、あまりにもいろいろな経緯を引きずっていて、あまりにも先行きが重苦しい話。