いつか桜が咲いたら一緒に見ましょう、と。いつか桜が咲くのだろうが。来年なのか、明日なのか、それとも昨日なのか、あなたには検討もつかない。あなたは家鳴りで目を覚ます。今にもこの屋敷が崩れてしまうのではないのかと思うほどに。夢の中で少女は廊下をわたってあなたに会いに来ようとしていた。夢とわかっていても、あなたは廊下を確認せずにはおれなかった。そこには闇と静寂しかなかった。窓の外に目をやってもまだ桜は咲いていない。あなたは川沿いを見る。少女は問いかけ、あなたは答える。