私は、森のなかのとある館に向かっていた。親友のクリフォード・ブラッドレーが亡くなり、遺言によって、彼の館が私に託されたのだ。親友...かつてはそうだった。心のなかに響く声が、私の足を重くさせた。彼が家族もなくたった一人で、七年間何をしていたのか...確かめずにはいられなかったのだ。思えばここへ足を踏み込んだとき、すでに私は選んでいたのかもしれない。すべての罪を受け入れることを――。館はオークの森に隠れるように、ひっそりと建っていた。幾星霜を耐えてきた石組は湿り気を帯び、蔦が這い回るにまかせた壁が、訪問者を拒むように...そして中にあるものを守るように、そそり立っているのだった。建物の角には装飾用の古風な小塔があり、頂を巡る胸壁はところどころ欠け、もう百年も打ち捨てられているように見える...ほんのひと月ほど前まで、クリフが住んでいたとは思えなかった。あの快活なクリフが――――どちらかといえば内向的な私を、数々の社交の場に連れ出してくれ、学者仲間の会合では魅力的な主人役を務めた彼が...こんなところに七年間も閉じこもっていたとは。その責任の一端は私にある。胸を締めつけていたその思いがにわかに激しくなり、私は歩みを止めて目を閉じた。...だがあのときの私に、いったい何ができたろう?中に入ると、うら寂しさはいやが上にも増した。玄関の小さなホールにも、ほこりと冷気が淀んでいる。一階をひととおり見て回り、どうやらその階でクリフが使っていたのは二部屋だけらしいとわかった。二階への階段にはほこりが積もっていたから、使っていなかったのだろう。一人住まいではそれで充分だったに違いない。...しかし私はショックを受けた。几帳面だった彼が、使う部屋以外をこんなにも放置し、まるで廃墟に住むような生活を送っていたとは。書斎として使われたらしい一番広い部屋は、書棚にぐるりと囲まれていた。大きな机とスチールのファイルキャビネットがあり、仮眠用なのか粗末なベッドも入れてあった。彼がよく研究室に泊まり込んでいたことを思い出した...夢中になると、彼は家に帰ることを忘れてしまうのだ。彼の生き生きとした側面が、そこにまだ残っているように感じられ、私の息苦しさは少しゆるんだ。彼はけっして、ここでただ幽霊のように過ごしていたわけではないのだ。彼らしく整理された机の上を眺めると、いよいよ生前の彼のことが思い出された。日誌と大きなカードケース...彼にはZから逆に並べる癖があった。暖かい思い出が私を包み、我知らずほほえんだ。年毎に並べられた日誌の、最初のものを手に取った。彼がここへ移った七年前だ。持ち上げたとたん、挟まっていたものがばさりと机に落ちた。分厚い手紙の入った傷んだ封筒と...ちぎれた写真だった。クリフはこの写真を、私に焼き増ししてくれたのだ。「ピーターもっと笑って!顔がひきつってるぞ!」クリフはファインダーを覗きながら、よく響く声で冷やかすように言った。ヘレンが私の上着に挿した花を直してくれ、私とヘレンは肩を寄せてクリフのほうを見た。精一杯の笑顔を作った。たしかにひきつっているのが、自分でもわかった。学長の邸宅の中庭を借りた、内輪での結婚パーティーだった。六月の空は気持ちよく晴れ、地味ながら美しく装ったヘレンは、薔薇の花束を持っていた。私たちはもう若くはなかったから――二人ともすでに四十代だった――派手なドレスは避けたのだ。ヘレンの選んだブルーのドレスは、彼女のゆるくウエーブがかかったブロンドに映えた。私はパーティーの間たびたび見とれたものだった。これからずっと、彼女がそばにいてくれるのだという喜びと、限りない安堵を感じていた。