2017年1月31日チューリッヒでプライベートバンカーを取材した松本清張のかたわらには、新潮社の担当編集者がいた。ほとんどメモもとらずに銀行家を質問攻めにした清張の(黒革の手帖ならぬ)黒背の大学ノートは、翌朝、真っ黒に染まっていた。Images2017年になって、ひと月がたつ。先日、会議の場でそんな話題になって、続いてるよと胸を張った人はいなかった。いう私も、以前はかなり詳しい日記を書いていたが、いまはさっぱりやめてしまった。(と、言い訳を始める)、編集者という職業の私にとって、自分が日記を書くことよりも大事なのは、「人に、日記を書くよう勧めること」なのである。中東の紛争国の大使として赴任する学生時代の友人にも、毎朝5分でいいから前日の出来事と思いを記しておくように促した。何か重要な地位についた人、大きな仕事をやり終えた人に、自伝や回顧もののノンフィクションを書いてもらうのは、編集者の主たる仕事のひとつ。世間の耳目をひくようなことを成し遂げた人のところには、「書きませんか」というオファーが殺到する。「大願成就したら、書いてくださいね」と頼んでおけば、優先権を得ることができる。いざ執筆にかかって、多くの人がはたと気づくのは、大きな流れはともかくとして、ディテールを忘れてしまっていることだ。10年かけて育てた事業について書く段になったとき、最初のころの展開の細部や、自分の心の揺れ動きなどは、かなり記憶が薄れている。自伝やノンフィクションで大事なのは、そのディテールと心の揺れ動きなのである。どんなに他者と比べて記憶力に自信がある人でも、自分の「忘却力」には勝つことができない。私が担当しているドナルド・キーン先生は、それこそ超人的な記憶力の持ち主で、半世紀以上前のことでもかなり詳細に覚えておられる。若き日に、永井荷風や谷崎潤一郎や川端康成(何という顔ぶれ!)とじかに交わした会話を、細部まですべて思い出すことはできない。「私は記憶力に自信があったので、日記を書きませんでした。いま後悔することがあるとすれば、あの作家たちとの会話を、日記に残さなかったことです」とおっしゃった。たしかに、それが記録されていたら、キーン先生の著作に、さらに魅力と深みのある何冊かが加わっただろう。そんな後悔と無縁だった作家を、ひとり知っている。駆け出しの編集者のころ取材のお供を10年ほど続けた松本清張先生だ。チューリッヒの取材にて1982年、スイス取材に同行した。チューリッヒの個人銀行を訪ね、当時指弾されていた、富豪や独裁者の不正資金を預かる問題について、経営者に話を訊いた。清張先生はほとんどメモをとらない。鋭い質問を投げかけ、じっと相手の答えを聴いている。「不正な蓄財には手を貸さない」と言い張る経営者に、「しかし、おたくの秘密主義は」と、疑念を20回も呈し続ける先生に、相手は辟易していたが、2時間を超えた取材が終わるころにはむしろ尊敬の念を抱いたようにも見えた。1日の取材を終え、ホテルに帰ってラウンジで反省会。取材の面白かったところや足りなかった部分を振り返る。日付が変わろうとするころ、「先生、そろそろお休みください」と部屋に送る。それから朝までこちらは睡眠をむさぼるのだが、清張先生は違う。夜中の3時か4時には起き出して、ルームサービスのコーヒーを飲みながら、ひたすら前日の取材日記を書くのである。10日あまりの取材旅行を終え、日本に帰ってから日記を見せてもらい、驚いた。チューリッヒの個人銀行の場面。入り口のドアに配達された新聞が逆さに挟まれていたことから書いてある。受付の女性たちの容貌や服装、つけていた香水の匂い。経営者の部屋に案内される廊下の窓から見えた中庭の樹木。ハンディなビデオカメラで舐めるように撮影したかのごとく(しかも文学的に)すべてが再現されている。そんな器材はまだ影も形もなかった時代だ。経営者とのやりとりが詳細に記録されていることは言うまでもない。言葉だけではなく、相手の表情や物腰の変化(そう、心の揺れ動き)から部屋の調度まで、描写は細密だ。カーテンの色や灰皿の形も見逃さない(そう、ディテール)。ベッドを出た私が、ドアをノックし先生を朝ごはんにお誘いするころには、この克明極まる日記が出来上がっている。先生の睡眠は3〜4時間。これが取材中の毎日、そして実は日本に戻ってからも年中ずっと続くのである。当時72歳とは信じられないだろうが、執筆したいというエネルギーは、睡眠不足を埋めてなお有り余っていた。清張文学の真骨頂であるリアリティの高い描写は、こうした取材日記の積み重ねの上に生まれる。そのまま小説になるわけではなく、作品に合わせて描写や設定は変更されるけれど、その基礎にある材料の分厚さがふつうとは違うのだ。対面取材部分だけではなく、自分の食事や頭に浮かんだことなどの、文字通り日記らしい描写も、これまたみっちりしている。1992年に清張先生が亡くなったあと、しばらくその作品があまり読まれなくなったように感じた。新潮文庫のラインナップも、絶版がぽつぽつ出て、最多期よりも減っていた。数年たつと、作品のテレビドラマ化、映画化が増え、文庫の重版もまた続くようになった。いまもテレビ化や映画化の話が複数進んでいる。作品の力の強さだなと、担当編集者として嬉しく思っている。縦書きの大学ノートに、万年筆のきれいな文字で綴られ、得意のイラストもふんだんに入った、あの精緻な日記。そこから抜萃したり読みやすく手を加えたりして本になった部分もあるが、もとの日記原本は、北九州・小倉の松本清張記念館に収蔵されている。今年の8月4日は、その日記帳が閉じられてから25年となる命日である。堤伸輔1956年、熊本県生まれ。所属し、作家・松本清張を担当、国内・海外の取材に数多く同行する。2004年から2009年まで『フォーサイト』編集長。して『ドナルド・キーン著作集』を担当。14年よりBS-TBSテレビ「週刊報道LIFE」などで国際問題のコメンテーターを務めている。2020年2月24日CARS自動車メーカーになった男──想像力が全ての夢を叶えてくれる。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。