『夢と狂気の王国』を観てきた感想16日はシネマズミントのサービスデー(1000円)。いうわけで観てきました。『風立ちぬ』の制作に追われるスタジオジブリをとらえたドキュメンタリー。僕は宮崎駿の声が大好きです。俳優・声優でそういう人っていないですけど、宮崎駿の喉に何かからんだ低い声は、ずっと聞いてて飽きない。この作品は全編、宮崎駿がぶつぶつつぶやきます。以下、観てきたばかりの感想書きます。宮崎駿は脚本を書かない。絵コンテを切って作品を作ってしまう。できた絵コンテは作画に移ってしまうから、全員が制作作業に入っているというのに、宮崎駿本人を含めて誰もその結末がわからない。彼のおそろしいところは、そんな状況にありながら、ついに72才になっても出す作品の全てが何十億円という大ヒットになること。高齢の現役監督はいくらでもいるが、最新のものが常に売れているなんて空前絶後。こんな天才のそばにいられるなら、たとえつぶされるだけだと判っていても全てを投げ出して着いてくる者はいくらでもいるだろう。これは彼自身に課せられた呪いでもある。自分がもうすぐ本当の限界に達すると自覚した宮崎駿は「もうやめた。俺は自分のやりたいことだけをしたい」と引退宣言をした。宮崎駿は『風立ちぬ』の主人公・堀越二郎の声に、庵野秀明を起用した。本作の中で宮崎駿は、庵野がいるシーンはすべて上機嫌に映っている。ゼロ戦の模型を片手にインメルマンターンについて話す姿は「友達」に対するそれだった。高畑勲のように愛憎なかばする存在ではなく、たぶん純粋に「かわいがっている」のだと思う。島本和彦の『アオイホノオ』を読めばわかるが、庵野秀明は怪物。才能のかたまりである。宮崎駿は、大阪から上京してきた初対面で未経験の23才の男に、『風の谷のナウシカ』で最重要のハイライトとなる巨神兵のシーンをまかせた。冷静に考えればありえない決断。宮崎駿は庵野の『新世紀エヴァンゲリオン』について、本人を前に「自分の中に何もない、カラッポだってことを証明してみせたな」と笑った。これを、「庵野をディスっている」と勘違いする人もいるが、そうではない。宮崎駿は常々「自分は、何もわかっていない」と各所で述べてきた。これは「ついにおまえも俺のステージに登ろうとしているな」という歪んだ賞賛の言葉なのだ。その証拠に彼は、息子の宮崎吾朗に対してそういうことを笑顔で言ったりしない。宮崎吾朗といえば、本作でわずかに登場してなかなか重い言葉を吐いていた。「自分は間違ってジブリに来てしまった。アニメが作りたいという純粋な気持ちでここに来たわけじゃない」と。『ゲド戦記』の制作において、宮崎吾朗にあった才能はひとつしかなかった。それは「宮崎駿につぶされない」ということ。何を言われても、どれだけ罵倒されても息子だから「うるさい!」と真正面から口答えできる。それが彼の「才能」だった。『コクリコ坂にて』で、飛び抜けてはいないが順当な成長は見せた。彼の中にあるのは「すごいものを世に見せつけたい」というクリエーターのエゴではなく、「このスタジオジブリにいる人々のために」という優しさが多くを占めている。宮崎駿はスタジオジブリについて「いずれ廃れる。それは仕方がない」と述べている。彼の中には「どうせ、俺がいなくちゃダメなんだろ?」という気持ちがあるんだと思う。400人ものスタッフがどれだけ頑張っているとしても、しょせんは彼の才能あってのこと。後継者が育っていないことは、『借りぐらしのアリエッティ』で明らかだ。並のスタジオなら作画監督ができるレベルのスタッフが、ヒラのアニメーターをやってるのがジブリだ。絵のクオリティは高い。物語をつむぐ力が全くできていない。プロデューサーの鈴木敏夫は、『ゲド戦記』で吾郎さんを引きずり出すしかなかった。した状況の中で、宮崎駿は72才になるまで周囲の期待に応え続けてきた。それが限界に来ている。それはプロデューサーの鈴木敏夫もよく判っている。『風立ちぬ』の封切りに合わせて引退会見を行うというマーケティングを行った。あんなものは宮崎駿ひとりでセッティングできるものではない。言えば、庵野秀明の声優起用も冷静な計算があるのだと思う。作中、『かぐや姫の物語』プロデューサーである「西村さん」が、鈴木敏夫について「あの人は全てに気配りができる人」と言っている。どの場所で、どの打ち合わせにどの人間が並ぶのがベストか、ということを全て計算して組み立てるのだと。宮崎駿はおそらくまだ、アニメーター、映画監督、さらにはスタジオ経営者としての庵野秀明と机を並べて仕事ができるほどの寛容さは持ち合わせていない。それ以外のことなら仲良くできるし、また彼が仲良くしたいという気持ちを秘めていることも知っている。自分と同じように輝く才能を持ち、「スタジオカラー」の経営者としてスタッフを抱える苦しみの中にいる後輩。自分と同じ苦しみも喜びもわかりあえる同志としての庵野秀明を求めているはずだと。その意味で声優というのは絶妙だった。台詞を話す以上、作品内容に少しは口出ししても不自然ではないし、かといってクリエーターのプライドがぶつかりあうこともない。宮崎駿と庵野秀明が同席しているシーンは、まるで二人が親子のように見える。息子が来てくれて上機嫌の老いた父親。しょうがねえなと無愛想ながらも相手をしてやる息子。本当の息子は、同じスタジオジブリの中にいるのだ。吾郎さんはめちゃくちゃもがき苦しんでると思う。それがわかるいいシーンだった。あの苦しみがあれば、吾郎さんは「ものになる」のかもしれない。それまでは、きっと庵野秀明が『風の谷のナウシカ外伝』を作ってひっぱってくれるだろう。宮崎駿はそれを苦虫を噛みつぶしたような顔をして眺め、「俺が若ければなあ」と愚痴るのだろう。話で、庭のスズメというのがあった。それは自宅の庭に、毎日スズメがたくさん来る。そこで縁側に立ち、米粒をまいてやる。ある日思いついて、米粒を「バカ」という字に撒いてみた。するとスズメが、バカの形に群がってついばんでいる......という話である。これを例えば人が「バカ」の形に並んでも、あまり面白くない。バカなら面白いが、意識してのバカなら全くだめだ。スズメが何の意識もなく「バカ」と並ぶから笑ってしまう。大滝秀治はある日、「犬はアイスクリームを食うだろうか」と思い、庭にいた飼い犬にあげてみた。すると犬は食うところを観られるのが嫌なようで、それを土に埋めてしまった。隠れて様子を見ていたら、30分ほどして犬はアイスクリームを掘り出した。アイスクリームは地中で溶けている。犬は割り箸だけになったそれを見て、呆然としていた。いう時、人は「呆然とした顔をした」という。犬に「呆然とした顔」はない。犬は「呆然とした顔をした」のではない。「呆然たる者」を演ずるのに必要なのは、「呆然とする」ことであって、「呆然とした顔をする」ことではない。何やら深い話のような気がするが、私にはよく判らない。|2011年02月17日とある大企業の黎明期これは私の祖母から聞いた話なので、本当なのかどうかは判らない。祖父母はかつて、京都山科で小さな下宿屋をやっていた。客は地元の若い警官で、いわば独身寮のようなものだった。ある日の朝、祖母が玄関を開けると、軒先に若い男女がうずくまっていた。聞くと行き倒れのようなものである。九州から来たといっていた。事情(なぜ彼らが九州にいて、そこから京都に来て、さらに祖父母の軒先にたどり着いたかについては色々あるのだが、個人的な事柄なので割愛する)があって行く宛がなく、ここで夜露をしのがせてもらっていたという。気の毒に思った祖母は、お金がないというふたりをしばらく、空いている部屋に置いてやった。そのうち近所のとある施設に住めそうだというので保証してやり、二人はようやくそこに腰を落ち着けた。その施設は本当にごく近くにあったので、それからも余った食べ物があればあげたり、向こうも何かあれば相談にくるという感じで、なんとなく世話をしている風になっていった。鈴木さんはすぐに、自分たちで仕事を始めた。最初は何の元手もないから、とにかく「何でも屋」。動く手足を使って力仕事をした。いくつか仕事を変えた後、業務用の清掃道具を買ってきて周辺の家をまわり、掃除の代行業を始めた。昔のトイレはくみ取り式だったから、少し掃除をさぼるとすぐに汚くなる。そこで塩酸などの薬品などを使って徹底的に掃除するというのは、それなりの需要があったようだ。(元々彼らが入所した施設でも、トイレ掃除の奉仕活動は行っていたようだ)それから太平洋戦争が始まると、入手が難しくなった蝋燭の代用品を作ったりしていた。ある日、そんな彼らが家に来て、祖父母にこんな話をした。祖父母の方も、下宿屋になる前後に左官屋、食堂、焼き芋屋、駄菓子屋などと商売をやってはうまくいかずに転業しており(最終的に自転車預かりでやっと成功した)、このあたりは彼らとウマが合ったようだ。「勝算があります」どんな勝算だと聞くと、家庭や会社に雑巾を貸し出して掃除に使ってもらう。一定期間ごとに訪問して、新しい雑巾と取り替える。そのときに並行して、清掃の受注営業も行う。「掃除の御用はありませんか」と訪ねるよりも、定期的に訪問できるから信用ができて効率的だし、雑巾自体のコストも高くない。祖父母はそういうものか、と首をかしげていたが、鈴木さんは大丈夫ですと胸を張っていた。そのうちトラックを新調し、道具も立派になり、人を雇い始めた。戦争が終わると事業は波に乗り、清掃道具の販売やビルメンテナンスなどに手を広げた。二人の事業は年を経るごとに急成長し、全国区の大企業となっていった。ほら、あの会社ですよ。