久しぶりの妻とのデートの終わりはやはり、よく知っているショットバーにした。映画を観て、食事をして、バーに入る。この店のオーナーは、僕達の結婚する前のいろんな事を知っている。それがなんとなく照れるのだが、うれしくもある。想い出を話して懐かしんでいる訳ではない。バーで想い出話をする程、僕はまだ年をとってはいない。僕は今のようについ、同じものをふたつ頼む癖がある。選び出して、カウンターに並べた。それは、カットが細やかで美しいグラスだ。妻は甘いカクテルを選んだ。僕はカクテルグラスをあけて、次の注文をした。オーナーは、ずっしりと重いクリスタルのロックグラスにウィスキーを注いだ。厚みのある豊かな香りを放ち、ウィスキーはグラスの中で輝いている。いえば、妻が初めて口にしたモルトウィスキーが、このボウモアだった。自らがロックを注文した。この店のカウンターで。妻にとってモルトの一番の印象は、このボウモアらしい。ボトルには、港と空を舞うカモメが描かれている。自由に勢いよく飛び交うカモメが、印象的だ。「わたしにも、同じものを。気が付くと、妻もアレキサンダーを飲み終えたようだ。オーナーは、やはり僕と同じロックグラスを取り出し、ウィスキーを注いだ。自分が芯から落ち着ける店など、世の中にそんなにあるものではない。一軒めぐりあえば十分、それで幸せなのかもしれない。