僕の意思通りに右手は動いてくれる。ある一つの動作を除いては。僕はコップの中のゆっくりと水を飲み干し机に置くと再び画面を見る。マウスを手に取りその動作を試みる。私の意思に反して右の人差し指は、まるで石のように硬くなって動かない。ワンクリックするだけで全てが終わるのに、それができないでいた。「あっ」そうこうしているうちに、決済のページがタイムアウトしてしまった。決めきれない自分にやきもきしながら、再度ホームページの価格の欄を見る。天狼院のライティングゼミを2回受けてもお釣りがくるほどの値段。決められないのは当然かもしれない。彼は正気ですかと言わんばかりに僕を見る。「......いや、確かにそうなんだけどさ。僕は、“それ”の良さを言葉にできずにいた。