頭が痛かったからか、天気が悪かったからか、暑かったからか、支度が間に合いそうになかったからか。しているうちに出発の予定時間を過ぎた。何度も言われた)と、秋色のパープルブラウンのワンピース、そのどちらを着るか迷い、夏の間しか着れないからという理由でピンクのほうを着た。新しいサンダルをおろして、予定より一本遅い電車に乗って河原町に向かった。河原町でバスに乗り換える。ところが河原町からのバスが分かりにくすぎる。バス停があっちこっちに散らばっているし、あっち周りとこっち周り、それもわたしには分からない。グーグルマップもよく分かっていない。毎日説明してるであろう駅員さんも、バス停の説明をするときにはバス停の位置の書いてあるラミネート加工された資料を見ている。観光で来たひととかマジで一生迷いませんか。タクシー乗ったほうがいいよもう。毎回おこってるわたしは。わたしは迷うことが分かっているので毎回駅から出る前に駅員さんにバス停の場所を相談する。親切なひとは、そのままバス停までの道筋を教えてくれる。駅員さんは、資料を指差しながら「◯番出口から出たらすぐのところにあります」と言った。お礼をしてその出口から地上に出る。していると、バスの案内のおっちゃんが「お伺いしましょうか?」と聞いてくれる。「17番のバスに乗りたいんですけど」「それここちゃうで」。え?乗る予定のバスがバス停を通り過ぎる。「あれですね......」「停まるのは、スギ薬局の前のところ」「あ、そっちなんですね......ありがとうございます......」スギ薬局の前のバス停まで移動し(これがまた遠い)時刻表を確認すると、次のバスまで10分以上あった。ルートは3つほどあった。10分待つなら他のバスに乗ったほうが早い。そのバスに乗るためのバス停がまた遠い。ここでまた問題があって、手元の資料の17番と、このバス停に示してる17番、微妙に行き先が違う。調べてみると、どうやら私が乗るべきなのは「京都バス」で、ここは「京都市バス」のバス停。えっ京都バスっていうのがあるんですか。いや京阪バスがあるのは分かってたけど京都バス......あそうなの知らなかった......30年弱京都に住んでるけど知らなかったわ......目の前を京都バスの17番が通り過ぎた。たしかに市バスと違うわ。見たことない電光掲示板ですね。結局、市バスの17番に乗り、出町柳で降りてそこからタクシーを拾った。出町柳のこのバス停、学生時代にはよく使ったなと思い出す。濡れた道路、それに映る車のヘッドライトが懐かしい。雨の日によくこのバス停を使ってたんだな。そのときちょうど、母校が学校名を変更するとかなんとかでSNSがざわついていた。わたしの周りでは声高に反対している人が多かった。今校名を変更する理由とかその狙いを考えてみるとダサいなと思ったけれど、どうでもよかった。好きにすればいいと思った。目的のジャズ喫茶には、アロワナが二匹いた。大きくて赤いアロワナだった。ハイボールとハートランドを飲み、水餃子とハンバーグを食べた。肉がむちむちしていて昔母が作っていたハンバーグを思い出した。思ったのだが、ライブがよくて、来てよかったなと心底思った。心なしか頭痛もましになった。マスターがとちゅうからなぜかアロハに着替えていたのとライブ中にポップコーンのぽんぽん弾ける音が響いていたのがおもしろかった。演奏中、何度か父のことを思い出した。父が、ダイニングテーブルに座って、階段で、和室で、廊下で、いろいろな場所でギターを弾いているすがたを今でもよく思い出す。うちにはクラシックギターとマンドリンとウクレレがあったのだが、今あれらはどうしているのだろう。私が高校生になって軽音楽部に入ったとき、父はなんだかうれしそうにしていたな。父と一緒に選んだ、私が使っていたエレキギターは、高校を卒業してからは一度も触れることなく今も実家の和室にケースに入ったまま立てかけてある。家に帰って、オロナミンCを二本とサプリを飲んで、化粧を落として眠った。翌日起きてシャワーを浴びると、靴擦れの箇所がじんじん痛んだ。今夏しょっちゅう履いていたサンダルがもうダメそうで、楽そうだし安いし繋ぎでいいやとてきとうに試着して買ってしまったものだったのだが、一歩めからもう、やばいなこれという気がしていた。駅まで徒歩10分、駅につくころにはすでにかかとがずるむけになっていたので電車を待つ間に絆創膏を貼った。家に帰るとかかとだけでなく小指と薬指もずるむけになっていた。直感だけど、たぶんあのサンダルはもう履かない。ぼろぼろになったものと同じモデル、同じ色のものを楽天で注文した。Tumblr広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-01-08わたしは液体あたらしいハイヒールをおろした。かたい靴の形、寒さでよりかたくなった靴に足をねじ込む。あたらしい靴を履くとき、いつも纏足を思い出す。ことハイヒールについてはそのイメージを持つ人も少なくはないだろうと思う。これはわたしが選んだ靴なのだから誰にも文句は言わせない。靴が合わなくてかかとから血を流すのもわたしの選択、そういうイメージのあるピンヒールを履くのもわたしの選択。して何度もかかとから血を流すうち、こんどはハイヒールのほうがやわらかくなり、わたしの足に馴染んでくる。してようやくハイヒールを履きこなすことができる。ハイヒールというものは脆いもんで、そのころには底のゴムが擦り切れたり、ヒールに巻かれた素材がはげてきたりする。修理できることもあるし、どうしようもないこともある。新しいハイヒールを馴染ませはじめる。ギターを弾く人の指の皮が硬く厚いように、わたしのかかとの皮膚もまたかたくあつい。赤ん坊のようなやわさ、清さはないが、わたしはかかとから血を流しながらハイヒールを履く女性を魅力的だと思っている。わたしの美意識が、わたしの意志が、他者の文脈に回収されることをわたしは断固として拒絶する。言葉にすることは、言葉以外を諦めることでもある。それをも受け入れよう。