子どもに絵本以外を与えてみる:「地球家族」ひらがな・カタカナが読めるようになって嬉しい。読み聞かせせずとも勝手に読んでくれるのでありがたい。いつまでも「ぐりとぐら」と「ウルトラマンメビウス」では能がないので、ふつう読まないような本を与えてみる。...とはいうものの、字よりも絵・写真がメインで、何らかのテーマ・メッセージが強力なやつが面白かろう。目を疑うが、ホントに全部出している。極限までモノが無い家もあれば、モノだらけでカオスな家もある(どこの国かは言わずと知れている)。モノじゃなく家畜も一緒に写っている家もある。【家の中】の写真もあり、撮影者が泊り込んで写しだした生々しい生活模様もある。これらは壁やドアに阻まれて部分的に切り取られた断面でしかない。これを全部【家の外】に運び出して一枚の写真とすることで、その国で「ふつうの生活」をするために必要なモノが全部見えてくる。さまざまな国の「ふつうの生活」を一枚の写真を通して見ることで、「ふつう」の違いがハッキリと見えてくる。あたりまえなんだが、「ふつうってのは国による」単純な事実に気づく。"国"に語弊があるなら"地域"と言い換えてもいい、自分が過ごしているこの場所は「ふつう」じゃないんだーと気づくかなーと期待しながら与える。結果、かなり好奇心が刺激されたようだ。写真集といえばクジラや救急車やウルトラマンの奴しか見たことがないから、興味深く見てくれる。こまかいキャプションは飛ばして惹かれる写真だけを見て話し合う。子どもの知っている黒人は英語の先生ただ一人だけなので、黒人ばかりの"場所"は特殊に見えるらしい。違うぞ、息子よ、「日本人だらけ」なこの国の方が特殊だよ「(我が家には)ウシがいない」たしかに。いくつかの国では、ウシやラクダ(?)が【家の中のもの】として写っている。モノの多さでいうならば、日本が一番。家一軒分の【家の中のもの】全部を外に並べている光景は、壮観だ。その一角にあるスーファミのコントローラーを目ざとく見つける。いや出版年は1994年だから当然か。World"(物質世界)の名の通り、モノが溢れる先進国と、鍋釜ぐらいしかない途上国との暮らしが鮮やかに対比される。実をいうと、この撮影プロジェクトの始まりは、日本のウキタさん一家だという。日本の家族が一番難しかった。家財道具をぜんぶ家の前に並べて撮らせてくださいって言って、五、六人に断られたね。そこで、ウキタさん宅にまず一週間住み込んで暮らしぶりを取材させてもらい、親しくなってから奥さんにだけ計画を打ち明けた。)この写真家は、「ふつうの家の食材を見せてもらう」企画でも出している。こいつも面白そう→「地球の食卓――世界24か国の家族のごはん」:世界24か国30家族の食卓を取材、1週間分の食材600食と共にポートレイトに収めた、現代の「食」の世界地図を描く壮大なプロジェクトだそうな。いわゆる先進国になればなるほど、生鮮食品がなくなり、パッケージ『商品』が食卓にならぶ光景なんじゃぁないかと。子どもそっちのけでわたしが没頭しそうだな。いったテーマで考え込むような予感。絵本がわりにするビルやジャンボジェットなど、デカいモノが大好きな子どもに、ふだん目にしない大深度地下の巨大構造物・設備の写真集を見せる。特殊な目的をもった設備を見ていると、モノの塊ではなく、巨大生物のように見えてくるから不思議だ。場所柄なのか、ライトの具合がおどろおどろしくって良い。子どもは目をギラギラさせて見入っている(魅入っている)。「死を食べる」――子どもに死を教える4冊目テレビからも路上からも「死」が注意深く取り除かれている現在に違和感を抱いて子どもに読み聞かせる。「死」ってーのは、もっと身近なものだよ、なんたって、キミは他の生きものの「死」を食べて生きているんだから――なんてメッセージを込めて読み聞かせる。最後の写真にわたしがビビる。(1)Tweet観鈴スイッチたとえば夏の入道雲を見てると、思わず涙がこぼれてしまうときがある。まぶしいからではない、思い出すからだ。飛ばないカラスを見かけたときも。観鈴スイッチだ(にははスイッチともいう)。時間が経っているにもかかわらず、今でもふとしたはずみでスイッチが入る。AIRの原作だと思い込んでいる「おもいでエマノン」を読んだときも一緒だった。地球の生命すべての記憶を持つ少女と、彼女に惹かれる少年たちがおりなす、せつない物語。ここでは、旅をするのは往人ではなく、観鈴のほう。記憶を保ったまま転生をくり返しているため、名は意味を成さない。Name"――この独白は今なお刺さる。確かで、誰にも変えようがなく、感動させられるものは、その個体が、自分が生存中、必死になって自分に納得できる生き方を実践できたかということ。自分自身が納得できれば、もう、その個体は"生きた"ということを誰にも記憶される必要もないのよ少女と記憶とひと夏の経験は相性がいいらしい。青く深く広がる空に、輝く白い雲。大地に突き立つ幾多の廃宇宙戦艦。千年におよぶ星間戦争のさなか、敵が必死になって守る謎の惑星に、ひとり降下したヴァロアは、そこで、敵の機械化兵ガダルバと少女マリアに出会った。いつしか調査に倦み、二人と暮らす牧歌的な生活に慣れた頃、彼はその星と少女に秘められた恐ろしい真実に気づく...世界の定義と人間性の比喩が面白い。同著者は他に「円環少女」を読んでいるが、この人、寓話的な世界を生み出す能力がスゴい。魅力的なキャラクターさえ生み出せば、後は勝手にストーリーを推進してくれるように、ユニークな世界をまるごと創造すれば、面白いお話がついてくる好例。本来ならば、「なぜ少女と機械化兵の二人だけなのか」とか「彼女の秘密は?」とか、「そもそもこの星の意味は」などとアレコレ想像しながら読むのが楽しいはず。「ソレ・ナンテ=エ・ロゲ」的な秘密は想定高度をじゅうぶん下回っているので、どうでもよかったりする。だいたい新人大賞を取った作品が、想像力を肝試しするような展開になるわけがない。少女を護る機械化兵と、そこへ降下してきたサイボーグ兵との会話がココロに響いた。星間戦争するぐらい充分に科学が発達しているため、兵士は皆サイボーグ化されている。顔や声は憧れのムービースターのコピーだし、感情はオペレーションの邪魔になる。極端になると脳の一部以外は全て機械化されているのもあり。そんな中で「人間性とは何?」という問いへの一つの答えがユニークだった。兵士は、兵器を扱う"能力の束"であるべきなのだ。人間性は、一瞬を争う場面では、性能を下げる不純物でしかない。考えても、他に理由がひとつもないことに愕然とした。命令だからと、言い切れてしまった。感電したみたいに頭が痺れて、真っ白になった。指示だから何でも従うでは、機会と変わらない。ガダルパの言うとおりだ。彼は、兵器にこびりついた"誤差"に過ぎないさらに、「そこまで発達したならば、戦争はロボットに任せればいいのに、なぜ人間を死地に赴かせるのか?」への答えも面白かった。オーウェル「1984」や「銀河鉄道999」を思い出して感慨にふけるのは、暑さで脳がユルんでるからだろう。少女の年齢設定をあと5歳上げると、一般ヲタク消費対象になるだろう。お話の都合上、シリーズ化は困難。AIRとは全く異なる世界ながら、夏の原風景と美少女が組み合わさると、わたしの中の観鈴スイッチが発動するという、新たな発見ができたのは収穫だ。どちらの作品も【ラストの如何にかかわらず】次の一節で締めるのがふさわしい最後は、どうか幸せな記憶をちなみに、少女と記憶と冬景色の場合は、うぐぅスイッチという。(0)Tweet「ローマ人の物語」を10倍楽しく読む方法:「ローマ帝国衰亡史」比較このエントリは、塩野七生「ローマ人の物語」を読むときに併読する書籍を調べたもの。自分メモのつもりで書くが、これから「ローマ人」を読む方の参考になれば幸甚ッス。「ローマ人の物語」の併読書としてギボンのアレを思い浮かべたが、そのボリュームに辟易させられる。実際のところ、全11巻の「ローマ帝国衰亡史」は、積ン読ク山の一角を占めているにもかかわらず、「持ってるが一生未読」となりつつある。そこで調べてみたところ、簡訳版というかダイジェスト版が出ていることが分かった。いわゆる「まとめ本」というやつで、わたしのようなナマケモノにはうってつけ。←【本家】1.の新訳版は4センチ、2.の図説版は4.5センチある。知らずに手に取るとぎょっとするほどのボリュームだけど、本家である3.の単行本は11巻積むと30センチになるので、相当「はしょって」いるに違いない。3.のリンク先は文庫本になっている。この「はしょり」方が↑の2冊それぞれに特徴を持っている。1.新訳版では、本家の中から各時代の代表的な章を選び、これを簡略化しながら訳してまとめたもの。ローマ1500年の出来事を俯瞰することを目的として、著されている。ギボンの記述から史実を中心にピックアップしたものが1.新訳版といえる。2.図説版は、1.と異なり、ギボンの原著の文体を生かすことに忠実になっている。原著にあふれる脱線や余談をカットし、ローマ歴史の流れを描き出す部分を中心に描き出している。ギボンの著述を補うために、遺物、壁画、モザイクといった図版を大幅に取り入れている。その結果、1.新訳版は一段組みだが、2.図説版は二段組の大ボリュームになっている。1.新訳版と、2.図説版を比較してみる。世界史でおなじみの「ゲルマン民族の大移動」の章の最初を引用する。編訳/PHP研究所)p.295「ゲルマン民族大移動のはじまり」よりウァレンティニアヌス、ウァレンス両帝の共治世第二年目の六月二十日朝、ローマ帝国の大部分がすさまじい激震にみまわれた。振動はただちに海につたわり、地中海沿岸では海水が突然ひいて、おびただしい数の魚が手でつかめる状態となり、干潟には大型船が多数とり残された。前代未聞のことである。さらされることがなかった谷底や山肌の出現い空想をかき立てられた。事はそれで収まったわけではない。退いた海水はおそるべき津波となっておし寄せ、港につながれていたすべての船をおし流して近くの民家の屋根上や、なかには岸から二マイルもはなれた地点にまでおき去りにし、その一方で、多くの人々や家屋をさらうなど、シシリー、ダルマティア、ギリシア、エジプト、各地の沿岸部に甚大な被害をあたえた。(中略)そして、それより前、パレスチナやビテュニアの多くの街を壊滅させた地震の記憶がかれらの間によみがえり、これら一連の天災が、来る、はるかに大規模な災害のほんの序曲と解され、さらには、いささか虚栄もあって、帝國滅亡のきざしが世界終焉のきざしと同一視された。ローマ帝国衰亡史(吉村忠典訳/東京書籍)p.350「フン族の移動と民族大移動の発端」よりワレンティニアーヌス一世とワレンスの共同統治の第二年目(三六五年)七月二一日の朝、壊滅的な大地震がローマ世界の中心部を襲った。その影響は近海にも及び、地中海沿岸は突然の引き潮で干上がった。大量の魚が手で捕まえられ、大型船はぬかるみで立ち往生した。ある好奇心旺盛な観察者(アンミアーヌス・マルケリーヌス)は、地球誕生このかた陽光に晒されたことのない山や谷の変化に富んだ様子を見つめて、眼というよりむしろ想像力を楽しませた。海水はすぐに食い止めようもない大津波となって戻って来て、シチリアやダルマティア、ギリシャやエジプトの海岸を容赦なく襲った。大型船は屋根の上に押し上げられ、あるいは海岸線から二マイル入ったところにまで運ばれ、人間も住居もろとも押し流された。(中略)そして動転した彼らの想像力は、一時的な災害の規模を現実より増幅させた。彼らはこれに先立ちパレスティナやビテュニアの諸都市を破壊していた幾度かの地震を想起し、警鐘を鳴らすがごときこれらの地震が、なおいっそう恐るべき災厄の序曲にすぎないと考えた。彼らは自負心と恐怖をないませにして、帝國衰退の兆侯を、とりもなおさず世界破滅の前兆と考えるのであった。歴史家はこうした高遠なる思弁の真実性や妥当性を差し出がましく云々するのではなく、経験が証明していると思われる所見、すなわち、人類にとっては自然力の激動よりも同じ人間が抱く激情のほうが遥かに恐ろしい、という所見を述べることでよしとすべきだろう。太字にしたのかは、次の本家ギボン「ローマ帝国衰亡史」を読んでいただければ分かるかと。第二十六章「シナからヨーロッパへフン族の進出」より(長いぞ)ウァレンティニアヌス、ウァレンス両帝による共治の第二年目(三六五年)、七月二十一日の朝まだきだったが、ローマ世界のほとんど全土が大地震に襲われた。震動は海岸にまでおよび、地中海沿岸では突然水が退き海底が露出、夥しい魚群が手づかみでき、大型船すらが干潟にのこされる始末。物見高いある観察者は、地球の創生以来はじめて陽光を浴びた峡谷や山々の突然出現を見、その眼よりもむしろ空想を大いに娯しませた。まもなく海水はおそるべき海嘯の形をとって逆流し来り、最大被害を受けたのはシチリア、ダルマティア、ギリシア、エジプトなどの沿岸一帯だった。大型船が次々と潮に乗って運ばれ、家々の屋根に乗っかるのもあれば、また岸から二マイルほども離れた地点まで打ち上げられるのもあった。(中略)ここでもまた恐怖におびえた想像が、この一過性災厄の実態を、とめどなく拡大化して伝えた。彼等はかつてかのパレスティナやビテュニアの諸都市を破壊し去った、何度かの地震のことを想起するとともに、今回のこれら恐るべき天災が、あるいはより大なる災厄への序曲ではないかと考えたのだ。なるとまた恐怖におびえた妄念は、この一事をもって帝国の衰亡、世界終焉の兆といった事態と短絡させて考えることにもなった。当時はなにか異常時でも起きると、さっそくそれらをある特定の神意によるものと考えるのが常だった。彼等によれば、すべて自然の異変は目に見えぬ鎖により人心の道義性や形而上学的想念と深く結ばれているというのだ。(中略)史家としてはいまこれら高遠な思索の当否を論ずるつもりなど毛頭ない。要するに史家とはただ経験が立証すると思える考察、すなわち、われらが恐れねばならぬのは、自然の天変地異などではなく、むしろはるかにわれら人間の抱く情念激情であること、それを指摘するだけで満足すべきであろう。噴火などのもたらす災害だが、これらは戦争の惨禍など世の常のそれに比すれば、ほとんど言うにも足りぬはず。近年はヨーロッパの君主たちも、賢慮というか、はたまた人道的精神というか、それらによって戦争の惨禍は大いに緩和され、軍事技術の修練にしてもそれは彼らの暇つぶし的娯しみか、それとも人民たちの勇気を鍛えるためというだけになっているからである。上記の太字化もわたし。この長々とした引用を一言で表すなら「365年、ローマ全土で大地震が起きた」になるだろう。ここでギボンが言いたかったのは、「そんな自然災害は、戦争の災厄に比較すれば大したことない」になる。歴史家を名乗るなら、その自然災害が人々の感情にどんな影響を与えたかに着目せよ、なんて締めたいのではないかと。いうのも、その後のギボン節が長たらしいのよ。枕詞「そもそも...」が好きらしく、この後も延々と比較文明論が続く。ローマを枕にしゃりしゃりと出てくるし、読み手が「名著」だと称えるポイントもここらしい。博学なじっちゃんの昔話を聞かされているようで、つきあいだすとキリがない薀蓄の量はハンパじゃない。ところが、1.新訳版は、そんなギボン節がゴッソリ無くなっている。年表+ギボンの記述の切り貼りといったところか。くさしているわけではない。てっとり早く読みきるならコレにしておくべきだろう。「ギボン」を看板にする書籍の中で最廉価だというトコもポイントか。その一方で、2.図説版は、まがりなりともギボン史観の欠片だけでも拾い集めようとしている。勢い、分量は増大するけど、ギボン節の一端を味わうことができる。いかんせん本家は大著なので、そのとっかかりとしては最適じゃないかと。詳細な索引がついているのは良い。このテの本には索引が付いているのが普通のはずだから、1.の方がおかしいというべきか。結論:2.図説版を併読しよう。ギボン「衰亡史」と塩野「ローマ人」は時代がズれているので、ネタバレにならぬよう気をつけないと。「衰亡史」は五賢帝あたり(AC.98-180)からローマ滅亡までを書いているが、「ローマ人」は王政ローマ(BC.510)から始まっている。賢帝の世紀」あたりまで読み進めたら、ギボン併読開始だな。して見ると、ギボンがローマの「衰亡」に着眼して稿を起こしたのと対照的に、塩野ローマはそのはじまりから語ろうとしているのがよく見える。(0)Tweetローマ人の物語I「ローマは一日にして成らず」の読みどころ知力ではギリシア人に劣り、体力ではガリア人に劣り、技術では、エトルリア人に劣り、経済力では、カルタゴ人に劣るのが、ローマ人。そんなローマがなぜあれほどの権勢を長期にわたって誇ったか――これこそ、塩野氏が本書を書いたテーマだという。これは、読み手であるわたしも同じ。一過性の強さではなく、時代をかさねても継続的に続くものが何であるかを考えさせられる。「強さ」と聞くと、思わず「頑丈」「頑強」と思い浮かべる。なんて言葉も出てくる。「ローマは一日にして成らず」を読むと、確かに頑ななところもある一方、柔軟に取り込もうという気風もあったらしい。多神教なんてその最たるもの。ギリシアも日本の八百萬神も超え、ローマには門や橋にまでカミサマがいたそうな。そこで一番笑ったのが「夫婦喧嘩の守護神」の話。夫婦喧嘩は犬も食わないなんて、二千年前も現代もおなじ。いうと、喧嘩のヒートアップの仕方も同じ。お互い感情的に昂ぶってくると、大声になったり相手のことを聞かなくなったりする。耳を押さえ目を閉じて非難の応酬となる。そこで、「夫婦喧嘩の守護神」の登場。このカミサマ、求めに応じて出張してくるタイプではないため、夫婦してお堂へ出向くそうな。そこで、お互いの言い分を聞いていただくのだという。――ここが重要――この守護神、一度に聞けるのは一人だけ。カミサマに「言い分」を伝えることになるのだ。すると、相手の「言い分」が耳に入ってくる。しているときには冷静に聞けなかったのが、聞けるようになる。「カミサマに聞いてもらう」ことを口実に、相手が口を開くことなく伝えることができる仕掛けだ。して、カミサマに向かってしゃべることで、「ついでに」相手にも聞いてもらうことをくり返す。このプロセスを経るうちに、感情的なとこもおさまってくる。お堂を後にする頃には、もう仲直り...できているかどうかは、カミのみぞ知る。魅力的な裏切り者──アルキビアデスアテネに圧政を敷いた当人でありながら、劇中で自分が揶揄されても、笑って観ていた──クリティアスアテネを見捨て、マケドニアに去っていった悲劇作家──アガトンペルシアの地でしか武将の才を発揮できなかったベストセラーノンフィクション作家──クセノフォン迷走するアテネに嫌気がさし、学問の世界にこもるほうを選んだプラトンいずれもソクラテス好みの、肉体的にも精神的にも美しい青年たち。ソクラテスとこの弟子たちの生き様を追うのは、輝かしいポリス・アテネの光と影を浮き彫りにする格好のテーマとのこと。してしまったわたしは、実はとてつもなくもったいない知り方をしたんじゃぁないかと思っている。決まったことをなぞるだけの歴史ではなく、「なぜそうなったのか」に答えながらプロセスを明らかにするストーリーは、面白いぞ。この「ローマは一日にして成らず」は、続く「ハンニバル戦記」の前フリに満ち満ちている(続刊読んで分かった)。この長い長い話全部の壮大な前フリでもあるらしい。その証拠は、「ローマは一日にして成らず」の結びにある。「ローマ人の物語」の参考文献それは膨大な参考資料。巻末の資料一覧を見ると、「ローマは一日にして成らず」を書くために、「一応」とは謙遜しているものの、莫大の史料を渉猟したことは分かる。その知識が研究者のおかげだということはいわずもがなだが、そこからの七生節が面白い。この種の情報は得られたものの、それだけでは何ともしっくりこない。きはじめたのは、こっらの研究者たちが原史料として使う、古代の歴史書を読みはじめてからだったいわゆる一次情報だととらえればいい。同時代か、近い時代に書かれた史料で、「ローマは一日にして成らず」の場合、以下の四書になるそうな。自称シロウトが答えた4つの要点は、わたしにも「しっくり」くる。衰退の要因を感性的なものに求める態度をとっていない。「ローマの興隆はローマ人の精神が健全だったからであり、衰退はそれが堕落したから」という論法には納得ができないという。それよりも、当事者たちがつくりあげたシステムにあり、移り変わりの激しい人間の気分よりも、そうした気分にせざるをえない方へもっていくシステム化こそが、興隆や衰退の主要因だという。第二は、彼らはキリスト教の価値観の影響を受けていないところが「しっくり」くるという。そもそも彼ら三人はキリスト教普及以前に生きたのだからあたりまえ。塩野氏もキリスト教信者でないし、その価値観や倫理から自由だと述べている。「貧しきものこそ幸いなれ」というイエスの教えの優しさは分かるが、一方で「貧しいことは恥ではない。貧しさに安住することは恥である」といったペリクレスの方が同感だという。塩野氏は、キリスト教を知らなかった時代のローマ人を書くのに、キリスト教の価値観を通しても見たのでは書けないなどと遠まわしな言い方をしているが、二次史料以降、われわれは、キリスト教の価値観でゆがんだローマを眺めていると言いたいんじゃないかと。三点セットの理念に、一次史料の書き手はとらわれていないという。これも時代が違うから当たり前といえばあたりまえなのだが、きわめて実際的に合理的にローマを描こうとしている塩野氏にとって、この理念に合わない観点を無意識的に除外しようとする二次史料以降の姿勢に異を唱えたいのだろう。自由も平等も大事かもしれないが、それは今の話であって、ローマを理解するバイアスになりかねないぞと。最初のテーマ「なぜローマが──」につながるのだが、問題意識の切実さが違うという。彼ら三人の問いかけは「あれほど高度な文化を築いたギリシアが衰退し、なぜローマは興隆をつづけるのか」という点で完全に一致している。彼ら自身が衰退したギリシア民族に属していたから、この問題は切実な意味を持っていたという。その切実さが欠けている日本人の書いた日本人論をチクりと刺した後、現代の歴史学をまるごと飛び越えて、二千年前の三人のギリシア人の目線から、このテーマに回答を与えてしまっている(答えはご自分の目で確かめて欲しい)。その刀でこうトドメを刺す。それなのにわれわれ現代人は、あれから二千年が経っていながら、宗教的には非寛容であり、統治能力よりも統治理念に拘泥し、他民族や他人種を排斥しつづけるのもやめようとしない。言い切ることで自分を追い込み、以後このテーマでローマを語ろうとする意気込みのおかげで、ただのローマ萌えは蹴散らされ、読み手は何を求めて読み続けるのかを彼女と一緒に考えるハメになる。わたしの場合は「なぜローマがそこまで栄え、滅んでいったか」になる。(0)Tweet人の本棚を見るのが好きだ人の本棚を見るのが好きだ。その人が何を読んでいるか/積んでいるかが見える。フィット)が目に見えるので愉しい。既知の本と未知の本の相対位置から、その人の人となりを割り出す。その人なら"その本"を読んでるはずなのに、目に付くトコにない――さては...と邪推する。未知の本だらけなら、その小宇宙に驚嘆する。わたしと似ていて、わたしと違うところを探す。「はてな100冊読書」といった、読書情報を共有するサービスもある。それは【公開】を意識した取捨選択の結果なので、ヨソイキの本棚ともいえるだろう。ほとんどが「消費」するサイドだろう。ここでは、著名人、特にモノ書きを生業とする人に焦点をあて、その書斎と本棚を紹介する本――「センセイの書斎」をご紹介。細密画のようなイラストで、センセイの書斎を俯瞰している。本棚の「間取り」だけでなく、デスクの場所、デスク周りの小物までを執拗なほど詳細に描き出そうとする...が、いかんせん、莫大な蔵書量に圧倒される。アウトプットとして本を出す人は、インプットにどれだけの本を必要とするかを想像するとクラクラしてくる。流動する本たち曾根博義――重ねず、積まず、五万冊すべてが見える書棚まず、何人かいるだろうとアタリを付けていたが、いわゆる「書痴」は皆無だった。本が持ち主をトリコにしてしまい、マニアックなデッドストック化している書斎は、所詮アマチュアなんだろう。共通するのは、圧倒的な「量」だ。「量は質に変換する」まさにその現場がここ。ある部分を書く/翻訳するために執念深くモト本を追いかけ・手に入れる執拗さは、どのセンセイも一緒。手に入れた本をどう扱うかは、てんでばらばらで興味深い。それぞれのやり方が(その人にとって)理に適っていて、そこがまた面白い。本をどう集め、どう読み、どう置いているかは、本との修養が必要だという。その修養の結果が「見える化」されている。プライベートな本棚を見せるということは、歯医者に口の中を見せることと同じ。食生活と食習慣が丸見えなように、蔵書は人格を丸見えにする。皆さんよく快諾されてるよなぁと思っていると、上野千鶴子氏のこのセリフが目にとまる。「本棚を人に見せると人格がわかられてしまうから、自宅は絶対に見せません。自宅は別人格なんです。ありがちな出だしと、究極の結末はこれだろう→曾根博義氏が示してくれた。「みんなやるでしょうけど...」で始まる遍歴をまとめると...ありがちな蔵書管理遍歴まず本棚に二重三重に入れるそれからあまり使わない本はダンボールに入れて押し入れに詰め込むイナバの物置を買って庭に置く↑しかし、あそこにあると分かっていても、取り出せなくなる。図書館orなじみの古書店のほうが早い↑結局、本の背が見えるような形で置かなければ、本を持っていてもしょうがないことに気づく近所に部屋を借りる(経済的理由で断念)トランクルームを借りる(次に何を入れたらいいかで1年悩む)↑結局、置く場所が離れていたらダメなんだということに気づくその後つくりだした、重ねず、積まず、五万冊すべてが見える書棚は圧巻の一言に尽きる。重厚な本は上下逆さまにして本棚に並べる。手にするとき、背を抑えてクルリと回転させて持つため。腱鞘炎予防(柳瀬尚紀)必要な部分だけ「ちぎる」。ちぎった部分は封筒に入れて管理する。仕事が終わって一定の時間(2年)経ったら、それも捨てる(辛淑玉)本棚は全て「フタ」をしてある。背表紙が見えると気になって仕方が無いから(南伸坊)神田古書街のド真ン中に書斎を設ける(逢坂剛)ごっそり図書館に寄贈して、仕事の必要に応じて送ってもらう(金田一春彦)三段重ねて収納。インデックスはダンボールのセパレータ。キーは著者名でソート。書名→著者名の検索や、同姓・共著の場合はネットで調べる(上野千鶴子)本は溜めない。仕事をするときは空いている会議室に全部持ち込む。PCを活用して仕事をする環境を移動→解体→組み立て可能にする。資料一式は財団法人の施設に寄贈:自分はその館長(粉川哲夫)あと、わたしのような「図書館派」は、ただ一人を除いていない。その一人、熊倉功夫氏が以下のように述べているが、それでも数万冊の蔵書があると申し添えておこう。図書館にあるものは図書館に頼る。理由:阪神大震災で書斎の椅子の上に「国書総目録」がうず高く積み上がっているのを見て、「本は個人で持つものではない」と実感いちばんグッと胸にきたのは、米原万里氏の書斎。Faxやチケットの半券、レシートをクリアファイルで管理し、思い出すきっかけとしていたり、本1冊書く資料をダンボール単位で保管したりと、機能的な整理術が紹介されている。残念なことに、本年鬼籍に入られたので、これらはどうされたのだろうと勝手に心配する。「とっておきの楽しみのための本リスト」の中に、「ローマ人の物語」シリーズがあったので、ご存命なら来月出る完結巻を手にとられたであろうなーと思ったり。仮に、わたしが立派な書斎を持っていたとしても、死後は処分されるんだろうなぁ...と考えて無常を感じたり。父が愛読してたソルジェニーツィンが、今ではわたしの積ン読ク山に刺さっているのを見ると、この山はわが子も登頂するのだろうか...と独りほくそえんだり。ある蔵書の幸せな行方」をどうぞ。こんな余生(?)を過ごしているなら本たちも本望だろう。紹介が長々となってしまったが、「人の本棚を見るのが好き」な方にはうってつけの一冊といえる。著名なあの人が蔵書管理で同じ悩みを抱えているのを知ると、なんだか笑みがこぼれてくるから不思議だ。(2)Tweet読んでから死ね!「読まずに死ねるか!」は内藤陳のスゴ本リスト。ミステリ・冒険小説中心となっているため、お好きな方向けだな。「読んでから死ね!」は、いわゆる名作・名著を網羅的に挙げようとする面白い試み。「読んでから死ね!」という挑発的なお題に煽られて読むが、最後まで普通感がついてまわる。著者は放送作家を生業とする人らしい。名著を片端から読んでまわるのが趣味のような方で、「その本を読むことそのものが目的」「名著だから読まずに死ねるか」というスタンスで本を選ぶ。その本を読む理由が、「名著で大著だから」というのは、まるで中学生のような言い分で微笑ましい。「読んだ!」という実感以外の何も残らないだろう。」なんて嘆息するところは、非常に身につまされる。人生は短いし、読む本は多い。そんなのイヤだっ読みたいリストはもちろんある。あることはあるが、気分により割込み上等だし、ある本を読んでて類書を併読・続読するなんてしょっちゅう。そもそも平行読みがデフォルトで、面白けりゃ徹夜一気読み、どんなに「めいちょ」でも合わなきゃ放りだす(それでも縁があると戻ってくるから不思議)。(0)Tweetシルバーチャイルドで度肝を抜かれるスズメバチの鮮やかな体色は、もちろん警告のメッセージ。アルカロイド系の猛毒を持つヤドクガエルは見たら即、「触ってはいけない」と思うだろう。この表紙を見た瞬間、読まないほうがいいと感じた。なんたって気味が悪い。最初の1ページ目から恐がらせていただいた。嫌ぁぁぁぁっという出だしがずっと引っ張られる。そこで、S.キング「IT」あるいはD.クーンツの「ストレンジャーズ」なんかを思い出す(古ッ)。「IT」は結局○○○のトラウマ話だし、クーンツには○○○○の封印された記憶の話をミステリチックに展開したに過ぎない(急いで申し添えておくと、両書とも優良作なり。途中まで同じだーと半確信をもっていたんだけど、ミステリだとか、ホラーファンタジーといった範疇を飛び越えて、なんだかとんでもない話になってくる。2巻目に突入すると、とんでも具合にターボがかかり、どこへ行くのか分からなくなる。「なんじゃこりゃあぁぁぁっ」と叫びながら一気に読む。巻末の解説に本書を一級のモダンファンタジーと賞すが、これ、ファンタジー?突き抜けてる、突き出ているよ、これ。この「おぞましさ感」は比較しようがない。トドメのラストが示す先は明らかにファンタジーの重力圏外。エロ・バイオレンスは無いけれど、世界の枠を軽々と突破させられるこの感覚は、「児童」にゃ行き過ぎかも。その姿は、発展途上国の武力紛争で見られ、物資の運搬や食事等の作業のみならず、実際の戦闘、かく乱、誘拐、スパイ活動、さらには自爆テロの弾頭として「消費」される。少女の場合は、兵士に「妻」として与えられ、性的虐待にあったり、身の回りの世話などをさせられたりすることが多い。子ども兵は成年兵と比べ安価で使い捨てが可能であり、政府側も反対勢力側も、拉致したり誘拐したり唆したりして、動員する。各組織は、子ども兵があってはならない存在だと認識しているため、国連やNGOの調査に対して、子ども兵など存在しないと答えており、実態は隠されている。子どもは紛争の中で運良く生きながらえても、成年兵へと姿を変えて見えなくなっていく。生き長らえる子どもは少数で、命を落とすことによって、文字通りこの世の中から消えてなくなる。「見えない兵士」あるいは「子ども兵なんて最初からいない」という真の意味はここにある。靴をみがかせてくれと言ってきた少年の話だ。彼が持っていた箱に爆弾がしかけられていて...とランボーの告白が続く。あれは映画のネタではなく、現実にあった。ウラは、開高健のルポで思い知った。「キリング・フィールド」では子ども兵を見たし、「フルメタルジャケット」では少女の狙撃兵を思いだす。それでも、あれが現実だということに、なかなか想像が及ばない。わたしのアタマが錆びているからだ。試みにgoogleってみる[参照]。そこには映画(の子役)よりもずっと若い姿がある。現実の子ども兵は「見えない兵士」だと言われる。あってはならない存在であるため、関係者が口を拭って存在を否定しているのと、戦場では使い捨てされていることと、運良く生き延びた場合は成年兵となるからだ。政府機関が徴用することもあるが、誘拐されるケースが非常に多いとされている。中には、貧困からの脱出や、殺された家族の復讐などの目的で自発的に兵士となる場合もある。徴収される子どもに貧富の差があることはお察しのとおりだが、以下の引用で想像がつく。裕福な特権階級の子どもたちは政府軍に入隊する可能性はほとんどなく、仮に連れて行かれたとしても釈放されることになる。この階級から子ども兵が出ることはまずない。裕福な家庭では、教育を理由に子どもを留学させてしまう。(「世界の子ども兵」p.64より)徴収された子どもは、充分な訓練をする場合もあれば、かく乱する「的」として使われる場合もある。「戦闘中はかがむこと」を教わっていなかったため、文字通りAKで体をまっぷたつにされた子どもの話は暗澹とさせられた。一方で、洗脳といってもいいほどの教化法が施された子ども兵も存在する。誘拐してきた子どもたちをすぐに儀礼的な殺人に加担させる方法が普及している。犠牲になるのは、敵の捕虜、新兵の前で殺すためだけに誘拐してきた子ども、ひどいときには、子どもたちの隣人、もしくは親だ。殺害はたいてい公開で行われる。戦闘員としての子ども兵は、非常に有益らしい。体が小さい、敵が油断するといった誰でも思いつくメリットの他に、あまり質問をしないすなおに指示にしたがう評価することができないたいてい戦争に行くことのリスクを理解していないが挙げられる。麻薬やアルコールで興奮状態になった子どもは[何でも]やる。戦うのが楽しいと答えた子どももいる。「ゲーム感覚」という言葉が脳裏をよぎる。自分のしたことがどんな結果を招くか理解できない子どもが、銃を向ける。その目撃者の話↓それからキシー(シエラレオネ)のモスクに連れていかれた。そこにいた人たちは皆殺しにされた。あの人たちは、お母さんの腕から赤ちゃんを取り上げ、放り投げた。赤ちゃんはまっさかさまに落ちて、死んだわ。(中略)頭の後ろを斧で叩き割って殺したりもした。ニワトリでも殺すみたいに。妊娠している女の人がふたりいた。(「子ども兵の戦争」p.153より)子ども兵のインセンティブそれは、純粋にビジネスの論理、即ちコストに尽きる。拉致ってこればほぼゼロ。大人は大義を信じていても、報酬を欲しがるもの。子どもはめったに欲しがらない(あるいは、欲しがるようになるほど大きくなる前に死ぬ)。国際法上、18歳未満の子どもを兵士として徴用することは禁じられているが、戸籍を準備して証明しなければならないのはその保護者の方。ここでも貧富の格差が表れてくる。裕福な家庭は兵士としての履歴を買うことができるわけだ。その欠員は、もちろん貧しい側から補充することになる。子ども兵とカラシニコフ子どもを優秀な戦闘員にしているのは、安価で、シンプルで、扱いやすく、メンテナンス性の高い兵器。その最たるものがカラシニコフ――AK47――重さは4.7キロ。分解してもわずか8部品と、非常にシンプルだ。子どもたちは普通、30分ほどで使い方を覚える(わたしですらみよう見真似で扱えるほど簡単)。並外れて頑丈に設計されており、メンテナンスの必要がほとんどない。カラシニコフは一般化しており、アフガニスタンの四年生の教科書に載っている文章問題にはこうあるカラシニコフ銃の弾丸は秒速800メートルで飛びます。(「子ども兵の戦争」p.99より)カラシニコフの性能で笑う話ではなく、教科書に載っている問題だということを、再度指摘しておく。カラシニコフは、「人類史上最も人を殺した兵器」とも「小さな大量破壊兵器」とも呼ばれている。同名のルポルタージュが出版されており、わたしのレビューはここ[参照]にある。「子ども兵問題」の対策1じゃぁどうすりゃいいんだよ!と咆えながら読み進めると、やはり最後に「提言」の形で対策案が提示される。「子ども兵の戦争」はこうだ。子どもの兵士を使うこと自体を戦争犯罪とみなし、黒幕である指導者たちを、子どもたちをあからさまに徴集し使用しているかどで告発しなければならない。基本となる理由づけは、子どもの兵士を使えば罰せられるという法的な前例を設けること。(「子ども兵の戦争」p.212より)でこのプログラムの実行には、シエラレオネの戦犯法廷などの臨時の国際法廷を利用することを提言している。子ども兵と相対する側(まさにこの著者の属する世界の軍)への提言も、抜かりなく行っている。子ども兵との交戦と、子どもたちが殺されることになった経緯を説明する際は、交戦の背景と任務全体の重要性を強調しなければならない。狙った発砲)が尽くされたことを、世間に知らせる必要がある。同時に、子どもの兵士が、子どもであっても、アサルト・ライフルを手にしていれば大人と同じぐらい危険であることを、世間に気づかせるべきである。(「子ども兵の戦争」p.255より)朝日日曜書評(2006.8.6)の酒井啓子レビュー[参照]で挙げられた「米兵の視点」での深刻さには違和感はここ↑だろう。あたりまえだ、本書はそうした子ども兵と相対する側向けに書れたレポートなのだから。自分が殺す相手が子どもだなんて、誰だって嫌だろう。それでも正当化しなければならない人がいるのだから。酒井氏には、次のレポートをオススメする。「子ども兵問題」の対策2もう一つ併読していたのが「世界の子ども兵」。前出の「子ども兵の戦争」は膨大なネット情報とNGO報告書から抽出されたレポートであるのと異なり、本書は写真と生のインタビュー・アンケートに満ちている。この問題を包括的にとらえている。「世界の子ども兵」では、子どもの権利条約の遵守は楽観的に見ている。対応が困難なのは、子ども兵をいかに社会復帰させるかという問題である。ここでいう子ども兵には、かつて子ども兵であった現在の成年の兵士たちも含めなければならない。子ども兵たちは、紛争によって家族を奪われ、子ども時代を奪われてきた。(「世界の子ども兵」p.191より)本書では、それを教育の機会および職業訓練の機会の付与に見出している。それが有効な手立てだとは疑わしいことを、まさに本書のインタビューで明らかにしてしまっている。子ども兵は、貧困や不正を社会の現実として目にし、それを理想に近づけるためにNPAに入ったのです。社会復帰ではなく、社会の再生を図らなければいけないのです。軍隊や反対武装勢力から戻った子どもたちは、社会に対して自分が抱いていた理想を、紛争を通じて叶えられなかっただけではないのです。「椅子で寝る技術」[参照]は参考になった。椅子から転げ落ちるので床ダンボールで寝てたが、このおかげで椅寝へアップグレードできた。それでも椅子寝になるということは、ちゃんと睡眠時間が確保できない状況だということ。最終ビルドが通るまで、あるいはテストクリアまで、はたまた納品検収が終わるまで、眠気との闘いとなる。「タスケテ...5分でいいから寝かせて」「もうゴールしてもいいよね?」などとぶつぶつ呟きながらゾンビのごとくPCに向かう。カフェイン剤の併飲はキケンだし、あれは眠れなくなるだけであってシャッキリするわけではない。薬物に頼るぐらいなら、少しでいいので眠っちゃおう。机に突っ伏そうものなら「テメェ何寝てんだよ!」などと他のゾンビから罵倒とともに蹴りパンチが入ること必至なので、トイレに逃げ込んで眠ろう。目覚ましを複数仕掛けようまず、起きる時刻を決めよう。ぜったい起きられるように、タイマーを仕掛けよう。目覚めたら深夜だった!なんてことにならないように(経験者ハ語ル)。キッチンタイマーがお手軽で吉。携帯は電源OFFにして、自動起動モードでトイレでピピピとしたくない人は、携帯のバイブレートアラームを使ってもいいだろう。携帯の電源を入れておくと容赦なく呼び出される。トイレの個室で着信するとマヌケなので、電源は切る。一定の時刻(時間)になると自動起動するようにしておこう。独自のスイミンスタイルを考えよういつものように座るのもいいし、あぐらをかいたり、体育座りしてもOK。フタは開けておくこと。やるのが、大きめのタオルにアロマオイル(なければせっけん液)を一滴たらして顔をうめる。姿勢は「飛行機が墜落するときの乗客」のあれね。ズボンを下ろすか否かはお好み次第で。隣人に気を使おう歯磨きしたり顔洗ったりするだけでなく、オムツを替えたりオナニーしたり、トイレでは色々なことをしてる人がいる(はずだ)。がんばってる隣人に余計なプレッシャーを与えないよう静かに眠ろう。個室でいびきが聞こえてきたら、脳卒中を疑われる。あお向けよりも、うつ伏せ気味の姿勢の方がいびきをかきにくいぞ。トイレの目的を忘れずに短時間でしっかり眠ったら、個室を出る前に、出すものを忘れないように。することやってスッキリしよう。本来の目的を果たさずに、トイレを後にするようなら、それはトイレさまに失礼というもの。以上、あなたの快眠トイレライフを祈る...というよりも、むしろトイレで眠るハメにならないよう祈るべきかな。世間サマがお休みのお盆こそ、システム屋のリリースどき、眠くてたまらないときは、ムリせずトイレへどうぞ。(0)Tweet逢坂剛オススメ「遙かなる星」がスゴい絶版本。図書館か古本屋をあたるしかないが、探すのにどえらい苦労した──というのも、本書が逢坂剛にとってのスゴ本だから。彼のプロパティはWikipedia[参照]で得られるけれど、ミステリファンなら紹介するまでもないですな(百舌シリーズはあまりにも有名)。その逢坂剛がベストの一冊として指定してきたのが、「遙かなる星」。スティーヴン・キングを除き、ふつう作家というのは易々とナンバーワンを挙げないものだが、彼は本当に手放しで誉めている。どこぞの提灯持ちライターではなく、本職のミステリ書きが「このミステリがスゴい」と誉めてるんだから、相当だぜ。ネタ元は日経新聞「半歩遅れの読書術」(2006.1.29)。ナチス収容所から助け出されたユダヤ娘を故国イスラエルへ送り届ける、オランダ警察の警部の話。安易なナチス告発の書、ユダヤ受難の書よりもよほど胸をうたれる、感動小説であるそこまで言うならと探すんだが、なかなか見つからない。半年かかってようやく手にして読めた。ああ、これは確かにスゲぇ...人体実験の刻印を腕に、不治の病に冒されながらも遙かなる星、ダビデに向かって進む娘の姿は、安易に同情の言葉をかけられない。彼女を助けるために全てを(文字通りすべてを)投げ打つ警部の意志を、手垢のついた「ヒューマニズム」で括るには、言葉の方がチープすぎる。語る言葉をもたないわたしは、充分にレビューできない。それでもユダヤ娘と警部の意志と行動に強く心を動かされた。それは単純に「感動した」と書き表すよりも、登場人物の強い意志に引っ張られた、という方がしっくりくる。小ネタ:実物は「遙かなる星」、つまり涼宮ハルカの「遙」とあるが、ネットでは旧字ではなく「遥かなる星」で通っている。お探しの際、ご注意を。ヤフオクで4万円という値がついたらしいが、よい子は図書館を利用しましょう。ちなみに都内では国会図書館に1冊、高井戸図書館1冊ある。復刊ドットコムではこんなカンジ[参照]おまけ:逢坂剛おすすめのミステリはまだある。氏はこう紹介している。(半歩遅れの読書術の)最終回は、わたしがそうやって見つけた、おもしろいミステリーをご紹介したい。遙かなる星(ヤン・デ・ハートック)母なる夜(カート・ヴォガネット・ジュニア)この二作を読んだあとでは、映画「シンドラーのリスト」が書き割りの田舎芝居に見えてくるそうな。以下の四人の作家はチャンドラーやハメットとの比較で「通俗」ハードボイルドとされ、一段低く見られていたらしい...が、それはとんでもない偏見で、今のレベルでいえばクリーンナップ級の顔ぶれ。どの作品も、今どきの派手な仕掛けはないが、面白い小説の手本を見せてくれる。買って損なし、再読、三読に堪える、氏の愛読書とのこと。明日に賭ける(ウィリアム・P.マッギヴァーン)さらばその歩むところに心せよ(エド・レイシイ)針の孔(トマス・ウォルシュ)ハンマーを持つ人狼(ホイット・マスタスン)ただし、週間ブックレビューでの「押入れのちよ」の絶賛ぶりからすると、ひょっとして氏はスティーヴン・キングばりの誉め魔かも。ハードボイルドのグルが薦める逸品として。(0)Tweet子どもに死を教える4冊目テレビからは、注意深く「死」が除かれている。高速道路で居眠り運転した結果の映像には、車の残骸(よくて黒染み)しか残らない。ボウケンジャーは不死身だし、ツインストリームスプラッシュの直撃を受けても浄化(還元?)されるだけ。おかげでわが子が見かける「死」は昆虫の死骸か、道端のペチャンコな轢死体ぐらい。こないだ家族みんなで参列した葬式ぐらいかね、ちゃんとした死体を見たのは。今も昔も同じ密度で存在するにもかかわらず、「死」が見当たらない。子どもに死を教える最高の現場は葬式だな、などと言ったら不謹慎だが、そうめったにあるものでもなし。ガッコのベンキョも大事かもしれんが、誰もが必ず死ぬことを、そして自分も例外ではないことを受け止め、その上で「よく」生きていくことを考えてほしーなー、などと企む馬鹿親は、子どもに死を教える本などを探しては読み聞かせる。その選りすぐりが、「子どもに死を教える三冊」。どれもメッセージ性が高く、究極のところは次の一文を伝えることを目的としている。生きて、それから死になさいそうじゃないんだ、わが子は幼い。他者の死をどう受け止めるか、自己の死へどう向かっていくか、といったものではなく、そもそも死とはどういうものなのか、を理解してもらいたい。良い本はないかなーと探していたら、あった。写真絵本とでもいうのだろうか。車にはねられたキタキツネの死骸。それを2時間おきに自動シャッターで撮った連続写真。冷たくなったキツネの体からダニが離れ→ハエが卵を産みつけ→ウジがわく。肉食の昆虫(スズメバチとか)もやってくる。音と匂いは伝わらないが、腐臭の中の饗宴。食い尽くされた後は、土に還る。勇気の人差し指ごっこ(ただし犬の腐乱死骸)で遊んだことがあるので、臭いに辟易している著者のコメントに微笑む。たしかにひどい臭いだろう。それは、他の生きものを呼ぶためなのかも、と思ったり。あれはフィクションで屍体だったけれど、こいつはリアルで動物だ。