劇場で一回見たあと原作を読んで書いた感想です。挿入歌の私的な解釈も少し書いています。手を入れてるうちに二か月くらい時間が経ってしまいました(^^;)。(これでも書き足りなかったりする(笑))原作の映画で省かれた部分の内容に少し触れていて、逆にパンフ等は読んでいないので、そのへんもあらかじめご了承くださいませ。主人公の少年エリオが暖炉の火に照らされながら、ゆっくりと涙ぐんでいく長回しのラストシーン。Gideon"を今聴きながら書いてます。自分にとってこの映画は、あのワンシーンとこの音楽に尽きます。監督はティモシー・シャラメにこの曲をイヤホンで聴かせながら演じてもらったとか。あとで書きますが、原作からばっさり切った要素をこの曲が充分に補完して、映画として着地させる役割を一手に引き受けていた感じさえします。映画から「物語として」の面白みは感じなかったのです。筋はある意味単純で、美しい二人が出会い、まどろっこしい手順を経て思いを打ち明け合い、体の関係を結び、もともと限られていた時間が尽きて美しく別れる。イタリアというと『青いなんたら』的世界(「お坊ちゃんが大人の女性に性的な手ほどきを受ける」青春映画)が十八番なイメージがあるんですが、ある意味その手のファンタシーの範疇でもあるのかも。それが男性同士の同性愛になると、なんと深遠で美しいものとして、ある意味高尚なものとして描かれることか――女性としては怒らなくちゃいけないところかもしれません。腐女子としては「ごっつぁん」」ですが。(笑)ただし、主人公の置かれた環境はかなり特殊です。同世代の男の子がまったく出てこない、イタリアの避暑地の夏休み。インテリで進歩的な両親に育まれ、ウォークマンでクラシックを聴き、趣味はその編曲。親を疎ましく感じそうな年頃なのに、両親の膝に頭を載せて読み聞かせをしてもらったり。「たまたまドイツ語」だった本を訳しながら読んでくれる高機能ママと、同性愛に理解を示す度量の広いパパ。原作によると地元の地主で、家には使用人がいて買い物はすべてパパのツケ。家にたくさん来る客の中には中年のゲイのカップルもいて、彼らが自然に受け入れられている空間。同性愛ゆえの葛藤や差別に傷つくという、ある意味定番の(?)描写はほぼありませんでした。恵まれすぎた環境で、見ていて少々鼻白むほどのサンクチュアリ。エリオはそこでごく「自然に」自分の感情に従って行動して、それが「自然に」受け入れられているように見えます。そんなわけで、途中までは「主人公が恵まれすぎている」「設定が都合良すぎる」「葛藤がなさすぎる」と、ないない尽くし・・・・・・ではなく「すぎすぎ尽くし」(笑)で、頭のなかでツッコミ入れっぱなしでした。そのうちに、いかに自分が「ゲイがモチーフのときには障害がなければ」という偏見に縛られているかに気づかされました。この映画が表現していたのは「恋心の感覚」そのものであり、その破局だの成就だのではなかったのだ、ということも。物語っているというより「表現している」というのがしっくりきます。主人公は女の子とも関係を持ちますが、彼女はむしろ引き立て役です。登場する女の子たちはあえて美しくは見えないにように、単に肉感的な、生々しいエロスの印象だけを与えるように撮られているように見えました。泳いだあとの髪がぐちゃぐちゃの姿とか、容赦なくリアルに撮っていて。少年と青年がひたすら美しく、官能的な場面でも「清潔に」撮られているのとは対照的です。この視点は、うがって見ると主人公のものの感じ方を反映しているようにも思えます。男性に魅力を感じ、性的なことに興味津々の「十代の男の子」の視点。年上の「映画スターみたい」に完璧なアメリカ人青年オリヴァーが崇拝の対象になる一方で、エリオと同年代の、いわばションベンくさい「女の子」が、性的な体験を積むための対象としてある意味矮小化されているのは、そのまま主人公の正直な心情なのでしょう。(たとえ崇拝の発露がパンツをかぶるという行為だとしても(笑)、やはりこれは崇拝なのだと思います。原作を読んでから特にそう感じます。変態的ではなく幼児的な愛着に見えます。ルックスのせいですかね?)でも、映画全体の視点はもう少し広いものでした。カメラはエリオの一人称ではなく、エリオそのものを対象化しています。エリオに体験を与える当の女の子マルツィアが、二人の関係を単に性的なものから「生涯の友情」に変える可能性を提示します。これは(自分の見落としでなければ)原作にはなかったので、脚色段階で入った要素でしょう。目立たないけれど、原作の終盤を省略したことで空いた穴を、ある程度埋めているとも思いました。原作からはもう一つ、エリオの家の隣に住む10歳の女の子ヴィミニが省かれていますが(幼いけれど非常に頭が良く、病気で短命を運命づけられています。オリヴァーと「友情」を結ぶ、ちょっと寓話的なキャラクターです)、彼女が抜けたところも、マルツィアが「友情」に言及することで少し補っているかもしれません。頭脳を持つ女の子、「友情」を育む女の子というものを、エリオの世界の中に配置しているのです。Love"を書き歌っているスフィアン・スティーヴンスのインタビューを読んだところ、監督は当初ナレーションをかぶせるつもりで、スティーヴンスにナレーター役を打診したとか。原作はエリオが一人称で回想と当時の思いや妄想を怒濤のように語りまくるものなので、それを引き写そうとしたのだと思います。したら逆にスティーヴンスからナレーションはいらないのではと提案され、ああいう形になったそうです。できあがった映画のエリオは、正直何を考えているかわからない描かれ方で、「本当はナレーションがあった」と考えるとちょうどいいくらい「説明不足」なんですが、そこは音楽で見事に補完されていると思いました。感情は全部歌とインストルメンタルの音楽で繊細に表現されていたと思います。picturesが公開しているスクリプトにもナレーションはないので、この監督と歌手のやりとりが早めにあったのか、あるいはそれに合わせて書き直されたのかはわかりませんが、「小説」から映像と音楽が融合する「映画」の文法に翻訳された、ということだと思います。物語という以前に映画であり、音楽であり、絵であり――ダンスや古典芸能に近いような、瞬間の感情を拡大して見せてくれる、理屈でなく脊髄反射で鑑賞するようなタイプの映画だったと思います。ツッコミ入れまくっていた間の自分はまた頭で見ていて、「鏡獅子なんて毛を振り回してるだけじゃん」という程度の鑑賞をしていたことになります。脚色したジェームズ・アイヴォリーは今年90歳。脚色だけとはいえ、なんと瑞々しい映画を作ったものか――と思います。アイヴォリーが関わった同性愛映画という意識がどうしてもあって、やっぱり自然に『モーリス』と頭の中で並べてしまいました。イギリスが憧れた南欧の明るさと解放感――『モーリス』に出てきた精神科医は、どうしても同性愛を「治せない」ならイタリアにでも行けと勧めました。そのイタリアの、80年代の話。『モーリス』にあった同性愛の禁忌や階級意識ゆえの葛藤や障害は、当然ながら今作にはまったくありません。現代でも差別はあるのですから、やはりサンクチュアリと言うしかなく、あまりにも美しくスムーズで「ありすぎる」、と感じたのは、『モーリス』が頭にあったことも関係しているかもしれません。時代としてはエイズが問題になる前ですから、そういう意味では本当に現代以上に「サンクチュアリ」だったのかも。そこにある感情はとてもリアルでした。劇的な障害がないからこその、微視的な感情の起伏のリアルさ。現実の恋愛にある障害はたいていの映画よりはるかに平凡で、多くはそれぞれの心の中の問題だったりします。家が敵同士だなんてわかりやすいケースはまずありません。「ゲイだから」ではない、外から見たらなんの障害もない平和な世界での恋愛感情とその展開を、とてつもなく見た目の美しいキャラクターで見せている世界。父親の長い語りが突然深みを添えます。同性愛を特別な友情として語る父親の職業は古代ギリシア関連の研究者らしく[後に追記ありです]、たしか映画でも古代ギリシアっぽい彫像が出てきてました。古代ギリシアは理想化された同性愛のある世界。『モーリス』のクライブ・ダラムが学生時代に憧れた、「プラトン的愛」が成立する世界。そことイメージを結びつけることで、現代で言う「ゲイ」を超えた深遠なイメージを醸し出しています。父親がエリオとオリヴァーを共に「善良」だというのも。――[追記:像のシーンのイメージで、元は無意識にパパを考古学者と書いていたのですが、気になって原作で確認しようとしたところ、ざっと見では分野を特定できる箇所を見つけられませんでした。パパの講座とすると言語学でしょうか。女の子への態度なんかを見ると、エリオの資質は配慮のない無邪気さでしかないように見えるのですが、たしかに意識して騙そうとはしていない。あけっぴろげな正直さが善良と言えるなら、たしかにそうでしょう。現実でそういう特質が肯定的に受け入れられることはあまり想像できないので、これも奇跡的な環境だと言えます。いうことを「見守る」ことができる父親(映画では両親)の、なんという奇跡。ありたいという姿――こういうものを見せてくれるのも映画のひとつの役割ですね。E.M.フォースターが『モーリス』のあとがきで、ハッピーエンドにしないならわざわざ書かなかった、と書いていたのを思い出しました。...原作では「善良」の部分の訳は「優秀」なので、少しニュアンスの違うセリフになっています。たしかに、知的な優秀さが釣り合っていることも奇跡的な出会いですね。これってすごく大事なことだと思います。エリオの知識の豊かさは......行ってる学校がどういうものかにもよりますが、フツーに考えると同年代のなかでは疎まれそうです。いうわけで、この作品が成り立っているのはとんでもなく美しいビジュアルと音楽による「映画芸術」であるからで、物語によるのではないように感じました。「小説でこれを成立させているとしたら、いったいどんな仕掛けなんだろう?」と思わざるをえませんでした。ぶっちゃけBLなら濃厚なベッドシーンでも入れれば成立するかもしれないですが、あからさまでありながらそういう作品ではないので。BLにしても障害がなさすぎるのです。読んでみたら――エリオが思いや妄想を一人称でえんえんと語り続けるもので、心情がリアルでした。相手に夢中になりすぎておかしくなっていき、ときどき妄想に拍車がかかる。彼はそれを壊したくない。急に冷めたり、またのぼせ上がったりというところもリアル。いう意味で青春小説なのでしょう。面白かったのは20年くらいあとを描く終盤でした。エリオのある意味乙女な妄想、ああでもない、こうでもないとグルグルしちゃうところ、おかしな理論武装で不安を抑え込もうとするところ、そして「あえてイメージを壊したくない」というナイーブなところは、ひげ面の三十男になってもずっと続くのです。ここまでを見て「恋心とはこういうものだよね」というところが立体的になった気がします。原作の終盤は慌ただしくはありますが、あの一夏の関係が2人にとって決してそれだけのものではなかったことが描かれていました。原作に出てくる「リアルすぎる」がキーワードかもしれません。エリオは現実で再会したオリヴァーに勧められても、彼の妻や子供に会おうとはしません。「リアルすぎる」からです。冷凍保存した恋心とそれに関わるすべてを、「現在のリアル」と結びつけて生々しいものにしたいとは思わない。強烈なロマンチストであり続けているのです。「リアルすぎる」は、ぱらぱらと読み直していたら、別の箇所にもある言葉でした。二人がローマで数日を過ごした時、オリヴァーがタクシーに乗りたがるのに対して、エリオはバスに乗りたがり、オリヴァーが折れるのですが、混雑にもまれて結局降りる、というところ。そこでエリオがバスを降りる理由も「リアルすぎる」です。なんだかエリオという人物がよくわかる気がします。何かに「リアルに」接してみたいと思うのだけど、いざそうしてみると受け止めきれない。