1特集一覧へBOOKGAMEInterviewゲーム・クリエイター小島秀夫監督と3万字対談~今だから語り尽くす、ボクと本(1)2016.12.02世界を股にかけて活躍するクリエイター小島秀夫監督。その物語創りの原点を徹底追及し、全4回でお届けする。小島秀夫1963年生。ゲーム・クリエイター。コジマプロダクション代表。1986年よりコナミでゲーム・クリエイターとして活動。昨年末コナミを退社、その後新たに独立スタジオとして「コジマプロダクション」を立ち上げた。Stranding』を製作中。ENDERS』シリーズなど。小島監督の膨大な読書量と知識量を、読者のみなさまもフォローできるように、本編で言及された作品や作家などの注釈まとめを、別記事で用意いたしました。→小島監督のインタビューをよりよく理解するための注釈集こちらを別タブや別ページで開き、参照しながら、本編を読み進めることをおススメします。このインタビューを読むのって、まず本好きの人って考えていいんでしょうかね。珍しいパターンなんですが(笑)。はい、シミルボンは、本好きの人が読むサイトなんですよ。小島監督が少年期からどのようなものを吸収してこられて、それがどのようなかたちでクリエイターになってからの活躍に影響を与えているのかについて興味があるファンが多いので、それをうかがいたいのです。みなさんによく訊かれるんですが、そんなに憶えてなくて。消化して出てくるので、自分にもわからないです。海外でも尋ねられるんだけれど、わからない。毎日、見たり聞いたりしてますから、これはというのはなかなかないですよね。十代の時はピュアだったから、その時期に衝撃を受けたものの影響が、僕の根底にあるんではないでしょうか。いままで書かれた本(『僕が愛したMEMEたち』、『僕の体の70パーセントは映画でできている』など)のなかに出てくる本や映画も、その時代のものが主体ですよね。映画のベスト10とか訊かれると、選びたくないですね。しても、十代の頃の映画になるじゃないですか。最近、良いのを観ていても、そんなに心がピュアじゃないから(笑)、面白かったと言いながら、人生のなかでの順位はだいぶ後ろにまわしてしまう。昔の作品のほうが、いまのような千人単位のスタッフを使っていなかっただけに、ハンドメイドの味は色濃かったですよね。スタッフとキャストのクレジットは、本編の最初に出るだけですんでいたのに、いまは作品が終わってから五、六分流れるほど増えています。少人数のほうが、作家性は強いですよね。いまみたいに、方程式で撮られてなかったから。エンドクレジットは、つけなければならない契約になっていますから、あれを入れるために本編を削っているような事情でね。それで、システムができてしまっている。僕は、主流(メインストリーム)じゃなかったんですよ。あの頃は、ファミコン(1)やスーパーファミコン(2)だった。ぼくはPCゲーム(3)だったんです。自由にできたんですよ。描画能力が他のプラットフォームと比べるとぜんぜんなかったので、どこで凝ることができるかというと、ストーリーや世界観なんですね。文章(テキスト)での世界観。いう環境にいたからこそ、許されたというかね。ファミコンの部署にまわっていたら、違うものを作れと言われていたでしょう。なっていたのでしょうね。小説を書こうとしていましたし、本当は映画が作りたかったんだけれど、当時は映画なんて作れないし。いまの日本もそうじゃないですか。若者はなかなか映画を撮れない。夢破れて、ゲーム業界なんですよ。違うメディアだけれど、物語を紡ぐことができる。当時は、パソコンだけれど自由にやれたので、好きなように取り説も書けたし、それがいまの自分の元になっています。最近の人はかわいそうで、いきなりラインに入れられてハリウッドのレベルの大作を作れと言われているようなものですよ。与えられた状況で、どうにかするしかないのですね。前にいた会社はアーケード・ゲーム発祥のところでしたが、自分はちょっと違う部署に入って、自分自身、違うことをやっていました。いずれはゲームも物語を語れるようになって、ドラマチックなことができる、と信じてやってきたんですよ。こんなに早くゲームが変わっていくとは思っていなかったです。物語を創(つく)って、演出ができて、サービスをして楽しませられるという、自分に合う仕事だと思いました。映像と音と......プログラムだけは僕の専門じゃないんですが、非常にラッキーでした。いまの自分があるのは、読んできた本のおかげです。じつは僕、毎日、本屋に行かないと死んでしまうのに、この界隈(注・収録は都内のコジマプロダクション本社)、本屋がないんですよ。でかいのが一軒、潰れてしまったもので。この近辺、ここ数年で様変わりしてしまいましたからね。買っても、なかなか読めないですけれど。週に二冊読めればいいかな、というところかな。じつは、最近、通勤時間が短くなったもので。お仕事の環境が変わりましたものね。目にとまったら買います。なくなると困るので、とにかく気になったものは買います。測ってないですけれど。それはもう、ブルーレイもCDもみんな同じです。そこはですね、みなさん安心していただきたいんですが、僕は子供の頃、まったく本を読まない子供だったんですよ。うちは両親と、お兄ちゃんの四人家族だったんですが、ほかの三人はものすごい本好きでね、文学全集とかそろってたんですよ。ノンフィクション全集とか。プロレタリアート(5)でも、本はあるっていう家でした。うちのおかんも、おとんも、兄貴も、本が大好きでねえ。当時は“本を読まなきゃいけない”って教育の時代じゃないですか。僕だけ読んでなかったんですよ。それで、親が心配して、本を買ってくるわけです。(8)とか読んでましたけど、子供用にアレンジしたのを。“好き”ではなかったです。読書感想文を書くためとかで、その時だけ読んでただけなんです。それで、映画ばっかり観てました。僕、すべては映画なんです。小学校の五年生のとき、電車に乗って隣町のとある塾に通ってました。勉強するために行ってたんじゃなくて、帰りの途中にでかい本屋があるんです。週に二回ぐらい塾に通ってまして、その本屋に寄って帰ってくるのが楽しみだったんですよ。本は好きじゃなくても、本屋は好きだったんです。それで、本屋のなかをぐるっとまわっていたら、二見書房の『刑事コロンボ』シリーズ(9)があったんです。当時、ベストセラーでしたね。あの頃、僕は本を読まなかったんですが、ふらっと手に取って、パラパラってめくると、二十ページに一枚ぐらいドラマの写真が入っているんです。白黒の粗い写真で、よくわからないから、文章を読むしかない。本も読んでいないだけでなく、『刑事コロンボ』も観てなかったんですよ。それで読みはじめて、写真のページが二十ページごとの息継ぎみたいな感じで、そこまで行ったら、ターンですよ(笑)。いえ、水泳で言うといままで二十五メートルを泳ぎ切れなかったのが、そこまでたどり着くと写真があるんで、そこまで進むんです。それで、最後までつるっと読めたんです。『刑事コロンボ』にはまりまして、バックナンバーを揃えました。全部買って、全部読むと、もうなくなってしまうんですよ。月に一冊、新刊が出ていたんです。それを待ちながら本屋をぐるぐるまわっていて、やがてアガサ・クリスティ(11)なんかを見つけたんです。エラリイ・クイーン(12)とか。あのへんにはまって、だから、最初に好きになったのはミステリーですね。ミステリーといっても社会派的なものじゃなくて、本格推理系。トリックがあって、子供でも楽しめる。死体とか出てきても、ぜんぜん怖くない。「死体があった」って書いてあるだけだから。あの時代のものは、内臓の描写とかないんで(笑)。最近の小説とはぜんぜん違いますよね。ミステリーの狙っているポイントが、この半世紀で変わりましたね。明智小五郎とかは、子供の頃に読んでましたけど、最初に意識したのはクリスティなんです。上流社会が出てきて、登場人物が紅茶飲んで、聞いたことのないもん食べて、犯人がけっこうすごい。それも読んでしまって、エラリイ・クイーンに行くわけです。エド・マクベイン(16)とか、有名なやつをばーっと。小学校の五年生の時に、短篇を書きはじめるんです。壮回丈夫(そうかいたけお)っていう、「俺は丈夫だ、俺は丈夫だっ!」って叫ぶ探偵が出てきて、事務所が舞台で、いろいろと設定があって。それを、ノートに書いてました。最後まで行ったこと、なかったんですが(笑)。作家になられる方は、小学校の高学年に書き始めたという話、多いですね。漫画は、その前に描いていたんですけどね。小説は、この時からです。それで最後まで書けないんで、どうしたかというと、星新一さんに習ってショートショートに乗り換えたんです。それで、原稿用紙20枚分ぐらいの話が書けると、自信がつくんです。あとは、お決まりのコースと。読むほうの話に戻しますと、クリスティを読んでいると、やがて“なんとなくわかってしまう”ようになるんです。構造が一緒じゃないですか。ミステリーのガイド本(17)を読みだしたんです。ネタバレが書いてあるタイプですね。そのうち、推理小説ってわかってくるじゃないですか。だいたい、犯人がいて、事件が起きて、密室になっていって。日本でいうと、誰だったかな。うちの親父が買って「読め」言うんです。親父も、本屋に入ったら出られない人なんですよ、僕と同じで。礼儀として、一冊買わないと、本屋を出るわけにはいかないっていうのが親からの教訓なんで。家と駅を行き来する坂の途中に本屋があって、坂を上がるのがしんどいので、本屋で休憩するんです。それで、入ったら何か買わないと出られないんです。本屋の主人がハタキを振って見ているし。親父は文学の人なんで、僕が横溝を買って店を出るんです。やって横溝も読んでいると、犯人がわかってくるんですよ。それで、面白くなくなる。ところが、うちのおかんは松本清張(21)や高木彬光(22)の大ファンで、コアな読者だったんです。読んでみたら、これがびっくりでしてね。