ギアがニュートラルになっているのを確認して、クラッチとブレーキを同時に踏み込み、エンジンキーを回す。ライトはハイビームになっているが、戻すのが面倒だったのでそのままにして方向転換しようとハンドルを右に回す。エンジン音に、タイヤが砂利を踏みつぶす音が重なる。当たりが静かだから家の中まで聞こえているかもしれない。電話番号さえ忘れるような彼女だ。男のこともうっかり忘れていたと、慌てて飛び出してくるようなことはないだろうか、という儚い希望が胸をよぎる。一瞬ライトに照らされた家から誰かが飛び出してくる気配は微塵もなく――ハンドルを切る男の手が止まる。「......え?」ヘッドライトに煌々と照らされていたのは、一軒の古い家屋だった。さっき見た時と違って、誰かが住んでいる様子などまるでなさそうな、荒れ果てた家だった。瓦は所々落ちていて、雨戸もない窓もあり、障子に貼られた和紙はすべて破れている。さっき女が入っていくところを見ていた時はちゃんとしていたはずの門は、片方の扉がなく、もう片方もちょうつがいが外れかかっている。男は大慌て手ハンドルを切って方向転換すると、アクセルを踏み込んだ。慌てすぎたせいでクラッチから足を離すタイミングが合わずにエンストする。気ばかり急いてエンジンをかけ直すのにも手間取ったが、なんとか車が動き出すと、カーステレオのボリュームを耳が痛くなるくらいに大きくした。バックミラーもサイドミラーも、恐ろしくてのぞく気になれなかった。後日、こんな話を聞いた。山の奥、国道から分かれた舗装もされていない道路の突き当たりに、今はもう誰も住まなくなった廃屋がある。山奥にもかかわらずその廃屋は大きくて、しかし山に飲み込まれつつあるから迫力は満点。幽霊屋敷として評判で、肝試しに行く若者が少なくない。人魂のようなものを見たとか、白い人影みたいなものを見たとか、帰る時にバックミラーを見たら知らぬ人が映っていたとか――その幽霊屋敷にまつわる怪異の類いは枚挙に暇がない。そこが幽霊屋敷と呼ばれるようになった理由は、別にあった。家に送って欲しいと言う若い女を車に乗せ、彼女の案内に従って走らせると山奥の大きな家にたどり着く。女を送り届けた直後は、大きいけれど何の変哲もない家なのに、いざ帰ろうとする時にふと見ると、荒れ果てた廃屋になっているのだという。彼女を送った者(たいていは男だ)はそれで慌てて車を走らせ逃げていく。慌てすぎて、途中のカーブで曲がりきれずに事故を起こした者もいるらしい。男は事故を起こすことなく家に帰り着いた。確かに人の住んでいる様子のあった家が、我が目を疑いたくなるほど荒れた姿に変わっていたのを見た時の不気味さは、まだ忘れられない。妙な下心は当分持たぬようにしよう、と珍しく反省もした。女は――好みの顔をしていると思ったあの女は、男なのだという。女装の趣味があった少年で、しかしそれを両親に理解されることのないまま死んだらしい。少年の秘められた趣味が両親に発覚して以来、坂道を転がり落ちるように家庭内の雰囲気は悪くなり、まるでそれに合わせるかのように父親のやっている事業もうまくいかなくなった。一家心中するしかなくなって、最期だからと皆きちんとした格好になったのだが、少年はその時女装をした。自分でいちばん綺麗だと思ったのが、その格好だった。少年の趣味を理解していない両親はこの期に及んでと激怒し、少年を無理矢理着替えさせよとして取っ組み合いをしているうち、少年は死んでしまった。息子を殺してしまった両親は結局死にきれずに出頭して、家は人手に渡った。殺人現場となった家で場所も辺鄙ということで買い手が付かず、次第に荒れ果てていったのだという。二度と両親が帰ってこなくても、あそこが少年の家。街へ下りては誰かを捕まえて送ってもらうのだ。街へ行く時も、同じように誰かを捕まえるのだそうだ。彼は今日も、車に乗せてくれる人を探しているのだろう。進撃の巨人は、森の中を逃げ回っていた。さらなる巨人が現れ、捕食されていたのだ。偵察隊のアジノ・ソトは、その異様な姿に言葉を失った。アジノ・ソトの目に映ったのは、こんな姿の巨人だったのだ。裕福な家に生まれたアジノ・ソトは、少年の頃から大金を持ち歩き、さまざまな土地を旅していた。星の数ほどの珍しいものを目にし、自然が創り出した奇怪な景観にしばしば息を呑み込んだ。確かに、人智を超えた存在がこの世にはあるのだと思う。新たに現れた巨人は、あまりにも想像を超えていた。あれでは、まるでくらげ。今まで自分たちを捕食してきた巨人をたいらげながら、しょうせつかけえええ、がいしゅつはゆるさああああん、と不可解な雄叫びをあげている。人類の天敵たちを触手でからめとり、とぼけた顔で貪り食う様は怒れる神にも見えたが、一方では無邪気な悪魔のようでもある。背後から聞こえた声に、首を振る。どこか懐かしい想いが湧いてくるのは何故だろう。あれは西を旅した時だったか、とアジノ・ソトは少年時代の記憶を振り返った。巨人たちに蹂躙され、幽霊屋敷と化した豪族の家を気まぐれで探検したことがある。テキスポと呼ばれたその街は文教都市と知られ、数多の文学を生み出してきたという。当時のことを完全に思い出し、アジノ・ソトは戦慄した。幽霊屋敷の地下室の壁に描かれた、土着神の姿。その威厳とはほど遠いフォルムを見て、幼かったアジノ・ソトはつい悪戯書きをしてしまったのだ。悲鳴を上げて背を向けたアジノ・ソトに、五本の触手が迫っていた。その先端には、稚拙な絵や意味のない記号が無数に描かれている。いうとだれもが頭に思い描くような、そういったいわゆる古い洋館で、僕とおばあちゃんは向い合って夕食をとっていた。ここはずいぶんと昔に栄えた港町で、古い建物がいくつも残されている。おばあちゃんの住む家も、そのうちの一つだ。「5月4日と、5月5日の分は書けたよ。今日の分はまだ」ポテトサラダを小皿に取り分けながら、おばあちゃんは静かな声で僕に尋ねる。連休中に小学校から出されたのは『ゴールデンウィークのできごとを日記に書く』という宿題だった。5月4日(くもり)おとうさんとおかあさんは仕事を休めないので、おばあちゃんのうちに泊まりにきました。5月5日(雨)おばあちゃんが、がめの葉もちを作ってくれました。かしわの葉でつつむのがかしわもちだけど、この地方では、がめの葉でつつむのだとおばあちゃんが教えてくれました。そんな感じで、僕の日記はたいしたイベントも無く連休を終えようとしている。僕はこの家のことが嫌いではなかった。くすんだ壁紙の模様も、分厚く重いカーテンも、ひんやりと湿っぽい匂いも、好ましく思う。気に入らないのは簡易水洗のトイレが流れにくいことくらいだ。「ポテトサラダのことを書くよ。おばあちゃんの作るポテトサラダにはみかんの缶詰が入っています。僕は箸でみかんを皿の端に寄せて、ポテトサラダを食べる。そんな僕を見て、おばあちゃんは上品に微笑む。静かな昼食を終えて、僕は浴室を覗いてみる。バスタブの水は抜かれ、綺麗に掃除されていた。古い浴室のタイルは一枚一枚が教科書くらいの大きなもので、いくつかひび割れているものもある。修理しようにも、これほど大きなタイルはあまり手に入らないのだと、おばあちゃんは言っていた。茶色いマーブル模様のタイルに、昨日は気づかなかった印がつけられている。右上の隅に、数字の『2』を横にしたような文字。僕は浴室の中を見渡す。見ると、隅に数字の書かれたタイルがいくつもある。その数字は縦になったりよこになったりしているけれど。シャンプーや石鹸の置かれている棚を移動させる。『9』と記されたタイルがそこにある。マーブル模様の中央に、大金でも入っていそうな布袋のイラストが描かれている。「おばあちゃん、カメラある!?」リビングに駆け込む僕に、おばあちゃんはポラロイドカメラを差し出す。最初から用意されていたみたいだった。僕は大急ぎで写真を撮る。父と母が迎えに来るのだ。茶屋きっと少女がいた。少女はどこかの時間に属し、確かに存在していた。少女はそうあなたに問いかけてくる。「外を、見ていたんだ」あなたはそう答え、窓の外に視線を移す。そこには川が流れ、それにそって桜並木がある。「散ってしまったから」あなたの声は少し淋しげだ。