本ばかり読んでるとバカになるショウペンハウエルが「読書について」でいいこと言っている。読書は他人にものを考えてもらうこと。本を読むことは他人の思考過程をたどっているだけであって、自らの思索の自由を阻めることになる。書物から読み取った他人の思想は、他人の食い残し、他人の脱ぎ捨てた古着に過ぎない。ヒマさえあれば本に向かうという生活を続けて行くと、精神が不具廃疾になるという。追い打ちで多読を批判をする。自ら思索しようとせず、最初から本に頼る。書物によって知り得たにすぎない知識や思想を、あたかも自分のもののように振り回す。多読すればするほど、自由な思索にバイアスをかかることに気づかないまま、自分のアタマでは1ミリだって考えられなくなる。平積み新刊書だけで自称読書家、ノウハウ・ハウツーといった言葉に弱く、ブックマークは満杯で、は読みきれていない。「買っただけ」で満足しているオナニストと、「読んだだけ」で満足しているオナニスト――そんなわたしにとって、この簡潔鋭利な箴言はかなり深いところまで刺さった。あまりにイタかったので、呻吟の挙句こんなオキテをひねりだした。読むだけの読書にしない読書中は「読むだけ」に専念しない。速読法の一つ、フォトリーディングは、自意識をインプットデバイスと見なし、必要な情報(=読む動機となった対象)をフィルタリングしながら「見る」方法。素早く内容を知るのにいいけれど、疲れるわぁコレ。わたしにとって楽なやり方じゃないし。そもそも読書中って、妄想したり反発したり、あれこれ考えながら読むもの。自分の脳をハードディスクやメモリと見なして、そこへ必要な情報を注入するだけだったら、もっと良いやり方がある。それは、他人に読ませてキモだけを訊きだす(検索抽出する)やり方。集合知を用いた例は、前回のエントリの「知らない本を『知る』方法」を参照あれ。付せん貼り3.は、気になったトコに付せんを貼り付けて、後から読み返すってだけ。実行されている方もいらっしゃるようなので割愛。先読みによる能動的読書。著者の主張を全部読む前にアタリをつけて、当てっこする。あるパラグラフだけ読んで、その後の展開を想像してみる。難しければ、次のパラグラフの接続詞だけを予想する。先頭が、「しかし」なのか「だから」なのか「したがって」で始まるのかを考える。本よりもむしろ、新聞の社説なんかが練習にちょうどいい。これは当たるのがアタリマエ。主張を的確に伝えることが目的なのだから、慣れればズバリズバリと当てられるようになるはず。問題は、当たらなかったとき。「えーなんでー!?」と血眼になって著者と自分との「差」を探す。論理の飛躍がないか、論拠の薄さを指摘できないか、データを論説の乖離はないか、丹念に追いかける。構成の改善ができるようなら、読み手の勝ち。要は「自分だったらこう書くのに」と先へ先へ考えながら読む。「後の先」という言葉がある。相手の仕掛け動作の虚を突くことで、剣道で知ったのだが、読書にもあてはまる。攻撃的読書といってもいい。上達してくると、目次から「あたり」をつけられるようになる。目次を丹念に読むところは速読法といっしょだけれど、その目的が違う。「この章で○○を紹介するつもりか」「ここで論拠のデータを出してたたみかけるんだなー」と予測できるようになる。初見の著者ではムリだが、同著者の二冊目、三冊目だとアタリがつけられるようになる。なってきたら、もう読まない。勉強しない(向上が認められない)著者が二番・三番煎じを出してきても、もう読まない(むしろリストから排除する)。実はこのやり方、ショウペンハウエルに刺されたからやってるわけではない。むかし社説読んでるうちに自分で編み出したゲーム(のようなもの)。わたしが面白半分に考えたゲーム(?)を、さらに洗練したやり方で身に付けることができる。この攻撃的読書は、『小説』に適用してはならない。同作家の初読作品ならよいが、二作目、三作目に慣れてくるとオチまで先に読んでしまうから。無意識に先読みをするおかげで、ダン・ブラウンのような食材が違うけれどレシピが一緒といった作家は二作目が読めなくなった。読んだら表現するいささか古いが、清水幾太郎「本はどう読むか」は読むTipsの宝庫ともいえる。大事なことがサラリと書いてあるので見落としがち。心にキた一文を引用する。読む場合は、理解するという立場だが、読んだ本を紹介する場合は、他人に理解させるという立場にいる。誰かが作った道を見失うまい、という努力ではなく、自分で道を作り、他人にこの道を歩かせる努力だ。その表現の努力を通じて、初めて本当に理解することができる。文中の借り物のロジックではなく、自分のコトバで伝えようとすることで、心の底へ下りた理解が生まれる。先出のショウペンハウエル「読書とは他人に考えてもらうこと」にも通ずるが、その本から得たことを自分の言葉にしようとすると、出ない。途端に泥炭に足突っ込んだ気分になって暗澹とするだろう。んなシロートにゃできないってば。自分のコトバで理解・表現する前に、著者に徹底的になりきってみる。これは効果絶大なので、特オススメ。ネタ元は「ひと月百冊読み、三百枚書く私の方法」(福田和也)、こいつも読めば"発見"がある逸品。抜き書きは、「書き写し」と「分解」の二つのフェーズに分かれる。それぞれのポイントをまとめたぞ。原稿用紙で10~30枚の文章を分解する。自分の好きな作家や、目指すスタイルの手本になりそうな文章を選ぶ。それを「分解ノート」に書き写す(p.169の写真が参考になる)段落ごとにブロックに分けるブロックの一つ一つの文章を、別に取り出して書いていく。書き写すときは一行おきにして余白たっぷりと。ノートの天と地に余白も分解は、段落をブロックとして、全体の進行を見る。次に段落の中での進行を見る。描写、情報、エピソード、細かくは言葉やレトリックまで分解・分析していく手書きで書き写すことにより、著者になりきって「書く」行為をシミュレートする。書き写した内容を徹底的に腑分けすることによって、書き手の意志をハダカにする技――やれば間違いなく上達しますぜ、だんな/嬢ちゃん。わたしの場合、考えるヒント(小林秀雄)でやったんだけど、スゴーくよく分かったナリ。彼の評論は省略の妙を極めてるとか、読み手を考えさせるプロフェッショナルだとか絶賛されている理由が納得できた。読んでるうちは絶対に分からなかった省略の妙は、書き写すことによって初めて目に見えるようになった。省略されたところで論理は飛躍していない(むしろ論理の跳躍を自制しているかのように見える)。書いていない部分を読み手が「補足」する行為=考えるということを促すために、「覆って」いるだけなんだと。覆われた部分の答え合わせは、続きを読めば分かる。評論の神様という理由は、読むよりも書き写すことで腑に落ちついた。徹底して受動的に受容的に読む(というかなりきって書く)やり方。最後は小林秀雄もショウペンハウエルも知らなかった、というか知りようのない「今」「ここで」やっているやり方。読んだらフィードバックするフィードバックの場所は、ここ。攻撃的読書の結果、「わたしならこう書く/構成する」とか、なりきり抜き書きの結果、「この本のキモはここ!そこでわたしはこう変わった」といったネタをblogで公開する。それがフィードバック。吐き出さないと息は吸えない。クロールの息継ぎの極意はソレだし、読書も同じ「出さないと、次が入らない」。公開することを念頭において、アウトプットを出しながら読む。「アウトプットという脅迫観念に縛られて、自由な読書ができなくなる」とか「自然体で著者と対話したい」とかヌルいことを昔考えてたけれど、そんなやり方じゃ読める本の絶対量・質・深さが限られてくる。読んだことによって何かが変わっていなければ、何の意味もない(「時間が経った」はナシね)。言うと、読んだことによって自分が変わっていなければ、その本は読まなくてもよかった、ってこと。そいつを自分の目で見て理解するために、アウトプットはどうしても必要。変化したのか見えないのなら、変化していないのと一緒。「記憶の片隅」や「血肉になって」とヌルいことは教頭先生あたりでよろしい。リアルな自分が1ミリも変わっていないなら、その本を選んだ方法を破棄する(その"本そのもの"に罪はない)。前のエントリで述べた「その本を選ぶ理由を」捨てる...つまり、二度と適用しないようにする。「アウトプットを意識しない読み」もアリ。時を忘れて読みつくすなら、アウトプットどころか自分すら忘れて読みふけれ。以前の企画「これから読む徹夜小説」や、はてなの質問「徹夜するほど面白かった小説を教えてください」[参照]で手にする奴は、これだ。アウトプットを強いて定義するなら、「感情」だろう。アウトプット→フィードバック→皆さまからの反響→次の本へと好循環がまわり始める。煮詰まったらはてな人力検索で問い合わせ。「つぶやき」も捕捉してますぜ。ここからは、「本を探す方法」へとつながってる。最後に以上、読んでるときに実行していることを中心に書いてみた。(23)Tweetもしあなたが週60時間以上働いているとすれば、父親として役に立たない。息子が問題をもつようになったら、それはあなたのせいだろうお題は次の文に続く──「父親はきちんと家に帰ってきて、こどもと一緒に遊んだり、笑ったり、じゃれあったり、ものを教えたりする必要がある」のっけからショッキングな断定文が続くが、読み進めて納得した。「男の子って、どうしてこうなの?」は、異性である息子を育てるのに途方にくれる母親たちへの福音書かもしれないが、父親が読むと考えを改めさせる指南書なのかも。会議が、出張が、締め切りが、なんて抗議の声は上げられる。生活を成り立たせるための仕事を放り出したりすれば本末転倒ではないかと。同意、わたしもそうだから。それでもココロのどこかで知っている、ものごとには、取り返しがつくものと、つかないものがある。代替の利くものと、利かないものがある。取り返しがつかないものは、子どもとの時間であり、代替が利かないものは、父親だ、ということに。「公園いってキャッチボールしよう」「紙ヒコーキ折ったら公園で飛ばそうか」と誘って子どもが喜んで一緒にいく、なんてあと何年できることやら。「友達と一緒にどこかへ」になるに違いない。公園で遊べる期間は、ある年齢を過ぎてしまえば取り返しがつかない時間となり、その相手は、父親以外の誰も代わりができない。父親のがんばりが全てかというと、かなり違う。女の子とうまくやっていくコツを教えるのは母親の役目。異性を前にしても素直に自分を表現できることは、実はかなり重要なスキルなんだが、それを伝える方法が書いてある。ショッピングセンターでクラスメイト(女の子二人)と会った息子の例が秀逸。あいさつしても女の子たちはクスクス笑いあうだけで返事しない。意気消沈する息子に、母親があるアドバイスをする。要は「好きな男の子の前では、女の子はクスクス笑うもの」を伝えて、実行させるのだが、そのやり方がイイ。きたのが、夫婦のルールの話。結びついた夫婦こそが、子どもを育てる上で最も重要な下地だということは合点承知だが、その根底のルールについて、本書はこうある。結婚生活を維持していくためには、夫婦で顔を突き合わせ、おたがいに精いっぱいどなりあうことも時にひつようとなる。小さな行き違いによって溜まったうさが吐き出され、浄化されるからだ。女性はぜったいに安全だと感じない限り、男性とそのような正直で激しい言葉のやりとりをすることができない。自分が殴られないことを女性は知っている必要がある。ない夫婦を紙面やネットで知ることはあるが、自分はそうじゃないと「言わずに」証明し続けなければならない。まとめ:男の子は3つの段階をへて成長する。誕生から6歳までのあいだ、少年たちは愛情を学ぶために沢山の愛情を必要とする。この時期、1対1で話しをしたり、教えたりすることが、子どもを世界とつなぐ助けとなる。それをする最良の人間はふつう母親であるが、父親がとってかわることもできる。6歳ごろになると、少年たちは男というものに強い興味を示し、父親がクローズアップされるようになる。父親の興味の持ち方や時間の過ごし方が重要となる。いえ、母親の役目も依然として重要であり、息子が年を取ったからというだけの理由で、背景に退くべきでない14歳を過ぎると、少年は助言者(個人的に少年の面倒をみ、少年がゆっくりとより広い世界に入っていくのを助ける、親以外の人)を必要とする。昔の社会は、この段階に区切りをつけるためにイニシエーションを行った。当時は、現在よりも多くの助言者がいた今のわたしに最も欠けているのが3。信頼のおけるほかの大人たちの長期にわたる積極的な助けがなければ、十代の少年たちを育てることができないとある。その通りだと思う一方、いますぐ行動を起こさねばと背筋が伸びる。これは、わたしも試されているんだな。小学生に流行っている本書の危険性に警鐘を鳴らす――ってネタなので本気にしないでねと最初に断っておく。CCさくらはコスプレの、プリキュアは格闘っ娘の素地を育む番組として白眼視されている。したヲタ発見アニメの陰に隠れ、いわゆる児童書まで萌え圏が拡大されていることは、意外と知られていない。小学6年生の織子(おっこ)は交通事故で両親をなくし、祖母の経営する旅館"春の屋"に引きとられる。そこに住みつくユーレイ少年・ウリ坊や、同級生でライバル旅館のあととり娘の真月らと知り合ったおっこは、ひょんなことから春の屋の若おかみ修業を始めることに。