僕は君に、僕の笑っている顔を見せたいと思う。僕の顔は白いマスクに覆われて、君には僕の目しか見えない。「私も同じよ」とでも言いたげな目をする。白いベッドに横たわり、少しこちらへ頭をかしげた君の口には、呼吸をする為の管が入っている。「ね、おんなじよ」と、君の声がきこえそうな気がする。今、君には僕に笑いかけるだけの力もない。君の代わりに話をしよう。バカバカしい、たわいもない、罪のない話を次から次へと君に話す天気のこと、近所のこと、ついこの間の僕の誕生日の話。1回1時間、日に3度、君に会えるこの3時間を、僕は殆んど話しつづける。君の手が時折、あいづちをうつように僕の手を握り返す。君が目を覚ましていようと、ねむっていようと、僕は君の手を握り、話をする。今まで、手をつないで歩くこともなかった僕らだ。今まで君の無邪気な話をいいかげんにきくばかりだった僕がだ。出来れば、一晩でも、二晩でも、こうしていたいと思うのだ。抵抗力がなくなった君の為に用意された手袋とマスクをつけて病室に入る。君を守る為のうすい手袋が、君に直接ふれることを許さない。僕は君に僕の笑っている顔を見せたいと思うけれど、君を守る為の白いマスクがそれを許さない。僕らが直接語りあえるのは、目、だけかもしれない。手を握り、話しかけるよりも雄弁に目は伝えあう。君あなた僕どんなに愉快な話をしても、君は僕の不安な目をすぐに見抜いてしまう。僕はいつも反省をして、そしてまた君の目とむきあうのだ。君が退院する日のことを考えよう。話が出来るようになれば、君は、その日にどんな服が着たいか、教えてくれるだろう。化粧道具も持ってこよう。僕がわからないことは、看護婦さんにきけばいい。君と、そんな風に話が出来る日を僕は信じて疑わない。僕らは、目で話をしよう。