私は何百のジロリアンを敵にしても言える、「まずい」のだ。そんなまずいラーメンがこんな人気になるのだろう。いや、ただまずいだけではないはずだ。にんにくの量とか......そういうことで味が変わったりするのではないか?そうでなければ、みんな、あんなにまずいものを大量に食べるはずないと。それを確認するために、私は何度となく「二郎」に足を運んだ。いつも「まずい......言った通り、行かなけりゃよかった」という悔恨の念で終わるのだった。ある日、はたと気がついた。それは、この状態が既に「二郎」に魅せられている、ということではないか。このように、「まずい」と思わせつつも、客が何度も足を運ぶ事実を作った。これは、すでに私の中で「アリ」になってきているのではないか......。この作品は、そんな「二郎」のように、ありえないと思いながらも、何度も読みたくなる、そんな作品である。(※注:この作品が「二郎」のように「まずい」と言っているのではありません。いう言葉が似つかわしい作品。完全なる主人公の主観からなる物語であり、彼の視点によって登場人物の名前や役割まで変わってしまうサイケデリックな味わいがあり、ストーリ構造の中にエロ・グロ・ナンセンスが含まれてないのにも拘らず、奇妙な退廃的な雰囲気と、どこにもいけない息苦しい閉塞感を出している。片思いの情熱によるひとり相撲や、嫉妬心というものもよく書けていて、結局のところ友人も麗人も主人公には直接、何もしておらず、2人とも主人公とは別のところで行動を起こし、それを覗いていた主人公が勝手に自爆するという内容は、今まで恋をしたことのない人間が急に自分の中の感情に戸惑い、そのまま溺れて行くさまが描かれている。ラストの解釈は色々な見方があると思うが、踏切という『向こう側』と『こちら側』を分け隔てるものでクライマックスを迎えるところに着目したい。友人と麗人がどこへ行こうとして、主人公はそれをどうしたかったのかを考えると、この物語の本質が見えてくる。学校から帰宅してリビングに向かうと、母が深刻な表情で誰かと電話をしていた。「じいじ、亡くなったって。祖父が亡くなったことに特別悲しさを感じたわけではないが、賢介は学校を休めることに嬉しさを感じ得なかった。三ヶ月前、賢介は家族と一緒に祖父の見舞いに行った。白いベッドに寝ながら呼吸器を付けている祖父を見た賢介は頭の隅っこで、もう長くないなとぼんやり思った。家族全員がそう思っただろう。祖父の顔からは生きる光が見えなかった。あの時、祖父は生きたいと思っていただろうか。祖父は八十歳だったが、そのぐらいの年齢になると、もういつ死んでもいいと思うものなのだろうか。二年前、賢介は父に連れられて、よく祖父の家に行った。賢介が物心ついたときから祖父は痴呆になっていたので賢介は祖父と会話らしい会話をしたことがない。母から祖父が亡くなったことを告げられても悲しくなかったのは。その時、賢介は命日を予言していたかのようにその死を静かに受け入れた。賢介はそれに着替えると、不快な匂いが鼻先を掠めた。賢介が先に玄関で靴を履いていると、喪服を着ている家族がリビングのドアから出てきた。家族全員が車に乗り込むのを確認した父は何か考えているような表情で、運転をし始めた。偶然にもその車は黒色だった。助手席に乗った母は地図を見ながら、父に葬儀場の場所を教えている。賢介は車内を見渡しながら、自分を含め家族全員が黒い服を着ていることに薄暗い闇が立ち込める未来に突き進んでいるような不安を感じた。賢介がそう感じたのは家族全員が黒い服を着ているせいか、この車が黒色だからか、祖父が死んでしまったせいなのか分からない。賢介は母に焼香のやり方などを教わった。賢介はこれから何かを選ぶとき、黒色の物を選ぶのは止めようと窓の外を見つめながら決意した。葬儀場に到着して中に入ると、静かな音楽が流れていて、もう親戚たちは席に座っていた。親戚たちは賢介の両親たちと目が合うと席を立ち、深々とお辞儀をして小さな声で何かを話し合っていた。葬儀場の中にいる人は皆、黒い服を着ていた。賢介は街を守った英雄のように飾られている祖父の遺影をじっと眺めた。その遺影に使われている写真は賢介も見たことがある写真だった。「じいじの顔、見るか?」と父は言い、返事をしていないのに、賢介を棺の所まで連れて行った。父が棺の上にある小窓を開けると、祖父の顔が見えた。その顔を見た賢介は死んでいるというより眠っているように思えて、不思議でならなかった。賢介はじいじの顔を見つめながら、「初めて見た死体だ」と強く意識した。死体を見るのはこれが最初で最後かもしれない。気が付くと賢介と父の周りには、黒い服を着た人たちがいた。その人たちは賢介が初めて見る人しかいなかった。その人たちは祖父の顔を見た後、隣にいる人と小さな声で喋り合っていた。賢介の隣にいる父はその会話に耳を傾けるように祖父の顔を優しく見つめていた。賢介は不慣れな手つきで焼香を終わらせ、自分の席に戻った。出来ているかどうか不安だったので、賢介は母の顔を窺ったが母は違う方を見つめていた。賢介はまだ焼香をしていない黒い人たちの姿を見ながら、葬儀場の中に入った時から流れている音楽と葬式が始まった時から読み上げている坊さんのお経に少し飽きていた。火葬場に移動すると、黒いスーツを着たニ十歳後半ぐらいの若い男が灰になった祖父の骨を長い箸でつまみ、周りの黒い服の人たちに、これはどこの骨であるとか、これはそこの骨であるなどと小さく落ち着いた声で言っている。賢介は祖父の骨を見つめながら、祖父が棺に入れられて燃やされるところを想像した。賢介はその若い男の話を黙って聞いていると、すすり泣く声が聞こえてきたので、そちらに首を向けると、黒い服を着た五十歳くらいの女がハンカチを目に当てて泣いていた。この女は祖父とどういう関係だったのだろうかと賢介は思った。葬儀場に戻ると、たくさんあった椅子と棺は綺麗に片付けられ、代わりに横長のテーブルが横一列に三台並べられている。そのテーブルの上には五人前の寿司が四個置かれ、それぞれの席に割り箸と小皿なども用意されていた。黒い服の人たちは祖父の葬式が面倒だったとでも言うように深い溜め息を吐きながら席に着き、寿司を食べ始めた。賢介はさっきまで葬式が行われていた場所で寿司を食うことに疑問を感じながらも、自らの空腹を満たすために小皿に取った寿司を割り箸で掴み、口の中に入れた。葬儀場から自宅に帰るため家族全員が黒い車に乗り込んだ。車内には若干、焼香の匂いが漂い、賢介はそれを匂いながら車の窓の外を見つめた。時刻は十八時を過ぎていて、空はこれから何かが起きるように赤かった。賢介は黒い車が道路を走る音に耳を澄ませながら、自身が小学三年生の時に行った運動会のことを思い出した。賢介は昼休み、家族と一緒に母が作った弁当を急いで食べた後、アイスクリームを買うための小銭をもらった。賢介はその小銭を握りしめ、同じクラスの岩井に会いに行った。岩井はまだ家族と一緒に、昼御飯を食べていた。「あっ、もうちょっと待って。「しょうがないなあ」と岩井の母親は鞄から財布を取り出し、岩井に小銭を手渡した。岩井は玄関のようにブルーシートの外に置かれた靴を急いで履いた。グラウンドに行くと、さらに気温が上がったような気がした。地面を見ると二人の黒い影がはっきりと出ている。空を見ると太陽が雲に隠れておらず、自らの存在を見せつけるように輝いていた。アイスクリーム売り場に着くと、賢介たちの他にも体操服を着た生徒が四、五人ほど並んでいる。懸垂の傍でアイスを舐めている生徒やジャングルジムに登ってアイスを舐めている男子生徒もいた。賢介と岩井はアイスを買った後、それを舐めながらグラウンドの周りを喋りながら歩いた。