『その月は僕にとっては残酷な月だったけれど、君にはどうだっただろうか』という4月13日に見た公演が今でも思い出される。冒頭そして何度か映し出されたアニメーション。黒煙がひろがり、そして人が生まれ、傷つき、泣いたり笑ったりをくり返している。そのなかに、泣きながら家から飛び出してきては泣きながら家に駆け戻る女性がいた。細部はもう思い出せずにそういうイメージで残っている)泣いていたその女性が、今でもかわいそうでたまらない。その女性に重ねて、もう一人泣きながら歩く女の子を思い浮かべていた。それは、スーザン・ソンタグの『他者の苦痛へのまなざし』(みすず書房)の装画に使われたゴヤの版画の部分で、泣きじゃくっている小さな女の子だ。版画の全体を見ると事情がわかる。彼女は悲痛な現実のほうへ、駆け寄ってきたか小走りについていっているのだ。それは『戦争の惨禍』という版画集のなかの1枚で、そのタイトルが「可哀そうなお母さん!」だということを最近知った。『その月は僕にとっては残酷な月だったけれど、君にはどうだっただろうか』では、まるで映像から抜け出て、時空を渡るかのように歩いてくるパフォーマーの麻生アユミさんが美しかった。泣いている大人も子どももいる世界を、月のようにゆっくりと白い光を放ちながら麻生アユミさんが歩いてゆく。シンガーの本のなかで、アーロンがショーシャに語る世界の本をゆっくりとめくるように。大きな肯定のちからにゆだねながら、そのちからにきしみながら、それでもわたしたちの生きている世界の美しさについて話したくなってくる。人間と世界のかたちについても考えている。芋を掘る/南瓜のグラタンキタアカリ、収穫!ずっと草を刈っていて、なかなか育てるほうに手がまわらないのですが、それではつまらないと、ジャガ芋だけ植えておいたのです。植えたまま手をかけずにいたのですが、葉が虫喰いだらけに。多少の食害は大目に見るつもりで、無農薬です。葉が黄色く枯れてきて、さすがにあわてました。葉が枯れた頃に収穫だったのでは?葉が弱ってきたから、虫に喰われたのでは?調べたら、ジャガ芋は植え付けてから100日前後で収穫とあります。約3ヶ月でできるんですね。腫れの日が続きそうなので、夕方おそるおそる掘ってみました。最初の1個が手に触れた時は、感激しました。直射日光の当たらないところで、乾燥させています。多そうに見えるのですが、小さい芋がほとんど。種芋から考えたら、そんなに増えていません。穫れすぎても困ると思って、種芋をカットしないでまるごと植えたせいもあるかもしれません。ジャガ芋は種芋より上にできるそうで、土寄せという作業が必要だったらしいのですが、それもしないで、芽かきもしていません。ほとんど草むらのようなところで、自力で育ったジャガ芋です。収穫できて、元気とやる気が出てきました。掘りたてのジャガ芋、最初に作ったのは、粉ふき芋です。茹でて、ゆすって、塩胡椒しただけ。粉ふき芋って、小学校の調理実習で作って、つまらない料理だなあと思ったことを、今頃反省。収穫の恵に感謝しつつ、自分で作ったジャガ芋を味わいました。次は......?南瓜のグラタン。坊っちゃん南瓜を頂いたので、まるごとストウブに入れ、半分浸かるくらい水を張り、蒸しておいたのです。ワタをとってくりぬき、グラタン容器に。玉葱、人参、エリンギ、茹でたフジッリを炒めたところに小麦粉を入れ、ジャガ芋を茹で汁ごと入れてのばしています。牛乳がなかったので、カスピ海ヨーグルトを入れてみました。酸味のあるホワイトソースで、これはこれでなかなかいけます。とけるチーズをのせて、オーブンへ。うちのオーブンでは、240度で14分くらい焼きました。縁を切り崩しながら、南瓜もいっしょにいただきます。真ん中あたりのプチトマトのような実、わかりますか。ジャガ芋の実なんです。キタアカリは、わりと実がつきやすいのだそうです。厚生労働省のHPでは、若い実はアルカロイドを含むので食べないほうがよいとあります。種をとって蒔いてみようかなと考えています。庭や畑では、毎日はじめて知ることばかりです。月15日ブルームーンブルームーン。雨に打たれ、風にゆさぶられながらも、一途に咲いて。無言だということにもなぐさめられる。甘い色で、いとおしさもつのる。今宵、わたしの庭で咲いているすべての花をうるみながらよぎる月の天窓から地上を見おろしているかもしれないあの人に捧げる。金柑酒と豚バラ肉のポットロースト金柑酒。氷砂糖ではなく、甜菜糖で作っています。スライスした金柑に、かぶるくらいの甜菜糖をまぶして、焼酎を入れて。そうそう、丁字(クローブ)も数本入れたのでした。甘めですが、丁字を入れたら爽やかに。時々、水ではなく、焼酎で割って飲んだりもします^^。左手奥にぼんやり見えるのは、ホットサンドと焼き茄子。空いたほうで茄子も焼いてみました。なんとこれがきれいに美味しく焼けました。豆腐とノブキの寄せもの。量が多すぎてもてあましてしまったのです。繊切りの人参とノブキの煮物を入れ、卵と片栗粉を混ぜます。鍋に並べてオーブンで蒸し焼きにしています。味は煮物の味なので、そんなことをする必要があったのかという気もします(笑)。崩れやすかったので、その後、炒り豆腐状態になったのを焼きうどんに入れたりしました。話は飛びますが、炒り豆腐で焼きうどん、よく作ります。つけ合わせたのは、ホウレンソウの胡麻和え。シンプルな料理は、直球で美味しいですよね。豚バラ肉のポットロースト。鍋に入れオーブンで焼いたもの。焼く時にローズマリーをのせ、ジャガイモも一緒に入れ焼いています。玉葱は、皮を剥いて、オーブンシートで包み、丸ごと焼いたもの。皮ごと焼いたほうが良かったかもしれません。トマトは塩をふっただけ。鮮やかな青い花が咲くボリジ。胡瓜に似た味がします。月12日おたふく友人が店頭で見かけて一目惚れした紫陽花。一枝あげるねと、切ってくれました。「おたふく」という名前の紫陽花です。「うず紫陽花」という別名もあるようです。まるまった花のかたちもかわいいけれど、水色がきれい。今日も、5月に撮った写真です。散歩していて見つけたナワシロイチゴ。赤いのは実ではなくて花です。つぼみのまま咲かないなあと思っていたら、蕊を花びらで包んだままひらかないのだそう。いう咲き方もあるんですね。閉じたまま、というのもかたくなでいとおしい。梅雨に入る前に、薔薇は一段落。これは5月に咲いた薔薇たち。奥は、名前のわからない白薔薇。病気も虫もつかずに、元気です。開ききったこの感じが好きです。手前の赤い薔薇は、国色天香。手前のピンクの薔薇は、マダム・ピエール・オジェ。梅雨に入り、腰痛は治らず、体調もいまひとつ。畑仕事にまだまだ不慣れなせいか......。先日は、どこからか湧き出る羽虫を捕獲して観察。これから先ももってくれるかな、家とわたしのからだ。元気をなくしたけれど、よし働いて維持していこう。今、次々咲いているのはブルームーン。雨の庭を眺めながら、いろいろあるけれどなんとかだいじょうぶ、と言ってみる。月10日ママン・コシェ5月3日のデュシェス・ドゥ・ブラバン花の前を蜂が飛んでいるの、わかりますか。撮ってから一ヶ月も経ってしまいました。ほら、蜂に好かれるのです。人間も顔を近づけたくなります。これは、「ローズバロー」という名前のオダマキです。今年は、オダマキをいくつか植えました。名前のとおり、かわいいオダマキ。こんなにきれいな花が咲くんですね。「ここのはピンクの花が咲くんだね」そう言いながら通り過ぎた人がいました。いえば海辺では、白い花のシャリンバイを見ました。残った枝にちゃんと咲いてえらいね。イバラかな?ママン・コシェ。枯れずに残っていたかわいいお母さん。薔薇を地植えにするのが、願っていたことの一つでした。ひとつずつ植えています。時間がとれる限り、草を刈ったり、苗を植えたり。子どもの頃と同じくらい、手が真っ黒になりました。手袋をしていても、日に焼けちゃうんですよね。最近は、ちょっと外に出る時にはサンダルよりも長靴です。通りがかった近所の園芸の先輩から「あなた庭仕事が好きなら、これ植えるといいわよ」と草花をいただいたり、うれしいことも多いです。ところがここ数週間、日に日に腰痛がひどくなり、この数日は動けず寝込んでしまいました。そんななか注文していた洗濯機が届き、玄関先で配送のお兄さんが「ここでいいんですか?通れなくなりますよ」と言ってくれたのに「大丈夫です。頑張ります」と威勢のよいことを言ってしまう。かこうにか箱から出し、家具を動かし、置ける場所まで移動。今日やっと、鎮痛剤があることを思い出して飲み、段ボールを片付けました。すみません、洗濯機を買ってしまいました。洗濯機置き場が無いので、キッチンに無理矢理置きました。手洗いでやっていこうと思っていましたが、悩みに悩んで買いました。現在、給水と排水の延長ホース待ちです。友人が「ひとり農業だね」と言う。「ひとり農業」とまではいかないけれど、「ひとり園芸」は日々、無数の生き物と植物と、たった一人で向かいあっている孤独さがいいです。植木についた虫が手に負えないくらい大発生したらどうしようと不安を募らせながら剪定した翌朝、枝が透いてドーム状になった中で、これまでになくたくさんの雀たちが集まって鳴いているのを見て、ああ、わたしの無力さを、こうやって鳥たちが虫をついばみ助けてくれると一人でないことにも気づかされるのがいいです。