三分ちょうだい、早くすむ話だから」そしていきなり俺に顔を向け、「立ち合って」と言った。ワトーは反対しなかった。これから修羅場が展開されそうなことは容易に想像された。サキはずいとワトーに顔を近づけると、一言一言はっきりと言ってのけた。おれは呆れに似た感情におそわれた。お祝いのことばを言った。ことわっておくが、心から。おめでとう、予定日は?サキはそのどの質問にも返事をしなかった。胎の子の父親のワトーをさぐるように見つめている。「君はもうミューズ〈創作の女神〉になりえない」ワトーはサキだけを見つめて言う。「そんなことだろうと思った」この女がここまで冷静なのにはゾッとせざるをえなかった。いや、おれの十年来の付きあいで知るかぎりのサキは、こういうポーズを、本気でしかねない。爬虫類みたいな冷たさと、かぎりない熱をはらんだ想いと。「見ればわかるわ」きっぱりときびすを返して、彼女は隣の部屋へ去っていった。戸が閉じると同時のタイミングで、おれは思わずワトーのえり首近くを片手でつかんだ。おれはあなたのノンフィクションのために、あなたをサポートしウィンウィンな関係を築きたいと思ってる。人間のクズだ「あとでいくらでもわびる、頼む」おれは、手を、離した。ワトーは決然と背を正すと、ピアノと五線譜に向きあった。停電がはじまるアナウンスがある、ろうそくとランプに火をともす。これは今晩帰れないと腹をくくった。それに外は冠水するレベルの雨だ。マンホールが水であばれる音がやかましく聞こえる。ワトーは無我夢中で曲にふける。精確なリズム感とテクニカルを組み合わせて表現の形にする技術を全身全霊で駆使して。俺はレコーダーのように隅っこで全身を耳にしていた。サキが出ていったのとは別の入り口からメアリイが、遅れて入ってきた。作曲家はいきなりメアリイにつかつかと近寄ると、その胸にぴたりと耳をあてた。メアリイはぴくりとしたが、すぐ体の動きを止める。ワトーは手をトントンと振りながら、メアリイの体のリズムを訊いていたのだ。精確に体に律動を刻みつけて、はじかれたようにまた飛び上がると、キーボードにむかって曲の旋律と音律を模索しはじめる。探る行動はすぐ終わった。なめらかに音は彼の脳から首と肩と腕をつたって譜面の音符となり、形をとった。スランプのクリエイターが、ミューズに出逢ったときの法悦は、たとえノンフィクションライターである俺にだってよく実感としてわかっているつもりだ。この男がたとえ、一見無欲に未婚を通してきたとしても、実態は無欲に禁欲主義者なんかじゃない。心の中だけでたえまなく恋をしてきたのだ。本人に伝えるプレイボーイ的なオープンさがなかっただけで。いつだって恋の蝶々だったんだ。舌を巻く、という表現がある。言葉にするのがえらく、僭越な気がして。音の行間に、すばらしく豊かなゆらぎがあった。