「面白きこともなき世を面白く」Apr.4,2015Lineメールで送るツイートするFacebookでシェアB!はてなブックマーク「面白きこともなき世を面白く」これが、テレビマンとしての小さな哲学であった。日本テレビの「五味一男」が、放送翌日の視聴率グラフを分析。秒刻みで縦割りに線を引き始めた辺りから、俺の周辺では路頭に迷う仲間が多発。テレビ屋稼業にもっとも必要とされてきた“無知と勢い”が消えた。この場で「五味一男(ゴミカズオ)」を糾弾したいわけではない。東映のCM部から三十歳の時にテレビ業界に転職。牽引する、巨大なエンジンであり羅針盤でもあった。あふれるナレーション。盛り上げ過ぎのMA(BGM・効果音などすべて)は全てパソコンの普及。「面白さ」よりも「わかりやすさ」を優先する“視聴者にやさしい五味理論”は、良くも悪くもテレビバラエティーとテレビタレントの質を大きく変えた。“二流”“三流”の就職先だった。それがいつしか一流大学卒の就職先になる。...という事は、“多感な十代に、テレビやラジオや娯楽に対して見向きもしなかった優等生たち”や“創業者筋の太いパイプを持つコネ入社”が必然的に大量に押し寄せてくる。...となれば、幼少の頃から、さまざまな理由や複雑な家庭環境で育った“ワケあり”や“落ちこぼれ”の救いの場所は奪われていく。...すると、10年、20年経てば「テレビ業界」は大きく変貌していく。その経緯や時代背景もわからないまま、何の疑いもなく視聴率の折れ線グラフに縦線を引く事が日常となっていく新卒のテレビ局員が増えていくであろう。早くからこう予言していたのは、『伊藤輝夫』(後のテリー伊藤)だった。伊藤は、五味一男の“後付けマーケティング”を真っ先に全否定。テレビディレクターや放送作家が、日テレの五味に感化されて行く事を真っ先に嫌った。五味一男が仕掛ける“ヒットの法則”と、伊藤輝夫がこれまで仕掛けてきた“ヒットの法則”は、水と油。この先、永遠に交わることがない対極の関係にあった。伊藤の機嫌は、日に日に悪くなり始めた。テレビ局からFAXされてくる「ビデオリサーチの番組視聴率表」と「時間帯別の視聴率グラフ」を伊藤が手に取るなり、ビリビリに破りながら、怒り喚き散らしながら召集をかけた。「カ、カ、カ、カ、カ、カァ~関係ぇ~ねぇ~~よ。こんなモン!放送が終わってから、アソコが数字良かった、悪かった、伸びた、落ちた...なんてよぉ~、小学生のガキでも言える事だよぉ~~。言葉にすれば三秒足らず。両目は血走り、白目は充血。心底怒りで燃えている伊藤は、肩で息をし、酸欠状態に陥った。机の上にはクリスタルの灰皿がある。鍾乳洞の石灰岩のように大きく入り組んだ凸凹ガラスが頭に突き刺されば、“15針”はいくであろう。すれば、気絶するかもしれない。俺は、爬虫類のような顔をしている獰猛な伊藤の眼をじっと見ながら、左目でそっと“スタッフの名が書かれたホワイトボード”をチラ見した。予定は、「外ロケ」か「編集所」だ。いう事は、最悪、救急車を呼んでくれる奴は誰もいない。その瞬間、俺は身体を左にひねりながら、伊藤の右側に回った。左側の床に叩きつけられた。灰皿のガラスは割れもせずドスンと鈍い音を出しただけで割れもしない。床には、徹夜作業で吸われた毒々しい濡れた吸い殻が飛び散り、周囲はニコチンの悪臭が漂った。ここで伊藤の目を逸らしてはいけない。(タバコを嫌ほど吸っていた犯人が、俺だとバレる可能性がある)とっさに俺は、口からニコチン臭が漏れぬよう一文字でギュっと閉じた。自分の怒りから、自分の怒りへ放火し、狂い始めた伊藤は一気にまくし立てた。誰でもテレビの批評家になるんだよ!去勢されたテレビ屋になんだよぉ~!」20年後。皮肉にも、伊藤が予言した不安は的中した。自分の嗅覚で“面白さが判断できなくなったテレビマン”が急増した。同時に、インターネットには“番組を作ったことがないテレビマン”がさまざまな私見や訳知り顔の見解を大量に発信する世の中になった。その無責任な意見にイチイチ目くじらを立てながら反論したり、右往左往している新種のテレビマンまで誕生した。それに比べれば俺の方が同じバカでも“無知と勢い”がある分可愛げがあった。鮫に連れられてやって来たアダルトビデオの撮影現場で働くスタッフたちは、遥かにその常識をぶち破った乱痴気ぶり、密室の中の祭りであった。怪獣ウルトラ図鑑”に掲載されていた“怪獣映画の特撮シーン”を思い出すかのような“未知の世界”そのものだった。生で見る「潮吹き」!それは、まるで田淵幸一がレフトスタンドに叩き込む綺麗な放物線であった。(つづく)■著者プロフィール/柳田光司1968年生まれ。あの頃の、昭和館』という映像・音声ブログを配信中。その中の音声コンテンツ『現代漫才論(仮)』では企画~出演~編集もやっています。これまで、いろいろ照れがあり...何ひとつ外に出していませんでしたが...。精力的にアウトプットしていきます。メルマ旬報」読者の方、一言添えて下されば、ほぼ100%返します。仕事等の依頼や公言しづらい話はダイレクトメールでOKです。俺は、日本屈指の「お笑い捕虜収容所」に自らの意志で入隊した。俺は、日本屈指の「お笑い捕虜収容所」に自らの意志で入隊した。「鮫」の生い立ちについては深くは知らない。「鮫」の生い立ちについては深くは知らない。PASSPO☆のフンフンフン。リンク太田出版TOPプライバシーポリシーお問い合わせ。