ぼくの小学校では運動会ではなく遠足の日になっていた。ぼくは普通に列の最後尾を歩いていたはずが、いつの間にか普通に道に迷っていた。これはいかんですよ、と思いながらもぼくは思い出す。ぼくが初めて、妹といっしょに山に行った日のことを。あんなに自分の血を流したのも初めてだったなぁ。互いに相手が見えない、ぼくと彼女。その日は学校帰りに、坂下恋日先生のいる病院を訪ねていた。定期検診というやつだ。学校がどれくらい退屈か聞かれたり、恋日先生の小学校時代のことを聞かされたりした。御園さんのことも聞かれたけど、ぼくは何も答えられなかった。ぼくと彼女はクラスが違うから。それから病院の外に出ると、素直に帰れなくなってしまう。目の前にしかめっ面をした女の子、御園マユがいたから。ぼくは彼女のニックネームを呼んでしまう。「まーちゃん」と......。誰が望んだか知れない夢で出会ったのは。下の名前を言葉の飾りつけなしに呼ばれるのは、好きじゃない。高校二年生にもなって母親を自室に踏みこませるという失態をしてしまった。父の天野南、母の天野美沙、兄の天野司馬、それとぼくの四人家族。二人目のお母さんもいないし、下の妹なんてのもいない。ぼくは朝食を食べると、高校へ行く準備をして家の外で彼女が来るのを待つ。しているうちに待ち人がヘルメットを被って自転車に乗ってやってきた。天野家とお隣さんである伏見家のご令嬢こと、伏見柚々だ。ぼくはいつも彼女と学校に向かう。どこにでもいそうな友人や後輩たちがいる。退屈かもしれないけど、とても大切なぼくの三百六十五分の一。ぼくの世界が、壊されませんように。ひとま)イラスト:左ほんさくのとうじょうじんぶつです。みどりのぼうしのたんていのひと(ろりこん)。ろりこんぎらいのおんなのこ。じさつしたあねをもつひと。しょしんしゃなかつぷる。きんぱつあおすーつのひと。きれいなこわいおんなのひと。ばかんすでやってきた、うみがちかくにあるほてるにて。