雨の間をくぐり抜けてくるチャイムの音は、あまり響かない。「この傘使っていいよ」そう言って傘を貸してくれたのは、同じクラスの中川だった。紺色の制服の彼女は、傘を渡すと雨の校庭へ消えていった。あいつ、なんで傘二本持ってんだろ...その時はそればかり考えていた。砕けた雨の粉がさらさらと舞い上がり茶色のタイルに積もって、彼女の小さな足跡は外へと続いて。蛍光灯のような空と、雨のにおい。彼女はいつもと変わらず元気。僕の方はいつもと違って。彼女のことが少し好きになっていた。西武線の改札を出て、券売機のあるスペース。雨はいっそう強くなって、飛び出す気もいっそう失せてきた。濡れた町と、雨のにおい。いえば高校の時、誰か傘を貸してくれたな。