生の世界も知らずにいるのに、どうして死の世界まで知ることが出来ようや、私にはわからない。死について、忠、考、徳について、日々のこと、あるいは自分自身の内なることについて、また学問について、師と弟子の問答はえんえんと続く。いうのが本当の教育の場だと思われる。私のかつてお世話になった先生のところでは、そういうような場面が多くあった。私はすっかり心酔してしまって、自分がまるで子路のようにも思われた。この「弟子」の場面がいつも思いだされた。実際は、京都堀川にあったという、伊藤仁斎の古義堂のほうが近いかもしれない。学問するために、1000里の道も遠からじと豆の袋をさげて、はるばる通った百姓、町人の多かったという、江戸時代の漢学塾だ。何かを聞いて帰る、すると明日から人生がよくわかるってんです、、と小林秀雄が説明していた。いずれにしても、多くの人が来ては帰って行った。先生のところで、塾頭格にあたるS氏は今年73歳、定年退職もずいぶん前のこと、今は余裕の悠々自適の生活だ。以前、たまに旅行でも行かれるのかと聞いたら、滅多に行かないと言われる。そばで奥さんが、笑いながら言われる。「うちの人は、日野山が見えない所は何か落ち着かないと言って、どこへも行こうとしないのよ。日野山、すなわち先生の姿が望める武生〈越前市〉がいちばん心が落ち着いていられる場所という。月日が過ぎても、先生は亡くなられても、こうして残された人たちの心の中に、ずっと生きておられるのだと思った。芙蓉の花の種類の中で、さらに「酔芙蓉」という花がある。朝のうちは純白、午後には淡い紅色、夕方から夜にかけては紅色になるという、実に不思議な花だ。この名がついたといわれている。普通の芙蓉と同じく、朝咲いて夕方にはしぼんでしまう、たった1日のみの花である。植えられているのを見かけることがある。一年に一回、亡くなられた先生を偲ぶ会の日があって、今年もまたその日が来た。先生の人間性や学問には、今なお深く尊敬し大変おそれいっている。それは、時間とともにますます偉大に感じられてくる。めったに出ては来ないだろうと思われる。出の私たちから見ると、スケールから何でもまるで違う、偉大な人物だった。先生の雅号は、「酔生」と言われた。酔って生きる、という意味だろう。名前に反して、お酒には大変弱く、めったに飲まれることはなかった。亡くなられてあっという間に11年が過ぎ去った。先生の生きられた80年という月日は、先生には、酔って生きるが如しだったのだろうか。その長い年月も、この芙蓉の花のように、あっという間であったか、と今思われてくる。私は、かつての、先生と一緒の時間が思い出されてきた。