「これは、ただ事でない」とつぶやきながら、五兵衛(ごへえ)は家から出て来た。今の地震は別に烈しいという程のものではなかった。長いゆったりとしたゆれ方と、うなるような地鳴りとは、老いた五兵衛に、今まで経験したことのない無気味なものであった。五兵衛は、自分の家の庭から、心配げに下の村を見下ろした。村では、豊年を祝う宵祭の支度に心を取られて、さっきの地震には一向気がつかないもののようである。村から海へ移した五兵衛の目は、たちまちそこに吸付けられてしまった。風とは反対に波が沖へ沖へと動いて、見る見る海岸には、広い砂原や岩底が現れて来た。津波がやって来るに違いない」と、五兵衛は思った。此のままにしておいたら、四百の命が、村もろ共一のみにやられてしまふ。一刻も猶予は出来ない。「よし」と叫んで、家にかけ込んだ五兵衛は、大きな松明を持って飛出して来た。そこには、取り入れるばかりにかってゐるたくさんの稲束が積んである。「もったいないが、これで村中の命が救えるのだ」と、五兵衛は、いきなりその稲むらの一つに火を移した。風にあふられて、火の手がぱっと上った。一つ又一つ、五兵衛は夢中で走った。して、自分の田のすべての稲むらに火をつけてしまうと、松明を捨てた。失神したように、彼はそこに突立ったまま、沖の方を眺めてゐいた。日はすでに没して、あたりがだんだん薄暗くなって来た。稲むらの火は天をこがした。山寺では、この火を見て早鐘をつき出した。荘屋さんの家だ」と、村の若い者は、急いで山手へかけ出した。続いて、老人も、女も、子供も、若者の後を追ふようにかけ出した。高台から見下してゐる五兵衛の目には、それが蟻の歩みのやうに、もどかしく思はれた。二十人程の若者が、かけ上って来た。彼等は、すぐに火を消しにかからうとする。五兵衛は大声に言った。