»ボサノバの神様ジョアン・ジルベルトは御歳72、ボサノバの神様と言われる。その通り、彼があのバチーダ(リズム)を作りだし、あの歌い方を編み出し、あのハーモニーを紡ぎだした張本人なのだ。「ボサノバ」というジャンルがこの世に確立、登場したと言われている。残念ながらジョビンやヴィニシウスはすでに他界しており、ジョアンは唯一の生き残りでもある。普段はめったに人とは交流せず、世捨て人のような生活をしていて、ライブもそう頻繁にはやらないし、レコーディングも10年に1度だったりする。マスコミが嫌いで、一切の取材も受けない。彼がいったいどこでどういう生活をしているのかは、ほとんど知られていないというのが実情だ。たくさんのボサノバ・アーティストが来日する今日、いつかは彼も来るのでは...という大勢のボサ・ファンの期待をよそに、ジョアンはずっと来日しなかった。アメリカやヨーロッパではわりとツアーをやっているとはいっても、その情報を事前に掴んで、チケットを入手して...となると、一大事。決まるスケジュールに合わせて仕事を休んだりするのは、普通はなかなかできることでもない。して、「早くしないとジョアンも歳だし...」と色々な人に言われつつも、ジョアン・ファンは皆、ヤキモキするしかなかったのだ。毎年、「今年は来るかも?」という噂が飛び交うのだが、湧いては消え、ふくらんではポシャる、の繰り返し。神様の心はなかなか動かせず...今回の来日は、半ばあきらめかけていた先の朗報だった。この日本公演より1歩早く、私は2003年4月、ブラジルのサンパウロで初めてジョアンのライブを観て来た。それまで、私は”動いているジョアン”を観たことが一度もなかったから、サンパウロへ向かう飛行機の中から、もう夢うつつ。創始者が生きている音楽というのも、そう多くはないだろう。なんとかして、ライブを観たい、私の人生を変えた音楽を産み出した人の演奏をこの目で見てみたい!...そう思い続けてきたのだ。この念力が通じたのか、彼がサンパウロでライブを行ったのは、ビザを延長し決めた帰国日の1週間前だった。「ジョアンのライブを観に行くの!」と、狂喜乱舞して騒ぐ私に対して、ブラジル人は往々にして冷ややかだった。日本の友人たちが、こぞって羨ましがったのとは対照的である。驚いたことに、本国ブラジルではジョアンは私が思うほど崇拝されていなかったからだ。リオのライブハウスやCDショップで出会った人たちに「君は、どのアーティストが一番好きなの?」と聞かれて、私がジョアンの名を上げると、彼らは決まってこう言った。日本ではこんな事を言われたことは一度もない。そんな失礼な!彼はボサノバの創始者よ!たった1人しかいない、素晴らしいアーティストじゃないの!!ジョアンは優れたアレンジャー(編曲者)。ボサノバになる曲を見つけてきては、徹底的にハーモニーを研究して、どんな曲もボサノバにしてしまう。私のポルトガル語能力では、通じたのはわずか10分の1かそこらが限界だろう。「そうか、彼の曲は素晴らしいよね!」という満面の笑みに迎えられるのだった。彼らの尊敬に値する”アーティスト”というカテゴリーは、ジョビンやカエターノ・クラスの”シンガーソングライター”たちだけを指すものらしい。誤解を招かないように付け加えておくが、私はもちろん、ジョビンもカエターノも大好きである。ジョアンに対する尊敬度も、また特別なものなのだ。ひとつ感心したのは、多くのブラジル人たちが「ジョアンは作曲家じゃない」ということをちゃんと知っていたことである。確かに、ジョアンはわずか数曲しか書いていないし、それらは普段彼が演奏している複雑なコード進行の曲にくらべると、易しくわかりやすい曲が多い。意外な気もするが、一応、音楽家の端くれとしての意見を述べさせてもらえるならば、曲を書かない(あるいは書くのをやめた)気持ちもわかる気ははする。同時にやるのはとっても大変だからである。何か1つだけだったら、それに専心できる分、3倍追求できるのだ。ジョビン達が素晴らしいのはなおさらなのだが...音楽にそれほど近しい生活をしてない人たちのジョアンに対する認識は、さらにひどかった(苦笑)。あら、まだ生きてるの?」と言っていたし、ホストファザーにいたっては「それは誰だ?」という始末。「ボサノバはジャズを真似したんだ」「ブラジル音楽はアメリカ音楽が原点だ」と真顔で言っていた。なんてことだろう!!ブラジルに来たのに、ブラジル人とも、ブラジルに居る他の外国人とも感覚が違うのだ。日本に居た時の方が、ボサノバについても、ジョアンについてももっと情報があるし、気持ちを分け合えるなんて...ボサノバを深めようとしてリオに来た私だが、生活し始めてすぐに、現実を知ることになった。淡い幻想はガラガラと崩れたという気がした。自分がリオの音楽舞台に足を踏み入れてみて、さらに確信へと変わったのだ。残念ながら、ボサノバはもう、リオでは生きていない。主流はMPB(ブラジル・ポピュラー・ミュージック)である。日本でこんなにボサノバが受け入れられているということを知ったら、ブラジル人はさぞかし驚くだろうなぁ...ブラジルでは完全に過去の音楽なのだから。歌舞伎が大好きで日本へ来た外国人がいても、私は何を聞かれてもわからない。自国の文化とは灯台元暗しなものだから、仕方ないのだ。ボサノバ、ボサノバと騒ぐ私だって、邦楽はてんでダメで、邦楽器は何も弾けない。三味線やお琴くらいやっておけばよかったなぁ...とちょっぴり後悔。異国で知る自国の良さとは、まさにこのことだろう。「アキコ、アキコの好きなボサノバの歌手ってなんていう名前だっけ?」と、部屋に居たホストマザーに、大きな声で呼ばれた。「ジョアン・ジルベルト~」と答えつつ、冷蔵庫からトマトのリコッタチーズチーズ詰め(お手伝いさんが作っておいてくれるホストファミリーの常備食の1つで、オリーブオイルをかけてを食べる。オレガノが利いていて、おいしい)を出していると、彼女は驚くような事を言った。「その人が、テレビに出てるわよ」。ジョアンがテレビに出てる?!私はトマトをほっぽり出して彼女の部屋に飛んで行った。ジョアンがテレビに出るなんて、何かの間違いじゃないの?まだ信じられずに、ホストマザーの部屋へ駆け込むと、テレビから彼の歌声が流れていた。それは、「SAMPA」という曲のビデオクリップだった。あぁ、やっぱりインタビューとか音楽番組じゃないんだ...ちょっとがっかりしたものの、そうは言っても、ジョアンのビデオクリップだって初めてである。だいたい、ビデオクリップを撮影していること自体が驚きに値する。映像のジョアンは、最近の写真よりはかなり若く、なかなかの演技力だった。「もう、知らないの?この人は、ボサノバを創った人なのよ!ねっ」と私に同意を求めながら、得意げに彼に説明し始めた。実は、その何日か前に大学で1人20分程度の発表をする授業があって、ホストマザーはその事前練習につき合ってくれていたのだ。テーマは自分で決めてよかったので、もちろん”ボサノバ”。それですっかり概要を理解していた彼女は、ホストファザーよりもだいぶ優位な立場だったのである。して観た、たった数分のビデオクリップでさえ、私には感動ものだった。昔の映像でも、ジョアンがギターを弾いて歌っている。その姿を観ることができたのだ。あぁ、これがライブだったら!!...たった1本のギターの弾き語り。そんなに私がそれを追い求めるのかは自分でもよくわからない。ライブへ行きたい!気持ちは、さらにこれで強くなったのだった。Brasil」という会場でジョアンを観た。Brasil」の完成にあたり、再び最初の演目として登場することになったのだ。Paulo」のHPをチェックしていたら、やっと公演の約2週間前にその決定情報が!!すぐに電話で問い合わせをしたところ、電話予約でクレジット・カード払いができるとのこと、もちろんすぐに予約。本当は、ブラジルで電話でカード決済をするのはちょっと勇気がいったのだが、この際、そんなことは言ってられない。電話予約にはなんと40分もかかった(涙)。電話を切った時には、文字どおりクタクタ。こんなに苦労したのに本当に取れてるのだろか...という一抹の不安がよぎる。行けばなんとかなるかも...とも思い、深く考えないようにしていたくらいだ。大袈裟じゃなく、暴動が起きそうな雰囲気だった。ことで会場へ入れたたら、わずか10分で開演。全席テーブル席で、色々と食べることも楽しめたはずなのに、文字通り飲まず喰わずでショーは始まったのだった...そんなことは知ってか知らずか、当のジョアンは、ギターを片手にニコニコして舞台に登場した。気難しそうな偏屈オヤジを想像していた私には、これがまず衝撃だった。そこから約2時間半、彼は水も飲まずに歌い続けた。初日は5弦がボンボンいってしまうのが気に入らず、何度か音にクレームをつけてはいたけれど、ユーモアを交えてのMCもふんだんにあって、始終楽しそうだっだ。...イメージしていた人とだいぶ違う。この人、マスコミが嫌いなだけで、本当に音楽が好きで、ボサノバが好きで、ただただそれだけなんだなぁとつくづく実感したのだった。始めはなんだか夢見心地で、涙どころじゃなく、本当に、本当に今、あのジョアンが目の前で歌ってるんだ...と何度何度も自分言い聞かせていくらい。自分が歌った訳でもないのに、所々記憶がないほどだ(寝てたんじゃないですよ、念のため)。「これで悔いなく死ねる」。それが私のジョアン初観覧の感想である。して念願叶った私は、5月に帰国。実は、この前に「どうも今回は本当にジョアンが初来日するらしい」という噂をブラジルで聞いていたので、日本へ降り立った私は、まずはそれを確かめたい気持ちでいっぱいだった。本当だったら、またジョアンが観られるのだから!今年はなんていう当たり年だろう。5月では確信は得られなかったが、そのうちそれは事実だと判明。新聞にもジョアンの写真が大きく掲載されるようになり、あちこちで「ほら、えーと、なんとかっていうボサノバの偉い人が来るんでしょ?」と色々な人に言われるようになった。「これ、とっといたよ」と言って、切り抜いた新聞の記事をくれたりした。多くの人に驚かれたのは、私が全公演4日間を観に行くということだった。「もうブラジルで観たんだから、いいじゃない」...みんなの顔には思いきり「もったいない!」と書いてあった。言って、私だって最初は財布と相談してどうしようかと思ったのだ。サンパウロで観た限りでは、2日間、内容は微妙に違っていたし、その日のコンディションや観客との相性もある。それに、もしかして途中でなんらかの事情でジョアンが帰国してしまったら、チケット代金が払い戻されたとしてもそれでは精神的に気がすまない。しても後悔したくない気持ちが強くて、私は散財を覚悟したのだ。いいや、私にとっては散財ではない。お手本が観られるのだから、これは立派な授業料。技は教えてもらうもんじゃない、見て盗め!なのだから、うん。音楽仲間でもそうそう全日行くという人は見当たらず、毎日違う友人を誘って行くことにして、チケット手配も完了。あとは当日を待つのみである。盛り上がりだった3日目、締めくくりにふさわしい盛り沢山な4日目と、どの日も素晴らしく、感動的なライブだった。観終わってから数日は、放心状態。お手本が素晴らしすぎて、「がんばろう!」と奮起するどころか、自分でギターを弾くのが嫌になり、ボーッとしていた。耳にはまだ、あの完璧な音が残っている...自分の歌やギターを聴いて、それを台なしにしたくなかったのだ。私は自分で笑ってしまった。これじゃまるで妖怪である。ある意味、彼は妖怪なのかも。何をしでかすかわからないけど、たった1人しかいない才能の持ち主であり、天才であり、ボサノバの神様。それを世界中の人が受け入れてしまうのだ。最終日には、当時、私のポルトガル語の先生だったブラジル人女性と観に行った。先生は、この日初めてジョアンのステージを観たのだが、帰り際に「彼はかたつむりみたいな人ね」と言っていた。シャイで、マイペース。壊れやすくて、繊細で、突然自分の殻に閉じこもってしまうことがある...なるほど、本当にかたつむりみたい。なんだか、ジョアンにぴったりだな、と思った。ボサノバの神様は、日本に来て何を思っただろう。ラストの日、「みなさんの気持ちは私に届いたよ、ありがとう日本。」というメッセージを、私たちにくれたジョアン。私はこれからも、決して掴まえることのできない、天高く流れる雲を追かけるように、ボサノバを求めて行くだろう。それはどこまで行っても、手が届くことはないかもしれないけれど。パーマリンクトラックバックこのエントリーのトラックバックURL:http://perola.sakura.ne.jp/blog/mt-tb.cgi/425コメントを投稿(いままで、ここでコメントしたことがないときは、コメントを表示する前にこのブログのオーナーの承認が必要になることがあります。承認されるまではコメントは表示されません。そのときはしばらく待ってください。(スタイル用のHTMLタグが使えます)。