僕は心臓と肺移植のフェローとしてシカゴ大学で働いているので、移植について話をしようと思います。移植手術は大きくインプラント(心臓を植え込む手術)とプロキュアメント(移植用の心臓を取りにいく手術)の二つに分けられるのですが、今回はこのプロキュアメントについて。僕の仕事の唯一のデューティーは移植です。移植があると朝だろうが夜だろうがなんだろうが、必ず呼ばれて移植手術をするのです。シカゴ大学では年間30例ほどの心臓移植と20例ほどの肺移植、つまり年間50例の移植が行われており、平均すると週に1回、何らかの移植で呼ばれることになります。移植の手術は面白いのですが、完遂するためには幾つかの苦行を乗り越えなくてはなりません。その一つがプロキュアメントです。!」みたいなメールが日曜の夜、寝る直前などに届いて非常に萎えるなんてことも少なくありません。プロキュアメントは近場に救急車などで行く陸路パターンと、遠くまで飛行機で行く空路パターンがあります。飛行機は移植用にチャーターされたもので、乗客は僕らだけのプライベートジェットです。最初こそテンションが上がって写真撮りまくったり、中にあるお菓子(ポテトチップスなど)食べまくったり、イスを動かしまくったりしていましたが、今はフライトの時間(だいたい1〜2時間)ひたすら寝続けています。飛行機はゆったりと寝ながら行くことができるのでいいのですが、陸路パターンはあまり快適な車内とは言えず苦行です。学生とか循環器内科のフェローとかが急遽参加してきたりすると悲惨で、狭い車内にぎゅーぎゅーにおっさん達が詰め込まれます(なぜか学生だろうがフェローだろうが、金髪スレンダー美女は現れません。