上りなんて5キロくらいしか出ないのだから、風だって抵抗にならないだろうって。最初は直線的な上りとはいえ、まちなかだった。交差点をいくつか交えながら、建物、家々のあいだを抜けて上った。するとまちの端をぬけ、一帯なにもない場所になった。同時に、とんでもない風にあおられた。スピードが遅ければ風も抵抗にならないなんて、嘘だった。御神火スカイラインは高い木々のない、果てしない眺望に恵まれたまさに『スカイライン』だった。山肌をどのように上っていくか、この先の道筋が目に見えてわかるほどの道だった。そんな道を強風が吹きさらしていた。僕の時速5キロでさえ抵抗になった。ただでさえ坂なのに、上れるはずもない。僕はあきらめてすぐさま止まり、上ってきた道を振り返った。元町のまち風景が小ぢんまりそこにあった。元町港の岸壁が海に向かって真っすぐ突き出していた。カメラを出して写真を撮る。風にあおられるのでブレた写真ばかりになった。坂と風にやられてまた止まる。道からの眺めが開けたから今度は自転車を入れて写真を撮る。カメラを構えると風にあおられた自転車が鈍くて大きな音を立てて倒れた。自転車に乗って先へ進む。御神火スカイラインは、上ったら上ったぶんだけ眺望が変わる道だった。考えてみれば当たり前かもしれないけど、カーブを曲がるたびに眼下の風景が見えるからそう思えた。多くの山道はたいていは木々のなかをゆく。開けた瞬間だけ見える眺望は、前に見たときとがらっと変わっていることが多い。この道は上ったぶんを段階的にみられる、全編絶景道路だった。御神火茶屋とその駐車場が道の果てだった。どこで雲に覆われたのかわからないけど、僕は鉛色の雲の下にいた。元町で彼方に見た雲だった。車は、バスも含めて数えるほどしか止まっていない。だいたい僕が上がってくるあいだ、すれ違った下りの車が1台だけだったのだ。追い越していく上りの車は1台もいなかった。巨大な駐車場が寒々しく映った。そんなことよりも寒くて、すぐにウィンドブレーカーを着た。上っているさいちゅうは息が切れ身体が熱を帯びていたけど、止まった瞬間すぐに強い風がそれを奪った。かいた汗が瞬く間に冷えていくのを感じた。御神火茶屋に寄ることもなく、自転車を止めて周辺散策するわけでもなく、ここは寒くて耐えられないからとすぐに下りにかかった。三原山登山道路はススキ野原のなか、いくつものカーブを連ねていた。黄金色の大地を抜けていくが、鉛色の空は反射することもなく、輝いてはいなかった。それでもぞくぞくするような道の造形だった。ススキのすき間から三原山の外輪山もときどき姿を見せた。生きた火山が溶岩流で埋め尽くした大地は砂漠で、カルデラ壁へつながっていた。それを横目に見てまたススキ野原に埋まった道路を進んだ。途中からあじさいレインボーラインが合流してきた。島の東側へ抜けたい僕は、この道へスイッチする。道は都道に比べて、荒れていた。カーブによっては小砂利が浮いていた。舗装がひび割れたりもしていた。周囲は木々に覆われた。椿の森なのかなと思う。植物に詳しくない僕にはわからずじまいだった。それにしても全面眺望からススキ野原、椿の森と展開するこの三原山横断ルート、なんて変化に富んでいるのだろう。海のふるさと村はずいぶんきれいに整備されていた。テニスコートは誰もプレーしていなかった。キャンプ場のなかを抜けていくと海岸線まで抜けられることがわかった。管理棟も立派で大きい、というか無骨な鉄筋コンクリート造りが町の行政施設のようだった。ファイアーサークルが見えたが、キャンプサイトがどこにあるのかわからなかった。キャンプをしている人がいるのか、それもわからなかった。これだけ手が入り整備された施設で、ひとりの人にも出会わないのは少しばかり不気味だった。キャンプ場を抜けたらすぐに海だった。防潮堤からスロープで海へ下りる。岩がごろごろして、砂が真っ黒だった。これも溶岩なんだなと思う。先は崖状の岩壁で、ここだけが扇状地の地形のように海に面していた。風がびゅうびゅうと音を立てていて、やっぱり舞っているのかどこから吹いてどこへ抜けていくのかまったくわからない。自転車の写真を撮ろうとして立てて置いたらまた倒した。今日一日ですっかり傷だらけになった。気を取り直して写真を撮る。この一帯は開けた場所でもなく、生活もないようだった。集落どころか民家ひとつなかった。見るでもなく、もういいやと腰を上げた。ここに来ることイコール来た道を上り返さなくちゃならなかった。道はコンクリート舗装だった。いっても大規模道路が轍掘れを防ぐために使用する舗装とは違い、集落路地にあるような小砂利を混ぜた簡易な舗装だった。路面がひび割れてでこぼこしていた。アスファルトを使っていないのはコストのせいなのか潮風の影響があるから考慮しているのか、僕にはわからなかった。いえば沖縄でも同じような舗装を見た。沖縄の場合小砂利に貝殻やサンゴを混ぜているから車のタイヤが滑る、と誰かがいっていたのを聞いたけど、真偽は僕にはわからない。全般的に急で、カーブもずいぶん小回りで、車で走るのは大変そうだなと思った。路肩は巨大な駒止めが守っているところが多かった。ガードレールがあるところもあった。ガードレールはもはや白くなかった。錆だらけで赤茶色だった。いずれだって誤って乗り越えてしまったら奈落の岩礁に真っ逆さまに違いなかった。それでも人の来ないこの道は気分が良かった。伊豆大島にサイクリングで来る人は大勢いるけれど、この道に入ってくる人なんて数えるほどしかいないだろう。ひとりもいないかもしれない。下りて行ったところでひと気のないキャンプ場とテニスコートがあるだけの公園、海に下りても大して面白くもない。いうならこの道から見える伊豆大島東岸の光景は格別だ。ここからしか見ることができない海だ。計算しながら走っていたわけじゃないけど、泉津の集落に入って11時をまわったところだった。ラーメン屋はとてもわかりにくいと聞いていた。自転車でうろうろ探し回っていればほどなくしてたどり着いた。車だからわかりにくいというのかもしれない。