物故者<吉祥寺の芽瑠璃堂>僕が東京に住んでいた1980年代、吉祥寺の北口に芽瑠璃堂という小さな輸入盤専門店がありました。細長い店内には、ブルース、ソウル、サルサ、サンバ、ジャズ、それにぐっと渋めのカントリー・ロックなどのレコード、CDがところ狭しと並べられ、お客どうしすれ違うのがやっとという店でした。おまけに店の一番奥には、大場さんという店長が客にしっかりとにらみを利かせていて、客が場違いのアルバム・タイトルを口にしようものなら、「悪いけど、うちそういうの置いてないから。よそいってくれる!」なのでした。その店で、ある日僕はこんな質問をしました。(もちろん、かなり大場さんと親しくなってきてからのことです)「大場さん、オーティスのアルバムって、どれが最高だと思います?」すると、弟子の愚かな質問に、我が師匠はこう答えました。「鈴木君、オーティスの場合は、どれが良いとか悪いとか、そういうことじゃないんだよ。オーティスは全部で一枚なんだ」さすがは師匠と思ったのですが、実はこれ芽瑠璃堂の親会社ヴィヴィッド・サウンドの社長が言ったセリフの受け売りだったようです。いえ、その言葉にすっかり感動してしまった僕は、その後少しずつオーティスのアルバムを買いそろえ、そのうえCDボックス・セットまで買ってしまったのです。(ちなみに、その時の師匠ののお薦めの言葉はこうでした。「鈴木君、レコードを全部持っていても、このCDについているブックレットは、”全部で一枚”の一部だよ!」でした)<ソウルの辞典>話しを1966年に移しましょう。Soul"を発表しました。実に、自信に満ちたタイトルです。訳すと、ズバリ!「ソウルの辞典」なのです。それに比べると、かつて、ハービー・ハンコックが発表した「私の考えるジャズ」と題したアルバムなどは、まだまだ謙虚な方かもしれません。そのころのオーティスは、大ヒット曲もなく、まだまだこれからのアーティストだったのですが、すでに「キング・オブ・ソウル」の称号は彼のものだったと言えるでしょう。この作品が「ソウルの辞典」と呼べるだけの内容になったのは、彼の強靱なヴォーカルがあったからだけではありません。彼を支える裏方のバンド、ブッカー・T&ザ・MG'sの「簡潔にして美しい」完璧なまでの演奏があったからこそ、「ソウルの辞典」と呼ぶにふさわしいものに成り得たのです。このバンドの中心メンバー、スティーブ・クロッパーとドナルドダック・ダンが、その後あのブルース・ブラザース・バンドのメンバーとして、R&Bの伝道に勤めることになるのも、やはりオーティスの意志を継いだからこそでしょう。残念ながら、オーティスはこのアルバムを発表した翌年、30歳を前にして飛行機事故による非業の死を遂げることになります。その死はあまりにも早すぎました。彼の最も有名なヒット曲「ドック・オブ・ザ・ベイ」が彼の作品として初めて全米No.1に輝いたのは、その死後でした。彼の活躍はわずか5年だけでした。”全部で一枚”と呼びたくなるのです。<魂の歌い手>彼の歌う姿は、幸いなことに映像として残されています。その姿は、まさに「魂(ソウル)の熱唱」と呼ぶのにふさわしいものです。映像をチェックしてみると、黒人の中でも、肌の色が黒いほうにも関わらず、彼の喉はその熱唱によって、真っ赤に染まっていることが、はっきりとわかるのです。彼は、飛行機事故の直前に喉にできたポリープの除去手術を受けていますが、やはりその強烈な発声が原因だったようです。彼はビートルズやアレサ・フランクリンらの曲など、他のアーティストのカバー曲をかなり発表しており、その多くは原曲以上に仕上がっていました。その逆に、オーティスの曲をカバーしたアーティストは、ほとんどいません。彼の曲は、彼の声によって吹き込まれた「魂(ソウル)」によってのみ、その輝きを放つのかもしれません。彼こそ、R&Bから、ソウルへと進化したアフロ・アメリカン・サウンドが生んだ究極の完成型だったと言えるでしょう。<魂のその後>オーティスの死の後、彼を育てたスタックス・レーベルが作り上げた「サザン・ソウル」と北部から登場した「モータウン・サウンド」を中心にソウルの勢いは、いよいよ頂点を極めることになります。題材とするニュー・ソウル系のサウンドと、ダンスのためのサウンドとして、リズムの複雑さ(グルーブ)をさらに追求するファンク、ディスコ系のサウンドへと分離しながら進化してゆきます。その分化の流れは、ある意味で、アフロ・アメリカン・サウンドのもつ精神性と肉体性の分離でもありました。そのためなのか、やがてソウルの時代は終焉へと向かい、ニュー・ソウルの騎手といわれたダニー・ハサウェイは自殺へと追いこまれ、ジェームス・ブラウン、スライ、パーラメンツらによって確立されたファンク・サウンドも70年代の世界的なディスコ・ブームによって、その強烈なグルーブを失って行きます。結局、1980年代のヒップ・ホップ時代の到来まで、ソウル(魂)とファンク(肉体)の再統一は、成されることはなかったのです。(R&B4週連続1位、全米でも1位となった60年代R&Bを代表するバラード。Buckley"(F.ザッパ系列のサイケデリック系フォークだったらしい。「エド・サリバン・ショー」にローリング・ストーンズが2度目の出演。第6回「ナショナル・ジャズ・アンド・ブルース・フェスティバル」にクリームが出演。これがメジャー・デビュー・コンサートとなったビートルズがサンフランシスコのキャンドルスティック・パークでコンサート・ツアーを終える(これが最後の公式ライブとなった)元アニマルズのチャス・チャンドラーが見出したギタリスト、ジミ・ヘンドリックスがイギリスに到着。スター・トレック」「タイム・トンネル」放映開始<音楽関連>サンフランシスコのプロモーター、ビル・グレアムがロック専門のコンサート・ホール、フィルモア・オーディトリアムを開設。(フィルモア・イースト)老舗R&Bレーベル「ヴィージェー」が倒産ボブ・ディラン、バイク事故で重傷を負い、1年半姿を消すロンドンで、「モッズ」ブームがピークを迎えるビートルズがライブ活動の休止を発表ジャマイカでは、「スカ」から「ロック・ステディー」へと進化が進むエチオピア皇帝ハイレ・セラシエがジャマイカを訪問。「二十世紀」より(2004年11月追記)この年の初めに、早稲田大学では全学ストライキが行われた。これはこの後日本中盛り上がりをみせることになる「学生運動」の幕開けだった。同じ頃、中国では毛沢東による文化大革命がスタートしている。「『世界は間違った方向に進んでいる。これに対する若者の造反には意味がある』とする毛沢東の言葉『造反有理』は、当時の状況に関する最も深い認識であろう。「この年の6月、日本にビートルズがやって来る。ビートルズは前年、「外貨獲得の功績」によって、女王から勲章を与えられている。ミニ・スカートの発明者マリー・クワントも、やがては同じ趣旨の勲章をもらう。世界に先駆けて産業革命も達成したイギリスも、今では『サブ・カルチャーを最大の貿易品目』とする国になっていた。・・・・」<作者のコメント>しかし、ミニ・スカートというものが発明品だったとは?考えてみると、スカートという衣装は、足を動かし安く、かつ隠すために作られたもの。もとはと言えば防寒が目的だったものが、いつしか女性の足を「色欲」から守るための「鎧」となったものです。(ある時は移動式トイレの役目も果たしていたというのは有名な話です)そんな「隠すための衣装」を、足を「見せる」ため、いや「魅せる」ための衣装に変えてしまったというのは、まさに一つの革命だったと言えるのかもしれません。西ドイツ×イングランド優勝イングランド(初優勝)<活躍した選手>エウゼビオ(ポルトガル、但しモザンビーク出身の黒人)ベッケンバウアー、ロター・エメリッヒ(西ドイツ)ジェフ・ハースト、ノビー・スタイルズ、ボビー・チャールトン(イングランド)<イングランドの記念すべき優勝>イングランド・サッカー協会設立100周年を記念して行われた大会で、見事に地元イングランドが優勝を飾った。<アジア・アフリカのボイコット事件>アジア・アフリカ諸国が各大陸から1チームづつ代表を出場させて欲しいとFIFAに要求したが認められず、結局予選をボイコットするという戦略をとった。この動きに同調しなかった北朝鮮は、アジア・アフリカからの出場枠1を棚ぼたで得ることになった。この北朝鮮は意外な活躍をみせて、ベスト8に進出。そのおかげで、次回大会よりアジア、アフリカは各大陸から1チームづつ代表が参加できるようになりました。(2002年と同様、この時もイタリアがその犠牲となった)<ブラジル、まさかの予選敗退>ブラジルは、ペレが徹底したマークによって潰され、予選で敗退してしまった。それは連続優勝によってチームの若返りをしきれなかったためとも言われている。