理髪店のおじさんがいた。いっつも畑を耕すおばさんがいた。毎日というわけではなかろうが、美味しそうなカレーの匂いが漂う夫婦がいた。夕陽が遠くに連なる山々へ姿を隠そうとする時間帯、そのとおりには、いつも人がいた。そこには挨拶は無論、会話があった。いえば絆があったかのもしれない。名古屋に住み、福岡でもマンションに住み、隣人の顔も名前も知らない。知ろうとも思わないし、余計な関係性とさえも思うこともある。縁も感じないし、当然そこに絆など存在しない。求めもしないし、期待もしないし、今ある日常に不要な関係性と思っているのかもしれない。今年の2月、此処八女市に恵比寿酒店をつくった。この冬、家屋にいて指先が悴んだ。寒い冬、店を暖めたのはだるまストーブ。この夏、汗をかき続けた。天井が高く、無駄に広い家屋。クーラーでそうそう快適な環境は築けない。裏庭には雑草がすくすくと。青空駐車場にも若草がぐんぐんと。