私も、あなたぐらいの年だったかしら、もう少し小さい頃かもしれませんね。その頃住んでいた家の2階に上がる階段は、昼間でも少し薄暗くてね、そのまわりの壁に落書きする楽しみを覚えたの。壁を見つめいろいろな言葉が、浮かんでは消えていく中で、いつも書く言葉は決まっていました。「かわいそうなわたし」好きでしたね、その言葉。字を書くことを知り得て文字で感情を表現できる不思議さ。さりげなくひとに伝達できる。最初は見つからないように書いていたのね。大胆になって書きましたね。