家の中からそれが姿を現した。ID:5dG7Rtlcそれは金属製の蜘蛛のように見えた。少女の胸くらいまでの大きさ。四本の脚と二本の腕が備わっていた。上へとまっすぐ、にょきっと生えていた。機械仕掛けの死神だった。小さな電子音を、ピー、と鳴らした。大丈夫、と少女は言った。梅雨になる直前の、季節外れの夕立が降った日だった。右手に釣竿を、左手にバケツを、力なく提げて歩いていた。釣りをするのが少女の日課だった。日はさっぱり釣果が上がらず、おまけに突然の大雨に、早々に彼女は引き上げた。魚のいないブリキのバケツには雨水が溜まるばかりで、その重さがいっそう少女の気を滅入らせた。足元に転がっていた石ころを蹴り飛ばそうとした。途端、足を滑らせて思いきり転んだ。少女は大の字で仰向けに寝転がったまま、もう一度ちくしょうと呟いた。ID:xlYFNv9oその時だった。少女の頭上で、ガシャリ、と音が鳴った。少女は首を反らして、物音の方向を見た。少女はそれが何なのかわからなかった。首を伸ばして泥まみれになった少女の顔を覗き込んでいた。野生の猪か何かのように少女には見えた。少女にピントを合わせるのを少女は見た。少女はカメラのレンズと見つめあった。そこで、少女は初めて、それが機械であることに気付いた。少女はごろりと寝返って、うつ伏せになった。動作に驚いたのか、それは首を引っ込めて、ガシャガシャと後ずさった。それから、フラフラとたたらを踏み、ピーピーと鳴いた。少女は思わず吹き出してしまった。ID:xlYFNv9o寝転がったまま、少女は尋ねた。