同時に、「ドンッ!」と身体を突き上げる突然の衝撃。ものすごい横揺れ、停電。大丈夫だけんね!」と叫びながら子どもたちに覆い被さるのが精一杯。実際はどれくらいの時間かわからないけどとても長く感じた恐怖。死が頭を過ぎりました。同じマンションに住む友だち家族が「逃げるよ!」と叫びながら玄関ドアを叩き呼びにきました。警報が鳴り響くなか、非常階段を降り駐車場に避難した僕らは、ただ空を見上げ呆然とその場に立ち尽くすだけ。本震と呼ばれる2度目の地震でした。2震度7が2度も起きるという類をみない震災となった熊本地震。僕らのマチ熊本がと、今でも思っています。始まった生きるためのリアルな生活。ライフラインが途切れ、寝る場所がなくなり、水や食糧の確保に動き回る日々。今まであって当たり前のモノが一瞬でなくなった暮らしは、まるでいきなり戦場にでも置いていかれた感覚でした。現実にとりあえず住むコトはできる。あの揺れを経験した後は建物の中にいるコト自体が恐怖で中に入るコトができない。RCとか鉄筋とか木造とか構造がどうこうではなく、どんな建物よりも、周りに何もない、屋根のない駐車場の車の中が一番安全で安心できるという現実。安心しているコトができない家など何の意味もないとその時は思いました。