休業の札が下がっていた。札には明日と印刷された上に本日と手書きで加えられていた。待っていれば開くだろうか。そこへ若い兄ちゃんが歩いてきた。何かを探すような素振りをしている。「もしかして、あれ、ですか?」と僕は指差した。「マジかよ」といった。「これ、今日が休みってことですかね。「そうなのか、やっぱり」と僕はうなだれた。「どっから来たんスか?」と彼はいう。「元町から走ってきました」と僕は答える。「この辺、ホント食うとこないっすよ。元町に戻ればいろいろあるけど」そう前置きしつつ彼は二件、食べられそうな店を教えてくれた。路地のなか教えられた店を探していくのだけど、見つけられない。道は方角を変えたり行き止まりになったり、とうとう道に迷ってしまった。仕方なしに大島一周道路に戻って先に向かった。半ば昼食はあきらめていた。岡田港近くで探してみた店も結局見つけることができなかった。ゼロメートルの港まで下って行ったのに。サイアクは船内でカップ麺を食べればいいやと思った。なるとかえって時間も余し気味になり、岡田から元町までのあいだ、できるだけ海岸線をたどって行くことにした。木でつくられた簡単な標識が立てられているのに気づいた。元町港、三原山などとあり、ひとつに「大島灯台」と書かれている。海沿いに進んで見つけたら立ち寄ってみようかと考えた。僕は大島一周道路を離れ、大島灯台の標識が示す島の外側をまわる道を選んだ。