私は何もしていません。そばで見ていただけでした。怒ったハチが巣から飛び出してきて、私の左頬を刺したのです。それはもう、ひどい痛さでした。左頬が倍ほどに膨れ上がりました。これが私の最初の記憶です。これ以前の記憶はありません。幼稚園に通った記憶も、ほとんどないのです。遠足の記憶も、運動会の記憶もないのです。この年頃の子は、男女で明らかに差がありますね。言葉もうまく喋れるし、表情も豊か。それに対して、男の方は明らかに発達が遅れている。そんな中でも、私は特に遅れていた方だと思います。(笑)だから私だけ刺された・・・。そんな中で、漠然と学んだことがあります。それはハチを突(つつ)くと、危ないということです。危ないものは、目に付く格好をしています。危ないものは、目に付く行動をとります。