contentゲンロンスクール超・SF作家育成サイト新しいSFが、ここから始まる。根城にしているサントリーホールで演奏されたブラームスの交響曲1番。熱烈な拍手が鳴り止まぬうちに、ホール一階中央にぬっと立ち上がる東堂の姿は暗がりにも目立った。東堂はバイオリンの列を指差し、何事かを口走っていた。第四楽章のトゥッティで、一人増えたよなあバイオリン。東堂は演奏終了後には楽屋に乗り込み、バイオリン奏者が一人増えた件を問いただしたため、コンサートホールの係員が必死になってメンバー表で説明し、とうとう点呼までする羽目になった。指揮者の井上は苦笑していた。新聞社は一小節を費やしてバイオリン奏者の「増加」を書き立てる東堂の演奏評をそのまま掲載。それまでの過激な論調が祟り、音楽評論家東堂が発狂したとあげつらう向きもあったが、ファンは新鮮な書き方でバイオリンの熱演を褒めているのだと却って喜んだ。東堂の奇行はそれにとどまらなかった。ベートーベン交響曲12番について「こんな曲は初めて聞いた」などと書いてみたり、ブラームスの交響曲5番オルガン付きを「ブラームスにオルガン付きが!」などと驚いてみせるような評を書いたりした。東堂一流の諧謔かあるいはボケたかと、それまで東堂を嫌っていた者たちすら、もう批判する気も失せて、童心に帰ったかのような東堂の原稿を喜んだ。ブラームスのピアノなら最高と東堂も認めるポゴレリッチ久々の来日に正装で臨んだ東堂は、その日の演目を見つめながら独り言ちた。「何が起きているのかはわからん。俺はこの歳まで生きていて本当によかった。」ブラームスのピアノ曲、ラプソディ2番、そして3番。2番は東堂がもっとも愛するピアノ曲であった。一人ブランデーに酔いながら防音室のピアノにかじりつき、ゆっくりとラプソディ2番のつまびきつつ、もし3番があったならと妄想しない夜はなかった。