わかっていたのに忙しくて放っていました。半身不随になりました。弟がそうなったのを見た姉も血圧が高いです。血圧降下剤を服用するようになりました。弟も治療をしていればと悔やまれる。同世代のいとこのはなしでした。(日)泰山木の家その家は庭が広かった。中央に大きな木があって、初夏になると白くて大きな花を咲かせた。むかし、八女津女子高で家庭科の先生だった人が一人住まいをされていたが、その人が亡くなってからは、田舎には珍しいモダンな和風の古い家と、その庭だけが残った。私はその家の横を通る時、いつも泰山木にこころで挨拶をして通った。泰山木はまるで庭のあるじという顔をして悠々たる花をつけた。家が取り壊され、庭が更地になった。泰山木の跡には、小さな白い花が群れ咲いた。泰山木の花の気がまだ残っているかのように。きょうは村の納骨堂の年に一度の慰霊祭。隣のおばさんや数軒先のおばさんと連れ立って歩いて出かける。泰山木の家の敷地には人が入ってこれないよう綱が張られていた。よいお天気で、その何もない一郭には明るい空気が充満していた。歩いていると、大きな人に話しかけられる。わたしは泰山木の家の息子ですよ。