縁あってリンク■佐藤輝のエッセイ「季語のある日々」2006年4月から2007年3月まで1年間にわたって山形新聞に連載。ロケ現場に着いてもう撮影が始まるというのに、自分のセリフを覚えていないし台本もホテルに置いて来たまま。ホテルへ、ホテルへ」と叫んでいる自分の声で目が覚めた。夢と知ってほっとした。初夢だったら、宝船を川に流しに行くところだった。オーケストラのメンバーにこの話をすると、演奏家は自分の楽器を電車に置き忘れた夢を見ると言う。職業意識は夢にも現れる。辞書風に書くと「俳優・役者」とは演じることを「職業」とする人。食べるための仕事として演じていることになる。日本では、看板や組織のある伝統芸能の役者でもない限り「俳優・役者」として生きていくのはとても難しい。それができるのは観客の支持を得た演技者だけ。その観客を引きつけ納得させられるのは、全人格・全人生をかけた嘘(うそ)のない演技のみだ。生身の肉体をさらして表現する舞台の演技には、その俳優の心と肉体の今の状態がモロに出てくる。演技を職業とすることは、日々自分を磨き、今の瞬間を真剣に生き続けることだ。渋谷にあって僕が所属した劇団俳優小劇場は、教会でギリシャ悲劇を上演する一方、話芸を生かした一人芝居を「新劇寄席」として公演したり、演劇の可能性を求めて新しい試みを次々と舞台化し、柔軟で突出したエネルギーを持った劇団だった。稽古(けいこ)の合間には先輩たちとギターを弾きながらフォークを歌った。ここで僕は多くの体験をし、俳優としての財産をもらった。劇団員の小沢昭一さんが追求していた放浪芸の系譜は、新劇に伝統芸能を取り込む走りとなったが、これも僕がもらった財産の一つ。擁した劇団は一九七一年に解散。