私はアボカドが好きだ。わさび醤油で食べたりサラダに入れたり胡椒を振ってオムレツにしたりする。その大好きなアボカドの種。していて丸い種を植木鉢に植えたのは何時だったろう。小さな芽が出て来て「え〜っ!」と驚かされた。小屋の南の窓際に置く事に。明るい陽射しとストーブの暖かさですくすくと育ち今は若い葉っぱが出ている。細い茎をうっかりと折れない様に気をつけよう。前にアメリカに行った。「ロスに行けばここに電話してご飯でも食べたら?」と友達が電話番号を教えてくれた。最後の目的地のロスのホテルから友達の友達に電話をした。「うちに泊まりなさい」とその知人は一時間前にチェックインしたホテルから私を連れだした。知人はガーデニングが趣味だと言った。屋上にほんの少しの植木鉢。その中にアボカドがあった。背は低いがしっかりとした茎に青々とした葉っぱ。寂しい屋上と友達の友達の姿。アボカドを見れば何故か寂しく感じた友達の友達が私の心に浮ぶのだ。