これら以外に名前は無い。えーっと、と少女は呟いた。表紙に大きく、こう書いた。“モノ”よろしく、モノ。少女の言葉に、それはピィと声を上げた。分かったってことだと、勝手に解釈することにした。そんな風にして、少女はモノと暮らし始めた。ID:TTd4.9iI***人間と同じように、モノも眠るらしかった。少女にはちっとも分からなかったので全部読み飛ばした。脚を畳み、首を縮めてモノは眠った。小さな洋室の、ベッドと机、本棚の隙間を縫うように、モノは自分の定位置を確保した。少女には新しい日課ができた。少女はモノに朝の到来を伝えた。眠っているときのモノはどこまでも静かで、ただの調度品のように少女には見えた。少女はその度に少しほっとした。ID:TTd4.9iI夢は、見るの?見ない。人間はどうして夢を見るんだ?どうしてだろ。現実ばかり見てると、疲れちゃうからかな。ID:TTd4.9iI少女はモノに、菜園の世話を手伝わせた。モノは黙々と仕事をこなした。害虫を見つけるとそっと摘まみ上げて外に放り投げた。それが終わると、彼女らは釣りに行った。少女はモノにバケツや釣竿を持たせ、モノの胴体に跨った。モノは少女を上に乗せて、軽々と歩いた。少女は、こりゃいいや、と笑った。揺れないように歩いてちょうだい。両手の塞がったモノは、ピーと鳴いた。注文の多いやつめとか、そんな文句を言ったんだろう、と少女は勝手に解釈して、モノの頭を軽くはたいた。モノは不満げにまた鳴いた。ID:TTd4.9iI空いた時間には、彼女らは読書をした。様々な蔵書が数えきれないほど収められていた。床には雑誌やらムック本やらが所狭しと積まれてあった。モノが来た次の日に、少女はそこにモノを案内した。好きなだけ読んでいいよ、と少女は言った。大事にしなさいって言ってた。モノは手を伸ばし、一番上の段の一番左端から書物を抜き出し、パラパラと捲って、すぐに戻した。それから右隣の書物も同じように取り出して捲り、また戻した。その隣の本も、同じように。ID:TTd4.9iIもしかして、それで全部読めてるの?書かれてあった文章は全て記録した。