大洋ボート大洋ボート本と映画の感想文。2020恋愛が成立するためには男女の出会いが必要だが、そこで恋愛感情が兆したとしてもなお会いつづけなくては恋愛は発展せずにとぎれてしまう。わずかな出会いがありながら、男の側の事情によって会いつづけようとすること、つきあいを始めることが断念される。わたしたちにもよくある(あった)ことだろう。男の心にわずかな煩悶をのこしながらも波風をはげしく立たせることはなく、女にとっても小さいながらもうつくしい青春の思い出となるだろうという余韻をのこす。岡田は医科大学(現在の東京大学医学部の前身)の学生で、実直な人柄で周囲から信頼されている。ボート部の選手でありながら勉強もおこたらず、規則正しい生活をおくる。そんな岡田の散歩の決まったコースが無縁坂という道で、若い女性が裁縫を習うために集まってにぎやかな仕立物師(為立物師と表記)の家のとなりに、ひっそりした家があって、若い美しい女性が住んでいる。格子戸の前で、岡田の下駄の音に気付いてふりかえったり、「肘掛窓」を開けておもに岡田が道を歩みすぎるのを待っている。岡田はいつしか無意識に女にたいして会釈をするようになる。女はお玉といい、高利貸しの末蔵の愛妾だが、岡田はこの出会いのはじめは勿論その名も身分も知らない。お玉のうつくしさが印象に強くのこって幻惑される。語り手は同じ大学の岡田の先輩でしかも同じ下宿に住んでいる友人という立場で、岡田の人となりや散歩の話からはじまって、まもなくお玉や末蔵の家庭事情を描く客観描写に移行する。これが中ほどの大部分で、語り手がふたたび登場人物として友人の岡田に接する描写は中ほどより後だが、多くはない。この行ってもどっての語り手(書き手)の移行が巧みであると思った。お玉は母を早く亡くして、飴細工を生業とする父に育てられた一人っ子で、周囲から結婚を勧められてそれを果すが、じつは巡査のその男には妻子がいたことが判明して破綻。次には口利きの老婆の斡旋で末蔵の妾になることを承諾する。自分一人の意志よりも老齢の父の生活を楽にしてあげたいという思いやりによるもので、娘を手放したくないという父の心情も分かったうえでのことだ。女中付きの別々の借家をあてがってもらったお玉は、父ともども満足。末蔵が高利貸しであることを知って衝撃を受ける。その妾というありかたが世間から蔑まされることに屈辱を覚えるものの、父にはあえて相談せず、末蔵をなじることも普段通りの丁寧な応接ぶりを変えることもなく、上辺の平穏さを維持しつづける。処世術を身につけるのだ。一方では末蔵への恩義をしだいに忘れ、妾の身分で生涯をおえることに飽き足らなさを感じるようになる。家の前の道を往来する岡田を意識しはじめるのだ。よる)のような振舞をしているので、妻からは或るときは反抗を以て、或るときは屈従を以て遇せられている末蔵は、女中の立った跡で、恥かしさに赤くした顔に、つつましやかな微笑を湛えて酌をするお玉を見て、これまで覚えたことのない淡い、地味な歓楽を覚えた。末蔵の、料理屋でのお玉父子との初対面のときの描写。「地味な歓楽」とは仕事での業績があがっていくときの興奮ではない、美女を前にしてゆったりできるまさに「これまで覚えたことのない」歓びであって、金銭が金銭以上のものを望外にもたらしてくれる結果だ。同時に殺伐とした家庭生活との対比もされている。末蔵から見て、以後お玉はどんどんきれいになっていって彼は満足この上ないが、それはお玉の岡田への恋心が芯になっているからで、この自惚れによる誤解も作者は書かずにいない。お玉と岡田が急接近するのは、お玉の飼っていた鳥籠の紅雀が蛇に襲われたときで、岡田は鳥籠に侵入した蛇の首をお玉から借りた包丁で、隣の仕立物師の女性たちに囲まれるなかで切り落としてやる。お玉は礼らしいことをできないうちに岡田は去ってしまう。再会の折にはこちらから言葉をかけようと決意するお玉は、末蔵の出張の機会に女中にも実家に帰らせて単独での自由を確保する。女は何事に寄らず決心するまでには気の毒な程迷って、とつおいつする癖に、すでに決心したとなると、男のように左顧右眄しないで、オヨイエエル(馬車馬の目隠し=仏語)を装われた馬のように、向うばかり見て猛進するものである。思慮のある男には疑懼(ぎく)を懐かしむる程の障礙物が前途に横たわっていても、女はそれを屑(ものくず)ともしない。それでどうかすると男の敢えてせぬことを敢えてして、思いの外に成功することもある。(中略)きょうはどんな犠牲を払っても物を言い掛けずには置かない。思い切って物を言い掛けるからは、あの方の足が留められぬ筈が無い。わたしは卑しい妾に身を堕している。高利貸しの妾になっている。生娘でいた時より美しくはなっても、醜くはなっていない。その上どうしたのが男に気に入ると云うことは、不為合(ふしあわせ)な目に逢った物怪の幸いに、次第に分かって来ているのである。して見れば、まさか岡田さんに一も二もなく厭な女だと思われることはあるまい。(中略)それにこっちでこれだけ思っているのだから、皆までとは行かぬにしても、この心が幾らか向こうに通っていないことはない筈だ。いう女性の姿勢と心理の変化、猪突猛進を決意するまでの描写は、わたしたちがすでに知識として繰り込んでいるところかもしれないが、近代の小説として書かれたのはかなり早い時期に当たるのではないか。これ以上に交際が発展することはない。岡田は三人連れでお玉の家の前を通り過ぎて、お玉が声をかけられなかったからだ。岡田には在日ドイツ人の推薦によってドイツでの就職先がきまりかかっていた。官費留学の道が不確実であるとき、岡田がそれを選択したのは自然だっただろうし、そのためにはお玉のことを諦めずにはいられなかったのだ。お玉やその父や末蔵の人物像が緻密に描きこまれていて感心しなくもなかったが、厭味さが粘りつくようにも感じた。末蔵の家庭内でのいっこうに動じないある種堅固な生活態度、つまりお玉の存在を知って半狂乱になって食ってかかる妻にたいして言葉巧みにいなしつづける姿勢には共感できなかった。金に物をいわせて美女を愛人にする、そういう欲望がわたしにまったくないといえば嘘になるが、同時にはばかりやためらいもある。末蔵にはそんな気配はまったくなく、金持ちならそれくらいはやってもいいという成功者の傲慢さがありありと見える。この高利貸しに費やす描写が多く、岡田やお玉がかすむくらいである。2020第一次世界大戦についてもっとも早い時期に書かれた長編小説のひとつといわれる。アメリカ人フレドリック・ヘンリーは対オーストリア戦の前線地域に中尉(テネンテ)としてイタリア軍のなかにいて、四人のイタリア人運転手を部下にして、傷病兵運搬車の差配をする。待機地帯を設営し、最前線で負傷した彼等を運び別の車輛(後送車)に引き渡すという任務を遂行する。そんななか、ヘンリーは仲間とともに塹壕で待機している最中に迫撃弾に被弾して両膝を負傷し、みずからが病院に運ばれる立場となる。書かれるので、微小といえる個人の立場からは戦争の全貌を俯瞰することができず、そのことは苛立たしさよりも諦めをヘンリーに促すように読んだ。与えられた任務を過不足なしに遂行することに注力し、余暇や休暇は酒や女性(キャサリンと知り合う以前)を楽しむことで過ごす。自然なニヒリズムといえようか。(酒は病床にあるときも欠かさない。たてまえ上は禁止らしいが、大目に見てくれる看護師や兵隊仲間もいる)いつ終わるとも知れない戦争は兵士たちに厭戦意識を蔓延させる。イタリア人だからイタリアの勝利を願うことは当然としてもその見通しを持つ者は皆無で、徹底抗戦を主張する者はいず、「愛国主義者」とヘンリーに見なされる者もごくわずかだ。敗北してもいいから早く故郷に、家に帰りたいと願う兵が大半だ。ヘンリーと仲間や友人との雑談にそれらがよく表現されている。戦争のさなかに何年も身をおいていると、それまで体験したことのない実に嫌な気分に支配されるという。ざっくばらんな対話のなかにその気分がいきなりのように放り出される。思想としてまとめられて語られるのではないから、かえって真実味が増す。ヘンリーの神父との会話も興味をひく。神の加護を説き、神への愛をすすめる神父にたいしてだれも心からは共感しない。いつ果てる命かもしれないと兵士は諦めているからで、ときには女性に接しない神父をからかって憂さを晴らすのだが、神父の神父ゆえの役回りも兵士たちは理解するようで、ヘンリーもその立場だ。キャサリンとのつきあいを深めていくなかで、神父の言葉に惹かれていくヘンリーでもある。「ありますよ」神父は言った。夜の語らいで、あなたが話したこと、あれは愛ではありません。あれは単なる情熱であり、肉欲にすぎません。愛するときは、そのために何かをしたいと思うものです。犠牲を払いたいと思うものです。