魚沼スカイライン/後編(Sep-2019)自転車紀行(前編から続き)魚沼展望台は魚沼スカイラインのなかで最も高い場所にある。魚野川流域にだんだんと広がっていく日本の穀倉地帯の風景が手に取るようにわかる。それと同時に六日町や十日町の展望台ではなかなか見えなかった、湯沢町へと続く風景も見ることができる。山々に囲まれて徐々に狭まっていく平野部をやがて飲み込み、その背後に壁のようにそびえるのは日本の屋根だ。連なる山の稜線は中央分水嶺を結ぶ線でもあり、向こうは太平洋側ということだ。僕はしばらくこの景色を眺めていた。人の来る場所じゃなかった。僕がここに着いたときにすれ違い帰って行った老夫婦と、車でやってきてiPadで写真を何枚か撮ったらすぐに出ていった中年夫婦がいたくらいだ。何をしているのだろうと思われたかもしれない。こんな景色をただ眺めて何か楽しいのだろうかと思われたかもしれない。展望台とはいえ何があるわけでもなく、遠望できる風景を左から右へひと通り眺めたらだいたいはそれで終り。それにもともと魚沼スカイラインなんてそう人の来るところじゃない。僕にとっては最後の展望台だ。ここを出たら魚沼スカイラインをひたすら下り、十二峠へ出るだけである。魚沼盆地を俯瞰するのは、展望台からも道端からも、もう最後のポイントなのだ。いえ日陰もない展望台にい続けると干からびそうである。ボトルの水も僕のミスジャッジによってそうそうに底をついてしまったし、お腹もすいてきた。あとは下りだからと安心してしまっている部分もあるけれど、石打の町に下るにしたってそれなりに距離がある。補給なし残体力だけで走る必要がある。なれば長居も適当じゃない。それに店によってはランチタイムが終っていったん閉めてしまうかもしれない。時計は午後1時をまわっていた。下りにかかった魚沼スカイラインは、山の稜線から十日町側に駆け下りる。西側斜面を下っていく。広がる魚沼盆地はもうまったく見えなくなり、とはいえこちら側は信濃川流域の十日町盆地からずいぶん距離があるものだから、山あいの窪地に向かって下っていくことになる。下っていくと、連続する入り組んだ山の斜面の一角に集落があるのが目に留まった。同時にこの急坂魚沼スカイラインに沿って水田があらわれ始めた。平地なんてほとんどないからもちろん棚田状に。この山の斜面に田んぼを作るということは、平地とはまったく違う苦労があるんだろうって想像した。それでもどの田んぼも稲は金色に輝く穂を付け、重々しく穂先を垂らしている。いう山の斜面ひとつひとつでもニッポンのコメを支えている。ふつうに、この実りの光景を見せてくれている。下り切ると国道353号に突き当たった。ここが魚沼スカイライン十二峠口、県道560号田沢小栗山線でもあるこの道の起点である。いえば県道560号をあらわす六角形の路線番号標識は、全線中一度も目にしなかった気がする。魚沼スカイラインという通称があるから、まあそれでいいのか。十二峠は国道353号の南魚沼市と十日町市とのあいだにある峠で、現在はここを1キロ以上に及ぶ長いトンネルで越えている。魚沼スカイラインの十二峠口はこの十二峠トンネルの西側に位置する。北端の八箇(はっか)峠口が八箇トンネルの東側に位置することから、僕は魚沼スカイラインを走破することで、魚沼丘陵を東から西へ越えたことになる。十二峠トンネルを抜け、国道353号を石打に向けて下った。トンネルを抜けても国道にはスノーシェッドが連続していた。雪国でよく見かける構造である。スノーシェッドに守られながらつづら折の山道を下っていく。出ては入り、いくつかのカーブをこなして、やがてスノーシェッドから飛び出した。瞬間、日差しを背中全体に受けた。気温がそれまでより明らかに高く、空気が重く湿っていた。十二峠トンネルに入る前が標高およそ500メートル、一連のスノーシェッドを抜けた場所は標高350メートル。町なかに出ればきっと250メートルくらいになるだろう。魚沼丘陵の稜線上にいるときとは明らかな気温の差を感じた。今日はこんなに暑い日なのか。過ごしにくい夏の空気だった。石打の町なかまで下ってきた。久しぶりの信号は、雪国らしい縦三連の信号機だった。昼食で食べた生姜焼き定食は、米が釜炊きのコシヒカリで豚は越後豚だった。魚沼スカイラインで米の大地を見ながら走り、米を食べようと思った。それを食べることができて満足だった。米が美味しいところと思って店に入ったら、見事そのとおりながら豚も同等に美味しかった。つける必要はないのだけど、甲乙つけがたかった。食べていて主役がどちらなのかわからなくなってしまった。米を見て、米を食べた。