その時、すとん、と腑に落ちるように、私は自分の容貌が美しくないと評価されることを明確に理解した。それ以来、私の人生は「美しくないから」という言葉に支配されていくことになった。美しくないので、良い子でいないといけない。美しくないので、面白くなければいけない。美しくないので、勉強ができなければいけない。重りを付けた滑車のようなもので、引き上げるには多大な労力を要するが、労力かけた分回る時の勢いは凄かった。貪欲な目でおちゃらけた態度を研究し、執念のように良い子に振る舞った。しがみ付くように勉強した時期もある。長い間美しいことの代用品を探し続けた。美しくないことを乗り越えられるならなんでも。苦しくても、つらくても、歯を食いしばって泣く夜があっても、自分は美しくないという事実を飲み込むほどのものが得られるのなら、なんでも良かった。私自身への評価は"良い子"という形に収束するようになり、息をするように冗談を口にするようになり、世間的に学歴と言われるものも得た。それらは考え抜いた、美しいことの代用品だった。時間と労力をかけてやっと得たもののはずだった。それなのに、ある晩、「私はなにをしてるんだろう」と、思ってしまった。私が得たかったのは、こんなことなのかな?もっとちがう、何か違う、例えば自分の手でなぞれるような、ひとりの夜も確かめられるようなこれじゃない。誰かの目や評価でやっと安心できるようなものじゃなくて。欲しかったのは、こんなものじゃないということは、もう、よく分かっていた。長い間、自分の中でほったらかしにしていた部分があった。感性、と呼ばれるものだと思う。人の目を気にするには傷つきやすく柔らかく脆い心の一部なので、できるだけ触らないように努めていた。代用品探しは、色々なものを切って捨てる必要があったけれど、ここだけはいつか捨てたくても捨てられず、同時にここを失ったとき、自分を自分たらしめるものを見失ってしまうような気もしていた。感じることをやるめるのは、水中に潜っているようなものだと今なら思う。酸素ボンベで吸っても吐いても、めいいっぱい深呼吸する気持ち良さには決して叶わないのと同じで、感じないことで生きてはいけるが、それはひどく息苦しい。代用品探しで十数年続けてきた習慣は変えることはなかなかできないけど、今まで閉じていた部分を徐々に開いていくことはできる。外壁を塗り固めるより、内側を整理したり新しいものを吸収したりしていくこと。私の場合は、読書とものづくり、考えて文章にすること。これらは、やりたかったけれど優先順位が低いとしてやめていたこと、だった。生まれ変わったみたいに、世界が眩しくて堪らなくなった。素敵なものがここらそこらに沢山あって、自分の言葉にすればまた一層光輝くようで。「美しい」と思うものをいっぱい見つけて、見つめていく。すると不思議なことに、以前よりずっと褒められるようになった。友人から目がきれいよね、とか薔薇を一緒に眺めたおばさまに薔薇に負けないくらいきれいよ、とかくすぐったくなるような言葉を貰えるようになった。以前、美しいことの代用品を探していた時の方が、ずっとずっと美しくなりたかった。誰にも負けないくらい、ずうっと美しくなりたかった。美しいということを憎んでいた。美しくない自分がいることが悲しいから。今は美しいものを愛せる。抱きしめたり、触れたり、眺めたりできる。私が美しく見える時があるとするのならそれは私を取り囲む美しいものたちが反射しているのだと思う。きれいだな、眩しいな、と目を細めた顔に、その光が映っているのだろう。美しくないことを憎むには。美しいものを知りすぎてしまった。見るからに美しい人やものはもちろん。姿、形なんてものにとどまらない、言葉や眼差しの美しさを。それらが与える感動は心をどうしようもなく震わせて、私の心に打ち付けられ、まるでダイヤモンドが削り出されていくように一層輝きを増していく。私はこの先も、自分の信じる美しさの中で、生きていきたいと思う。is(https://sheishere.jp/)さんの2月の公募、「美は無限に」に寄せて書いたものです。01:03それは反射鏡のようにTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-02-09ひろうにぎるあさるまぶしみどりまぎれおはよああ、まただ。切畑先生のお話に心の柔らかい、誰にも見せないような、でも光って熱くてたまらないような部分を握られてしまうのは、まただ。https://twitter.com/uzunyan620/status/1094202802216230912?s=21(ツイッターで拝見してこれを書いたので、ブログから見たひとは何が何だか分からなかったと思います。)「夜は、眠る人のためだけにある」という言葉を目にしたことがある。そのとき私は、ぱちんっと、何かから覚めたような気がした。眠る人にしか、夜は訪れないのだ。眠らない人にあるのは何なのだろう、と考え込んだ。その少し前の時期、心が限界を迎えた。なろうとしたものには到底なれなくて、どんどん心がすり減って。みんなそんなもんなんだ。こんなことですり減るほうが悪いんだ。すり減っても頑張るのは良いことだから、これが良いことというのなら、早く苦しくなくなって。唱え続けていることが、限界になった。だめだ、変わらなきゃと徐々に思い始めていた。それは突然気づいたわけではなくて、家を出る足取りが日に日に重くなり、帰ってきてもう動けなくなってしまう晩を幾度も経て、その気持ちはふくふくと大きくなっていった。このままじゃ、なにか大切なものが死んでしまう。何を間違えているのか、何を喪おうとしているのかはわからなかった。私はつらくてもこの日々を良いことと盲信して長らく続けてきたので、解き始めた数式はこねくり回すほどに答えから外れていくように、古文の読解は読み違えるとどんどん違う物語になっていくように、答え合わせにはもう随分と遠くに来てしまっていた。こねくり回したものを辿っていくしかなかった。指を添えて、ひとつひとつ辿りながら、ここが間違っていたんだ。と私の最初の公式に向けて少しずつ戻っていった。時間をかけながら、私の心は楽になっていった。バイトをやめて、その時間で甘えだと辞めていたことを再開して、琴線に触れたものは何でも迷わず手に取るように心がけた。足跡をつけるように文字に起こすことを始めた。作文が大好きだったのだが、もっと優先すべきことが人生にはあると思い込んで、長らく書いていなかった。言葉にすると、驚くほど自分の気持ちや考えがわかった。なんか嫌、はこれが理由で嫌だとわかる。良い気がする、はこういうところが好きだとわかる。その時は、頭はすっきりと冴え、思考は整理され、めがぱっちりと開くような、普段かかっている靄が晴れるような心地になった。して、「夜は、眠る人のためだけにある」という言葉を目にした。ああ目覚めだったんだ、と思った。私が得たものは、目覚めだったんだと。動けなくて気分が落ち込んで消えたくなって好きも嫌いもよくわからなくなるそんな夜は眠っていたからやって来たんだ。眠らぬ人に、夜は来ない。趣味じゃない服も、向いてない仕事も、体調の不良もずっと眠っていたから気づかなかっただけで、もう目がさめたら、全部はっきり見えてしまうから。「だからもう私一生、起きていることにする」そう決めた彼女の顔に胸がぎゅっとなった。私も、起きていることにする。目が覚めてしまったので、見えてしまったし気付いてしまったので、もう起きていることに決めた。私に、眠るための夜は来ない。私にこれからあるのは、時間だ。作ったり受け取ったり渡したり感じたり考えたりするような、短いような長いような、永遠のような一瞬のような時間だ。私も一生、夢に、起きていることにする。23:31ひろうにぎるあさるまぶしみどりまぎれおはよTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-09-25この眼に映る真実やっと手に入れた切畑水葉さんの『草かんむりと嘘つきの庭』ウェブ漫画で連載なさっていた時から追いかけていて、今回単行本になるということで絶対買う!という思いを持ち、金欠を乗り越え手に入れたらこんな時期に...でも読み返しても素晴らしくて、こんなに美しい本が手元にある事が本当に嬉しい。一話を最初に読んだ時はその世界観に惹かれて好きになったのだけれど、いよいよ最終話となり読み終わると、胸がとても苦しくて苦しくて、"やっと、やっと言ってもらえた。こんなことを伝えてくれる誰かが居ることが、嬉しくて嬉しくて切なくて、救いで、堪らなくなる。言ってもらいたかった、ずっと私の見える世界を、そうやって言ってもらいたかったのだ。子供の頃の話をしてもいいだろうか。家族にも恵まれ、特筆すべき不幸は経験していないはずだが、私は幼少期にあまり良い思いがない。早く大人になりたいと思っていたからだ。大きくなれば、大人になれば、このつらさや生きづらさは解決すると思っていた。ありがちな、内向的な子供だったと思う。本を読んだり、空想したり、自分の世界を眺めて遊ぶのが好きで、人とお喋りすることは苦手で、文字で書く方がずっと自分の思いを伝えやすかった。ひとたび夢中になると本でも空想でも自分で止めることはできず、周りは見えなくなった。いう性質はよく笑われた。ひとりで自分の世界を遊ぶときや、話を上手く伝えられないときに、またやってる、と笑われた。どことなくそれには、子供達からも大人たちからも揶揄が含まれていて、ひどく恥ずかしくなったのを覚えている。(もちろん子供の1人遊びにそういう気持ちが芽生えるのは今なら理解できる。微笑ましい気持ちもあっただろう。)笑われることから、私は自分の性質は悪いものなのだろうと思うようになった。小さな発見から大きな物語が始まりそれに囚われて周りが見えなくなることも、喋り下手も、引っ込み思案も、他人が面白がることを何一つ言えないことも。全部悪くて、みっともないことなのだと思い、治そうとした。誰かが側にいれば、私の小さな発見は握りつぶし無いものにした。思考の世界に囚われないように。初対面の人にもさも気安そうに振る舞い、上手い人のお喋りを観察し真似して実践した。みっともない人見知りを発揮しないように。他人が面白がることが話す価値のあることであり、平気でうわべの言葉を使いおどけてみせた。つまらない私の話なんて必要とされてないから。この変化で良い思いもした。取っつきやすいと思われ、敵視されることもほぼなく、友達も作りやすかった。スクールカーストの真ん中を渡っていき、家族にはいい子として認識され信頼されている。そこまでの努力はもう二度と繰り返したくないほどで、喋りが苦手なので話せば「何いってるのか分かんない」と言われたり、気持ちを押し殺して無理やりおどけてみせたり、楽しかった空想の世界に行かないようにすることも心に疲弊を与えた。誰もいない時にひっそりと空想へ抜け出す事にしていた。唯一笑われない性質は本を読むことぐらいだったので、本の中に深く深く潜り、現実の世界を抜け出すのが大好きだった。本が好きで文学部に行きたいと母に告げると、大反対を受け、どれほど文学部進学が無駄なのかをとうとうと説明された。母が私の将来を憂慮して考えてくれていることはよく分かったけれど、ああ好きという気持ちなんて無駄なのだ、私の好きなものに価値なんてないんだ、と諦めの気持ちが沸き起こった。この性質は悪いものなので、要らないものなので、認められなのは当たり前なのだ。それから私は自分を戒め、高校3年間は本を一冊も読まなかった。いう本来の性質からの変化が結果として悪かったのか、と言われると悪いとは断言できない。あのまま成長すれば生きにくい部分は多々あったであろうと想像がつくし、作り上げた性格のお陰で友や家族からの信頼と情を得た部分もあるからだ。(努力なしにそういうのを勝ち取るのは多くの場合難しいと思う)しかし、常に自分の性質を否定し続けた経験は、今でも私の根っこに怯えを残した。無価値で不必要なものが私の根っこなのではないだろうか、私は皆んなに嘘をつき続けているのではないだろうか、と。そんな想いの中で、この物語は私の取り残された心を掬い上げてくれた。主人公の蕗くんは、普通には見えない小人のようなものが見え、それの話をすると「嘘つき」と言われ、それは自分の妄想だと思い込む。見える蕗くんを庭の管理役として雇い入れたのは同じ目をもつ庭の主のキャベツで、2人は出会って互いの目に映るものは嘘ではなかったことを知る。小人を庭師と呼び、共に庭を世話しているキャベツは、キャベツの願いである年末の庭師の忘年会を催させるために蕗くんと1年契約を結ぶ。瑞々しい世界観で植物の生とファンタジーが交わるお話は、物語としてとても魅力的で楽しい。植物の絵も本当にきれいで、キャベツの孫のたまきちゃんもかわいい(髪を眉上前髪ロングにしたくなる)。沢山の宝物のような言葉がある。キャベツの最後の言葉にとてもとても救われた。言ってもらいたかった。幼い頃の想いや光景が私の中を、駆け巡った。あの日雲の隙間から差し込む光を梯子と思ったこと、定規にくり抜かれた三角や丸の中にある無限に思いを馳せたこと、自分の僅かな一歩も積み重なればこの体を遠くへと運んでしまう不思議。あの梯子は何処かへ繋がっているのではないか、この窓の中には違うものが見えるのではないか、私の足と共に私を運ぶ何かがいたりして...けれど、これは変なことだから、私の見える世界を話したり、遊んだりすることは変なことだから、やめないといけない、上手にしないといけない。思って口をつぐみ小さく小さくなるよう、うずくまり続けていた日々。光のような言葉に、うずくまっていた私はやっと顔を上げた。間違っていなかったんだ、時折、たまらなく世界が眩しく美しいことも、この眼が見るものはまぎれようもなく、善いものなんだ。キャベツと出会って見えるものを見つめ続けるそのうちに、蕗くんは見えることを呪わなくなる。見続けたいと思うようになる。2人が出会えたのは、キャベツが嘘をつかなかったからだ。「嘘つき」と言われようとも、自分の眼を信じ続けて、何にもならない自分にとって大切なことをずっと大事にして。やめなきゃな、と思う。この眼に映る真実があるのだから、口を開き語り始めなきゃ。いつか同じ眼を持つ誰かと出会うために。本当に沢山の人に読んでほしい。できれば全ての子供たちに読んでほしい。全ての子供でありたくなかった人たちにも、読んでほしい。して沢山の人たちが、見えるものを語り始めたらいい。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。