朝起きて少し仕事をしてから、今日朗読するテキストの折本データを8P折本ツールで作った。コンビニでプリントアウトして折り目を付けて真ん中に切り込みを入れ、折って整えたら完成だ。booksに着くと、店主の磯上さんが会場の準備をしているところだった。窓の方を指し、北野さんがあちらに来てますよ、と言わはるのでそちらへ回ってみると、北野さんはソファに腰掛けて作品をさらっていた。今日の流れについて簡単に話した。お客さんたちがぽつぽつとやってくる。知っている人の顔も二、三ある。着脱式の自転車ライトを取り出してネックレスに引っかけた。暗闇朗読の徒である北野さんは、会場を暗くして手元をヘッドライトで照らしながら朗読するので、私もそれに習うことにしたのだった。角度を調整するといい具合に光が当たる。じきに朗読会が始まった。はじめに北野さんが朗読について話しながらキャンドルに火を灯す。4ヶ月前、第2回の朗読会でお客さんとして正面から見たのと同じ風景が、今日は右側にあってへんな感じ。ひとつめの短編「かめのくに」で、あっ、「模造亀(レプリカメ)」ものだっ!と嬉しくなる。このレプリカメ、口がきけるのだった。北野さんの声は穏やかだけれど、お店の奥の壁までまっすぐ届いて跳ね返る。物語そのものも、聞いている人の胸にまっすぐ落ちていっているのが暗闇なのにわかって、ひえー、と思う。翻って私は高校の頃、演劇部で活動していた程度で、朗読はおもに家で自分が楽しむためにやっている。ここまで来て照れていてもしょうがない。私は自己紹介を兼ねて過去のブログ記事をエッセイに書き直したものと、ブンゲイファイトクラブで決勝に出した「竜宮」を読んだ。エッセイは直前まで迷っていたが、大阪弁で読むことにした。その方が自然だと感じたから。最後の詩も大阪弁で読んだ。昔、朗読用に書いて結局読まなかった詩の供養ができてよかった。エッセイを読み終わると、北野さんが「浦島太郎」のフレーズをトランペットで吹いてくださった。緊張が解けたせいかぼうっとしてしまい、遠くの世界から聴こえてくるようなラッパの響きも相まって、途中でどこを吹いているのだかわからなくなった。いろんなものの境目に足をかけて立っているような心地だった。エッセイと小説の境目とか、現実と虚構の境目とか、出演者とお客さんの境目とか。「竜宮」は書いている間に百ぺんほども音読したし、犬と街灯の朗読会でも読んだので、さほど難しくはなかった。それでも自然に体が動いたり、台詞の解釈が前と変わったところもあって、そこが面白いと言えば面白い。灯りを点けてトークが挟まった。「泥世界」(©謎解き!ハードボイルド読書探偵局)シリーズの話。落語と演劇と朗読と小説の話、などなど。トークが終わって、ふたたび北野さんの朗読。「砂のある風景プラス」と題したほぼ百字小説と、「蛍雪」という短編。質疑応答でほぼ百字小説から落語のSRを連想しました、と言った方がおり、そうか!とびっくりする。北野さんがまさに、と身を乗り出していた。朗読会が終わったあと、ブンゲイファイトクラブジャッジの道券はなさんが来られていたことがわかった。憑依」の短編が面白かったです。それから、あやのさんのTwitterを見て来ました、と声をかけてくださった方があり、意外な嬉しさだった。北野さんと磯上さんと、犬と街灯の谷脇氏とでご飯に行くことになった。話題はこれからの出版や書店の話や、旅先で小説を書くことについてや、いろいろ。磯上さんの話は商いをする人の手触りがあって、業界違いの私には染みる。ペンネームのことを聞かれ、頭の中がいつも雑念でうるさいんです、蜂の羽音なんです、と言うと、北野さんにスティーブン・キングの『シャイニング』や村上春樹の『遠い太鼓』にも頭の中の蜂が出てくると教えてもらった。bonnetというクリシェからとったものだから、そういう合致もあるかもしれない。店を出ると北野さんは自転車で帰りますと言って、近くに停めてあった赤い自転車に乗って去っていった。谷脇氏がぽつりと「あれが娘さんを追い抜いた自転車......」とつぶやいて、思わず吹き出したが、なかなかほろ苦い、良い心持ちで自転車を見送った。その日は実家に帰って休み、翌日親の本棚から『遠い太鼓』を抜き出してきた。始めの方を読んでみるとたしかに蜂について書いてあった。蜂のジョルジュと蜂のカルロがぶんぶんぶんと頭の中を飛び回ってうるさいので旅に出ることにした。私の蜂の名がなんというのだか知らないが、彼らにはなるべく好きに飛んでいてもらって、うまく付き合えないものかと思案している。入学しけん受けたくないけど。週の前半から体調を崩してしまい、うっすら風邪をひいている。なんだかへんな喉風邪で、病みががりによく感ずる、血の臭いのする息が喉からあがってきて、木曜日にとうとう熱が出た。そのせいで今週はあまり本を読んだり、ラジオを聴いたりもできなかった(いかにも言い訳がましいが)。朗読の練習は毎日続けられたけれど、平気だと思っていても5分10分読むと苦しくなってくるので、休み休みやる。特別ではない一日』の上田岳弘「修羅と」が詩のようであり、演劇のようであり、擬音もあって楽しかった。・twiccaの死のふたつです。体調が悪いと、妙に工夫した料理をしようとする癖があることに気がついた。「凝った」ではなく「工夫した」というのがポイントだ。豪華な材料を買って絢爛な料理をつくるわけではない。手近な食材と道具をうまく組み合わせて、要領よく一石二鳥的な料理ができないか、という方向に頭が回りだすのである。大体、ろくなことにならない。今回の現場は冬の間使っているアラジンの灯油ストーブであり、まず標的となったのは食パンと卵とチーズのみなさんだった。日曜日の朝、起きてすぐに仕事を片付けはじめたので朝食が遅くなり、11時ごろにいつもより豪勢なものが食べたくなった。たんぱく質どっさり乗せみたいなオープンサンド食べたい。わき目もふらず食べたい。ところで私の家にはオーブントースターがない。いつもは食パンを焼き網に乗せてコンロであぶって片面ずつトーストしている。そこでひらめいたのが、ストーブの熱を利用する方法だ。アルミホイルに具材と食パンを包んで、ストーブの天板で焼けばオープンサンドっぽいものができるのではないか。アルミホイルを四角く切って浅い皿の上に置いた。生卵を割り入れ、上にとろけるチーズ、食パンの順に乗せる。食パンの下からはみ出そうとする黄身に苦労しながらも、なんとかアルミホイルで包み込むことができた。あとはこれを火の点いたストーブの上に置くだけだ。部屋はあたたかくなり、オープンサンドも焼ける。これすなわち省エネなり。ところができあがったのは、湯気でふにゃふにゃに蒸されたパンに卵とチーズが渾然一体となってこびりついた、なんとも残念なものだった。そもそも具材の大半がアルミホイルに焼きついていて剥がれない。サラダ油を塗っておけばよかったと悔やんでも手遅れだ。泣きたいような気持ちになりながら、スプーンで卵とチーズをこそげて食べた。続いて月曜日に犠牲者となったのは、まる餅である。お正月に実家でお餅のうまさに目覚めて、先日スーパーで安く叩き売られていた1kgパックのまる餅を買った。小腹が空いた時に都度焼いて食べるとこれがなかなかちょうどいい。惜しいのは、小さな餅ひとつを焼くためにいちいちコンロを点けなければいけないことだ。餅に必要な熱源は、せいぜいコンロ全周の1/4ほどなのにもかかわらずである。そこで思いついたのが、ストーブの熱を利用する方法だ。いくつかの課題もあった。天板に直に餅を置くのは愚の骨頂。べとついた餅が焦げつくのは目に見えている。コンロの時と同じく焼き網を使うのが妥当として、問題はこの焼き網が焼き網とメッシュ網の二層構造になっている点だ。コンロに乗せると火との距離がちょうどいいように計算されているため、ストーブでは熱源が遠すぎる。ふたつの網は固定された1辺が関節になって直角に開けるから、天板に焼き網が接するよう、L字型に開いたそれを天板にそっと乗せればよいだろう。部屋はあたたかくなり、餅も焼ける。これすなわち省エネなり。大間違いの馬鹿野郎である。時をさかのぼってひとつひとつ自分に忠告してやりたい。餅は天板に置くと焼けるのに時間がかかり、さりとて天板の穴の上に置けばすぐに焦げるぞと。うっかり目を離した隙に大きく膨らんで網にへばりつき、その部分は真っ黒な炭になるぞと。熱い餅をひっくり返す際、その炭が天板に散らばって結局汚れるぞと、あと餅は動くぞと。餅はふくらみを利用して網の上を移動する能力を持っているうえ、ピタゴラスイッチ的にメッシュ網がばちんと閉じて、大きな音にびっくりさせられることもしばしばだ。このメッシュ網に付いている取っ手が熱いのなんの。餅はおいしかったのでそこはよかったが、結果的にはコンロで焼くよりも大きな心理的コストを払わされてしまった。なんか最近こういう話を読んだと思ったら、大前粟生『のけものどもの』の収録されている「脂」という掌編だ。(お正月に惑星と口笛ブックスパスを買いました)ぜんぜんお金がなくて、ぜんぜん大丈夫だと思えなくて、財布のなけなしの小銭で豚バラブロックを買い、それをワイルドに焼いて食べることで再起動しようとする話なんだけど、読んだ時おののいた。私もほぼ同じ行動をつい2ヶ月ほど前にしたからだ。私の場合は半額のアンガス牛だったけど。安い肉ゆえの脂の悪さとか、かじった瞬間の「そうでもない」感じとか、描写がリアルで本当に最悪(つまり最高)。落ち込んだ時急に奮発して肉を焼いたり、体調不良に抗うためにストーブで調理をし始める時の自分を分析してみると、まあなんというかはっきり言って、浅知恵にすがりたい状態だなと思う。ほのおタイプの浅知恵だ。一種の防衛反応なのだろう。心や体が弱っているからこそ、なんとかして回復に努めているのではないか。野生生物なら落ち葉を集めて寝床を暖かくする、とか新鮮な臓物を食べる、といった行動をとるところを、私は人間なので火に頼る。思えば幼少期から、ものすごく熱くなる読書灯で餅を焼こうとしたり、祖父母の家のこたつで餅を焼こうとしたりと、家具の熱を利用しようとしては失敗を重ねてきた人生だった。大人になって多少の自制心が芽生えたものの、危機を感じると子供の頃と同じ過ちをくり返してしまう。不調な時にひらめく工夫などたかが知れているのである、なぜなら私の頭こそ熱に浮かされているのだから、ああ、半端にうまいこと言ってしまった最悪......自分の文章力が憎い......。ちなみにこの性質がうまく働く場合もあって、そのあとにストーブで炊いたおでんはとてもおいしかった。具材を追加して今は第二弾を煮込んでいるところだ。すべて白ごはん.comのおかげである。ネットのレシピは現代社会の知恵の実。twiccaの死1月15日、長年使ってきたTwitterクライアントのtwiccaが完全に機能を停止した。早朝は使えていたのだが、午前中にまったく読み込めなくなった。Twitterの公式アプリで確認するとトレンドにtwiccaが浮上していて、そこで自分だけではないことを知った。あら残念、と流してすぐ次を探すには、私はtwiccaを長く使いすぎたと思う。不便になるなあ、という感想も少し違う。長い時間をかけてtwiccaは少しずつ不便になっていたからだ。Twitterを始めた10年ほど前は、今ほど公式アプリの機能がよろしくなかった。クライアントがいくつもリリースされて市場を争っていた。いくつか試したなかでtwiccaはもっとも動作が軽く、デザインがよく、文字が見やすいアプリで、以降私のTwitterは常にtwiccaとともにあった。今軽く計算してみたところ、今年の夏で私は人生の3分の1以上をTwitterとともに過ごしたことになるようだ。公式アプリより便利なアプリとして登場したtwiccaだったが、2015年に更新を停止し、Twitter側の変更に少しずつ付いていけなくなった。時期は覚えていないのでばらばらだが、Favの星マークが「いいね」と「♡」というなんだか浮ついたものに変わっても、twiccaはずっと星のままだったし、アイコンが丸型に変わっても、頑なに四角いアイコンを保っていた。それにはどちらかというと好感を覚えた。140字の文字数制限が緩和されてから、表示に不具合が出るようになったのには困った。ツイートが尻切れトンボになってしまう。このあたりでサブとして公式アプリを入れた記憶がある。スマホにふたつもTwitterのアプリが入っているのはへんだけど、慣れ親しんだtwiccaを手放したくなかった。画像はいちいちURLをクリックしなければ表示されないし、動画やgifにも対応しておらず、公式アプリを立ち上げなければ見られなかった。ブックマークもモーメントも投票ももちろんなし。スレッド式の投稿もできない。DM機能は途中で使えなくなった。この頃になると、同じTLでも公式アプリの賑やかな印象に比べて、twiccaがしんとした廃墟みたいに思えた。今回の完全停止を迎えた。アンイストールする気になれなくて、スマホの画面のいちばんいいところにtwiccaを置きっぱなしにしている。したら万が一復活することもあるかもしれない、という望みが拭えない。今は公式アプリを使っている。