彼の顔に浮かんだのは、沸き起こるような苦悩。それを言葉にすることを、彼の感情が拒んだのか。—大切な人の、その死を。...数秒の、間をおいて。ため息とともに、ゆっくりと...彼は、その言葉を吐き出した。「ともかく、そこへ行って墓参りをする。...その度に、思い知らされる。「そんなことを、毎年毎年繰り返す。我輩も年をとり、世界も変わる。あいつらは死んでいる...その事実だけは変わらん」ぽつり、ぽつり、と、語るから。その零れ落ちた言葉一つ一つを丁寧に拾い集めるように、少女は耳を傾ける。少女の心には、偽りとは響かなかった。その言葉は、哀しかった。