スタッフ単身でアラスカに遠征し、氷上でソロキャンプをしながら氷河を記録する写真家・山田博行さん。23歳で初めて足を踏み入れて魅せられ、30代前半の数年間は現地で暮らしながらヨーロッパやアフリカへ取材に出かけた。アラスカへの渡航回数は30回近くになるという。准教授として教鞭を執りつつ、写真と映像の撮影、写真集の出版に展覧会など作家活動も展開中だ。2019年3月9日から4月6日まで、長岡市の「LIS長岡」で開催された写真展『Apppppppleee(アップル)』最終日に行われたトークの後にインタビューをお願いした。どのような経緯で写真家になり、なぜアラスカに向かうのか。い世界へ飛び立ちたい──そんな気持ちが強い少年だったのだろうか。「僕の中学から毎年5、6人が長岡高専に進学していて、制服もなく、美大のような自由さがあると先輩に聞いて、その雰囲気がいいなと思ったんです。県内全域から変わり者が集まる学校でした(笑)。高専では機械工学を専攻したが、山田さんを惹きつけたのは物理だったという。「物を投げて的に当たる確率とか、世の中のものはすべて計算で弾き出されるということに衝撃を受けて。水や空気の流れといった流体力学を学び、ロケットや航空、宇宙開発にも興味を持ち、そういった分野に進んだら夢を追えるのではと考えました」LISから母校の長岡高専までは車で10分ほど。「寮で3年、一人暮らしで2年。いつもタイムマシンや宇宙人の話で朝まで討論会で、試験の2週間前から突如みんな猛勉強という、超ハイコントラスト生活でした」と山田さんは笑う。「たぶん昔から、ひとつの枠の中にいるのが好きじゃないんです。柏崎を早く出たかったし、長岡に来ても、また違う世界に行きたいと思うようになって。先生の言葉に発奮し、猛勉強の末に編入枠1名ほどの狭き門を突破。名古屋から東京へ、映像から写真の世界へ大学で学びながらレコードショップでアルバイトをして、名古屋シネマテークという伝説的ミニシアターに出入りしては映画を観まくる日々。このシアター通いで山田さんは新たな転機を迎える。「当時シネマテークで8mmの機材を1日100円で貸し出していたので、撮影・編集機材を借りて映像作品を作っていました。当時はまだデジタルじゃないからフィルムを切り貼りして編集して。そんな中で雑誌『デザインの現場』に載っていた武蔵美(ムサビ=武蔵野美術大学)の編入生募集の記事を見つけて、映像学科は2人くらいの募集でしたが『いいな、これ!』と思ったんです。新聞配達もしていた苦学生で、配達所の人は『とりあえず卒業してから行けば?せっかく名大に入ったんだから』って。1年後に合格する自信もないなと思い、受験しました。『Apppppppleee』の作品は長野県で2017年11月に撮影。収穫直前に降り始めた、奇跡的な初雪をまとうリンゴ園は夢幻の楽園のよう。GALLEYでも1月25日から2月28日まで開催された。山田さんが魅了され、学んだものは少しずつスライドしていった。居場所を変えることを楽しむかのように生活環境も流転したが、長岡高専で学んでいた頃からずっと共にあるもの、それがサブカルチャーだ。「高専時代にMTVとか、音楽と映像、ストリートカルチャーの波が起こり、興味を抱きました。スケートボードやスノーボードを始めるきっかけになった、長岡市内のサーフショップmellow’sの海津さんの影響も大きかった。写真展最終日に開催されたトークにはたくさんの人が集った。聞き手は本展の企画者「ブックスはせがわ」の長谷川敏明さん。工学から表現のフィールドに入った山田さん。ストリートカルチャーに導かれ、意識はさらに広い世界へと羽ばたいていく。「スケートボード、スノーボード、サーフィンなどのボードカルチャーが日本に上陸し、その延長線上でファッション、音楽、映像メディアなどに自分にフィットしたものがありました。武蔵美の3年生の春休み、北海道のニセコでバイトしながらスノーボードをやっていて、その頃からカルチャーや風景をドキュメントしていきたいと思い、最初はモノクロ写真を撮っていました。大学の先生にそれを見せたら首を傾げていて、内心『わかってねーな。俺はいま大切な瞬間を記録してるんだぞ』って(笑)。武蔵美にはそんな学生が多くて、『みんなやりたいこと自由にやってる、これでもオッケーなんだ』と。神秘的なりんご園を捉えた『Apppppppleee』は2019年1月に、アラスカの風景や人々の営みを綴った『Tuesday』は2012年4月に発行された。共に版元はBueno!Books。https://www.buenobooks.com“選ばれた者だけが辿り着く聖地”アラスカの大地を踏む急斜面に上質なパウダースノー。90年代初頭、スノーボーダーの目指す聖地がアラスカだったという。「ニセコには僕と似たような波長を持った変なやつらが冬だけ集まっていて。情報交換をして『やっぱりアラスカじゃないか。雑誌には“選ばれた者だけが辿り着く聖地”とある。選ばれてないけど行っちゃおう』。最初はそれくらいのノリでした(笑)。アメリカのフリークたちの間ではヘリコプターをチャーターして、そそり立つ雪山に着陸してそのまま滑るというムーブメントがあり、『行くしかない!』と。大学の卒業式に出ずに4年生の授業が終わった瞬間『じゃあ、バイバイ!』って、アラスカへ向かいました。就職は考えていなくて。スタジオやラボに行けば求人があり、仕事はいつでもできるだろうと思っていました。在学中から出版社に写真を持って行き『なにか仕事ないですか』と売り込みもしていて、作品を買ってもらったり、海外から撮影チームが来たら図々しくついて行ったり。『Apppppppleee』は写真のスペース以外の部分にシアン(ブルー系のインキ)が2%敷いてある。「3月の雪に見えないようにしたい」と、アートディレクションを手がけた白谷敏夫さんが「初雪の白」にこだわって微調整を重ねた。山田さんが初めてアラスカの地に降り立ったのは23歳のときだった。「当時アラスカに行くのは登山家とスノーボーダー、そしてストリートカルチャーに染まった変な人たち。みんな2週間くらい滞在するんだけど、フルシーズンの3ヶ月いたらどうだろうと。最初のアラスカには、カメラとフィルム100本を持っていったという。30代前半の数年間はアラスカを拠点に活動し、日本に戻った後も毎年のように通い続けている。写真集『Tuesday』より。アラスカのbackwoods(人里離れた奥地)の雄大な風景と日常が鮮やかに写し出され、2003年から2009年にかけてここで暮らした山田さんの日記も巻末に収録されている。長岡に戻って見えてきたもの人と人とのつながりの中で仕事が生まれ、山田さんは写真家・映像作家としてナイキ、サントリー、ザ・ノース・フェイス、ソニーなどの広告やテレビCMの撮影を手がけ、作品として写真や映像を撮っている。その中には雪や氷を写したものが多々あるが、それは故郷の原風景として山田さんの中に存在するのだろうか。「無意識の中にあるのかも。雪国では『冬になると白くなる』という意識のルーティーンがありますから、名古屋や東京にいた頃の季節の変わらなさはちょっと寂しかったですね。凍てつくアラスカの氷上でソロキャンプ。セスナパイロットに地図を見せて「この辺で降ろしてほしい。1週間後くらいに迎えに来て」と依頼するのだとか。Yamadaそんな山田さんは、東京から長岡に拠点を移して10年ほどになる。「ホグロフスというスウェーデンのアウトドアメーカーのクリエイティブディレクションをしていて、これ、自然が豊かなところでやれたらいいなと。東京は楽しかったけど、50歳や60歳になっても楽しいかどうかはわからないなと感じていたんです。海外で出会うフォトグラファーたちはけっこうみんな田舎に住んでいて、打ち合わせのために飛行機で都会に出てくる。そんな生活が理想だと思いました。長岡なら始発の新幹線で東京に行き、打ち合わせをして日帰りできる。スカイプやハングアウトというGoogleのサービスをどんどん活用して、東京ともやりとりしながら東京で見えない世界を現地で見ていく。長岡に戻り、再発見したものがあるという。「自然の移り変わりとか、昔は見えていなかった長岡が見えてきた。