悪くも鈍感で、たぶん色んな人を苛立たせているはずだが、それにすら感づかないので支障が出ないといったタイプの人間だ。以前すごく気のつく先輩が「怒った人が出ていったあとの部屋に入るとその気配を感じることがある」と言っていてそれは一体どんな世界だろうと思った。人に会えば嬉しく益体もない冗談ばかり言うしたいていは機嫌よくしている。ごはんを食べればおいしい。して時々こんな風になってしまうんだろう。それから五日ほど経った休日、症状はさらに悪化していた。寝床に縛り付けられたように動けなくなった。いう状態に陥るのは初めてではない。いうよりも小学生の頃から良くなったり悪くなったりしつつずっと付き合ってきていて、しかしここまで落ち込むのは経験上冬だけである。この冬は乗り切れないかもしれない、と毎年覚悟するけれど春になればあっさり回復するのを私は知っている。人間に冬眠の機能が備わっていないのは進化上の大失敗だと思う。今は初夏で、本来調子がいいはずなのだ。ある日は寝込んで夕方までまともに動けず、ある日はたくさんの人に会って仕事を片付け、という状態が交互に続いていた。いう時本当に自分を助けてくれるのはほどよい仕事である。締切があるとどんなに落ち込んでいようと、徹夜をしようと間に合わせなければという義務感で動ける。約束をして人に会うのもいい。誰かといるとひとりの時の自分が嘘のようで、とはいえこうも長引くとどちらが嘘なのかよくわからない。尿意を決壊寸前まで我慢してしまいあわててトイレに行った。したら、またあの蛾が落ちていた。同じ大きさ、同じ模様、落ちている位置まで一緒だった。その時の気分も合わさって暗然とした気持ちになった。用を足してから蛾を拾った。蛾は肢をもぞもぞさせて弱々しく抵抗した。二対の翅は小さなナイフのような流線型で、枯れ葉色の地に薄い筋が走り、ごく小さな黒い斑がついていた。その翅の模様と元気の無さには見覚えがあって、この前と同じ奴が戻ってきたのだと私はほとんど確信した。緑のあるところに放してやったのに。こんな場所に食べるものはない。冷たくて無機質なタイルと陶器の便器があるだけだ。家を出て庭を通り過ぎて道を渡って植え込みのところまで行った。ここまで離れれば戻ってこれまい。木の根元にそっと蛾を置いて帰ってきた。今度こそ蟻か、でなければ鳥にでもやられるかもしれないと思った。部屋に戻って、あの蛾はこの前の蛾と同じ個体だろうか、とふたたび考えた。別個体の可能性もないではないけれど、とにかくあの種の蛾は光、あるいは排泄物の残り香か何か、へ向かうようできているのであって、だから蛾に何ら利する物のないトイレのような場所に間違って迷い込む、何度でも。虫は運命に従う生き物である。運命、または本能と呼ぶべきものによって移動し、食べ、繁殖する。行動を決める時、学習や思考が影響する割合は人間に比べて少ない。去年この家に引っ越したばかりの頃、小さな蜘蛛が何度追いやっても同じ場所に現れて最後には大きな巣まで作ったので仰天したことがあった。彼らは常に環境に応じて精緻に行動するけれど、「一度失敗したから今度はやめよう」というようなことはしない。生き延びるものは生き延び、運の悪いものは死に絶えて、そうして何億年も繁栄してきた。蛾のことを考えているうちにまた発作が襲ってきたから布団をかぶって耐えた。友人たちの中には過労や持病や家族問題に悩みながら立派に生活している人がたくさんいる。私だってつい昨日は仕事をこなしていい反応をもらって、編集さんやデザイナーさんと喜び合ったのだ。先月なんか海外旅行に行ってとても楽しかったのだ。生きているだけで、こうして存在しているだけで不意に苦しくなるのだろう。誰も私を理解しない、いや理解されてたまるかと思った。なんだか同じことばかり考えている気がする。したって健全ではない。あの蛾は私ではないか、という妄想が頭の中に湧いた。何度も同じルートをたどって、何度も同じ場所で行き詰まる。そこまで蛾に思い入れているのに、不思議と種類を調べようという気にならなかった。人間が勝手にどんな名前を付けたかなんてどうでもいいことだ、あの蛾と私は今それ以上に結びついているのだから。こんな風に発作に流されるままでいたくない。学習能力だって思考能力だって、まだまだ残っているはずだ。