日常見かける蛾としては大きい方である。切羽詰まっているから、踏まないように避けながら用を足して、一度は扉に手をかけたけれど床を振り返って見た。次はうっかり踏むかもしれない。大きな虫を踏むのは嫌なものだ。蛾をつまみ上げて手のひらに乗せた。死骸かと思ったが生きていた。した体に細かな毛が密に生えている。虫というより鼠のようだ。柔らかくてやさしくて少しひんやりした翅が細かく震えたが飛んではいかなかった。うまく羽化できなかったのだろうか。放してやったところで大して生きられないのではないか。蛾はどこから入ったのだろう。この家のトイレは天井がちょっと変わったつくりになっていて、大きな横穴が開いているから、外から虫が入ってくることは十分ありえる。夜の灯りに誘われて迷い込み、つるつるの床に落ちて脱出不能になったか。庭で適当な樹を見つくろって止まらせてやった。蛾はすぐにすべり落ちてよろよろと草の間を飛んだ。蟻にやられるかもしれないと思った。部屋に戻るとさっきまでの絶望感が嘘のように消えていた。お腹がすいたと感じ、朝から何も食べていなかったので房からバナナをもぎって食べた。