同時に気分が高まっているということもなかった。平穏で変化なく、それでいてこの単純で退屈な風景とそれを過ごす時間を楽しんでいた。びっくりするくらい、飽きずに楽しんでいた。一台、自転車とすれ違った。軽い会釈ののちあっという間に過ぎ去った。上り坂をもっさりと重いペダリングで進む僕に対し軽やかに下り坂をコーナリングしていった。会釈が届いたかどうか怪しいものだった。ひとりを、楽しんでいるんだろうか。退屈に、触れに来ているのだろうか。いや、違うな、走りやすい道を求めて、ストイックに走りを追求できる練習場所に来ているんだろう、きっと。これまでにすれ違ったハイエース、オフロードバイク......、最初の軽トラを含めて4人目の人だった。箱根やまなみ林道はどこまで行っても平板だった。ドラマチックな展開も盛り上がりもないストーリィだった。上りと下りばかりを繰り返し、これをSのアルファベットがいくらあっても足りないほどのカーブでつなぎ、杉植林のなかをただ走る。センターラインはないが舗装された道は、荒れることもなく、きれいすぎることもない。広くなることもなければ狭くなることもない。何の景色も見せてくれない。僕はこの道にいつのまにか心とらえられていた。入りこんでくるタイプではない。気づかぬうちに意識を侵食されているよう。展開のない、しかしながらページをめくる手を止めることができぬ純文学を読んでいるようだ。──何時間になるだろう。退屈なんだろうきっと。飽きてあと数キロなのに最後まで走る気力が続かないといって離脱したバイク乗りのブログを思い出した。僕はむしろ、残り距離をカウントダウンしていた。ああ、もうすぐ終ってしまう、そう思いながら距離計を見ていた。箱根やまなみ林道は終った。