乗ったときからなんだか少し雰囲気が違うなと思っていたのだが、ようやく原因に気がついた。音楽が流れているのである。『中島みゆき』ばかりが流れている。いつもは当然、無音なバスなのに。運転手のヤツ、ラジオをつけてやがる。ラジオで中島みゆき特集でもやっているのだろうと思っていたのだが、あるとき曲中で音が途絶え、少しの間の後、再び曲の途中から続きが始まった。なんてこった、運転手のやつ、中島みゆきのカセットテープを流してやがった。他の客も別に普通顔で、違和感のない、むしろ大地に似つかわしい雰囲気になっているのだ。中島みゆきさんは好きで、尊敬もしているが、当時はロックミュージックの方がよかった自分はヘッドフォンのボリュームを上げた。岩手の車窓は地味な宝石。シートを倒し、窓にへばりついたままの僕。お茶受けには、ジョージアのロング缶。正午を回った大自然、彼方まで続きそうな真っすぐ道をオレンジバス『中島みゆき号』がゆく。プータロ村に向かって。岩手山の山麓、八幡平(はちまんたい)という大高原。その入り口近くだった。好奇心旺盛の青年ありけんは、ついにプータロ村の入り口に立った。なんというか、閉園していた。なんてこった、千数百円もかけて来たというのに。プータロ村とは、自然に即した小さなレジャー施設だった。想像していた、仕事もバイトも何もしてない若者達の吹き溜まり場ではなくてよかったと思った。いうか、閉園しているなら何かしらバスに表示しておけよ。『プータロ村(本日やってません)行き』とか。僕はせっかく来たので、閉まっている大きな水色の門脇をよじ上って侵入した。園内に入ると、川の水を引いて作った雰囲気のよい釣り堀があって、たくさんのニジマスやイワナがキラキラと翻(ひるがえ)った。その中に気色の悪い1メートル近くあるサメが泳いでいたので驚いた。なんでこんな山中にサメがいるんだ、どう見てもサメじゃないか。辺りを見回し、なんだか怖くなった僕はプータロ村を後にした。『岩手山麓の清流で、でっかいサメが泳いでいた』その後、仲間にそう話してもだれも信じてくれなかった。そのうち自分自身も話しながら、あれは幻だったのかなぁと思うようになった。後に、そのサメは幻でなく『チョウザメ』だったということがわかった。岩手では実験的にチョウザメ(ロシアの川などに生息する軟骨魚で、その卵はキャビアとして名高い)を飼育しているということだった。行く機会があったら、たくさんのキャビアを持って帰ってこよう。あれ以来僕は『中島みゆき号』に乗り合わせたことはない。お気に入りのテープを流している路線バスに乗り合わせたこともない。白いガードレールがどこまでも続く、真っすぐな夏道。岩手山麓の緑大地をオレンジ風になって駆け抜けるバスからは、素敵なミュージック。今でもきっと走ってろ。先日、中野の新井薬師寺に寄った。午後の日射しはもうきついのだけど、風はまだ気持いい。よいベンチでよい時間を過ごした。07:36角を曲がってバスが来る(エピソード1)大きなけやきが見下ろすバス停に人影はなく、出たばかりだということはなんとなく分かった。時刻表を見るとやはりバスは出たばかり、次まで20分待ちだった。見上げる夜空はけやきの向こう、北へ流れる灰色の雲の間に星が見えた。自分はバスを利用することが多い。都内のバスは大抵すぐに次がやって来るのだけど、この路線は乗り遅れた時の待ち時間は長い。子どもの頃は乗り物酔いが激しく、バスなどに乗った日にはすぐに気分が悪くなっていた。遠足や修学旅行に行く時などは、梅干しをタッパに入れて持たせられ、気分が悪くなるとそれを食べながらやり過ごしたのを覚えている(何で梅干しだったのかは謎)。そんな自分も、成長とともに乗り物酔いはしなくなっていった。やってきてくれるバスを待つのは、好きだ。いろんなことを考えたりもする。日本にはたくさんの長距離バス(夜行バス)が運行されている。安価な上に、翌朝早く現地に着けるので便利なのだ。そんな深夜バスの中でもキングと呼ばれたのが(ありけんしか呼んでない)東京〜福岡間(バスの中では日本最長距離)を走る『ムーンライト号』だった。走行時間は14時間20分、価格は片道15000円のこのムーンライト号。登場したては相当の人気で、多い時は6台全席満席という状態で連なって東西日本を駆け抜けた。当時学生だったありけんも大きな期待を胸に、噂のムーンライト号に乗り込んだ。構造は普通のバスとは違っていて、シートは2席ずつではなく1席ずつで幅広く、3列になっていた。トイレやラウンジ、テレビモニター、ラジオまで付いていて、シートを倒すと水平までとはいわないがしっかり横にもなれた。この座席に座る者ならばきっと、これならばシンガポールまで行ける!と確信するだろう。バスの旅は列車の旅とは違っていた。空間が狭く、体勢が一緒なのである。寝て起きて、また寝て起きて、さらにまた寝ておきてもまだ着かないのである。そりゃ音楽も聞き飽きるさ。10時間を越えると、みんなの寝返りとため息とうめき声が聞こえ出し。「こりゃきついですね〜」と近くの座席どうし仲良くなったりする者も出てくる。快適とはいえ、同じ場所に14時間20分座り続ける辛さは、この旅を経験した者でないと分からないだろう(自分は4回乗った)。航空会社が値段を下げ始めたためか、この旅がいかに過酷かを知る人が増えたためか、いつしかムーンライト号という名前は消えてしまった。現在は『はかた号』と名前を新たにして運行している(条件はムーンライトとほとんど同じ)。飛行機が動き出す、新幹線が動き出す、列車が動き出す。それぞれの瞬間に、行こうとする土地への期待や、この土地を去って行く想いがふっとわき起こる。自分はそれぞれの瞬間がすごく好きだ。今から14時間以上もの旅が始まるムーンライト号の出発は、バスの大揺れとともに旅愁は他のどれより格別なのである。新宿バスターミナル21:00発→天神バスセンター11:20着。館内放送が鳴り、やがて『博多、福岡バスセンター行き』の表示を掲げた超大型バスがゆっくりと大揺れに角を曲がってターミナルに入場してくる。それは威厳に満ちていて、通りすがりの誰もが立ち止まってその旅を想像してしまう。止まったバスが『プシュー』なんて音をたててみなさい。かっこいいったらありゃしない。乗ったことのない人で福岡にご予定のある方は、ぜっひ乗ってみてください!え、、自分?自分は、、またいつか乗りたいと思います。練馬でラッシュのピークを終えた朝の通勤電車。幸運にも座れた僕は、携帯画面でライブのセットリストを考えていた。朝の電車内は冴えていることが多いので、クリエイティブな仕事をしていることが多い(降り忘れることも多いけど)。朝から向かいの席でキャッキャと騒いでいるのは、通学途中の小学生3人。3人というより3匹といった方がよい感じ。元気な小学生達は、どうやら宿題の百人一首を覚えている様である。一人が最初の5文字を読み、他がその続きを読み上げるといった問題の出し合いである。あさぼらけぇ〜あまつかぜぇ〜あぶらあげぇ〜「なんだよー、油揚げって!」2人は覚えようとしているのだけど、残りの1人はすでに覚えているのか、全く覚える気がないのか全然答えることができず、2人の邪魔をしはじめた。やみ〜かささぎの〜あぶらあげ〜「なんだよ油揚げって!」3匹は「あぶらあげ〜」がツボにはまったらしくキャッキャと笑っている。自分が小学生の頃、小さな町内で百人一首がはやった時期があった。あんなに難しい大人の恋歌、人生の憂い歌などを子どもが分かるはずもないのだけれど、僕らは百の歌を楽しんで競って暗記した。ただでさえもじっとしていられない少年ありけんが、畳に正座して小さなお札とにらめっこして遊ぶなどそんなことが長続きするはずもなかった。雪が降っていようが、裏山で駆け回る方がよいに決まっていた。冬の寒い時期に近所の子どもらと一つの部屋で輪になって遊んだ記憶は暖かく、懐かしい。僕は、読まれる問題に合わせて一緒に続きを考えだした。あしびきの〜ちはやぶる〜うー、なんだっけ。開け!オレの遠い記憶の引き出し。あぶらあげ〜キャッキャッキャうー、出てこない。そりゃそうだ、20年も前の記憶だもんな。くそー、一つは当ててやるぞ。さあ来い小僧!次だ(実際は向かいの座席で寝たふりをして集中している)。あまのはら〜ひさかたの〜あぶらあげ〜おー、それわかるぞ!んん〜、...なんだっけ。はぁ、ぜんぜん忘れてる。あぶらあげぇ〜キャッキャッキャ(もはやありけんも笑ってる)もー、みんな朝からよいテンションである。わびサビ列車は、3匹を降ろし、僕を降ろし、東へと去っていった。数えきれない程ある出来事、それは大小の記憶の棚。その棚についている数えきれない程の場面場面、それは記憶の引き出し。久しぶりに開けられた記憶の引き出しにカビなどは生えておらず、古くなって角がとれた記憶達は僕を暖かくほころばせてくれた。数えきれない程の引き出しは、これからもひょんなきっかけですっと開いて僕を暖かくしてくれるだろう。これからもしっかり生きて、たくさん引き出しを作って行かんとね。3人の少年達は、授業で百人一首のテストを受けることだろう。あぶらあげ〜の少年は、あの調子じゃきっとほとんど書けないだろう。したら、あぶらあげ〜ですごい一歌を書いてしまうかもしれない。湿度が低く風の気持ちのよい日、うんと高いツタで覆われた石壁を見上げると嬉しくなった。ツタは、たがが1センチくらいの茎なのに、木々を覆い尽くして枯らしてしまうこともある。茎が1センチなだけに小さな根切り虫によって枯らされたりもする。スポーツだって攻めてばかりじゃ守りが薄くなるし、守ってばかりじゃ攻めれないし。一長一短、どこかで折り合いをつけてゆかなければならないのだろうけど、なかなか難しい。【よく見ると】ツタの壁をよく見ると、そこにはまた世界。覗き込めば、またさらにそこに世界。どんな場所、どんな暮らしでも、世界はちゃんとある。最近、西武線(池袋線)に銀河鉄道999(スリーナイン)列車が走っている。普通の列車に銀河鉄道999のキャラクターがペイントされていて、プラットホームを鉄郎、メーテル、車掌さんがでっかく走って行く感じなのだ。もー、たまらないよね。2、3度見かけたことはあったのだけど、今日はついに乗ってしまった。(乗り心地は普通)降りてすぐカメラを構え、さてどのキャラクターを撮ろうか...。そんなことは迷うことではない!メーテル。そんなことは決まっているのだぁ!この電車、僕らを乗せて空へと旅に出ないかな。メッセージを入力してください。