]1角を曲がってバスが来る(エピソード2)バスはなかなかやってこなかった。腕時計を見てため息一つ、石段に座り込む。すると世界はまた少し違って見えた。携帯電話なんてまだ普及しきっていない時代。腕時計を腕につけるのが嫌いだった僕は、再びそれをバックのチャックにしまった。交通量が少ないとはいえ、ここは国道4号線。通り過ぎる車の音というのは意外に大きいもので、遅い午前、目の前をシャー、ゴーと無関心に行き交っていて。向かい側、再びやって来た市内方面のバスは、人をさらって右へとやがて小さく消えていった。はぁ道路が空いていて、時刻より先に行ってしまったのかな。赤松林の向こう、岩手の名峰『早池峰山』の緩やかな山肌がきれいなラインを描いていた。〜角を曲がってバスが来る〜『北国、中島みゆき号』19歳の夏頃だったと思う。学生だったありけんは、バスにて通学をしていた。岩手県では、どの地域でもよく見かける路線タイプのバスも走っていたが、自分が利用するバスは、遠足や修学旅行などで使われる観光用タイプを路線にしたもので、出入り口が一つしかないやつだった。オレンジ色の大型バスは相当古かったが、シートはゆったりしていて、網棚、お茶受け、灰皿やカーテン、テレビなども付いていて僕は好きだった(もっとも、禁煙で、テレビも映ったのを見たことはなかった)。1時間に1本といったバスはよく遅れてきた。ひどい時は、珍しく定刻にやってきたバスが、実は一本前のバスだったこともあった。なにより驚いたのは、地域がそれを当然としていることだった。山村では時間の単位の幅が大きいのである。そんなバスを利用していた僕だが、その日待っていたのはいつもの学校行きバスではなくて、『プータロ村行き』というバスだった。幻のように見かける『プータロ村行き』バス。目撃情報からしても、それは1日ごくわずかな運行本数だったと思われる。僕の頭に浮かんだプータロ村は、かなり悲惨な村だった。僕はその場所がいったい何なのかを確かめるために、その日そのバスを待っていたのだ。やって来たプータロ村行きバスは、何の悪気もなくドアを開けて僕を乗せた。車社会地域、どれだけ遅れても乗客はわずかである。いつも曲がる交差点を曲がらずに進み始めると車窓は新鮮となり、ワクワクしてきた。