京成町屋駅は、都営荒川線との連絡駅になっている。改札を出て左へ行くと、荒川線町屋駅と並行に長屋商店が軒を連ねていた。間口一軒から、せいぜい大きくても間口2軒位の商店が5、6件は有ったろうか。店の前の通路が、そのまま都電のホームになっている様子は見ていて面白かった。通り道でもあったので、人の往来は予想以上に多かった。かかわらず、その一角だけ時代に取り残されたかのようであった。京成線側から一番手前が今川焼屋であった。今もその店は健在だが、真新しいビルに建替えられた一階の角に在る。当時は町屋名物よろしく、老舗の風格さえたたえていて、行列の出来る店であった。その隣がスピード名刺屋、さらに隣が新聞雑誌の販売店、そのまた隣が写真屋に、くだもの屋と続いていた。ある日親父が二眼レフをかかえて帰って来た。聞くと町屋の写真屋で、むりに分けてもらったと言う。あの写真屋だな」私は思った。親父は子供のように掘り出し物自慢をしている。父の世代にとって、こう言った二眼レフは本当になつかしいようであった。私は以前、都営荒川線はなかなか風情が有ると話した事がある。仕事の取引先が東池袋に有って、その帰り町屋までよく都電を利用していたのだ。しがたって、あの写真屋の発見者は父ではない。その店は写真屋と書いたが、写真機を売っていたのではない。現像プリントを専門としていたが、証明写真は撮るらしく、ポラロイドカメラと、古びた写真機が2、3台有った。その内の一台が目にとまったらしい。そのカメラは、左側の棚の一番上でほこりをかぶっていたらしい。陳列してあったのではない。そこに置いてあったのだ。父は店主に見せてくれるようお願いした。快く応じてくれたそうだ。初老の二人のやりとりは、想像すると愉快である。裸電球があたりを温かく照らしただろう。2月夕暮れの話である。一目見て父は気に入ったのだろうか。ただの気まぐれだったのだろうか。幾らで譲ってくれるかと聞いた。そもそも売り物ではないのだ。言って売らない訳でもない。いずれでもなさそうだ。理由は解らないが、何しろそのカメラはそこに有った。店主は一万円でどうかと言う。私はずいぶんふっかけたものだととも思うが、両者が気持ちよく取引するには、また打ってつけの値でもある。心よく金を渡すと、礼を言ってその場を去った。カメラの名を、ミドルフレックスと言う。ミドルフレックスは、不思議な魅力を持っている。これは1950年前後に、数多く生産された二眼レフの一つなのだが、その仕上げに特徴を感じる。一語で言えば安っぽいのだ。やすりがけのあとが多い、同時代の他の物と比較してもやたら多い。今日このヤスリがけのあとは、手造りを実感させて新鮮である。それだけではなさそうである。最初それがなんなのか、自分自身でも解らなかった。ところがある日突然、その訳に気が付いた。なんとミドルフレックスのミドルと言う英語の綴りが間違っているのである。