どこまでも稲田が続き、どこまでも黄金色の稲穂が続いていた。傾きかけた日がやけに色味鮮やかに稲穂を映し、輝かんばかりだった。僕は田んぼと田んぼのあいだのまっすぐな道を走った。僕のところの関東平野にだってもちろん一面田んぼの続く光景が、それこそどこにでもあるはずだった。違うものを見ているようだった。同じ水田ながら同じようには感じなかった。それは米の品種などによる物理的な色や形や稲そのものの違いなのかもしれないし、日本の米どころたる本物の田んぼにいるというバイアスのかかった視覚の問題かもしれない。それがどうであれ、ともかく僕は驚きのなかにあった。まっすぐな道の真ん中に、自転車を置いて僕は座ってみた。やって目線を下げることで、稲たちはいっそうすご味を増した。豊穣の素晴しさをまざまざと感じた。このままアスファルトの上に大の字になって横になってしまいたかった。いつ車が来るとも限らない、さすがにそこまではやめておいた。青い空が本当に真っ青に、深いほど広がっていた。ここをこうして走っているのは、魚沼スカイラインから俯瞰したとき、この広大な稲の大地をみずから走ってみるべきなのだろうと考えたから。僕は石打で食事をし、塩沢に向かうまでのあいだ、魚野川周辺をあちこち走って回った。黄金色に見えた大地も、こうやってじっさいなかに飛び込んで見ると、田んぼ一枚一枚みな色が微妙に違うことを知った。明るい黄の強いものから少しくすんだ茶褐色のものまで、さまざまだった。すべてがコシヒカリだなんて思うのは浅はかだよなとこの段になってはじめて笑った。食用米にだって品種はあるだろうし、うるち米もあればもち米もあるはず。それに有数の日本酒の産地でもあるのだから、酒米だって多種作られているに違いない。考えると僕は何も知らないことを知った。どこまで行っても田んぼで、どこまで行っても稲穂が垂れていた。ときどき、すき間に申し訳程度にそばの花が咲いていたりした。家は、中越豪雪地帯の特徴的な一階部分がコンクリートの、縁の下をかさ上げしたような形が多く、みな車を止めたり農機具を置いたり除雪機を置いたりしていた。見るからに大きなお屋敷もあった。それが田んぼの中心にあり、高い塀や垣根で囲まれ、それ越しにでも見える大きな瓦屋根が豪農をイメージさせた。そんな風景が続く魚沼盆地の大地を、あちこち思うままに走った。オレンジ色に変わりつつある陽光に照らされ、稲穂の大地がさらにまばゆさを増した。最後の18きっぷで帰る。これから帰るのだから夜になってしまう。僕はおにぎりを買い、それを車内で食べることにした。塩沢に、魚沼の米を使ったおにぎり屋があるのを覚えていた。輪行前にそこに立ち寄ろう。「暑かったでしょう、一日」おにぎり屋のおばちゃんは僕にそういった。冬の豪雪の光景でよく知られる場所だから意外だけど、フェーン現象だったんだろうか。いうときはこの一帯、下手をすりゃ関東平野内陸部よりも暑くなる。「魚沼スカイラインに行っていたんですが、上にいたときは多少マシでした。僕は焼タラコとかぐら南蛮味噌と塩むすびを買った。それから旧三国街道を通って駅へ向かう。ここはかつての塩沢宿。景観保全でかつての宿場町のムードを残そうとしている町だ。いっても馬籠や奈良井や海野や大内みたく当時からの建物がすべて残っているわけじゃないから、景観条例を作って統一感ある町並みを再現しているんだろう。映画のセットみたいだといえばそうかもしれないけど、これはこれでいいなと思う。夕日に照らされた町があかね色に染まっていた。人通りはほとんどなく、通りを行く車は家路に向かっていた。通りに、まだ看板の出されているカフェを見つけた。看板の影も長くなっていた。立ち止まって時計を見た。列車までまだ40分あるようだ。コーヒー、飲んでないな──。僕は自転車をそこに止めた。魚沼スカイライン/前編(Sep-2019)テーマがまず浮かんだ。米を見に行く、そう決めた。これまで乗ったことがなかった。鉄道全線...2019-04-03中津川で栗きんとんを買い、名古屋できしめんを食べる鉄旅(Mar-2019)長い長い下り坂を、抑速ブレーキで下っていた。伊豆急でも1、2を争う秘境駅で降りた。その0(Jun-2018)「今年の白びわは6月2日に決まったそうです。)はてなブログをはじめよう!nonsugarcafeさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。