「将来の夢は?」と子供に聞く大人は、「宇宙飛行士になりたい」と言うと満足するだろうけれど、「じっくり川を見たい」と言うと満足してくれないだろう。なにが言いたいのか自分でもよくわからないけれど、今はとにかく川を見る。有益なことではなくても、ゆっくり味わう。味わうとはそういうことで、本来は王様の仕事なのだ。川を見ているラオスとタイの国境をわけるメコン川まできた。その小さな町でもうすでに4日すごしたけれど、まだあきない。ものすごい水の量が、川と空とそして緑にもあって、つい茫然とながめてしまう。ゆるんでほどけてどうにかなってしまうまで、そうしていようと思う。山の民家を訪ねていちばんびっくりするのが「冬瓜豚」。豚がそのへんにいるから。犬や猫みたいに自由に走り回ったり、道ばたで寝ていたりする。犬ほどの大きさだけれど、どこか慣れない。夢の中の景色にみえる。昨年、西双版納で冬瓜豚の放し飼いが禁止になった。あちこちにウンコするので不潔だからということ。山の人も文明的な生活をするべしということ。風のない日は村中にその臭いがただよう。「えっ、こんなところで食事するのかよ。慣れないうちは食べ物が喉をとおらない。今は各農家の囲いの中に入れられている。屠刹する前の2週間ほどは囲いに入れて有機栽培のトウモロコシをたらふく食べさせるので、その囲いは昔からあるし、農家は文明的なルールをすんなりと受け入れることができた。ああ、これで冬瓜豚の美味しさもおしまいになるなぁと、思った。写真:易武山麻黒村の冬瓜豚(2009年12月撮影)冬瓜豚はグルメなのだ。山に入って、自然薯を掘ったり、木の実・山菜・果物・キノコ・沢ガニ・カタツムリ・カエルなどなど、好きなモノを食べて育ってきた。そんなに自由なのに必ず人家に戻ってくるのは、朝と晩にトウモロコシがもらえるから。山の農家がこれを絞めるときには声をかけてくれる。縛りあげられた冬瓜豚は口をふさがれ喉を切られ、一瞬にして窒息死させられる。冬瓜豚の不幸は、生涯この瞬間だけである。トウモロコシがもらえた理由をこのときはじめて知るのだ。肉に塩をふって焼くだけ。頭の肉はゼラチンと赤味とがいり混じって味わい深い。各自がナイフを手にして削り取りながらほおばる。血は塩水を用意しておいて血の豆腐をつくる。内臓は丁寧に切り分けて大きな鍋でいったん茹でておく。茹でるのにつかうのは湯ではなく油の場合もある。血も内臓ものちに炒めものやスープに使う。バナナの葉の包み焼き。包丁で叩いて叩いて山菜や木の実を入れてまた叩いて、発酵させた竹の子といっしょにバナナの葉に包んで焼く。肉の包焼もよいが、内臓の包焼はいちだんとよくて、酒飲みにはたまらない肴になる。冷たい風のある冬には干し肉や腸詰めをつくる。腸詰めは、血の腸詰め・豆腐をミックスした腸詰め・香辛料たっぷりの腸詰めなどバラエティーがある。塩を強めにしたら保存がきくので3ヵ月間ほどは毎日の一皿になる。春の茶摘みの季節にはこれを弁当のおかずにする。山で炙る腸詰めはやたらとうまい。ひとつ珍しいのでは、肉を米と漬けて乳酸発酵させた「酸肉」がある。イ族の料理で、これはスープにして食べる。冬瓜豚が囲いの中で飼育されるようになると、トウモロコシやバナナの木の茎など、与えられた飼料だけで育つことになる。旬の山の幸をたらふく食べてくるなんてことは、もうできないのだ。昔のような美味しい冬瓜豚ではなくなるだろう。それだけではすまない。大きな問題があることに気付いた人はあるだろうか。それは「冬瓜豚の森」が消えるということ。そこに暮らしを立てていたことだろうか。西双版納のすべての山のすべての村で、いったいどれだけの数の冬瓜豚がその生態系から抜けることになったのだろうか。広大な森が消えるかもしれない。緑がなくなるわけではないし、山が削られるわけではない。年月をかけて様々な生き物が減ってゆく。目には見えない生命の森がそこにあり、冬瓜豚が人間と森とをとりもっていたことがわかるころには、こんどは人間がトウモロコシのできる理由を知ることになるかもしれない。茶渋が歯につくから嫌だという人がいるらしいが、それはかんたん。綿棒の先に歯磨き粉をちょっとつけて、キュッキュッとやればすぐ落ちる。歯医者さんのクリーニングにかからなかったお金は、もっと良いお茶を買うのにつかってください。茶農家の鍋は水平に据えられている。その理由がわからなかったけれど、今だんだんとわかってきた。鍋にも流行があって、近年は角度をつけて斜めに鉄鍋を据えたのが増えている。茶葉が鍋を滑って混ぜ返しやすいからだ。このほうがうまくゆくと思えた。水平鍋は鍋の底にあつまる茶葉をひっくりかえすのに力がいるし、そこから勢いよく上がってくる熱い蒸気をまともに顔に受けてしまう。その理由を本人たちに聞いてもはっきりしなかったが、何日か見ていたある日にわかった。水平鍋は鍋の中央に蒸気を集められるのだ。そこに茶葉をかざして蒸し焼き状態にできる。鍋にどっさり投入される鮮葉は水分をたくさん含んでいて、あっという間に熱い蒸気を発する。蒸気は鍋に包囲され、中央に集まり、真上に逃げる。その蒸気に茶葉をからめて蒸し焼きにする。水平鍋だからあの易武山の澄んだ風味をつくれるというわけだ。どこかにあたるプラ子旅する。reserved.文章・写真の転用および盗用を禁じます。