何が『なるほど』なの?」とまた少し冷たく言ったが、幸三は答えなかった。英会話教室に着き、春馬は車を降りた。トレイス」(No.074)、「すら」(No.096)を取り上げたことがある。「大声の歴史」の主人公は幸三で山形県村山市浮沼という田舎の村に住んでいる。三十七歳で妻・瑛理との間に小学生六年生の息子・春馬がいる。実家は父の代からの理容店だ。幸三も理容師になった。妻とは別居中で幸三は理容師の仕事をしておらず、同じく理容師の資格を持つ瑛理が店で仕事をしながら春馬と幸三の母親と住んでいる。離婚間際の夫婦だが、多少世話をしているとはいえ、息子と実の母親の世話を別居中の妻にさせているわけだから、幸三は責任感の強い男ではない。田舎の村に住む人々の生活は特殊な面がある。特殊だということをまったく意識していないので特殊なのだとも言える。小学生六年生の春馬は敏感にそれを察知して、その正体を知りたがる思春期に差しかかっている。親戚筋の老人の会話は春馬には意味不明だが、なにか秘密があると感じている。中でも気になるのはセキという老人だ。痴呆が進んでいるのか生まれつきなのかわからないが、まともに話もできないような老人で、しばしば春馬の住む理容店の前に現れてじっと家を見ている。父親の幸三が内緒でセキと親しげに交流している。謎解きの仕掛けが設定されているわけだがそこは純文学である。謎はあっさり明かされる。「セキ爺っていのは、おれのじいさん、つまりお前のひいじいさんの子だ。おれのばあさんから生まれたんじゃなくて、じいさんの妹から生まれたんだ。そのじいさんんの妹は、じさんの父さんの、内縁の妻の、腹違いの子なんだな。春馬はシロを羽交い締めにして、その臭いを鼻腔いっぱいに吸った。じいさんはセキ爺とその母さん、つまり自分の妹を浮沼から追い出した。セキ爺の母さんは、もう浮沼の瀬尾の人間じゃなくなって、山の隅で苦労してセキ爺を育てたんだろうな。町にも、下りたろう」(同)幸三は春馬が知りたがっている秘密をあっさり教える。セキ爺を巡る話は昔話ではない。幸三は実の妹の瑞樹と高校生の時から近親相姦していて、それは今も続いていた。それだけでなく高校時代から瑞樹を含めた女たちと手当たり次第にセックスしていた。金のない高校生で田舎だから人気のない場所ですることもあった。現場を見られると男ならリンチのような暴力を加えて口止めした。幸三は村から離れた場所に住むセキを手なずけて、セキの家でセックスするようになった。加えて幸三にはセックス中の女の写真を撮る性癖があった。リンチした男の写真も撮った。結婚してしばらくは控えていたが、幸三はまた女遊びを再開した。大人の女だけでなく女子高生も含まれていた。それがバレて瑛理との離婚話になった。倫理的呵責は一切ない。それが幸三の日常だった。幸三は一種の「戦利品」として、女たちとのセックス写真を行李に入れてセキの家に隠していた。「ここで生活していたんだなあ」(中略)それから少し集中して辺りを見回し、幸三は郵便物や公共料金の屑を見つけようとした。春馬の方は足元の黒いケシズミを蹴ったり踏んだりしていた。春馬は驚いた顔で幸三の方を向いた。(同)セキの小屋がボヤを出し、家は半焼してしまう。火をつけたのは春馬だった。春馬は留守がちのセキの小屋に入り込み幸三が溜め込んだセックス写真を見ていた。春馬の言葉に沿えば彼は両親の不仲の原因は幸三の行李にあると考え、それもろとも小屋が焼けば何かが変わると思っていたのだ。ラブホテルのように使っていたセキの家も行李の中身も彼には大して重要ではない。手当たり次第に女とセックスしようと男に暴力をふるおうと、幸三はすべてがすぐに日常に戻ってしまう狭い村の中にいる。幸三は家に上がって茶の間に入った。さまざまな窓から夕暮れの光が差し込んでいた。光は畳にいくつか橙の四角形を描いていた。そのうちの一つに幸三は寝転がった。両手両足をいっぱいに伸ばして、天井に向かって怒鳴った、吠えた、彼の地声を叫んだ。それが済んだあと、彼はつぶやいた。「飯」もうこの家には幸三を除いて誰もいなかった。耳を塞ぐと弱く震えた声が遠く近く聞こえた。(同)妻との離婚が成立し、彼女は春馬を連れて恋人といっしょに村を去った。痴呆が進んでいた幸三の母親は介護施設に入ることになった。彼には赤ん坊の頃から大声で叫ぶ癖があり、思春期になると自分でも抑えられず、場違いな所で叫び出してしまうこともあった。簡単に言えば幸三は叫んでいる。その理由が何か彼自身わからない。最後に家に帰るといつも母親に言っていたように「飯」とつぶやくことから、それは生理に近いものである。村の狭い社会と淀んだ血縁関係の網の目に捉えられているのだと言えるかもしれない。彼の叫びはどこにも行き着かない。「大声の歴史」は現代から少し昔に設定されているが、一般倫理では指弾されるようなコトが日常的に行われてる場所は日本全国にある。「大声の歴史」でいえばそれをいわゆる東北力の闇の力として捉えることもできる。小説に結論が、大団円がないと批判しているわけではない。書き尽くされていないという印象はある。板垣真任氏は二〇一四年に文學界新人賞を受賞したが、現在まで発表した作品は「大声の歴史」を含む短・中編わずか四作である。圧倒的に作品発表の場が足らないのではないか。年に一本くらいの作品を渾身の力を込めて書いても先に進めるとは限らない。板垣氏の小説には似たような鬱屈が描かれている。駄作でも失敗作でも、今作家を捉えているテーマを余すことなく書き尽くした作品を読みたいと思う。2017年12月号)』をアップしました。WP-Copyprotect.。