時は2018年12月30日。年の瀬の喧騒で、僕は半壊してしまっていました。唯一の救いは実家からの自家製野菜の仕送り。前回の記事で実家に帰った時におかんから「年末年始実家に帰らんなら、うちで採れた野菜送っちゃるわ」という約束を取り付けたのです。だめだ、年の瀬の影響でカーチャンまでおかしくなってしまっている。────俺の人生、もはやここまでか。そんな言葉が頭を横切る中、ふと、思ったんです。温泉で身も心も一度完全にリラックスして、もうふやけまくってドロドロになって、液状化するまで湯船に浸かりまくりてぇ。こんなことも考えついてしまったのです。広くて、フリードリンク。パソコンを持っていき、仕事をしながら、休憩がてら湯船に浸かる。温泉から出て、ぽかぽかの状態で休憩室的なところで寝ながら作業する。腰が痛いな、と思ったら、荷物を持ってリラグゼーションフロアへ。あんまにかかるもよし、マッサージをしてもらうもよし。3時間で2,000円ポッキリ。こんな天国、どうですか?どうですか、経営者の皆さん!!ということで、上記理想に限りなく近い温泉はないかと検索。銭湯ではなく、温泉を探すとなると、高い高い。逆にそれに3,000円払った事実が頭の中に纏わりつき、夢見悪くなったりしない?そんな中、とんでもない温泉を見つけてしまったんです。徒歩8分というところにある、源泉かけ流し温泉。クチコミ量と評価の高さはもうほぼ間違いなしという信頼の表れです。土日でも入館料1,100円。岩盤浴は別料金で700円かかりますが、それでも他の温泉に比べたら破格。立地が駅からちょっと遠く、23区の外れだから、ということなんでしょうか?僕はさやの湯のホームページで入館料を確認した瞬間にタオルとパソコンだけを持って家を飛び出しました。時刻は16時50分頃。黄昏時ということもあり、風も強くひどく冷えてきます。寒い中入る温泉のありがたいことと言ったらもう、よだれが出るほどです。ウヒョウヒョとテンション高めに歩を進めたのですが、早速最寄駅の改札で止められる。Pasmoが反応しない・・・?・・・。何度やってもダメです。改札で止められるのか・・・!?みなさん、お気付きですか?そう、叙述トリックです。序盤にも書いたように僕はこの年末でPasmoをどこかに落としてしまっていたのです!数分後にその事実をようやく思い出し、無事Pasmoを購入。大丈夫、まだ慌てるような時間じゃない。僕はいずれ小説家になるので、電車内では読書と決めてます。横山秀夫のミステリ作品とは「64」で出会いました。僕が「このミステリーがすごい」を遡って買って読んでいた頃にちょうど発売され、そしてノミネートされた作品です。何年前のことでしょうか・・・。当時、全てを忘れて読みふけった記憶があります。「クライマーズハイ」は読んでたのですが、ミステリ作家としての横山秀夫はもうドツボでした。この人は短編でも、クライマックスがあり、驚きがある、そんな文章を書くのです。電車に揺られること45分、駅から歩くこと8分。本当に東京都内かと疑ってしまうほど、横に広い。道路を挟んで反対側にそびえ立つイオン。温泉で疲れを癒したおじいちゃんおばあちゃんは間違いなく吸い込まれていく。館内はどこに行っても人だらけ。12月30日、電車の中はガラッガラでして、まあ、こんなもんかと思っていたのですが。みんなここにいたのか、、、というほどの混み具合。受付をスルーして内観を撮り出した僕に、店員さんがマークしてきました。────もちろん、持参してます。着てみたいな、、、どうしようかな、、、)。