今冬初めての雪が降り、それは霙に変わった。昼過ぎから雨になり、こうして少しづつ秋の終わりから冬の初めに移って行く。小屋のまわりには小さな冬苺が群れて地を這っている。夏の小さな白い花が、手に取るとホロホロとくずれる様な赤い実に変わっている。ホームセンターで買ってきたラズベリーやブラックベリーの木は、私の手にかかると上手く育たない。自生の冬苺は毎年地を這う面積を広げて私を驚かす。茶や黄色の落葉に雨が沁み込み、時折車の走り去る音がする。小さな木の小屋の中では、ストーブに置いたやかんからシュンシュンとお湯の沸騰している音が聞こえている。