そのまま大の字になって寝転がった。なにも気にする必要がなかった。誰も通らないし誰もいなかった。道路からのエネルギーを全身に浴びている気分だった。──もちろん、そんなものはないけれど。背の高い杉が空へ向かって伸び、そこから覗くだけの狭い空を見ていた。空に向けた魚眼レンズを覗いているような気分だった。鳥があちらこちらで鳴いていた。こんなに大声で鳴いているのかと思った。ここには鳥の声しかしなかった。風が吹いているのかどうかもわからなかった。それはあっても高い杉の森に吸収されてしまってるようだった。さっき寝転がって耳にした鳥のさえずりが絶え間なく続いていることに。走りながら耳の感覚を研ぎ澄ませてみれば、じつにさっき立ち止まったときとなんら変わらない空気だった。最初からそうだったのだろう。いろいろな鳥が自由な声で自由な鳴き方で、春でも謳歌するように鳴いていた。ここはまるで鳥の声だけがひたすら流れるヒーリングCDの世界のようだった。有線放送のネイチャー系チャンネルを流しているようだった。CDでも有線放送でもなく、僕はまさにそのライブ会場、、、、、にいるのだった。鳥のさえずりだけのライブ会場をひたすら上って下ってまた上り下った。情報収集していたときに見たとおり、この道は上りと下りしかなかった。自転車を止めればそこはどちらかに向いた坂道だった。10キロを過ぎても道の雰囲気は一切変化を見せなかった。眺望が広がることはなく、森に棲む鳥たちが自由に歌った。北駿線という線がどうやら林道に並行しているらしい。64号へ至る」などと書かれた小さな標柱が埋められ、矢印が示す方向にはシングルトラックにも満たないけもの道のような未開拓路が続いていた。北駿線とはおそらく送電線なんだろうと理解できた。64号は鉄塔番号なんだろうと思った。これらはすべて送電線管理者のためにあるんだろう。偶然にも木々のあいだから望む富士山を見つけ、驚いて立ち止まった。驚くにはふたつ理由があった。ひとつは一切眺望がないと聞いていた箱根やまなみ林道からでは富士山は見えないとあきらめていたから。ひとつは今日、空にかかった雲が朝から富士山をすべて包み隠していたから。はいっても見せてくれた姿は頂近くのごく一部だった。中腹からすそ野にかけては雲が切れず結局見えずじまいだった。それが見つけられたのは、木々のあいだからかがむと望めるような、ごくごくわずかな眺望、、だった。頂近くのほんの一部を、ピンポイントでしか見えないであろう木々のすき間から見つけられたことは奇跡的かもしれない。本来絶景の富士を拝めるはずだった小田急ロマンスカーの車窓で、すでにあきらめていたから。この意外性をしばらく楽しんでから、さらに進んだ。相変わらず上りと下りしかない、平坦路のない道は同時に、直線がない道であることにも気づいた。続くつづら折はカーブに次ぐカーブだった。森のなかを行くがゆえどれもがみなブラインドカーブで、それを抜けると直線などなくすぐに次のカーブが現れた。地図が、箱根やまなみ林道を細かな電球のフィラメントのように示しているとおり、あるいはそれ以上にカーブばかりでルートを形成していた。その上を、こうすりゃいいのさと笑うように一直線で貫く北駿線が、鉄塔とともに姿を見せた。箱根やまなみ林道には交差する道路がいくつもあって、多くは入口にチェーンがかけられて規制された林道支線なのだけど、それ以外にも冨士岡から箱根長尾峠へ上る市道であったり、裾野から仙石原へ向かう県道337号であったり、意外にも箱根西麓に登坂ルートがあることを知った。芦ノ湖西側は箱根スカイラインや芦ノ湖スカイラインといった自転車では通れない道でつながっていて、縁がないものだから詳しく地図を見たことがなかった。西側には御殿場から乙女峠へ向かう国道138号と、三島から箱根峠へ駆け上がる国道1号東海道とがあって、そのあいだは道路空白地帯だと思っていた。帰ったら地図を開いてみよう。知らない道がたくさんある。御殿場口からおよそ20キロ経て、いよいよ半分を過ぎた。富士山だって偶然見えたきりだし、方角が悪いのかそれともまた雲に隠れてしまったのか、あれ以来見られることがない。御殿場のまちか裾野のまちか、そんな眼下がごく一瞬目に止まることがあるけれど、木々のすき間のごく狭い範囲から見られるそれがどこなのか、判別することもできない。箱根外輪山の向こう側にある芦ノ湖なんて当然見ることもできないし、見えるのは森の木々、植林された背の高い杉たち、ときどき開けた場所から望むこの先の山肌くらいだ。