大洋ボート大洋ボート本と映画の感想文。商品詳細を見る小林旭が恋人を殺した男を追って旅をする。残された手がかりはただ一つ「ゲルニカ」という珍しい銃の弾で、小林はそれをペンダントにして身につけている。とある酒場でピアノの弾き語りをしていたところ銃撃事件が起こり、使用された銃が弾の特徴によってゲルニカであることが判明する。小林旭よりも悪役の垂水悟郎にかなりスペースがさかれて、彼のほうがむしろ主役に見えるくらいだ。前半の早い時間あきらかになるからばらしてもいいと思うが、彼が小林の恋人を銃殺した犯人である。セリフが聞きづらいが、ちょっかいをだそうとして抵抗されたので「気まぐれ」に撃ってしまった。その後悔、さらに今まさに小林旭に直近まで迫られていることの恐怖、また右腕を事故でなくしたことの社会的劣等感。それらのマイナスの感情が積み重なって垂水を責めさいなむ。いっても、垂水は兄の二谷英明に面倒を見てもらう以外に生きるすべを知らない。二谷はやくざ同士の抗争を利用して拳銃を密売して儲け、垂水は二谷の指示どおりに動いて抗争を外側からあおる殺し屋である。垂水悟郎の役は書いたようにいくつかの感情がかさなる複雑さがあり、力量に自信のある俳優ならやってみたくなる役どころではないだろうか。垂水は当時劇団民芸に属していたから例外ではないと思われが、どうもぎこちない感があって見づらい。熟しきらないのは、下手でないならば時間的制約があったのだろうか。この時期の日本映画は、ひとつの映画会社で1週間に2本の上映スケジュールで制作していたので、シナリオ制作もふくめて日数や予算にかぎりがあって、丁寧な取り組みがともすればないがしろにされたのではないかと、推測したくなった。小林旭や二谷英明、それにやくざお抱えの飲んだくれ医者の金子信夫、その娘の芦川いづみなど日活映画専属の俳優陣は手慣れた空気が醸しだされて安定している。商品詳細を見る西部劇があまり作られなくなったのは1960年代前半あたりからだろうか。その理由を知る者ではないが、とくにインディアンと呼ばれた現地住民との騎馬戦を描いた作品がいちじるしく減ったようだ。ベトナム戦争の長期化もあって弱小民族いじめとダブったからか。それとも単にマンネリと見られたのか。西部の開拓された小さな町でのたとえば保安官のような正義漢とならず者との対決というネタはひきつづき受け継がれて、ときどきは作られたようだが。本作はめずらしいことに軍人であるケビン・コスナーが親交を深めたインディアン、スー族の味方をしてアメリカ軍騎兵隊と一戦交えるという物語に特色がある。インディアンにたいする白人移民が侵略者であるという見方は、本作の制作年あたりでは広く浸透していたであろうから、それほど違和感はなかったのではないか。逆に衝撃度もまた深くはなかったのかもしれない。わたしが気に入ったのはロケ地の風景だ。従来のジョン・フォード監督の作品群なら、モニュメント・バレーと呼ばれる赤茶けた土の砂漠と独特の形状の岩山がセットになった土地がもっぱらであり、西部劇の固有性の大きい要素であったのだが、本作では一転して草原だ。丈の低い草がなだらかな起伏のある地を毛布のように覆っている。それにさまざまな形状で浮びあがる雲。これらの風景が西部劇としてはなかなか新鮮だ。疾駆して土煙を立てるのがわかる。やってこの野生動物を集めることができ撮影できたのか不思議なくらいだが、そのうえ何頭かを矢やライフルで狩猟する場面もある。残酷さよりも壮大さをわたしは受け取った。題名にもなっている狼も出てくるが、これはさほど重要な役割ではない。俳優陣では気の触れたようにさまよっているところをコスナーに助けられ、インディアンに預けられて育ちやがてコスナーの妻になるメアリー・マクドネルという人が印象的だった。はじめの恐怖におののく表情から最後には妻として板についたそれに変わっていく。ケビン・コスナーはしばらく見なかったが、俳優としてはか細い声であることを思い出した。上映時間が3時間に達する長さにもかかわらず、出だしの部分が省略気味でよく飲み込めない。南北戦争のさなか北軍のコスナーが南軍の陣地の間近で自殺志願のように馬を走らせる無謀さ。希望の赴任地をえらぶことを許されるが、これまた自殺志願のように最前線の砦をえらぶ。そこはインディアン(スー族とは別の部族か)に襲撃されて廃墟と化している。「省略」というよりもアクション映画固有のスーパーヒーローと受けとるべきか。商品詳細を見る家族関係が一風変わっていて、印象に残る。ヴィンセント・ギャロ(役名ビリー・ボーン)が何年ぶりかで刑務所から娑婆へもどり、実家をたずねるのだが、父母ともに格別になつかしむという空気がない。やれやれ、またもどってきやがったかというようなうんざり感さえ底に見える。それをあからさまに露呈するのではなく、なにかしら表面をとりつくろうような気配がある。息子にたいする幼少時以来の異常ともいえる無関心が流れている。母はフットボールファンで目がなく、息子の食べ物の好き嫌いさえ覚えていない。父は若い頃クラブ歌手だったことが自慢だ。その一方、息子に癇癪をぶつけることもあり、ビリーを怒らせる。わがままで、息子が幼い頃、その愛犬をけっして飼うことを許さなかった。3人がそれぞれ自分固有の関心事や嗜好があってそれにのめりこんでいて、別々の方向を向いてばらばらな状態だ。この家族が異常に映るのは、わたしたちが映像などで情愛に満ちて和気藹々とした家族像をあまりにも見慣れているからではないだろうかとふりかえらされた。刷り込まれた家族の「定型」がわたしたちに先入観を与えるのだ。ふりかえれば、私たちの家族もまた、多かれ少なかれ「定型」からはみだしている。すれば自分の関心事にかまけて、家族を文字通り「空気」みたいにあつかってしまっている。同じ屋根の下に一緒にいる、離れたときはまもなくそこへもどる予定がある、それが家族の最低限の約束事であり、それさえ守られれば、とりあえずはいいのではないかとわたしはこの映画を見て、あらためて思った。情愛が芽吹く下地くらいはそこにはあるからだ。ビリーは刑務所暮らしをかくして政府の仕事で遠くに行っていたと嘘をつく。おまけに拉致まがいにクリスティーナ・リッチ(役名レイラ)を連れてきて結婚相手だと紹介する。父母は一安心というところか。なくて、父母は息子の実際を知っていて知らないふりをするのではないかと、わたしは勘ぐりたくなった。事を荒立てないのも家族の気遣いだ。息子の虚言癖くらいは、家族はさすがに承知しているだろう。ビリーは家族や社会にたいして被害感情を抱いていて、とても生きていけないと思うようだ。八百長をしたとビリーが勝手に思い込んでいる某フットボール選手を殺害することで人生にピリオドを打とうとする。実家を訪れたのも最後の機会だと決め込むからだ。幸運なことにレイラが彼や彼の家族に親近感を見せ始めることでビリーはしだいに変わっていく......。「愛される」ことで変化が起きるのは、たしかにその通りだとしても映画の進め方としては少し安易ではないかと思わないでもない。「愛されない」というビリーの思い込みをテコにしてもっと追求してもよかったのではないか。ビリーが得意のボーリングをして、肉体的な解放感をえてレイラも共感する場面はきわめて自然で、腑に落ちた。映像的な工夫が随所にちりばめられている。冒頭の刑務所をでたときの寒々とした雪をかむった都会の風景。駐車場のアスファルトのひび割れた具合。実家では四角いテーブルを4人が囲むが、4人のうちの一人の位置にカメラが据えられて3人を撮るという方式で、一人が入れ替わった3人が交互に映るという構図になる。ラストの派手派手で、目の覚めるような映像も捨てがたい。物語の決着が二通りあるようにも解釈できるのもいい。一方は妄想でもう一方が現実であることは順守されるが、映画作りの「自由」をかいま見られて、楽しかった。商品詳細を見るメリル・ストリープが二つの顔を見せる。撮影進行中でやがて完成される映画のなかの女優としての顔と、映画の外のプライベートの顔である。実際のメリル・ストリープのプライベートではなく、あくまで映画としてのそれだ。両方において共演者ジェレミー・アイアンズとの不倫関係にあるのが眼目で、なかなかおもしろい構造になっている。考古学者ジェレミー・アイアンズはイギリスの海辺の小さな町に化石の発掘調査のために滞在する。時代は19世紀中ごろ。そこで題名の「フランス軍中尉の女」と呼ばれて噂されている女ストリープに出会う。噂によればストリープはくだんの中尉の愛人だったが、中尉は戻ってこず、ストリープは中尉への思慕のあまり港の突堤にときどき立ち尽くす。気がふれたようなそのたたずまいをアイアンズも目の当たりにして引かれていく。地元の富裕層の娘リンジー・バクスターと婚約したばかりだというのに。そのときのストリープのコスチュームは頭巾も含めて全身が黒色。バクスターが白に近い明るい色のコスチュームであるのと対照的だ。何不自由なく育って裏表のないお嬢さんよりも、暗さや狂気の気配をただよわせるストリープにアイアンズが引かれていくのはわかる気がする。それは未知で誘惑的な世界だ。ストリープがどういう内面を抱えるのか、字幕を追わなければならず厄介だが、保守層に嫌われることの「悪」や「狂気」にかえって一時的な安定感を見出すようである。不安定のなかの安定として。メリル・ストリープは町の人やジェレミー・アイアンズに自分の姿を見せびらかすようで、ふてぶてしい。それに密会の手紙をバクスターの家でアイアンズに渡したりで、大胆だ。アイアンズの前から突然行方をくらましてわがままそのもの。映画の進行がスムースで自然にストリープに視聴者は引かれるが、ストリープはそれを十分に意識してか、どっしりとかまえる。一方の映画外のストリープはうってかわって「不倫」であってもまるで後ろめたさはない。映画の共演者として時間を共有するなかでの親しさの延長であり、一時的な遊びと割り切っている。この二つの顔を瑕疵なく演じきって、メリル・ストリープはさすがといわなければならない。ジェレミー・アイアンズは逆に映画内でも映画外でも真剣であり、ストリープへの執着が強く、同じ一つの顔である。イギリスの町の風景も風光明媚だ。海があって緑が豊かで、19世紀らしく、家畜や馬車が道路にひしめく。DVDは映像の悪いものも多いがこのソフトはそうではない。