曲がりくねった細い山道は、生い茂る野草と巨大杉のせいで、真昼でも薄暗かった。前田は軽自動車のハンドルを握りなおした。視界が悪く、時速は十キロほどしか出せない。遠くで雷が唸りだし、フロントガラスに大きな雨粒が落ちてきた。前田はため息をついた。さっきまで気分は上上だった。高校時代の恩師が、集中豪雨に遭ったと聞き、土日を利用して支援物資を届けに出向いた。恩師はもちろん村の人々にも感謝され、英雄気取りで帰路についた。清々しい思いに浸りながら。俺は天に嫌われている。来月いっぱいでリストラされるのもそのせいだわ。何が「まだ三十三だろ。勝手に俺の人生狂わせやがって。いいわ、どんどん降れよ雨でも矢でも。腹が減っているのもあって、前田はヤケをおこした。何か食べれば機嫌はおさまりそうだった。コンビニはもちろん、周囲には露店の一つもない。村からの道中も廃墟しかなく、飲食店が連なる国道に出るには、山を二つ越えねばならない。カーナビは、国道への到着を二時間後と表示している。はぁ、二時間はないわ。ワイパーが動くたび、前田の舌打ちが響く。ニ十分程して、やっと道が開けだした。割烹着を着た、肉づきの良い中年の女だった。小雨の中、傘をささずに白い小型犬を抱えている。近くの住人なのか、衣服はそれほど濡れていなかった。追い越し様、前田は女に声をかけた。道先の分岐点に古びた看板が立っている。ラッキー、このおばさんが営んでる店だわ。前田はわき道に車を止め、女の方へ寄った。