終わったものは仕方ないで気にしない。」...だからこそ長続きする。聞き役に徹しながら時に鋭い突っ込みを入れる、そんなタモリのスタンス(それは80年代以降に生まれたものだが)は、現在の「生き方」の参考にもなりそうだ。繰り返しになるが、これは「タモリ伝」ではなく、タモリを軸とした「戦後史」の本である。タモリという一人の人間を主軸としながら、これほど彼の生きた、そして「同時代」を活き活きと彷彿とさせる評論も著者の稀有な才能に負っていると言わざるを得ない。著者も指摘するように、タモリの評論は相対的に少ない。それも、これも、彼が「フツーのひと」の視線を、他の如何なるタレントより大切にしているからに他ならないからだろう。そんな、タモリの評論なんて、面白くもない......と思いつつ、戦後、今の日本社会の辿りついた座標を確かめるための一冊としてお勧めしたい。著これは、現代社会への痛烈な諷刺画である。飛ばし読みすれば本屋で立ち読みできるほどの掌編であるが、ぜひ「じっくりと」読んで欲しい。people)」の共同社会を破壊し孤立化させることである、と70年前に予言していた。新自由主義経済が台頭する現代において、日本を含め多くの先進国で格差拡大が進行するとともに、倫理を喪失した市場社会の中で社会的不寛容が蔓延していくディストピアの出現に、この時既に警鐘を鳴らしていたのだ。なって噴出している現代(とりわけ現代日本)社会を念頭に置きながらこの本を読むと、背筋が凍りつく程の寒さを覚える。この小説は、それを揶揄するカリカチュアとして、この国の文学的風土には稀有な、健全な批判精神を持った一作として、後世に名を留め、また翻訳され似たような社会的バックグラウンドを持つ海外の読者にも一定の評価を得られるのではないだろうか。主人公は、子供の頃から自らの突出した個性が、社会からは一種の「狂気」と捉えられ、受け入れられ難いものであることを痛烈に自覚し(正確には「周囲から自覚させられ」)、大学のアルバイトとして始めたコンビニでの非正規雇用を18年間も独身のまま続けてきた女性である。ある意味、直截で合理的ではあるものの社会的規範(あるいは「空気」)からはほど遠い彼女の突出した個性を、市場社会の典型ともいえるマニュアル化されたコンビニ店員としての表層の殻の内奥に隠し続け、外見上は行動パターンまで過剰適応する歯車の一員となることで、その「狂気」を深層に押し殺していた。そのコンビニに「白羽さん」という、モヤシのように痩せ背の高く自閉した典型的なニートの男性がアルバイトとして登場することから、演技された主人公の社会的適応のシナリオが崩れていく、否、新たな偽装工作の展開を目論むのだが......。主人公を核とした家族や友人、そして他のコンビニ従業員とのコミュニケーションは、まさに現在の若者達の置かれている状況に相似している。自分の真意とは全く別の次元で、浅い人間関係を表面的に取り繕うことで、なんとなく「放っておかれる」ことにより自分を傷つけないための防衛本能を先行させ、そこに人間の「あるべき姿」など存在しない。存在しているのは、旧態依然とした「男性は一流大学を出て一流企業に就職し、家庭を持ちながら出世(=自己実現)すること、女性はキャリアウーマンになるか、正社員の男と結婚して子供を作ること」といった、市場社会が求める「労働力の市場化の通念」である。戦後民主主義の中で、親の世代やわたしたちが当然のように受け入れてきたこの「通念」は、暗黙にわたしたちの子息の世代にも強要されている。これがポランニーが警鐘を鳴らした市場社会のディストピアを再生していく。自ら否応なくこの「通念」を受容してきた人間にとってみれば、そこから「外れた」人間を差別的に見下すことが当然のように思われてくるからだ。これが、社会的弱者や非正規雇用者等への差別と偏見の源泉になって社会へと蔓延していく。見て感じた同じ戦慄を、この掌編のカリカチュアは見事に蘇らせてくれた。著者の巧妙に仕組んだユーモアだけをなぞっているだけではこの戦慄は覚えないだろう。......本著は、いわば、現代社会における「踏み絵」の役目を担っているのかもしれない。主人公は「伝説の人」にして、今や「時の人」でもある。著者は、花森が編集長を勤めていた時代の「暮らしの手帖」社に新卒入社し、6年間その薫陶を受け、花森急逝の2年後に社を去った。花森の「伝説」は尽きないが、一言で表現すれば、どの会社にもいるうるさ型の情に厚い職人気質の先輩である。幸か不幸か私自身もこうした先輩達に鍛えら...れた一人と任じている。6年間の著者と花森が共有した濃密な時間に他人の立ち入る余地はないが、本著を読む限り、その絶対的編集者としてのカリスマ「伝説」にはいくつかの修正が必要なようだ。それは、胸襟を開いた「弟子」のみが語りうる師匠の在りし日の姿といえよう。花森はスカートを履いていない。これは彼が戦後にあって生活を守る女性の代弁者であったことを象徴する逸話に過ぎないようだ。因みに生理用品の広告を担当したわが社の営業で実際にその装着感を試みた男性の先輩を何人も知っている。周りからは一見奇異にしか見えない行動も、その職人気質の一途さの故の断片的現象に過ぎない。経て伊東胡蝶園(後のパピリオ)宣伝部に就職し、コピーライターとしての道を歩み始めた花森は、昭和12年に将校ではなく一兵卒として満州に徴兵され、映画「兵隊やくざ」そのままの苦節を味わう。疾病による除隊で翼賛会宣伝部に入った花森が、30歳前に宣伝部を誘導する地位にも立場にもなかったことは明らかである。彼はただ、イデオロギーにさえ染まることを知らない、プロパガンダに秀でたいちコピーライターだったに過ぎない。ドラマの中に観るように、花森は戦後、女性を主体とした家庭の自立の中にこそ民主主義の本質を求め続けた。そこには決して語る事のなかった自らの戦争協力への自責があった筈だ。「暮らしの手帖」社でも決して大政翼賛会時代の話しはしなかったし、その「伝説」を問われても否定も肯定もしなかった、と著者は書いている。これが、花森の矜持なのである。ご存知の通り、生活者の真の利益を目的とした公平な商品テストを行うために、広告を入れずに発刊を続けることが「暮らしの手帖」という雑誌の真髄であるが、花森は決してメーカーを敵視していた訳ではなく、生活者にとってよりよい商品開発を彼らに行わしめるための啓蒙を自任していた、と著者は語っている。最後に、著者は、今花森が生きていたら......と回顧する。ここからは、本著に記された花森の遺した言葉をそのまま引用しよう。(中略)」そして、花森はこう続けることを忘れない。著者の記す「銘文家」としての花森の真髄がこの一編の詩に凝縮されていることを知って欲しい。その著者は、花森が現役編集長として1978年に心筋梗塞で急逝した2年後、うつ病を患って「暮らしの手帖」社を退職した。その後様々な職業を転々とし、現在は信州伊那谷の耕作放棄地で無農薬野菜を栽培している、と略歴にある。私には、著者の心境が、少し理解できるような気がする。強烈な個性と遭遇した無彩色な人間の僥倖と不幸。...それは、ヴィンセントと生を共にしたテオの人生に何処か似ている。「ファシズム」も「反ユダヤ主義」も実はフランスが発祥の地である......自由・平等・博愛を理想とする共和国のイメージを持つ読者には意外な挿話から本著のエピローグが始まる。フランスには表層と深層の二層があって、パリ同時多発テロも、その帰結として生じた「棄民」によって引き起こされた。NYに6年半生活した筆者もアメリカのこの「二層構造」を肌身で感じた者の一人である。リーダーのように語られるフランスとアメリカにでさえ、何故タテマエとしての理想国家とホンネとしての排他主義を始めとした「不寛容」が勃興しているのか。それは「敗戦の否認」つまり、敗戦を総括できなかったことに起因している。フランスの場合は、ナチスドイツに侵略された際のヴィシー政権(ナチスに協力して強権的な反ユダヤ主義をとった)、アメリカの場合は南北戦争における11州の「敗北」が、総括されず歴史の中に隠蔽されてしまった。これが理想と現実の二層構造を生む原因となっている。「イスラム国」を始めとするイスラム過激派が、こうした理想と現実の裂け目に入り込んで起こしたのが、911でありパリの同時多発テロであった。それは、今や中東から派遣される戦闘員や移民ではなく、既に自国内のネイティブ・テロリストにより内発的に起こり始めているのである。して既に「世界最終戦争」は始まっている。平和国家を装いながら、既に疑似戦時体制に突入してしまっているのだ。これはグローバル経済を背景に情報や思想のボーダーがなくなった、グローバリズムの帰結であるとともに、アメリカン・グローバリズムとイスラミック・グローバリズムの衝突であると見ることもできる。先進国と称させる国々は理想と現実の乖離と格差の増大という内的な病理を抱え、グローバリズムによる国家の崩壊を食い止めるために、国民はより保守的で排他的な独裁的政権を希求するという「民主主義の自殺」を選択しつつある。して近未来の世界はいくつかのブロックの「帝国」に分割されることになるだろう。翻って日本を見てみよう。敗戦の総括を自ら行わなかった戦後の日本は、形式としての民主主義を採用したその深層で戦前が流れ込み、既に成長の限界にありがならアメリカ流の金融資本主義のみで名目のみの成長を演出し始めている。国民資産である年金資産の株式運用などはその最たる例であるが、これに加え、成長を演出するための国内での搾取が進展し、その結果格差による貧困を助長し、福島原発事故の被災者を加え、多くの「棄民」を生み出してきている。「政権」の行方は他の先進国と同じベクトルを向いて動きつつある。内田樹、姜尚中という二人の泰斗の対談の中から、現代世界の俯瞰図とその歴史の原動力となっているマグマの存在を手に取るように理解できる。彼らが指摘する、唯一「敗戦の総括」を自ら行い得たドイツに駐在経験を持つ筆者としては、成長を期待できない(期待すべきでない)国家がとるべき政策やそこに生活する個人の生き方は、やはりドイツ人に倣うべきことが多いと思う。戦後、アメリカン・グローバリズムを率先して採り入れてきた日本も、そのリーダーの「退潮」に合せ、日本人ひとりひとりの生きざまを転換していく必要性に迫られた「岐路」に今あるのだ、ということにつくづくと気付かされる一冊である。訳)ヤン・リーピン出演の最後の『シャングリラ』を見に行った。ユーミンのコンサート・ツアー名にもなった、この「シャングリラ」が、1933年に出版された、ジェイムズ・ヒルトンの小説『失われた地平線』に登場する、架空の桃源郷の名であり、その後、雲南省デチェン・チベット族自治州の中甸(ちゅうでん)県が2001年香格里拉(シャングリラ)県、と改称したのを知ったのは、それがきっかけだった。中国少数民族の多様性の彩りを謳歌したヤン・リーピンの舞台にも勿論深く感動したのだが、この架空の桃源郷「シャングリラ」に興味を抱いて、今は品切れとなっている『失われた地平線』(河出文庫版)の中古本を入手した。ノンフィクションような錯覚を起こさせる、実に巧みな小説である。フランクフルトと思しき空港の待合でのイギリスの精神科医と作家との会話の中に登場する記憶を失った元英領事コンウェイの噂話からエピローグが始まる。インド北部と想定される「バスクル」(架空の都市)の領事だったコンウェイは、現地の暴動から白人居住者をアフガンのペシャワルに避難させる任にあたり、最後の小型機に他の3...人の英米人と搭乗するが、パイロットになりすました何者かによって小型機はハイジャックされ、チベットの奥地に不時着する。操縦士は死亡し、通りかかった中国人により4人はシャングリラのラマ教の僧院へと同行することになる。俗世間と隔絶された辺境、シャングリラという架空の地の僧院で、4人は何とか出自である西欧文明に戻りたいと考えるのだが、やがてコンウェイはこの僧院の最高位の大ラマと、そしてシャングリラに隠された秘密を知ることになる。そこは不老不死が約束された桃源郷だったのである。第一次大戦で心の傷を負っていたコンウェイはシャングリラに留まる決意をするものの、若き副領事マリソンの求めに応じてシャングリラを抜け出すことになるのだが......。この小説は、中国南西部、チベット国境地帯を探検した民族学者ジョセフ・フランシス・チャールズ・ロックがナショナルジオグラフィックに寄稿した記事に、ヒルトンが強く触発されてごく短期間で書き上げた。ヒルトンは一世代前のサマセット・モームに傾倒していたと言われるが、モームの「南洋もの」に見られる異文化やエキゾチズムへの憧憬、そして東洋文明の持つ奥深さ、更には西欧文明を相対化する視点を、この小説に凝縮したと言っても過言ではない。ヒルトンの他の作品(例えば『心の旅路』)にも第一次大戦による精神的内向化が見られるといわれるが、西欧文明の築き上げてきた結果としての近代の武力衝突と大量殺戮が、中庸の精神と非物質的文明を持った東洋に眼を向けさせたことは不思議ではない。ヒルトンが投げかけた問いは、もうひとつの大戦と、戦後グローバルを席捲した産業化と金融資本主義の進展の果てに、現代の私たちが直面している課題を80年も前に先取りしていた、と言えなくもない筈である。学生時代に、それこそモームを始めとしたメトロポリタニズムに目覚めた作家を猟読していた私自身が、何故、今までこの小説と巡り合わなかったのか、そしてシニアの入口に立ったこの時点で奇遇にも「再会」したのか、その謎さえ、この小説は包摂しているような気がしてならない。央耿(ひろあき)氏の翻訳は実に自然で読み易かった。現在、重版は決まっていないとのことだが、この現代にこそ読まれるべき一冊として、ぜひ重版を願いたい。平積みとなっていたこの本を思わず手にしたのは「疲れていた」からである。通常ならば読み捨ててしまうハウツー本の類と思いきや、「疲れ」の生理学的メカニズムが良く分かって面白い。寡聞にして知らなかったが、著者は「脳年齢ブーム」を巻き起こしたニンテンドーDS『アタマスキャン』をプロデュースした、大阪市大の教授にして医師である。厚生労働省が1991年より実施してきた「抗疲労プロジェクト」のリーダーでもあり、世界的にも類を見ない「疲労大国ニッポン」の処方箋を書いてきた第一人者である。疲労とは、糖質代謝によって生じる乳酸の蓄積によるもの...という1929年の学説を信じている人は少なくないが、実は、活性酸素によって増大する「疲労因子ファクター」(機能性タンパク質)によって引き起こされる自律神経の疲労(副交感神経によるブレーキが利かず、交感神経というアクセルが常に踏まれている状態)である。脳が疲労を感じているのだ。私自身も陥っている、いわゆる「ストレス太り」についても明快なメカニズムが説明されている。脳の神経細胞は殆ど再生しないので、経年により日焼け跡がシミ、シワになるのと同様に、脳疲労が蓄積した分だけ、脳の老化が進んでいく。常に脳疲労を蓄積せず新陳代謝を促す必要がある。そのためには、脳疲労の信号(「飽きる」「疲れる」「眠くなる」)が現れたら、自律神経を休ませる必要があるのだ。相互作用でホメオスタシスを維持しているが、前記の脳疲労が蓄積し神経系の機能不全が生じると、次に内分泌系、つまりステロイドホルモンが分泌され高血糖や肥満を引き起こす。内分泌系が疲弊すると免疫系に負荷がかかり、免疫不全により悪性新生物への防御力が低下することになる。)が生み出されていく。脳疲労の蓄積を防ぐためには自律神経を休ませること、つまり最も必要なのは良い睡眠をとることにある。睡眠中の「いびき」さらには無呼吸症症候群は自律神経への負担を増大するため、日常的な疲労を生むことになる。した睡眠障害を防ぐためには安眠のための機材の使用や生体リズムの調整(体内時計のリセット)などが必要になる。最後に、著者は「抗疲労プロジェクト」での実験の成果として、脳疲労を改善する食事成分や、「ゆらぎ」(自然の中で交感神経と副交感神経の働きを緩やかに切り替えていく仕組み)の住環境への応用、「ワーキングメモリー」(短期記憶と長期記憶のリンケージ)の訓練、など脳疲労蓄積を予防する実際的な処方箋を提示してくれるのだが、それは本著をお読み頂くとして。本著を読んで「疲労のメカニズム」を理解すると、いかに日常の「疲労回復法」が誤ったものかが分かってくる。栄養ドリンクやエナジードリンクは脳疲労の信号を抑圧し、却って自律神経の疲労を増す効果を生んでしまうし(いわば「ランナーズハイ」の状態)、熱めのお湯で長湯をするのも、自律神経のアクセルを踏む結果になってしまう。身に覚えのある「度を過ぎた寝酒」は、単なる脳の麻痺した状態を生み出すだけで、ノンレム睡眠を減らし自律神経の疲労回復には逆効果になる。人生を60年近く生きてきて、身につまされる話しばかりである。経験的に「これは違うな」と思っっていた疲労回復法の失敗の原因が詳らかになっていく、という点で目から鱗、なのである。シニア世代に足を踏みいれる前に、この本に巡り合えてよかった、と思う。全ての「疲れているひと」に捧げる本、である。<余談ながら、出版社のセンスだろうが、本著は書名で損をしている、と思う。私なら『疲労のメカニズム』あるいは『脳は疲労する』くらい採用するだろう、と思うのだが。著1995年8月6日。ヒロシマ原爆投下から50周年の特集版。20万人の命を奪った無差別殺人への自戒の一句を探して。それは虚脱感に変わった。そこには一抹の反省も後悔も記されてはいなかったのだ。詳細なルポとして書かれていたのは、当時ヒロシマに捕虜として拘束され被爆した米兵の話であった。ある期間海外で生活すると、日本というもの或は日本の置かれた国際的地位を客観的に見つめ直し、そして驚愕させられる機会に少なからず遭遇する。著者が日本の戦後史について体系的な関心を抱いた契機も三年余りの海外生活経験であった、と記されている。「戦後」を語るためには戦争を語らねばならないし、そこに突進む背景として明治近代化以降の時の流れが射程に収められていることは言うまでもない。思えば戦後史あるいは戦争に至る多くの史記を読んできた。戦後70年を迎えた昨年は、出版の潮流にも乗って読み漁った。特定のテーマ、特定の時期を扱ったそれらの「点と線」を繋ぐ「面」は、しかしなかなか見えてこない。本著は様々な立場やイデオロギーで語られてきた断片的な真実や見解を包摂しながら、「一本の糸」で紡ぎとめてくれる貴重なアンソロジーとなっている。著者の本業は文芸評論家であるが、本著が戦後史の道標たりえているのはその研学に負うところが大きい。謎を解く』の中に、日米開戦最初の新年に天皇は11ヶ国から親電を受けているが、その中にアフガニスタン、イランが含まれていることが記されている。いう疑問が積み残される。選ばれた日本が国際連盟において、連盟規約に人種差別撤廃条項を盛り込むことを提案し、中東に至るアジア各国に大きなインパクトを与えた結果であることが分かる。戦後占領下に起きた一連の不可解な事件を描いた、松本清張の『日本の黒い霧』。彼が「暗示」した以上に、本著を読むとその背景が見事にあぶり出されていく。これは一読者としての「気づき」であって、著者の意図するものではないが、本著は、そうした気づきを与えてくれるほどの「裾野」を持っているのだ。著者の主題は、「対米従属とねじれ」を原爆投下と憲法九条から考えていくことにあるが、特に興味を牽かれるのは、明治憲法制定時に伊藤博文が作り上げた天皇制という「顕教」と「密教」(いわばタテマエとホンネ)システムが、現在の日本にまで生き続けている、という視点だろう。憲法九条論争がその最たるもので、国連憲章を生んだ戦後理念の「落とし子」である憲法九条が、日米同盟の傘の中で矛盾を孕みながらも経済成長イデオロギーへの転嫁の機動力となるよう「援用」した、吉田茂の企みもこれに重なっている、というのである。現政権は、改めて戦中の「密教」の「顕教」化を企図している、という論には説得力がある。本著には直接記載はないが、この本を読みながらもうひとつ想起されることがある。原爆開発競争を繰り広げていた前大戦中の各国の中で、日本の最大のボトルネックは臨戦貿易制裁により、ウランの輸入が困難だったことにあるが、技術力ではその開発は可能であったことが示唆されている。2013年8月の原爆式典で長崎市長が、日本政府が「核兵器の非人道性を訴える共同声明」(80ヶ国が署名)に署名しなかったことを非難した、ことについて本著は言及しているが、これは日本が未だに冷戦時代の核の抑止策から脱却できていないことを物語っている。原発用のウランさえあれば......日本が「脱原発」に踏み切れない本当の理由は、こんなところにあるのかもしれない。著者の「政治的主張」は、70年間日本の平和と繁栄の指針となってきた憲法九条をその理念に従って更に明確化していくべき、という点にある。した立場には勿論賛否両論あろうかとは思うが、少なくとも明治以降の歴史の潮流の中で、戦後の様々な議論をほぼ網羅しているという点において、本文だけで586頁に及ぶ、この新書を通読する意味はあるだろう(事実、非常に読み易く書かれている)。串刺しして歴史を概観してみることの意味―それは、現在を知る「測深手」の役割を果たしてくれるーを改めて知らしめてくれた貴重な一冊であった。連休にでも時間を作ってじっくりと手にとってみて欲しい。物語は1991年、福岡市内のマンションに住むひとりの独居老人から始まる。認知症を患い汚物塗れで生活していた大場ノブヲというこの老婆に救いの手を差し伸べたのが、下村恵美子というお節介なオバちゃんだった。失業中の社会福祉士だった彼女は、近隣住民から完全に孤立し煙たがられていたこの老婆に救いの手を差し延べようと、彼女の収容先の特養老人ホームを探すが悉く断られてしまう。その結果、寛い心の住職のいる寺の協力を得て、その離れの茶室を借り、数人の仲間たちと「たったひとりの老人のための」デイサービスを始めたのが「宅老所よりあい」設立の経緯である。ノブヲ婆さんと下村の運命的な出会いは壮絶なものだった。老人ホームの入所を勧める下村に、鬼気迫る老婆は「なぁんが老人ホームか!あんたになんの関係があろうか!あたしゃここで野垂れ死ぬ覚悟はできとる!いらんこったい!」と罵声を浴びせかける。このひとことに、介護保険制度が始まり、こうした認知症の老人を社会から隔離することで老後の活き活きとした人生を奪いつつある老人介護の現状に疑問を感じていた下村は、その内側に絶えざる「情熱の灯」を点されることになった。下村はやがて村瀬孝生という達観した盟友を得て、多くの共感者を巻き込みながら「宅老所よりあい」の運営を充実させていく。因みに「宅老所」というのは「託児所」を捩ったもので、老人が自分の家のように利用できる施設を、と命名されたものだ。二人はデイサービス施設を確保するために様々な手段を使ってお金を作り、森の中の古民家を土地ごと購入し「よりあいの森カフェ」を作り、こうした独居老人たちと近隣市民の接触の場を作っていく。そんな中に引き摺りこまれたのが、売れないフリー編集者をしていた著者で、「宅老所よりあい」の雑誌編集を依頼されることになる。発刊の目的は勿論、資金稼ぎであるが、下村と村瀬には恐らくは、介護老人の実態をより世間一般のひとびとに知ってもらうことで、彼等の孤立を防ぎ市民との接点を探ろうという意図があったに違いない。してできた雑誌が『ヨレヨレ』である。それはデイサービスに通う老人たちのありのままの姿を切り取ったツールとして受け入れられていく。「宅老所よりあい」の資金集めの目的は、独自の特養老人ホームを建設することだった。そのために、彼等は手造りのジャムやTシャツ、トートバックを売り、バザーや講演会で寄付を集める。「宅老所よりあい」の独自の素人っぽい運営はやがて近隣住民の認知も得て、村瀬の元には大手マスコミからの取材依頼も舞い込むようになった。この申し出を即座に断ったのが下村だった。「世の中には、もらっていいお金と、もらっちゃいかんお金がある!」。意味のない金で作った特養老人ホームは、意味のないものになってしまう、というのである。多くの巨大資本が介護「産業」に参入してくる状況下、まさに下村の介護に対する哲学の原点はここにある。村瀬孝生の言葉にも響くものが少なくない。「ぼけても普通に暮らしたい」という講演で彼が語るのは、「ぼける」ということが普通の老化現象と考えれば、それは予防することでも隔離することでもなく、本人も周囲も何故それまでの延長線上で普通に暮らすことを考えられないのだろうか。「わたしがそんなに邪魔ですか?」という声にならない声が聞こえてくる...というのだ。「ぎりぎりまで自宅で暮らす方法」とは「自分の時間を他人のために使うこと」。ボランティアとして使命感でやっていることは長くは続かない。自分が他人にできることを何でもいいから、他人との関わりの中で楽しんで続けることで地域と繋がっていくことなのだ、と。私自身、認知症の母を抱え、数年後に迫る自らの定年を目前にしながら、この村瀬のひと言は実に含蓄がある。数年前まで続けてきた地元商店街の街づくりのお手伝いをしながら、私自身が感じたのも、楽しみながら地域のコミュニティに参加していくことが、やがてコミュニティの中の「老いた存在」としての自分を支えてくれることに他ならないことを痛感していたからだ。著者がいみじくも評しているように、村瀬のやろうとしていることは「介護を地域に返そうとしていること」なのだ。今私たちが他人のためにできること、どんなことでもいいからそれに取り組むことこそ、コミュニティの中で自らの老後の連続性を持続するための唯一の手段であること、を教えてくれる貴重な一冊であった。して、福岡のある場所で、ひとりのお節介なオバさんによって点されたひとつの灯が、大勢の共感者たちを巻き込んで、おおきな渦になっていくことに期待したい。本著を読みながら、すぐに村瀬孝生著『ぼけてもいいよ』(西日本新聞社・2006年刊)を入手した。この「読書の旅」を続けていくことになりそうだ。叩き込まれたのは、いわば「社会学的ストイシズム」とも言うべきものだった。そもそも「異質なる他者」なぞ赤の他人である自分に理解できる筈はない、という前提に立て。その上で他者を徹底的に観察し、その文脈を攫み、自分と共通するもの異質なものを仕分けし、客観的な構造として可視的なものを丹念に記述し、これを帰納的に一般化しうるものはしていく。自身は「存在被拘束性」を持つ、すなわち独断と偏見に満ちたものであるとして、360°の仮説を持つべし、と。「後進国」の文化を「遅れたもの」として理解するのではなく、その文化の持つ文脈においてすべて「等価」である、とする考え方である。これを徹底すると「悪しき相対主義」と呼ばれる独善に陥る。「僕は僕、君は君」だから、何をやっても構わない。社会学の魅力は、常にこの絶対と相対の間を揺れ動くことにこそある、と気づいたのは凡庸にも、卒論に没頭した修学間際のことであった。この気づきは、現在の仕事を含め、それ以降の私の人生の大きな糧となった。本著の著者も大学で教鞭を取る、被差別をテーマとしたフィールドワークを柱に据える社会学者のひとりである。市井の人々にインタビューを重ねながら、いつもこの絶対と相対の間を浮遊している。彼の社会学的ストイシズムはニヒリズムに近い深みを感じさせてくれる。冒頭の逸話をひとつご紹介しておこう。著者の小学校の頃の奇癖の話しである。それは路傍の石を無作為に拾い上げ、その何の変哲もない石に精神を集中させながら見ているうちに、表面の模様や傷がくっきりと浮かび上がり、他のどの石にもない「世界にたったひとつの石」が現れる瞬間を迎える、というのだ。(実は幼少の私にも似たような癖があったが)ちょっと、「変わった子」であったのは事実のようだ。感情移入も擬人化もなく、ただありのままにありのままの存在に見入ろうとする、そんな子供の頃の著者の姿勢が、本著を貫いている。エッセー風に描かれた断章のひとつひとつは、実はそれぞれが社会学的には重いテーマであり、それだけで一冊の論文にさえなるべきものだが、読者は著者の迷走に牽き込まれ、伴走しながら、絶対と相対の間を共に浮遊することになる。マジョリティは自分が「普通である」と思っていて、マイノリティに対して「ラベルを貼る」。ラベルを貼られたマイノリティはそれを被差別と感じ、それからの脱却を図るが、それは結果的に自らのアイデンティティを捨てることに他ならない、というジレンマに陥り足掻くことになる。結果的に、マイノリティは「ありのままの自分」を受け入れざるを得ない。そんな自然な姿が美しい、と著者は感じるのだ。どのような人間も多かれ少なかれこうした宿命と挫折を経験しながら「ありのままの自分」を受け入れながら自然に生きている。これが、私たちが「社会」と呼ぶものを構成している「断片的なもの」なのである。「多様性」と言ってもいいのかもしれない。本著は最近「紀伊國屋じんぶん大賞」なる小さな賞を受賞したそうだが、この本が今、何故に貴重であるかと言えば、著者も「あとがき」に記しているように、現在という時代が、こうした「多様性」を徐々に排除しつつある社会に変貌をとげつつあることに、多くの人々が危機感を抱いているからだ、と思う。「本人の意思を尊重する、というかたちでの搾取がある。本人を心配する、というかたちでの、おしつけがましい介入がある。」こんな箴言は、何百という人生をインタビューし、そして迷走してきた著者にしか、語り得ないひとことではなかろうか。さりげなく読めて、そしてなお深い、おすすめの一冊である。自然の中で、生き物との孤独な対話を愉しんだ。一尺球状の硝子鉢に閉された淡水を漂う金魚の優雅な姿に、未知なる「女性の妖艶」を予感したのも、或はそんな時代の遠い記憶だったのかもしれない。田舎育ちの少年には、目の眩む朱に覆われた金魚のふっくらと膨らんだ艶のある腹部や風にそよぐ如き尾鰭のフレアは、深層に潜むエロティシズムを目覚めさせるに十分なものだったに相違ない。詩人(と敢えて限定するのだが)室生犀星が、73歳で肺癌による壮絶な死を迎える三年前、そんな金魚を愛でつつ若い愛人に譬えた「蜜のあわれ」という掌編を描いたのも、私生児として生まれた彼の幼年時代の孤独への回帰なるが故であろうか。黒澤明『生きる』の中で、志村喬演ずる、胃癌を患った初老の市役所の課長が、玩具会社に転職した元部下の若い女性の奔放な生き方に触発され、死の間際に自らのライフワークを成し遂げる...というストーリーを、この小説を読みつつ思い起こしていた。遠からぬ死を予期した70歳の室生犀星は、この他愛ない「妄想小説」の中で、自らの生の最後の「ときめき」を、この愛人に擬態化した金魚に見出していたのかもしれない。作家の言うように、これを「老廃」と片付けていいものかどうか。講談社文芸文庫は、忘れ去られた近代の古典を再発掘してくれる名シリーズとして愛読しているもののひとりだが、犀星、晩年の貴重な五作品が収められているこの一冊には、実は本作品に関連した「火の魚」という作品が収録されている。「蜜のあわれ」を出版するに際し、その表装に「燃え尽きて海に落ちる真赤な金魚」の姿を描きたい、という作家の執念が綴られている。最初は著名な日本画家にその作画を依頼したものの断られると、作家は自ら金魚の「魚拓」を作ろうとして敢無く失敗する。知り合いの女性記者の亡き父親が釣魚と魚拓の達人であったことから、表装のために彼女に「金魚の魚拓」という突拍子もない頼み事をする。これは、実話であって、初版『蜜のあわれ』は、この女性記者の言い知れぬ苦労のもとに切り取られた、一匹の金魚の「命の魚拓」がその表装として採用されている。作品に比類するもうひとつのドラマである、といっていい。大学四年の半年余り、大学図書館に籠りきりで卒論を執筆しながら、貪るように読んだのが「石川淳全集」だった。荒唐無稽な説話のような小説群ではあったが、現実と社会学の間を右往左往しながら卒論の執筆に没頭し浮世離れした身には、最適な右脳の刺激であったし、書かれた時代背景が色濃く夫々の作品に影響を与えていることは、石川淳の社会的想像力を印象づけ、いち社会学徒の卒論執筆の原動力になったとさえ言える。老人を主人公とし、金魚を若い愛人に譬えたこの小説も、荒唐無稽の域を出ないのだが、時間を区切られた老人の、限られた時間の故の普遍的な「生への執念」を表現しえているのかもしれない。今年、この作品「蜜のあわれ」は映画になるということだ。そんな理由で書店にこの文庫が並ばずば、詩人・室生犀星がかくの如き掌編を描いていることさえ知らずにいたに相違ない。その晩年に思い馳せることなど。本来、想像力の中だけで生きているべき荒唐無稽な小説は、映画にすれば艶を失う......と思うのだが、大杉漣と二階堂ふみのビジュアル化も、決して観てみたくはないものだ。「何だ、まだ終わっていないじゃないか」...本著読了後、ひとりこうぐちた。研究者としての人生を抹殺されたのかもしれない。それとSTAP細胞の存否とは、全く異なるものだ。あのマスコミを騒がせたスキャンダラスな報道の延長線上でこの著書を読むのは、姿勢として間違っていると思う。「似非」という世間の汚名を背負えども「科学者」としての著者が辿った論理的筋道に共感できるか否か、というのが「マスコミに貼られたレッテル」に対する著者の「反証」の意義である。その意味で、前半、著者の「研究過程」が専門的過ぎるという理由で看過している読者は、この本を過小評価している。版元の商魂に乗せられたに過ぎない。この著書は、過去の批判に対する「科学的反論」として、読まれる「価値」を有している。ゆう私自身も、高校まで分子生物学者を目指しながらも(だから本著に興味抱いている)挫折したいち素人に過ぬのだが、前半に描かれる、著者が再生医療研究へ糸口に立ち「組織(細胞)工学」の途を掘り進んだ結果としてSTAP細胞研究に...至ったか、という論理的帰結については、十分に説得力のあるものだった。結果として「この事件」に巻き込れ往く顛末も、明確な説明がなされていると考える。経てハーバード大に留学する辺りから、読者は著者の時間の経過が「加速度的」に増していき、これがこの「事件」のひとつの引き金であることに気付かれるだろう。ひとつは(著者を包摂する組織長による)学会での功名を焦るが故の(そしてそれは経済的恩恵をもたらす「特許申請」という経済的利得に結びつく)科学的検証プロセスの拙速化と、そして著者自身の科学者としての育成の速成化をもたらすということである。何よりも「私たち自身が」思い至るべきことは、STAP細胞発見には極めて重要な落とし穴があった(著者にとっても、私たち自身にとっても...)ということだ。本著を注意深く読んで気付くことは、著者はSTAP細胞の作製にまでしか関与していないということ、そしてその「万能性」を証明するキメラマウスの作製は若山教授に委ねられていた、という事実である。著者の主張は、STAP細胞の万能性に関する最終的な証明を委ねた若山教授が、著者から預かったSTAP細胞をもとに「キメラマウスの作製に成功した」(論文発表時点)、から「その論拠が曖昧になった」(論文撤回時)という重大な翻意があった、ということになる。ここで考慮すべき最大のポイントは、複雑化する科学分野における極めて重要な発見では、その実験成果の検証が「分業」に委ねられている、ということだ。歴史において、優れた科学者による発見が(ガリレオの天動説を待つまでもなく)社会により激しいバッシングを受けた例が数多く存在しているし、結果的にその科学者の発見が「歴史的に見て正しいものであった」ことが証明されている。その転換は、ひとえに科学理論の「再現可能性」に依拠している。地動説を唱えたがガリレオが宗教裁判で死刑に遭おうが、後の科学者がその仮説を再現し得れば、それは科学的事実として認定される、ということなのだ。専門化が進んだ現代において、組織工学や遺伝子工学による細胞組成の変化を「発現」まで一貫してコントロールしうる唯一の科学者は存在しえないことに留意すべきだ。ここに、STAP細胞を作製する小保方晴子、それをもとにキメラマウスを作製する若山教授との間の「分業」が成立することになる。今回の「事件」の最大の問題は、本来はキメラマウスの作製を以て完結すべきSTAP細胞の「仮説の実証」が、最終的にはキメラマウスの作製者である若山教授に委ねられていたにも拘わらず、その前段階に過ぎないSTAP細胞の作製者である小保方晴子が、その全ての発見と作製に関する栄誉と責任とを与えられてしまったことにある。誰がそれを与えたか...それは「マスコミ」と「組織」である。そもそも、科学者間の「分業」が前提となれば、「組織」が介在せざるを得ない。いちポスドクだった著者が若山教授の下、本論文の基礎実験を行い、その後自殺した笹井副センター長下で著者自らの研究所を保持した「組織」。(再現可能性)を担保とすべき「科学的成果」が、その目的のために「軽率に扱われた」という事実、そしてそれをマスコミへのリークにより正当化し、また、マスコミがそれを利用したという事実。訴えたかった「事実」の本質であろう。申し上げておきたいのは、これだけのバッシングを受けた小保方晴子の「再起」はありないかもしれない。STAP細胞は、誰か、全く別の研究者によって、再現される可能性が皆無とはいえないのだ。事実、彼女は厳しい管理下におかれた理研での再現実験で、STAP細胞自体の作製までは成功しているのだから...(原実験で若山教授が担当した、キメラマウスの胎児の作製には成功していない、だけである)。「この闘い」は、終わってはいないのだ。著者の証言によって、今始まったばかりだ...と言っていい。ガリレオ・ガリレイのように、生涯冷遇を受け、死後に初めてその仮説の真実を認められた科学者は少なくはない。自らの専門的知識の欠如を脇においておいて、自らの印象や他人の意見に依拠したバッシングに同調することは一旦回避しなくてはならない。...とはいえ、最後に著者に苦言を申し上げたい。貴女は、再生医療の契機として、小学生時代の小児麻痺の旧友の逸話を冒頭に書いているが、貴女は彼女の本当の苦しみを理解してるのだろうか。指摘されている著者の「科学者としての基本動作の欠如」もさることながら、著者に一番欠落しているものは「人間的共感」あるいは「哲学」なのではないか...と、読了後ふと思った。後に引く複雑な感慨を残す一冊であった。著このセンセーショナルなタイトルを書店でふと眼にし、私のように子供のいない人間でも、思わず手にとらない人はないのではないか。拾い読みし、その中身の凄惨さに、思わず買うのを躊躇う人もまた少なくはない筈だ。いう業態の民間企業を営む経営者である。警察、保健所や精神保健福祉センターといった公共機関は行政として介入できないから...なのである。歪んだこの領域に直面する人間の、血も滲むようなリアルな体験が、ここに存在している。思わずこの本を手にしてしまうのか。子育ての実体験から痛切に感じ入るものがあるからか。事件が頻発していることに思い至るからなのか。あることを読後に知ることになる。違法行為を繰り返している、という点を挙げている。なり、結果的に放置される危険性がある。著者はその誘因として3つの要因を挙げている。ある程度の社会性を維持することによる問題の隠蔽、である。して、家庭内暴力は潜在化することになる。著者の最も重要な論点は、こうした家庭内暴力の誘因は世代間で再生産され増幅されていく、ということだ。親の愛を享けずに育った子供は、親に対してのみならず自らの子供に対して同じ冷徹な行動をとる。世間体を気にする両親の下に育った子供は、やがて本音を爆発させて親に反抗し、自らの子供にも同じ価値観を押し付ける。憂慮すべき事は、実は介護問題とも密接に関連している。適用されているということだ。いう切実な問題を引き起こしている、のである。問題と向き合う必要があるのは事実なのだが、著者が紹介している7つのケースに共通する、本人の暴力により生死を彷徨う家族にとっては、抜き差し難い問題であることは否めない。家族が怖れるように、子供たちの暴力はいつ第三者に向かうとも知れない。先日、大学の同窓会に参加して、仲間の、既に立派に成人した子供達の自慢話に黙って耳を傾けていた。彼等は一様に、子供達を一流の大学に入学させ、弁護士や建築士といった生涯食うに困らぬ(と思しき)資格を取らせ、その自立によって一息ついた時期のようだった。成功したものだな、と感心したりもしていたのだが、本著を読むと、それも或は仮構の世界なるべしかな、と思わざるでもない。このタイトルに抱いているに相違ないのだ。その期待と不安に十分に応えうる一冊である、と言っていいだろう。酒の本といえば、坂口謹一郎から太田和彦まで幅広く読んで飽くこと知らぬのも、酒呑みの「業」とは言うべきだろうか。味わう美酒ともいえる酒の本としては、一気呵成に読破してしまうほどの面白さ。いう新たなジャンルを拓いてくれたからだ。著者は、ほぼ同世代の1959年生まれ。東大博士過程を経て現在、早稲田の教授をしている社会学者である。上昇志向とウィスキーのランクが対応していたとしてサントリーの社史を紐解く辺り。させる、嬉々たるものがある。読み進めば、いつしか、著者は理論社会学と階級・階層論の専門家であることに行き着く。焼酎等の安酒を煽って貧しさの憂さを晴らしていたものだ、という記憶があるが、社会格差が拡大する現在、低所得者層は外で飲むどころか、家でも発泡酒程度しか飲めないか、あるいは飲みたくても一切酒を飲めない。ことを詳らかにしていく場面こそ、この社会学者の真骨頂なのである。今や格差社会の中に失おうとしている、という著者の痛烈な警鐘である。展開してくプロローグに過ぎない。そもそも、何故、戦後ターミナル駅前に闇市ができたのか、日本のビールの味は何故均質でしかも発泡酒に較べてかくも高いのか、何故蒸留アルコールに3%しかモルトをブレンドしなくてもウィスキーとして売られていたのか、ハイボールと酎ハイは何故棲み分けしてきたのか...などなど、著者の社会史的分析は明晰な回答を与えていく。無縁ではない...ということを、読後、痛切に知らされることになる。しての自らのアイデンティティのために闘うことを問うごとく。こんな逸話から始まる。都心の某高級ホテルのカフェで、彼女のバイオリンのファンと思しき富裕層のご婦人との、お茶を飲みながらの会話。メキシコの貧しい子供達に音楽を教えている著者に、婦人は賛辞を贈る。それに対して、著者はこう応える。貴女のその豊かな生活も、地球の裏側の貧しい子供達の生活とは決して無縁ではないのだ、と。産業社会学を修めていた35年以上も前に担当教授に勧められた本である。著者は非正規雇用者として出張校正を専門とする「プロ」である。どのような過酷な条件であろうとも、派遣主に宛がわれた出張先に出向き、連日の徹夜も厭わず与えらえた時間内に仕事を済ませる。明日入稿期限のカタログや取説、イカガワしい教育雑誌、美術本の解説文...などを月に二、三本もこなせればいい方で、下手をすると干上がってしまうような生活。侮蔑されたような視線で監視されたり、1分でも遅刻すると30分の時給が減額されるような厳しい仕事環境。数人のメンバーと組んで仕事をする事が多いが、雑誌社の専門校正の失職者や、食えない数学専攻のオーバードクター等個性的な面々と、東京のあらゆる場所に「缶詰」に出向いていく。著者が出張校正に出向く派遣先は、奇怪に湾曲した高速道路に囲まれたビルの一角のような、いつも何処か置き去りにされたような場所。2020年のオリンピックの再来を前に、この無秩序で不条理な都市がどのように変貌するのか、を揶揄している。この本を読みながら何故冒頭の逸話を思い出したのか、といえば、実は彼が訪れる出張校正先のひとつが描かれた場所柄、私が禄を食んでいる広告会社の制作子会社であったと気付いたからだ。もとに私自身の生活も成立している。ともに、私たちが今、読み・思い至るべき一冊である。名著、といっても過言ではあるまい。見たインパクトは生涯消え去ることはない。著者も触れているように、当時は殆どが生放送でVTRなどという非常に高価なメディアでこれを後世に残そう、という発想はなかった。テレビはライブであり一期一会であったが故に、現在となっては潰えた夢のような懐かしさを禁じ得ない。いった、放送作家の草分けが育った時代でもある。あることは誰もが認めるところだが、まさに生番組が故の苦労話・笑い話の数々は、創成期のテレビ時代の生き写しであったといえよう。引き継がれ活かされていくことになる。テレビ創成期に巡り合った多くの知己たちが先に逝き、トットひとりが残された、という意味で、本著は、いわば旧交を結んだ人々の回顧録である。いった人々との交流を通じながら、著者の半生を織り交ぜながら綴られていく。スタートした著者のテレビ人生は、しかしフリーになって多くの仕事を抱えるようになった三十八歳にして転機を迎えることになる。田口ケイという青森県出身の、雀の巣のようなパーマ頭にド近眼眼鏡をした家政婦役を演じ、その役になりきっていた。ところがその恰好でNHKの食堂に行くと、いつもは愛想のいいウェイトレスさんがつっけんどんだったり、顔見知りに挨拶しても無視されたりしてショックを受ける。それは、彼女の役作りが徹底していたことがひとつの理由であるが、当時、行き詰っていた彼女は、社会人としての下積みもなく、若くして突然芸能界に足を踏み入れチヤホヤされているだけの、人間としての自身の未熟さを痛感したのだった。して、彼女はニューヨークへの演劇留学を決意し、新しい道を拓いていくことになる。尋ねた時、彼女は毅然とした態度で、生放送のブラウン管に向かって泣きながらこう言い放った。おっしゃいましたが、それは、あなたが、そのつもりがなくても、人を傷つけてしまう言葉なんです。言うのは、やめてほしいと思います。いう高みから人を見下すような言い方は、絶対にしないで下さい。涙が出るほど、つらい思いがしました。視聴者を魅了し続けてきたのか...という問いの答えはこの一言に凝縮されていると思う。彼女は常に他人の痛みや悲しみを我が事のように共有できるから、なのだろう。このエッセイを貫いている彼女の「芯」である。それにしても著者は改めて名エッセイストであると痛感する。本著を読みながらその理由の幾許かは理解できるような気がした。彼女は常に謙虚であるが故に人間観察力に優れ、更にはそれを自らの血肉としうるずば抜けた能力があるに相違ない。二十歳台で、向田邦子の霞町のマンションに入りびたり、沢村貞子や渥美清と母、兄のように接し、森繁久彌の芸を間近にしながら、相手を慮ることのできる無二のインタビュアーであるとともに、話のツボを心得た深みのある文章とその構成力で読む者を牽き込んでいくエッセイスト、のそんな一冊であった。誰の人生にも実に不可思議なアイロニーが潜んでいる。加村少年は8人きょうだいの四男として生まれたが、何故か彼だけが謂れなき差別と虐待を受けていた。13歳で家出し、後を慕ってきた愛犬のシロと、閉山した足尾銅山の洞窟での想像を絶するサバイバル生活を始めるのは、今から56年前のことである。山菜や茸に留まらず、冬眠する蛙や...蛇、鼠や蝙蝠を獲っては食いつなぎ、果ては仕掛けで野兎から猪、とうとう鹿まで仕留めて生を繋ぐ。唯一の盟友シロを失うと彼は洞窟を出るが、自殺を企てるほどの絶望を経ても、その放浪の旅は止まらない。以前にご紹介した、「仮面家族」を捨て大学卒業とともにアラスカの荒野へと身を投じ、しかし、最後は野生芋の毒にあたって世を去ったアメリカ青年のノンフィクション『荒野へ』の主人公クリスとは違い、加村少年が自然の中で逞しくサバイバルできたのは、実は彼の家が極貧で、幼少時から父親に「自然からの報酬」を得る術を教示されてきたからだ、ということに気付かされる。アラスカと北関東の自然の厳しさの相違はあろうが、クリスは折角しとめたヘラジカをどうすることもできず腐らせてしまう一方で、加村少年は、猪や鹿をその場で解体し肉を小分けしてねぐらに持ち帰り、更にスライスし乾燥肉として保存する知恵さえ持っていたからこそ、荒野で生き延びることができたのだ。アイロニーというのは、彼に家出を決意させるほどの激しい児童虐待を与えたのは、まさにその父親であったということだった。谷底に我が子を突き落す獅子の譬えではないが、万が一にもそれが親の愛情で「あったとすれば」それこそ加村少年の人生の最大のアイロニーであったに相違ないが、こればかりは他人には計り知れないことである。彼のその後の人生遍歴は、この本をお読み頂くか、まさに今、NHK・BSで本原作のドラマ化が4回に亘って不定期に放映されている(リリー・フランキー主演)のをご覧頂くしか、ご紹介する術を持たないが、兎に角43年間のサバイバル生活を経て、69歳の現在に至るまでご健在で、かくのごとき貴重な道標を記されたことは、感銘に値する事実以外の何物でもない。いわゆる「処世術」というものがある。自然と対峙しながら常に生死の間に晒されてきた加村一馬氏の波乱万丈の半生を本書で追体験する時、いかにそれが矮小なものであるかということに気付かされ、自らの半生を改めて反芻させられることになる「一冊」といえよう。敗戦70周年のこの夏、貪るように昭和史の本を読んだ。改題し文庫化)を入口に嵌った作家の一人だが、非戦を梃に大東亜戦争に至る昭和史を漁読するその情熱に打ちのめされたりもした。この時代の「転機」に危機感を抱き、改めて記すべき史実を詳らかにする使命を感じた作家も少なくない。真実』もそんな一冊だった。そんな中、久し振りに一冊の岩波新書に心奪われた。1925(大正14)年生まれ。卒業後、1944年11月に19歳で徴兵され、満洲で敗戦を迎え、そのまま4年間のシベリア抑留生活を送ることになる。1949年に帰国し、その後敗戦の混乱の中で職業を転々とし、結核で片肺を失いながらも九死に一生をえて、連れ子を抱えた女性と結婚し細々とした家計を支える。小熊英二はその次男(連れ子の長男は病死)である。時代に翻弄されながらも、やがて高度経済成長の波に乗りつつ、決して奢ることなく実直に現在までを生き抜いた「父」の姿がそこにある。英二は私より4歳下、謙二は、生きていれば89歳となる私の父の1歳上となる。「あとがき」に記しているように、小熊英二は、父謙二を通し、文字化される機会の稀少な庶民の昭和史を「聞取り」に腐心し、そして見事に成功している。(この父ありてこの息子あり、と思うこと少なからずなのだが)謙二の置かれた時代を歴史社会学的に俯瞰しつつ、決して時代の流れに逆らわず(シベリアでの強制労働の時代を含め)、しかし時代とは距離を置きながら自らを客観視する洞察力を持つ謙二を、見事にその「時代」の中に「定置」していくのだ。文献で辿るのとは全く異なる「生」の昭和史が、そこには息づいている。小熊英二は、上野千鶴子との対談を通じて以前から興味を抱いてきた歴史社会学者の一人ではあるが、やはり社会構造の変化として歴史を捉える視点に秀でているばかりではなく、ノンフィクション作家としても優れた「物書き」であることを、本書を通じて痛感した。正直なところ、この十数年、岩波新書を通読することは決して多くはなかったが、戦後70年を考えるにあたり優れた「読み物」として、ぜひおすすめしたい一冊である。私たちはこの「戦後70年の節目」をどのように超克すべきだろうか。鳥巣太郎の姪にあたる。ご存知の通り、これは遠藤周作『海と毒薬』のモデルとなった事件であ...る。敗戦も近い昭和20年5月5日の福岡空襲の帰路にあったB29に一機の紫電改が体当たり攻撃を行い、9名の米軍飛行士が捕虜となった。機長のみが重要証人として東京に送付され、残りの飛行士8名については「適当に処置せよ」という大本営の指示のもと西部軍に預けられた。「どうせ銃殺にされるのなら」と話を持ちかけたことが発端とされる。当時の九大総長が軍人であったこともあり、海水を人工血液の代用としたり肺の切除、心臓の切開・縫合といった軍医学に有効な「生体実験」が4回にわたり行われた。当時、助教授であった鳥巣は絶対的な権威を持っていた第一外科部長の教授の命に従い「手術」に参加するが、それが「手術」ではなく「実験」であることを知り、術後教授に倫理的立場から中止の申し立てをするが「これは軍の命だ」と一蹴され不本意ながら2回まで参加させられることになる。戦後、B級戦犯として生体実験に参加した西部軍ならびに九大関係者は進駐軍に逮捕され横濱裁判にかけられるが、既に首謀者と思しき軍医見習士官は空襲で没しており、教授は留置所で首吊自殺により命を絶っていた。九大の中で教授に次ぐ立場にありながら唯一その翻意を迫った鳥巣だったが、集団的減刑を目論む弁護方針から(「一人が反論を唱え途中で手術を忌避できるのであれば、全員がそうすべきであった」という検事の他被告への主張を避けるため)、この事実を隠蔽させられることにより、鳥巣は死刑を宣告される。新刊は、その妻蕗子が隠された事実を詳らかにして夫の減刑を嘆願し、実現する経緯を詳らかにしたものである。B29飛行士、医学実験の真相』へと辿ったのは、既にそこに「隠された事実」の片鱗が示唆されていたからである。上坂も書いているように、35年前は生体実験に関与した当事者の多くが生存しており、この事件の作品化には少なからず異論や威圧、誹謗中傷があったと記している。熊野が70年を経て「ようやく事実を語れた」理由は、彼女が当事者である鳥巣太郎や妻蕗子の遺した第一次資料を保管していたことのみならず、この「時の経過」が大きい。関係者はこの事件を「隠蔽」しなければならなかったのか。その答えはまさに『海と毒薬』の中にある。遠藤がこの首謀者であった教授の妻に架空のドイツ人ヒルダを設定することで対比させているように、キリスト教的倫理観とは全く異なる日本人の集団倫理が存在しているから、なのだ。日本人の倫理観は絶対的な(=神)善悪ではなく、特定集団の中だけで共有しうる善悪であるがゆえに、集団外にそれは「隠蔽」され、時として悪へと暴走する可能性を秘めるもの...なのである。「日本では執刀者の命令は絶対で助手やナースはこれに服従するしかない。ことに九州は封建的な土地柄である。一回目の手術が違法なものと気づいたら教授を諭し、次回以降は参加すべきではない。軍の命令だとしても罰せられようが命令には従うべきではない。鳥巣太郎は蕗子の懸命の努力の結果、減刑となり出所後沈黙を守りながら信頼される街医者としての生涯を終えた。法廷での林証言を余生の信として。上坂のインタビューに、言葉少なにこう応えていたという。「どんなことでも自分さえしっかりしとれば阻止できるとです。言い訳は許されんとです。あの特殊な時代であっても、ともかくどんな事情があろうと、仕方がなかったというてはいかんとです。」これが、冒頭の私の自問に対する、70年前の先達の答え、である。著もしも貴方の愛する父母が大勢の信者を持つ新興宗教の教祖であり、更に数千もの犠牲者を出した犯罪の首謀者であった...としたら、そしてその環境の中で義務教育も受けられず、出家信者(サマナ)の中で自由奔放に十二歳までを過ごし...突然その愛する父母と隔絶されたら、貴方は一体、どう生きるだろうか。言わずと知れた麻原彰晃こと松本智...津夫・三女の自律に至る手記である。5人兄弟の中で唯一尊師に次ぐ「正大師」という地位を与えられ、「アーチャリー」としてマスコミを度々賑わせ、教団の存続や分裂の中で麻原彰晃の正統性を継ぐ者として不本意にも担ぎ上げられた悲劇にも少なからず見舞われた。子供の頃、人間的に暖かく接してくれた多くのサマナは、尊師の子あるいは正大師として見ていたことに間違いはないが、それなりに道を説く人々であったし叱責もした。尊師の周囲にいた一部の幹部達が「尊師の意を汲んで」という名目で地下鉄サリン事件を始め凶暴な事件を起こしていく。前大戦前に、天皇を担ぎ上げた軍部や側近を思い起こさせる。日本の組織は並べてこの側面を有していることは念頭に置いておくべきことだろう。父の逮捕後は、教団から距離を置き、義務教育のやり直しを希望する著者であったが、今度はマスコミや世論の激しいバッシングを受けることになる。十二歳の少女が教団が犯してきた数々の殺人事件に関与する筈もないが、世間からは「犯罪者の子」である。中学二年の学齢で小学五年に編入されても、彼女は必死に心理学者となる自らの夢を追い求める。合格するも三つの私立大学から入学を拒否される。した世間の偏見と差別に親身になって闘ってくれた弁護士の仮処分決定で、ようやく高等教育を受けることができるが、やはりサークルひとつ入るにも「あの人には近づくな」という流言飛語は、つきまとい続ける。自らがその立場であったら、哀しいことだろう。著者本人も書いている通り、自分はオウムの信者とは逆に、苦闘の挙句に「出家信者→普通の人」に戻れた。これは本当に「彼此」なのだろうか。人間的にはいい人たちのサマナは制約された情報やこれを操作する上層部に翻弄されながら疑心暗鬼に駆られたり、宗教的偏狭に陥ってしまうことは確かだが、一方で「此岸」にあるものと言えば、宗教そのものの理解ではなく狂信的犯罪集団としてのレッテル付による偏見と差別に過ぎない。「オウムは狂信的集団」であって「われわれの社会が公平で偏見や差別のない『正当な社会』」という空言を一体誰が言えるだろうか。...アレフと名を変えた後継宗団に勝手にその名を使われ喧宣され、長姉に拉致された次弟を虐待から救うための行為が教組の強奪戦とマスコミに書かれたり...実は、私たちの社会にこそ、今や教団内以上の「狂気」が蔓延しているのではないだろうか。彼女は課された「原罪」を自覚している。教団を抜け、偏見や差別と闘いならが自律の途を歩み始めたのだ。彼女がカウンセラーを目指しているのも、オウム事件によって傷を負った多くの被害者や、心優しきサマナの精神的外傷を緩和したいが故である。松本智津夫に関し、感心することがひとつだけある。それは、彼は盲目ながらも人間を見極める眼力に秀でていることだ。5人きょうだいの中で三女の彼女だけを正大師とした松本の眼力である。教団の内部抗争に巻き込まれている家族の修羅場にあって、自ら求道し、人間として自律に至る茨の道を生き、悟りの世界を拓ける、という松本智津夫の直観と冷徹な観察、そして愛があったのだろう。して彼女の中で「止まった時計」は、既に次の未来を刻み始めているようだ。本著は彼女の強い意思で出版された書き起こしであるが、愛する父と彼女の間の秘された信頼を、マスコミに翻弄されたイメージと対峙させるべき本、といっていいだろう。表紙の松本麗華(りか)31歳、暗闇を通り抜けながらも、いい顔をしている。著いわゆるノンフィクションとして読み始めると、少し手強い。記事の裏側を深耕する本著に挑むには、専門領域の学術論争を読み解く覚悟が必要だ。新聞記者として専門用語を丁寧に紐解く彼女の解説によって根気よく読み進むことがこの「事件の謎解き」に至る唯一の道となる。逆に言えば、本著は人間軸ではなく、客観的な論証に基づく科学を主軸としているノンフィクションなのである。STAP細胞事件は様々な教訓を孕んでいるが、端的には笹井氏の自殺を扱った末尾近くで著者が紹介するある研究者のコメントに集約される。...「一つの教訓は、優れた研究者がリーダー役をする場合には、やはり長い目で見て社会全体を考えられる、バランスのとれた見識を持つことが必要な時代なんでしょうね。」...さて、これは私や貴方が帰属する「組織」と寸分も違わぬ事象ではなかろうか。考えさせられるのは、科学的推論の検証を熟知した科学者達が、何故、かくも稚拙な詐術がいつか化けの皮の剥げ落ちる事にさえ思い至らなかったのか...という極めて単純明快な疑問なのだ。つきつめれば、そんな科学者の世界にでさえかくも倫理観が喪われている我が国の現状について、このコメントこそが正鵠を射ている、と言えるのかもしれない。短期的成果を求めて産学は「応用研究」にヒト・モノ・カネを注ぎ込むが、一見「出口の見えない」基礎研究こそが大切である、というのが笹井氏の持論であった...というのは実に皮肉な事である。彼は焦り、成果の方向性を見誤った...としたらこれは人生の最大の皮肉、というよりも、現代日本の最も深刻な「自己矛盾」といっていいのかもしれない。現象は、時代の鑑、なのである。私小説家の死は、やはり哀しい。亡き父の学生時代の日記をその没後、書斎を整理しながら見つけた。昭和23年6月19日、達筆な父の日記は、数頁ほぼ判読不能な程に書き撲られていた。同郷の愛する私小説家、太宰治の入水死体が玉川上水で発見された、その日である。私小説に魅かれるのは、その豪放磊落な作者の人生のリアリティに同化...するからである。それは小説であって「事実」ではないが、事実に支えられたフィクションにこそ「真実」は宿る。出会いは、その意味で衝撃的であった。文学を嘱望されながら自らを持て余し、転々と職業を変えながら、板前の辛酸な下働きを繰り返した経験を投じた、モツ焼きの串を尼崎の安アパートで打ち続ける主人公。同じアパートに棲む決して堅気ではない男の「人妻」との不倫行。虚無に流され辿りついた人生が、過信に値しない人妻との愛欲に翻弄される束の間の「幻影」。夢より覚醒しながらも、それを事実と受け止められない奇想天外な結末。この53歳にしての「直木賞作品」に魅了され、私は車谷長吉の作品を貪り読むことになった。ミス東大にも選ばれた才媛である詩人、高橋順子と晩い夫婦となって、全集が刊行されてからも、時に新刊を世に問うたが、寧ろその「早すぎる死」は、車谷らしい最期であった...のかもしれない。最後まで自ら背負った「業」と闘いながらも、せめて西行の夢を見るようなこの一篇を残してくれたことに深い感謝を表しつつ、しみじみと車谷長吉の冥福を祈りたい。より寸断された道路に放置されまま廃車となったバスの中で、一人の若者の腐乱した遺体が3名のハンターによって発見された。クリス・マッカンドレス24歳。90年にアトランタの有名大学を卒業すると、NASAのエリート技師を父に持つ...裕福で何不自由ない平穏な家庭には一切を告げぬまま、全財産を慈善団体に寄付し、着の身着のままでヒッチハイクで北へ北へ、と向かった。家族の追跡を逃れるために偽名を使い、街々で日雇いの禄を繋ぎながら荒野での野生の生活に必要な最小限のもののみを携えて、彼が行き着いたのが、マッキンレー山麓に放置された、その壊れたバスだったのだ。登山作家であるジョン・クラカウワーは、アウトドア経験さえもない一人の若者が想像を絶する大自然の脅威へと挑んでいった無謀さに半ば呆れながらも、クリスが何故荒野へと追い立てられていったのか、その理由を探りたいが一心で、彼がマッキンレー山麓に至る足跡を断片的な人々の証言をジグゾーパズルのように構成し、クリスの人物像を描いていく。そこに結論らしい結論は、何もない。平穏そうに見えた家庭の裏側に両親の不和の影が差していたり、エリートの父の背中に疑問を抱く深層は垣間見れるが、それが唯一の原因ではない。クリスは一個の人間が立ち向うには遥かに強大な大自然の中に身を置くことで、自らの本性に対峙したかったのだろう。熟練した登山家やハンターでさえ僅かな間隙に命を落としかねないアラスカの壮大な自然の脅威の中で、彼は余りに無防備で無力であった。空腹の余り口にした野生の芋の毒によって、彼の孤独で自由な野生の生活は急転直下の結末を迎えることになる。原著初版は1996年。私の滞米3年目のベストセラーであった。英文で原作を読み感動に浸りたいというNY駐在の私的な夢を叶えてくれた最初の本でもあった。できうることなら自ら翻訳を試みてみたい、とさえ思わせてくれた本でもあった。読者はクリスの余りにも無謀な大自然への逃避に魅かれるのか。それは、ジョン・クラカウワーが敢えて語らなかったように、私たちそのものの中に「荒野」が存在しているからに他ならない。東京‐NY便は、マッキンレーの登山口にあたる都市、フェアバンクスの上空を通過する。その度毎に、24歳で命を落としたクリスに祈りを捧げることにしている。私事ではあるが、四年半ほど前「鬱病」で三ヶ月程休職した。イギリスのパートナーとの株式買増し交渉はタフで、日中社内で提示条件をとりつけ夕刻にメールすれば夜半には返答があり、翌日の社内会議のために深夜・早朝に資料をまとめる。...つまり7時間の時差を越えて終日、板挟みの格闘が続く。溝は埋まらず、こんな事を半年も続けていたら、...流石にダウンしてしまった。「読むクスリ」の話しである。最初に辿りついたのは当時話題の、上野千鶴子『おひとりさまの老後』(女性版)『男おひとりさま道』(男性版)で、これはシニアの入口で読むべき必読書である、と今でも確信している。「死ぬ時は独り」...上野千鶴子の凛とした自律する気丈はいつも潔い。その「男性版」に紹介されていた本である。男は子供の頃から「右肩上がり」の教育を受けるので、病気や失職、定年という挫折に弱い。人生の折り返し地点で、足し算ではなく引き算の生き方を知らないと、文字通りパキッと折れてしまう弱い生き物なのだ。北海道・襟裳岬にほど近い浦河町にある「べてるの家」という精神疾患者の支援施設でのひとびとの生き方が描かれている。浦河には大きな精神科を擁する赤十字病院があるが、キリスト教団が中心となってその出身者の社会的自立を支援するための社会福祉法人である。名産の日高昆布の袋詰めにはじまる様々な事業運営そのものを精神疾患と「共存」する入所者が行っている。病状によっては仕事ができない日もあるので、そんな時は調子のいい者が交代する。曰く「安心してサボれる職場」...含蓄がある。浦河町の街ぐるみの取り組みも紹介されている。患者が流血のトラブルを起こすことも少なくはないが、街の人々はそれを寛容に受け入れている。「べてるの家」のモットーは「三度の飯よりミーティング」。ある統合失調症の患者が幻聴で、片思いの彼女が宇宙船で襟裳岬から一緒に宇宙へと旅立とうと呼びかけてくるのを聴き、とるものもとりあえず危険な雪中での襟裳岬行きを決行しようとする。仲間たちはこれを聴きつけて、とにかく皆なで留めようと説得するのだ。二時間議論を尽くしてあるメンバーの一言。「でも、〇〇さん宇宙船の操縦免許、持ってないでしょう?」...そして、これで椿事は治まる。して患者同士が徹底して議論を尽し、相手の病状、自分の病状を理解し(つまり自他の弱さと長所を理解し)、協力・協働しながら社会的な自立を図っていく明るく前向きな姿勢が、「共有」されていく仕組みが「べてるの家」にはある。考えてみれば分かることなのだが、本来、弱さを内包した人間が共助の精神で生きる、という「社会」の本質はここに存在している。私たちの「健常」な日常がこれと乖離しているとすれば、その日常にこそ歪みが生じているのだ。鬱病の私はこの『降りていく生き方』に救われた、といっても過言ではない。その後も、同じ罹病をした幾人かの知人にこの本を勧めると、必ず「治癒効果」があった、と感謝されている。皆さんの中で「右肩上がりの生き方」が少し窮屈になってきた方がいらっしゃったら、ぜひ、ご一読ください。捉えて離さぬテーマであった。一連のオウム真理教事件の主犯格の中で唯一人間的興味を抱き得るとすれば、慶応大学病院の心臓外科医からオウムに出家入信した林郁夫の存在であろうが、それは彼がある理由により「彼岸」に至...らず、別件で逮捕されながらも地下鉄サリン事件の実行犯として「自首」したことにより、事件の全貌を解明しうる契機をもたらした「迷い」によるものだろう。人命を救うという医師としての「職業倫理」が、自らサリンを捲き人命を奪う使命を負わされた内面の葛藤は、恐らくわれわれ凡人の想像に余りあるものに相違ない。彼が庇った部下の看護師が法廷で唐突に叫ぶ「ナイチンゲール誓詞」にそれは象徴される。腹腔鏡手術の功を急ぐ余り犠牲者を累々となす医師はもとより、私たちは経済効率を優先する余りに非倫理的行為を、帰属する組織の中で黙認しあるいは率先して加担してはいないだろうか。実は「オウムの教訓」こそ、現代組織に潜む普遍的な警鐘に他ならない...ということを、私たちはどれ程自覚しているのだろうか。殆どが「彼岸」へと渡ったオウム幹部の中で、唯一林郁夫が此岸に戻り得た理由を突き詰めれば、それは「職業倫理」に他ならないのだと思う。オウムなんて今の私たちと無縁だと考えている貴方......貴方が帰属している組織あるいは社会の中でも、実は同じような不条理が起きていませんか。それを救いうる唯一のものは職務に対する誠意、つまり職業倫理でしかない、と言っても過言ではないかもしれません。多くの法廷記録をノンフィクションとして残してきた佐木隆三。した理由は、ノンフィクション作家としての「自制心」をあえて逸脱して描き尽したかった主人公への思い入れではないかと想像する。それは素材としての十分なリアリティと読者への訴求力を前提とした判断に相違ない。フィクション作品としての完成度を、唯一の尺度として評価したい。地下鉄サリン事件から20年。事件を知らない多くの若者達がオウム真理教の後継団体に入信する報道を耳にするにつけ、私たちはこの20年間、その事件の本質を理解し、それを防ぐ抜本的な対策を講じてきただろうか、と首を捻る。オウム真理教とは何だったのか、という探求の中で巡り合った一冊の本。その後の私の長い藤原新也体験の入口の扉...だった。中退して著者はインドへと向かう。ガンジス河畔で焼かれる死体の山をただひたすらに眺め続け、彼は人為の無常に思い至る。『西蔵放浪』を経て、彼は仏教とパラレルな世界観を形づくっていく。それから25年を経て、オウム真理教の渦に飲み込まれていく多くの若者達を目前にしながら、著者は改めてその時の経験を俯瞰し、照らし合わせることで「似非宗教」が若者を牽きつける理由を探ろうとする。彼はそこにひとつの発見をする。それは、麻原彰晃こと松本智津夫が、水俣病の非認定患者であった、という事実だった。彼は国家に反逆し社会を攪乱した...ということではない。そんな高度経済成長の「被害者」のひとりが教祖として醸し出す雰囲気が、社会との落差を感じる若者達の心の隙間を埋めたのだとしたら......。水俣病の延長線上にある、とも主張している。20代に地獄と天国への放浪から得た彼の世界観からすれば、これは当然のことだろう。水俣から福島へ、そしてオウムからアレフへ。結局、この20年間は「空白」であった...ということだろうか。先日第25回「Bunkamuraドゥマゴ文学賞」の選者としての著者の記念講演を聞いてきた。彼がどの「一冊」を選ぶのかに注目したい。誰かが嘘をついている。嘘が綻びそうになると、嘘つきは、取繕うようにこれを指弾した者を声高に非難する。「美味しんぼ・鼻血問題」が起きた時「この類」の問題だろうと直感した。便乗するマスコミの醜悪なバッシング。原作者の雁屋哲も「いつかキチンと反論する」と口を閉ざしたので、一旦、判断を留保することにした。食という普遍的テーマ...を掘り下げ続ける原作者に与信を預けたことになる。手始めに著者が引用した、環境省HP「放射性物質対策に関する不安の声について」を一読し(著者の反論を読む前に)、もうこれはダメだ、と思った。素人目にも論理の飛躍は明らかで、官僚の「焦り」が手に取るように伺えたからだ。著者は、誰もが「実感レベル」で不安を感じている、内部被曝と低線量被曝、特に政府がフクシマについて一切公開していないベータ線の人体への影響を、その徹底した取材力で詳らかにしていく。ガンマー線のような一過性の線量では測りえない、微細な放射性微粒子を呼吸や食物等で摂取することのリスクが公式見解に一切触れられていないことを指摘する。鼻血やだるさは、まさにこうした内部被曝や低線量被曝で起こる、という学説を紹介していく。その論理的反論の章間に挟まれた取材記録は、著者自身の福島への思い入れと、結果的に取材協力者に与えてしまった心の傷への悔恨である。余りにいい人たちだからこそ、嘘つきの嘘を信じている、あるいは信じようとしている。地域共同体としての絆の強さも「本当のことが言えない」要因だろう。命を大切にして欲しい、逃げる勇気を持ってもらいたい...と。国民にはこの嘘つきが誰なのか、もう分かっている。分かっているのに、どうしようもない。しようもない、から健康被害の前線に置かれている彼等を放置しておいていい筈はない。「フクシマの現実」は「明日は我が身」の危機であることを肝に銘ずるべきだろう。チェルノブイリがそうであったように。著者が東大教養学部で量子力学を専攻した「理系」であったことを寡聞にして知らなかった(原子力のプロではないが)。読み易く書かれてはいるものの論理破綻はない...のはそうしたバックグラウンドがあるからかもしれない。攻め込むことにしよう。この振れ幅が余りに大きくしかも瞬時に訪れる時、それは一種の同一性障害と呼ぶしかない、と私たちは考える。昼は新聞記者としての顔を持ち、夜はキャバクラ嬢としてホストの間を泳ぎ回る。そんな極端な振れ幅の人生を同一性としてどのよう...に保持できるのか。「そんな彼女」の自伝的エッセーである。著者は慶応藤沢から東大大学院(社会学専攻)を経て日経新聞記者をしている。この間、中流の上の家庭では良き娘を演じながら、外に出ればキャバクラ嬢やAV女優として、アンダーグラウンドで成立する社会を同じ地平で見続けてきた。限られた賞味期限の自分の「身体」を百万ドルと値踏みする彼女の唯物史観は、この夜の社会を成立させている歪んだ現代日本社会の、またある側面を示している。ゴシップ好きのオジさんが想定される読者の40%とすれば、60%は彼女と同世代の若い女性読者、その共感を牽きつけるに違いない。二極化しタテマエとホンネの溝が深く潜在化していくこの社会の中で、宮台真司が既に20年も前から看過していたように、彼女達はこの二面性の中にこそ自分たちの棲息地を探し求めてきた。著者も経験したように、別れた元カレから家族に出演AVを送り付けられる(リベンジポルノと同根)ような「棲息地の伐採」は行ってはならない、ことに気づくだろう。一方でその二面性を成立させているのは、私たち自身なのだから......。上野千鶴子のジェンダー論を、完膚なきまでに自らの思考の限界を知らしめてくれるが故に男ながらにこよなく愛する者の一人だが、著者の今後にも期待したい。昨秋、5年半の記者生活にピリオドを打った由。先の大戦での大陸侵略を是とする立場ではないが、確かに満州国では「理想国家」に向けた様々な実験が行われた。それはいわば市民革命が不完全燃焼に終わった欧州から移住してアメリカに理想国家を打ち立てた合衆国に似ているかもしれない。その壮大な実験に多くのドラマが生まれる。戦後の新幹線に繋がる弾丸特急「あじあ号」、広大...な道路で整然と整備された大連、奉天、新京の街路。ラストエンペラー・溥儀がいた、男装の麗人・川島芳子がいた、李香蘭がいた、甘粕正彦の自殺によって潰え去った満映は戦後、東映へと人材を輩出していく。した多彩なドラマの「幹」こそが満州国だった。特定の政治的信条に基づくものではなく、11名の執筆者がこれら多彩なドラマをオムニバス風に描くことで満州国の全貌を浮き彫りにする。関東軍の陰謀に始まり、敗戦後の引揚者の辛酸に至る戦記も含まれている。安っぽい戦記物に見える表紙は「五族協和」のポスターをそのまま使用しているためだが、満州に抱いた当時の日本人の浪漫をトレースするには良い本だと思う。それぞれの枝葉としてのドラマを掘り下げるための「入門書」として楽しめる本である(せめて執筆者のプロフィールは巻末に欲しかった)。日本はこの小さな国土に「理想国家」を未だ実現せざるか、を。些事ながら出版の取次に就職を夢見た青雲の時代が私にはあった。東京の大書店でも稚内の街の小さな本屋でも、定価360円の岩波文庫が同じ値段で買えるのは取次が再販の下に輸送コストを平準化しているから。これこそ「民主主義日本の文化的美徳」だと思ったのだ。豊かな文化的生活のためには、合理性に委ねてはならぬ経済領域がある。郵...政民営化(過疎地に郵便が届かない)や国鉄分割民営化(JR北海道の再生不良貧血)がもたらした弊害を考えれば分かる。私たちの「食の安全」も実はこれと同様の危機に晒されている。昨今の食品添加物の目に余る跳梁のもたらす、放射線被害に勝るとも劣らぬ長期的健康被害について、子を持つ母親たちはもっと自覚すべきだろう。本書は2010~11年に週刊朝日に連載初出し、経済合理性下の「工場」で人工光と合成肥料液で生産される「不気味な」野菜が、毒性を蔓延させる恐怖を描いたフィクションだ。(2015年2月13日)ある意味で、有吉佐和子の『複合汚染』が先鞭となるが、想像力豊かな二人の女性作家の警鐘は、今やフィクションから現実化しつつある。JA全中の解体はTPPによる農業生産の自由化と競争原理を想定しているのだろうが、行き着く先にあるのがこの地獄絵図とすれば...。中に、自らの生命さえ委ねようとしている自覚を持つべきかもしれない。「あの時代」とは一体何だったのだろう。国富拡大と大東亜共栄圏の美名のもとの侵略。旧満州に日本人として生まれ、しかも中国人との深い絆を持つ父の下、民族間の架け橋となるべく育てられたが故に、彼女はその愛憎に人生を翻弄される。軍国主義の暗い世相の中で...日劇を7周半する程の観客を魅了し一世を風靡するが、戦後は抑留され、男装の麗人・川島芳子と同じ漢奸として銃殺の危機に晒される。戦争は民族を異にする人間と人間が憎しみ合うから起きるのではない。国家間の権謀術数を弄する政治の帰結に過ぎない。戦後も日中の架け橋として生涯を全うした山口淑子の生き方は、「あの時代」を繰り返そうとしている現代日本への警鐘である、と思う。筆は類を見ない抑制の利いた評伝を刻み上げた。文庫本にもなっているので、李香蘭の生涯を辿り「あの時代」をぜひ追体験してほしい。(2015年2月11日)文字通り、本に埋もれて育った。父は学術書専門出版社の編集者であったし、読みもしない本を買う名人だった。困ったことに「本を捨てられぬ人」でもあった。横濱の片田舎から東京に転居する際に、ご丁寧にも大工に書庫を作らせた。十坪程の建坪の家に、である。狭隘なるが故に私の寝室はその書庫に据えられることになったのだ。父の悪癖を受け継ぎて、日々の読後をかく綴らんとす。