それはスポンジを小さく千切った、少し灰色がかったゴミのよう。重たい空から静かに落ちてくる。ある一定の場所になるとそれらはすっと現れ、音もなく地面に落ちて壊れる。いや、実際は音がしているのかもしれない、だけど聞こえない。僕は頭を動かしてそれらをよけてみた。今度は大きく口を開けてその一つを受けてみた。ほんの少しの冷たさと、ほんの少しの水分が僕を嬉しくさせた。ゲレンデに響く有線ミュージックは、機械的なリフトの滑車音と共にその響きを山肌に奪われ。両足にスキー板、両手にストック。僕は再び、えいっと真っ白な斜面へと飛び出した。固められたパウダースノーが、ギュッギュッときしむ音がした。九州育ちの僕が岩手で生活し始めて一番差を感じたことは『寒い』ということだった。−10°C、そりゃ感じるさ。冬になると仲間達は、スキーやスノーボードをするためにスキー場に出かけた。スキーよりはギターを弾いていた方がよかった僕だったが、その日はせっかくだからと仲間に連れられて岩手山のスキー場に来ていた。スキーは上手くも下手くもない(本人談)。僕の情熱は、『かっこよく滑る』というより『いかに派手に転ぶか』ということに燃やされた。初心者向けの広く緩やかなゲレンデを滑るくらいなら、転がりながらでも上、中級者コースを行く方がよかった。なかでも分岐したコースの端っこ、まだだれも滑っていない新雪の中を滑るのはお気に入りだった。当時、岩手ではスノーボードが流行始め、スキーからスノーボードに切り替える仲間も多かった。広くは認められてなく、『ゲレンデが荒れる』として数多きベテランスキーヤー達からは煙たがられていた。自分も、まだボードで上手な人など目にしたこともなく、格好がチャラチャラしていたので断固保守派(スキー)に回っていた。「あんなのダメだよ、スキーの方が上やね」しかし、実際は少し興味があった。分岐したコースから本線に戻る緩やかなカーブ。でこぼこ地帯で加速して止まれなくなり、ウホウホウヒョーと派手に転んでしまった。宙に舞うストック、パンと外れて勝手に滑ってゆくスキー板。体もなかなか止まらない。止まった時のあの充実感ったらありゃしない。寝転がったまま見上げる空は、手に届くよう。流れる雲は水の中で溶いた白い絵の具のよう。気づくと、同じ年くらいの女の人がすぐそこで心配そうにこちらを見ていた。派手に転んだままずっと動かなかったからだろう。彼女はスノーボーダーだった。僕が照れ隠しに笑うと、彼女も笑った。ゲレンデや砂浜、浴衣姿で見る女の人は、だいたい2.5割増しくらい可愛く見える。タクシーの深夜料金もびっくりである。そこで笑っている彼女は、天使のようだった。その後、僕はどことなく彼女を捜していた。仲間達とロッジで昼食をとる時も、リフトの上からも、さっ爽と滑る時も。仲間との集合時間が近づいていた。最後の1本を滑ろうとリフトを乗り継ぎ中級者コースへと降りようとした時、僕は彼女を見つけた。彼女は男女含めた数人のボード仲間と、今まさに急斜面へと繰り出そうとしているところだった。リフトを降りた僕は力強くストックで地面を押しやり、急いでそちらに向かってみた。急斜面へ落ちるように消えた彼女はまるでスローモーション。急いで斜面を覗き込む。舞い始めた粉雪の中、彼女は縦長のS時を描きながら霞む白い下界に消えていった。...やっぱ、ボードだな。これからはボードだよ。えいっ!僕も彼女のように飛び出してみた。直視しても痛くない、ぼんやりとした太陽が雪の流れを教えてくれる。月のよう、きっと白夜のよう。ここはもしかしたら雲の中なのかもしれない。雪は、スポンジを小さく千切った、少し灰色がかったゴミのよう。モノクロ陰影の空から静かに落ちてくる。ある一定の場所になるとそれらはふっと現れて、音もなく地面に落ちて壊れる。入ると思ったそれはかすかに逸れて、頬に落ちてチリリと溶けた。自主ライブイベントをやったのは確か21歳の頃。会場は、岩手県の『盛岡劇場タウンホール』だった。そのイベント名は『冬将軍』。アパートの隣に住む伊藤ちゃんが考えてくれたんだ。白黒だけど、がんばってフライヤも作った。今時期だったんだろう。「冬将軍ってなあに?」まず、聞いてしまった。「へえ〜、さすが伊藤ちゃん」なんだか強そうなので、イベント名はその場で『冬将軍』と決められた。こだわりも無かったのだろう。ワープロを持っている学生もまだ少なかったあの頃、いったいどんなフライヤを作ったのだろう。『盛岡劇場タウンホール』、憧れだったな。ものすごくぼやけているが、イベントも思い出せないこともない。【バイバイ新宿、ハロー新宿。今年もついに大陸から冬将軍がやってきた。天気予報もここぞとばかりにボスを推している。むむっ、やっと出てきたな将軍。「行け!寒太郎」なに〜、北風小僧の寒太郎(かんたろ〜(コーラス))。それならこちらは、2年前のダウンコート〜。「それならば、シベリア寒気団パーンチ!」はーなーみーずーがーうう〜、負けてられるか。Q10ハンドクリーム、さらに、てぶくろー。「まだまだ、北東から援軍の低気圧を呼んでみました」はーなーみーずーがぁー...全てを凍てつかせる岩手の冬将軍。懐かしい福岡の冬将軍。東京に来てからの冬将軍。最近は温暖化で冬が暖かくなってきているようだ。弱い冬将軍なんて見たくないね。小さいことをこまめにやります。はーなーみーずーがーさあ、今年もついに冬将軍がやってきた。寒いけど、いや、すごく寒いから宝石みたいに見える。【吉祥寺にて、16年ぶりの初詣】カウントダウンライブが終わった後、みんなで初詣へ。深夜なのに、こんなに人がおるっちゃね。寒かったけどみんなでわいわい、なんか楽しかった。メッセージを入力してください。