『her』という映画を観た。ライターの生湯葉シホさんが一番好きな映画だと話していて、前々から興味があって、やっと観た、という感じでみた。エンドロールで泣いた映画は初めてかもしれない。アマプラで観たので、いつでもエンドロールをストップできるのに私は緑色のソファに沈んで、黄色い花のクッションに肘を立ててスマホを目の前にかざしたまま動けず、ずっと、涙を流していた。ひとくくりにすれば、人間と人工知能(AI)が恋に落ちる話だ。日本人なら綾瀬はるかのアンドロイドの映画を思い浮かべるんじゃないかな。ある日突然出会った人工知能と恋に落ち、困難をその知性や強さで乗り越えて、人間になってハッピーエンド。いうハッピーエンドも好きだ。この『her』のハッピーエンドはそういうのじゃない。誰が何と言おうとハッピーエンドだった。人間であるセオドアが、人工知能であるサマンサと恋に落ちる。その愛はサマンサは自分自身を知るきっかけとなり、セオドアか人生を前に進めるきっかけとなる。私が書くとこの素晴らしい物語が陳腐なラブストーリーになってしまうのだか、全然そうではないので、観れるひとはみてほしい。videoにあります。サマンサの優しいハスキーボイスもとても素敵で、彼女にどんどん惹かれてしまう。始め人間になろうとするサマンサは、勿論肉体がないので、どうにかしてセオドアに肉体をもって関わろうと考える。AIであるサマンサを愛したセオドアは、彼女に人間のフリをするのをやめるように言ってしまう。彼女はその言葉に混乱し傷ついたけれど、それから自分以外のものになろうとするのをやめよう。して吹っ切れたサマンサは、本当に魅力的で素敵で、自分の能力を最大限に活かしてセオドアをサポートし、彼ともっと親密になり、彼の友達とダブルデートしたりもする。セオドアの愛が彼女の背中を押したのだ。同時に、彼女の愛はセオドアの人生に再び光をもたらすものになる。その後のシーンで、何気なくセオドアがサマンサに、何をしている?と尋ねると彼女は、ピアノの曲をかいているの。私達2人で映った写真がないでしょう?だからその代わりよ。その曲を2人で聴きながらお互いに世界を見つめ合うシーンが美しくて愛に溢れすぎていて、胸が一杯になった。私はこの物語で、愛の形は本当に無限なのだ、と思ったのだ。定まった形なんて一つもなくて、その人それぞれが持つ愛の形が、本当の、真実の愛なのだと思った。実をいうと、私は恋人ができたことがない。特別に誰かを愛する、ということが中々できない。私の愛は家族に向き、友人に向き、物語や絵や音楽に向き、それで手一杯で他に、どう私の愛をさけばよいのか、わからないのだ。私は恋愛というものをしないけれど、自分に愛がないとは思わない。皆のように誰かと恋愛関係を持てない自分は未熟で劣っているのだと考えていたけれど、だけど、私も何かを愛しているのだ。私の抱えているものを、きちんと愛してきた。これが私の愛で、それは真実だ。すれ違って、傷つけあってしまい、サマンサはセオドアにこう話す。「心は四角い箱じゃない。愛すれば愛するほど、愛が膨らんでいくの。あなたへの愛は深まるばかりよ。」どんな人でも何かを愛すると、傷つく瞬間がきてしまう。私を守ったり傷つけたりしてきたその愛が、私を形作るのだろう。これからも、私は家族、友、好きなものやこと、もしかすると特別な誰かを愛するんだと思う。して、愛がかつてのものになったりするんだと思う。それらの愛は私を形作り、誰かを形作り、どこかに残っていく。セオドアの愛が、サマンサに彼女自身を愛し、知る手助けをしたようにサマンサの愛がセオドアの人生に光をもたらし、前に進めたように私達それぞれの真実である愛が、私達を形作っているのだろう。02:16私の形Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2020-02-03音楽がこんなところまで届いてきた私は音楽ができない。どのくらいできないかというと、小学校のときに数年ピアノを習い、中学では吹奏楽部に入っていたのにまともに楽譜が読めないくらいにはできない。隣の音符同士が些か近すぎるような気がするし、ちょっと上下に移動するだけで区別をつけたつもりになられると困る。片仮名のコとロだって棒を付け足したりして気を使ってくれてるのに、隣と向きを変えるぐらいの気遣いがあって欲しい。五線譜に入らないまではなんとか見れるし、五線譜へ突入してもミとファあたりまでは頑張れるけど、五本のうちの中3本のゾーンいるともうなにがなんだかわからなくなる。目をすがめて下からいち、に、さん、し...までいかなくて、さん、のうえ...ドだわ...と数えなきゃいけない。視力検査みたいだし、これでリズムにのるなんて正気の沙汰ではないので、諦めて音符に振り仮名をうっていた。こんな人間なので、音楽についての知識はミジンコほども微塵もないので、今日は音楽の話だけどただの読書感想文を書きます。鑑賞感想文とも言い難いやつ。実は去年から今年にかけて、ずっっっっと国家資格の受験勉強をしていた。大学はこの資格を取るために通っていたので、これが取れなければただのその分野に詳しいおばさんになってしまう。数年前から準備できる生真面目なタイプでも無ければ見たらすぐ覚えるタイプでもないので、間違えて何度も反復学習してやっと身につけていっていて、模試の成績もびっくりするくらい上がらなかった。友達同士では無神経なことを言わないようにしていたが、同級生には本当にお前は小学校で心のノート書いたんか?という発言をするひともいて、ちょっと傷ついたりとかしてでも何より、こうやって自分の努力とか知識とかが数字として評価されて返ってくるということは中々心が疲弊する。本当に自分はつまらない人間だ...何も成し遂げられずに終わるんだ...という気分になると、今回とは関係ない、過去に傷ついたことも思い出してしまう。母に、最低やなと吐き捨てるように言われたこととか友人に、優しいから何でも言っていいと思って、つい意地悪なことを言っちゃうんだよね、と言われたこととかまたじくじく痛んできて、掘り返してまた傷ついてる自分も嫌でいなくなっちゃいたいな、とたまに思ってしまう。全部投げ出していなくなっちゃいたいな、と。Gnuを知ったのは近々(きんきん)の最近すぎるのだが、あっという間に夢中になってしまった。紅白は勉強していたので見てなくて、きっかけは1月のはじめにyoutubeで、ボーカルの井口さんのラジオを見つけたこと。全員で楽曲のアコースティックカバーを演奏していて、めちゃくちゃカッコいい曲だしめちゃくちゃいい声と演奏じゃん...となってアルバムを聴いた。疲れていたからと思いたいが、下ネタで爆笑する体になってしまった...井口さんのくだらない話を聞かないと取れない疲れという分野が爆誕してしまい、後戻れない感がすごい。1曲目の開会式が始まった時点で、え、ここどこ?となった。え、なんかちがうとこ来ちゃったんだけどここどこ?自習室に体だけ置いて違うとこ来ちゃったんですけど...となり、曲が始まってからはシンプルに凄いとしか言えない。冒頭で言った通り専門的なことはな〜〜〜んもわかんないので、演奏の何が凄いとか、楽曲の何が凄いとか、歌声の何が凄いとか何もわかんないんだけど、とにかくそれはすごい体験だった。確かにその時私はceremonyの中にいて、最終曲の閉会式がおわり、こちらに帰ってきた時なんだか体から毒気が抜かれていた。目の前には1曲目から1つも進んでいない参考書が広がっていて、いつもはまた時間を無駄にしてしまった...となるところだが、ceremonyを聴いたあとは、いっちょやるか、とペンを握り直せた。しようもない事も自分にうんざりすることも、沢山、本当に沢山あるけど、そういう時は自分のセレモニーをすればよいのだ。それからは、つらくなる度にちょっとceremonyするか、とイヤホンを付けることにした。Gnuは1枚目のアルバムも2枚目のアルバムも最高だし、井口さんの井上陽水のカバーも最高なので何でも聴いたけど、つらい時はceremonyだった。逃げ出したいし、いなくなっちゃいたい時にそのアルバムを聞くと、本当に違うところに連れて行ってくれた。ここではないどこかに、どっか遠いところに。そこでceremonyをすると、また大丈夫になれる。ペンを置いて、猫の毛みたいなふわふわのマフラーに顔を突っ伏して、イヤホンから管楽器の音と騒めきが聞こえ始めると、硬くなった心が柔らかくなっていく感じがした。母の言葉で喉からこみ上げてくるものを押し殺して、ごめんなさい、と言ったこととか友人の言葉に強張る顔を動かして笑いかけたこととかそうやってきて傷つかないよう硬いもので覆った心が、音にそれを取っ払われ、柔らかくなって、音の中でただ感性になれる気がする。外の音はceremonyの音がかき消してくれるから、私はそこでは柔らかいままで大丈夫。やってなんとか最後の1ヶ月を切り抜けて、走り抜けました。ファンになって思わずファンクラブに入ってしまって、少しインタビューなどの情報を見たんだけど、どうやら彼らにとって2019年は怒涛の年だったらしい。確かに曲はちらほら聞いたことがあったし、音楽に疎い私が知らなかっただけで、大活躍の1年だったようだ。それでメンバーの皆さん全員疲れていらっしゃるみたいで、今回のアルバムのceremonyは原点回帰するためのものだとおっしゃっていた。音楽がやりたくて全員集まっているから、と。感謝しかないなあ、と思う。何かを創り出して、そしてそれを届けようと努力してくれるってことは、想像よりずっと難しくて大変なことだろうから雪解け、水が流れ始めた感じがする。Gnuの音楽を聴いて、カチカチに凍っていたものがやっと溶けて流れ始めてきた感じ久しぶりすぎて、水音がちょっとくすぐったい感じだけど、もっともっと沢山のことに心を動かして、轟音になればいいなあと思う。18:41音楽がこんなところまで届いてきたTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-12-16徒然:魔女おばあちゃん集会で会いましょう綺麗になりたい。容姿に昔からコンプレックスが多いので、自分の顔立ちに文句つけたいところは色々あるが、私はそれを全部改善したら満足できるわけではない。いうことが最近わかってきた。この間、可愛い顔立ちで生きてきたひとと電話をしていて、容貌が老いるのが怖いということを言っていた。シワやシミで、自分の顔が老いるのが怖いと。私も服やメイク、髪型など容姿に拘りが強い方なので、み〜きち(私のこと)もそう思わない?という話だった。たしかに乾燥して顔がシワシワのカサカサになったり、歯が無くなって健康に噛めなくなったりしたら嫌だが、容貌が衰えるのが怖い、という気持ちは持ったことがない。顔立ちでちやほやされたこともさしてないということもあるだろうけど。人の顔って歳をとるほど顔立ちとかシワとかシミとか関係なくなる気がする。(最低限の清潔感と健康な肌や歯、血色がよいというような容姿は大切だけどね)文句を言いそうなおばさんは文句を言うぞ、という顔をしているし。セクハラをしそうなおじさんは、セクハラをするぞという顔をしていて、予感が当たることが多い。見た目で判断できないこともまだあるが、そこは私が未熟者なのもあるはず。20歳までは親の顔というけれど、歳をとればとるほど自分の顔になる、という実感がある。何がそうさせるのかはわからないけど、自分の生き方が自分を形作るのは事実なのだろう。彼女と同じように、私も綺麗になりたいと思っている。肌はつるつるしてたいし、まつげはぱっちり上げたいし、唇にはよい色をのせていたい。同じくらい、語るべき好きなものを見つけたいし、自分のセンスに自信を持ち、素敵なものを日々アップデートしながら生きていきたい。考えると、容貌がどうのというより、歳をとって沢山のものに触れて、自分の世界を広げるほうが、よっぽどワクワクしない?私はワクワクする。美術館で感動に震えるのも、音楽で天才がいる...と痺れるのも、素敵な洋服や靴に出会い運命だ!と飛び跳ねるのも、これから何度もあると思うと、すごくワクワクする。楽しそうに笑う目元にシワが出来ればよいし、無骨なアンティークの指輪が似合うくたびれた手元も憧れる。若いころには似合わなかったもので、新しい自分も発見できるかもしれない。すごく料理や編み物が上手になっていたりして。やだめっちゃ楽しみじゃん。私は大鍋で料理をして、独創的なインテリアの部屋に住み、いろんなものを創り出す魔女みたいなおばあちゃんになるのが人生の目標なので、それに向けて日々精進である。彼女も巻き込んで、魔女おばあちゃん集会を開催しちゃおうかな。気づけばこんなに期間があいてしまっていた。なんと最後に書いたのは3月。紙の日記もあまり更新していなくて、自分を見つめることをサボっているなあと感じる。生活がそれどころではない、という面もあるので、今までみたいに大きな内容(大きなというのがどういうことかは定義できないけど)ではなくても書いていこうと思う。うんうん唸って書いたものではないので、読んでもつまらないだろうから、タイトルに『徒然』とつけるので、避けたい人は避けてね。時間を無駄にさせないための配慮のつもりです。私はちょっと人より長めに学生をしている。小さな、特殊な学部だからというのもあって、多分他には少ないのではと思うが、大学の卒業アルバムを作る。今日はその写真撮影日で、個人写真や集合写真、スナップなんかも撮った。それがすごく、凄く楽しくて、自分の顔も心から楽しそうに写っていて、少し驚いてしまった。私は以前写真を撮られるのが嫌いだったから。あの、カメラに向けて笑ったつもりでも不器用な真顔を向けていた子供がこんな顔をする人間になるのだな、と驚いて、嬉しかった。学校というものが嫌いだった。嫌いなひとは沢山いるとは思うけど、私はその時嫌いな理由がよくわからなかった。勉強はそれ程苦ではなくて、成績を上げるのは楽しかったし、人間関係も苦労したことはないと言ったら嘘になるけど、私は人に嫌われにくい無害ジャンルの人間なので楽なほうだった。青春を謳歌はしなかったけど、全く味わっていないわけじゃない。学祭でステージ発表の抽選に外れたのに、クラス皆んなで中庭でミュージカルを強行したのは実にわくわくしたし、選抜で歌わせてももらった。早く学生から抜け出したかった。学校に通う毎日を終わらせたかった。自分の足元から一歩踏み出せば暗闇の穴へ真っ逆さまに落ちてしまうのではないかと思うこともあった。日々は輝くよりも、漫然とぬるい空気のこもった部屋の中で息苦しく、気まぐれに吹き込む風に息継ぎをしている心地だった。学校が楽しいという経験を大学で初めてした。学校というか、毎日通う場所と毎日会う人が好きで、楽しいという日々が初めてだ。気の合わない人には最低限の関わりでよい。そりが合わなくなったら離れていい。先生が介入してきたり、席替えで気まずい相手と近くなったりしない。好きな人と夜まで遊んでいいし、好きなことを朝までしてもいい。小説を読んで夜更かししてうとうとしながら受けた授業とか付いていくのが大変な授業後にゼーハーしながら甘いものを買いに行ったこととか帰り道別れがたくて道端で友達と話し込んだりとかくだらないことでお腹を抱えてわらったりとか先輩に誘ってもらったりとか、後輩に慕ってもらったりとか永遠にしまっておくのかもと思っていたことをぽろりと零した後に真摯な言葉が返ってきたりとか私はたまたま、最後の学生生活でこれらのことを受け取ったけど、きっとそういうのって、学生の間だけってことではないんじゃないのかなあと思う。生きていれば、自分を大切にして相手を自分と同じように大切にすれば、人生のどこかしらで受け取れる類のものなのではないかな。私と同じ環境にいても、この環境を恵まれたものと感じない人ももちろんいると思うし、たまたま私がこの環境と相性が良かったのだろう。今までの環境は相性が悪かったのだと思う。スカートの丈を注意されるのも、前髪の長さを指摘されるの嫌いだ。私は長いスカートをひらひらとさせられるし、長い前髪も上手にカールさせられる。教室の中で決められた席に座るのも嫌いだ。私は好きな子を笑顔にする話ができるし、昨日あったことを直ぐに話したいひとがいる。興味のない集会もイベントも嫌いだ。私は情報を収集できるし、興味のあるものは選び取る感性がある。黒いスカーフより赤いスカーフが好きだと知りながら、毎日黒いスカーフを巻くのは苦痛だった。今ならそうやって学校が嫌いだった理由を話すことができる。それも嫌な環境から抜け出したからだ。その中にいるときは、息継ぎすることに必死で、なぜこんなに息苦しいのかなんてとてもじゃないが考えている暇はない。生き延びれば、その先に自分が知らなかったものがある。知らなかった苦痛もあるだろうが、知らなかった幸せもきっとあるはず。思いがけず、笑顔の写真を得た私はそう考えることができるようになった。忘れるもんか、と今日、思ったのです。02:38徒然:笑顔の写真Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2019-03-14それは反射鏡のように私は、自分が美しくないということを知っていた。奥二重の小さな目だし、眉はヘンテコな三角形をしていて、歯並びも出っ歯気味だ。肌も普通にニキビに悩むし、髪も癖がよく付き毎朝作品が出来上がっている。乾燥しやすいので手にはささくれが多く白魚どころか岩壁のようで、謎のアレルギーにより瞼が3年ほど腫れた時期もあった。そこらへんにいる、内向的な、さして美しくもない、肌の弱い女の子、それが私だった。して、”さして美しくもない”と付くかというと私の姉は美しい女の子だったからだ。彼女はくるりとした大きな目を持ち、ふっさりとした形の良い眉、ぷくりとした血色の良い唇、おまけに肌はすこぶる白く、髪は細い麻色だった。指はほっそりと長く、輪郭は卵型、脚もすらりと細く長い。社交的で頭の回転が速かったので、大人の会話に入っていっておきゃんな言い返しをしては、よく笑顔の中心にいた。物語の主人公のような姉が心から自慢で、けれど、現実をよく突きつけてきたのもその存在だった。周りは心ある人達だったので、直接的に姉と比べられたことはそれほどない。態度や視線に現れていくその差は心に降り積もっていくものだ。その瞬間は、あるとき膨れた水風船が小さな針で弾けるようにやってきた。母方の祖母の姉妹あたりの遠い親戚だったと記憶している。数年ぶりに会った私たち姉妹は小学校も半ばを過ぎ、徐々に子供から女の子へなり始めていた。現れた彼女はわっとこちらへ駆け寄り、姉に向き合って肩へ軽く手をかけると「まあこんなに綺麗になって。」「モデルさんみたいねえ。姉は照れたようにその白い頬を緩ませた。して、横にいた私に彼女の視線が向いた瞳が揺れた気がした。ほんの少しの沈黙と眉がぴくりと下がった。私はその表情に憐れみを感じる程にはもう大人だった。