優れた純文学はなんらかの形で現代固有の特質を的確に表現した前衛でなければならない面がある。文学は長い歴史を持っている。各時代の〝現代〟が分厚く積み重なっているのだ。〝前衛〟は基本的に未知の表現領域の開拓ということになるが、文学の場合、そのベクトルは過去に向いていても未来に向かっていてもよい。人間存在の基層に遡って未知なる普遍的原理を見出してもいいし、現代の変化に主眼を置いて人間存在の変容を描いてもよい。古典的な顔つきをした私小説でも、新たな技法を使った前衛小説でも純文学になり得るわけである。文芸誌では最近、プロパーな小説家を後回しにしてでも、詩人や劇作家、批評家に小説を書かせることが増えている。自己否定的ではあるが、現代的変化を捉えるための試みだと言えなくはない。現代社会は現在進行形で大きく変化しており、それを敏感に感受しているのは小説家より他ジャンルの作家であることが多い。簡単に言えばポスト・モダンという意識=世界観である。世界にはもはや中心規範とすべき思想は存在せず、世界原理は網の目のように絡み合う無数の関係性から生じるという認識である。このポスト・モダン思想は、作品としては自由詩の世界で一九七〇年代頃には登場していた。八〇年代になって小説批評家らが盛んに援用し始め、九〇年代から二〇〇〇年代には前衛小説を指向する小説家の間にも広まりある程度の作品群を形成した。現在ではポスト・モダン思想は新規な思想というよりもはや一般思想として定着している。世界に規範思想がないのなら世界は無限の関係性――つまり膨大な過去リソースの接合と解体になる。二〇世紀中頃までは漠然と作家個人の特権的天才によって生み出されると思われていた新奇な思想・表現は、ポスト・モダン現代では実は過去リソースの組み替えだったということがネタバレしているわけだ。そのため作家たちは過去リソースの引用やモディファイによって新たに作品を作り出そうとする。ラノベやサブカルの業界ではこの傾向は二次創作などの形で巨大ジャンルを形成するまでになっている。サブカルの人たちが小難しいフランスポスト・モダン思想を知っているわけではない。ポスト・モダンは一般概念になっていると言うことができる。小説業界ではサブカルよりはちょっと難しいことが行われている。ポスト・モダン思想を前提とすれば、世界にはもはや新しい思想や技法などは基本的に存在しない。そのためポスト・モダン系の小説家は小説ではもはや何も書くことがないという小説を書いたりする。読んでいて面白くはないし、少し先になれば、「ああそんな小説あったね」で忘れ去られるような気がするが、一つの必然的流れではある。表現にはなんらかの求心点が必要なわけで、それはたいてい作家の私性に措定される。書くに値することがなくても人間は私性から逃れられない。人間存在(活動期間)は有限なのだ。絶対矛盾と言えばその通りなのだが、とにかく書かなきゃ小説にはならないわけで、書くに値することがないという前提で小説を書き始めると極私的な私性を書き連ねることになるわけである。この傾向も一九八〇年代には自由詩が先取りしていた。自由詩の世界では八〇年代に女性詩の時代があった。言うまでもなくそれまで自由詩を代表してきたのは戦後詩であり、男たちの社会思想がなんらかの表現基盤になっていた。それをなし崩しにする形で女性の性や生理を赤裸々に表現する女性詩が登場し、一定の読者を獲得したのである。これが九〇年代に入って小説界にフェミニズム論や男流文学論といった形で飛び火した。社会思想、つまり世界規範思想の崩壊に対応する動きは八〇年代から始まっていて、今やそれが一般化したということである。いう頭でっかち作品は意外と底が浅い。難しげなことが書かれているが、一般読者にとっては「ヒマなインテリの戯言だね」で終わりである。実生活では作家だけじゃなく読者だって忙しい。小説を読むなら現代社会の尻を撫でるような手つきの作品ではなく、なぜそうなのか、これからどうなるのか、あるいはそこでの人間存在はどうあるべきなのかといった問いの答えが、切実な形で表現されている小説が読みたいのである。相変わらずオーソドックスな小説が書き続けられているわけだ。オーソドックはオーソドックスで様々な問題を抱えている。愛憎といったものである。大衆文学なら衝撃的な事件で物語を引っ張りヒューマニズムで物語りを終わらせてよい。それが読者に昔ながらのカタルシスを与える。純文学ではそうもいかない。ぶ厚い小説基盤を力ずくでこじ開けて原理を把握し、それを現代に活かさなければならない。新しげな小説を書くより難しい。オーソドックスな小説家には前衛などといった意識ははなっからなく、単に過去作品をなぞっている場合も多い。純文学をものすごく表層的に捉えれば、きっちり起承転結をたどって物語を完結させる大衆文学〝ではない〟小説ということになる。退屈でも読者が付かなくても、大衆文学的クリシェを回避している作品はみな純文学だと言えないことはないのだ。それは確かに純文学の要件の一つではあるが、それが長年積み重なると自ずから別のクリシェが生じてくる。私小説的アトモスフィア文学である。オーソドックスな純文学を書く作家の場合、従来の文壇評価基準に沿って日本文学らしい小説を書いているだけなのか、まだ十全に表現されていない作家思想があるのかよくわからないことが多い。「お祖父ちゃんのきょうだいは、おれが何を尋ねても、同じことばかりで、何を訊いても、同じこと言うばっかで、相手になんね。「一人ふたり、へんなのがいたんだよ。おれの訊くこと『そだなしらね』って怒鳴って、かと思えば、しつこく、注がれたビールを飲めとか(中略)言って暴れるんだよ。