亡母は私の反面教師だった。大嫌いだったし、否定していたし母のような人生も性格もまっぴらゴメンだと思っていた。不条理で不器用なひとだったよ、本当に。それくらい大好きだった。理解してほしかったし抱きしめてほしかった。仲のいい親子になるのに39年かかった。「由歌利、お前、今、幸せ?」ときかれた。産んでくれてありがとう」と伝えたら、受話器の向こうで号泣していた。次はどこにいこうか、あれをしようか、さあこれから徐々にってときに彼女は喉にお餅を詰まらせてあっけなく逝ってしまった。普通のお餅、嫌いで食べなかったのにね。母流の見事な最期だとしかいいようがない。