一日だけ神様になれる日。デコトラ2017年2月11日、夜明け前。ぼくたちは雪がちらつく仙台から、山形県の上山市(かみのやまし)を目指して車を走らせる。夜が明け、その城下町に近づくにつれ雪は勢いを増し、目的地である「月岡ホテル」の駐車場に車を停めた時には、上山市は深い雪に包まれていた。ぼくたちは膝下まで積もった雪の中を歩きながら、神様の使者たちが集まっている月岡ホテルの宴会場に向かう。この町で約380年前に発祥し、失われ、そして再び復活した奇習。その姿を一目見るために、ぼくたちはこの街を訪れたのだった。一日だけ神様になれる日。10:00祝詞が終わり、さらし姿の参加者たちが上山城前の石段の上に並ぶ。晴れ間は見えたものの、雪は変わらず降り続け、裸同然の彼らは見るからに寒そう。古参とみられる参加者は、寒さに慣れているのか顔色を変えず、凛とした表情で前に集まる観衆を見つめている。相変わらす間違いの多い参加者紹介のアナウンスが、ひとりひとりの名前を読み上げ、参加者たちは大きな声で返事をする。ケンダイをまとい、人間としての個性は奪われ、神様の使者となる。大きな声で歌い、踊りながら、焚き火の周りをぐるぐると回り始める。