作家,川田拓矢のブログ。※このブログには著作権が含まれています。無断で複製、改変及び転記等に利用することは固く禁止いたします。Saturdayサタイア彼に才能があるのかどうか人は知らないし、そんなことは話題にもならない。彼の作品を読んだこともないし、読みたいとも思わないからだ。彼自身にしても、自分の才能に対する理解は極小である。書く精力がある以上そんなことはどうでもいいことだし、突き詰めた才能の定義すら彼は知らない。長年不可思議な精力のもとに彼が書いてきた小説のテーマは『愛と友情』のみであり、どう頑張ってもそれしかモチーフを抱けないようだ。これまた一般に感興が薄い。同じような作家連中はこれまで数かぎりなく存在してきたし、いまの世にも潜在的にいるはずなので、世に恵まれない不平を訴える動機がだれにも増して彼だけにあるとは思えない。捜せば、彼と似たような悲運を嘆いている芸術家は幾人かいるだろう。実際のところ、彼は悲運を嘆いた経験は数えるほどしかなく、ほとんどの時間、本能に強いられてひたすら作品を書いてきたにすぎない。その姿勢が真摯であればあるほど、あらゆる揶揄、あらゆる意地悪が彼をめがけて飛びかかってきたという事実は否定できない。それは彼が世に恵まれないということをだれよりも悩んでいると(それは大いなる誤解であるけれども)、彼の人物に触れる人びとが嗅ぎ取るからである。彼らの基本的な考えは、「人は名望を求めて真摯になる」というものだ。これはたしかに、むかしから典型とされてきた『埋もれた天才』の滑稽な映像にぴったりと嵌まる。それを本人までが思いこんでいるフシがある、と彼らは鼻を利かせる。すれば、これ以上おいしい揶揄の種はない。見るかぎりでは、彼は孤独な机の暗闇から照明の中に歩み出る努力をしている気配はまったくなく、何かあきらめ意気消沈してさえいるようだ。彼が喜ばしい転機をつかむかもしれない希望は一切ないので、実に安心で、からかい甲斐があるというわけだ。彼は、自分がそんな滑稽な人間ではないということを、周囲の人間に説明しようと思うことはかつて何度もあったが、どういうわけか照明のない舞台での説得は『負け犬の遠吠え』と取る人間が多いと直観で知っていたので、あえてそれをしなかった。埋もれた天才か、勘違いの鈍才か知らないけれども、彼の欲望は自分の資質をただすことにではなく、唯一の関心事である人間的な小説を書くことにしか向けられることがなく、おまけに書く時間ももうわずかしか残されていないと焦っている。書きもしないで悪ふざけを仕掛ける人間にかまっている暇はないのである。——こんな書き出しで、自分を材料にした一つの喜劇を書いてみようと思ったが、関心がつづきそうになかったので、止めた。私は、気取ったサタイア(諷刺詩)よりも、エレジー(哀歌)に関心がある。衝動(2008.10.02)管理人さんへいつもコメントありがとうございます。最近の週言(ご馳走)もそうですが、今回もまさに「あれあ」の文章です。先生の文章(特に「あれあ」)は短いものほど実は私には難解です。短い言葉を記す際に先生は一般の私では入り込めない奇怪で神秘的な感情に浸り、それを克明に記しているという漠然とした感想があります。【常に感情に身を焦がしてあれ。私はこれが不足しているがゆえに、逆に先生の小説の主人公達(あるいは先生本人)に憧れる。『光輝あまねき』の青春模様に思わず仲間入りしたい気持ちになる先生の描く世界。私は早稲田に不合格、大学にも行っていないので、あのような人間模様に飛び込んでみたい気分。黒澤などの一昔前の映画を観て、その時代の雰囲気や人情味溢れる会話、俳優達の真剣な演技を観て、現今のように殺伐で非情でない時代に愛着を感じます。淀屋も絶対期待を裏切らない先生の魂が創作した主人公に仕上がっていると期待しています。(きっと、『夜を渉る』のように主人公が川田氏の想像による創造になるのでしょう。ノーベル賞とってもらいたい!(私が審査員なら個人的趣味として「牛巻坂」か「五百野」を選考します。00:16ノートンさん先生の作品に対する励まし、誠実な言葉、本当にありがとう。先生の作品を読みこんでるな、と感じます。コメントは先生に必ず渡していますが、ノートンさんのような読者がいると思うと、書く力が出てくるというような事を仰っていました。私もノートンさんも奇しくも仙台人で、不思議な繋がりを感じます。今回の週言「機械」も、素晴らしい、すばらしい。