外とのつながりを持ちたいからだ、とサヘルさんは言う。するしかこの現状を脱する手段がないから。サヘルさんが孤児院にいたときも「外の人が来たら笑いなさい」と教えられたそうだ。いうところの子供たちはみんな笑顔の作り方がうまい。なかには歯を見せずに口を引き結んで笑う子もいる。いう子は内心、相当無理をしているそうだ。心のケアをしないと壊れてしまう、SOSを発している子たちだろう、と。子供たちの中には、銃で敵を撃つゲームに夢中な子もいる。その後ろで、親が悲しそうにそれを見ている。子供はその行為の意味がわからないからできてしまうのだ。いうゲームを非難するつもりは私はないけれど、この「子供」の感覚が私自身を含む世界の戦争が起きていない大多数の地域の人の感覚なんだろう。サヘルさんが「花火はきれいだけど音がどうしてもだめ」と以前言っていたことが頭をかすめた。■イラクの兵士の家を訪ねるサヘルさんがドホークという地域を訪れたときのこと。そこにはISに家族を殺されたり、性的虐待を受けた子だったり、シビアな状況に置かれている人が多かったそうだ。なかにはISに目の前で息子を殺され、息子の写真をずっと携えていたという人も。精神的に壊れてしまっている子ばかりで、サヘルさんも声をかけることさえできなかった、と言っていた。「自分はお養母さんに差し伸べた手を取ってもらって今があるのに、自分は誰の手も取ってあげられなかった。無力だ」と涙を落されていた。手を取れる人がヒーローなのであって、だいたいの人は手を取れないのが普通なのだけど、救われたはずの人にさえ戦争は苦しみを与えるのだな、と私は思った。ここで、イラン・イラク戦争の際、イラク側の兵士をやっていた人にサヘルさんは会う。兵士はサヘルさんに「戦いたくて戦ったわけじゃない。フセインから家族を殺すか敵国の人を殺すか選べと言われてやったことなんだ」と語った。一度人を殺してしまうと、感覚が麻痺してしまう。そのあとはなし崩し的にやってしまった。それを知って、サヘルさん自身、もっと悩みが大きくなったところもあったという。それでも、知れてよかった、と話されていた。した戦争では宗教がよく利用される。自爆テロも別にコーランにそうしろと書いてあるわけじゃない。戦争をしたがってる人が宗教を利用しているだけのことなのだ。■イラクの医療費事情と支援の在り方についてイラクは本来、医療費が無料な国。病院にない薬は薬局で買わなければならず、そういったものは月10万円ぐらいかかってしまうこともあるそうだ。このイベントで支援の対象としたかったのもこうした高額な医療費がかかってしまう人たちだった。サヘルさんのスタンスとしてすごいな、と思ったのが、こうした人たちを前にして「支援に慣れさせない」支援を選択したことだった。医療費は支援するけれど、生活費は支援しない。医療費の支援も3か月だけ。その間にちゃんと仕事をみつけてほしい。手を出したら支援が転がってくる、そんな生活に慣れちゃだめだって力強く訴えていた。当事者でもあったサヘルさんはどういう支援を求めているのだろう?イベントで繰り返し話していたのは「戦地としてではないイランやイラクのことを知ってほしい」ということだった。出身地を言うと「大変だったね」と必ず言われる。それしか自分の国のイメージがないのはとても悲しいことだと話されていた。食べ物は文化を知るいいきっかけになる、と。イベント会場でふるまわれたライス・プディング。イランにもイラクにもある郷土料理だけど、作り方が各地で違う。イランで作られるものは米に対して2倍の量の砂糖、サフラン、バラ水、バターを使って作る。ナッツ等を使っていろんな模様を描いて飾るらしい。イランのものは基本的に甘い味付けが多いそうだ。結婚式でも砂糖をまき、誓いのキスのかわりに互いの小指にハチミツをつけてなめさせあう、というのをやるらしい。「もっと甘い人生になりますように」という願いをこめて。一方のイラクは脂っぽくてしょっぱい味付けがメジャーらしい。「こういう話を聞くと、みんな『支援しなきゃ!』ってがんばってしまう。それってとても疲れることだから、無理しないでほしい。支援って無理してまでするものじゃないから。それよりも、まずは知ってほしい。それをいろんな人に話してほしい」イベントの最後のほうでサヘルさんが言っていた言葉だ。サヘルさんの言葉はどれもいい意味で麻痺せずに、ごくごく普通のことを求めていた。煽るようなニュースがこれから増えていくかもしれない。それに惑わされずにごく普通の一市民ができることって、サヘルさんが求めていた「その国の文化を知る」ことから始まるんじゃないかと私は思う。「心のお医者さんに一度診てもらったほうがいいのでは?」と何人かの知人に言われた。心のお医者さん、ではないが、カウンセラーには今まで4回お世話になったことがある。私はその経験から、医者にかかればなにもかも解決する訳じゃないことを知っているので、あまり気が進まない。初めにお世話になったのはたしか高校生のとき。警察主導の電話相談みたいなもので、「カウンセリング」と銘打たれてはいたが隠れてる被害者を探す目的で設置されたものだったのだと思う。電話に出たのも取り調べを普段はしているのではないかと勘繰りたくなる高圧的な男の人だった。話しても話しても伝わらない無力感から涙が止まらなくなったのだが「昔のことを思い出して泣いているのでしょう?」とトンチンカンな回答が返ってきて話す気持ちも萎えて適当に返事して電話を切った。次は高校三年生のとき。市区町村の福祉として行われているカウンセリングに行った。カウンセラーは老齢の穏やかな女性だった。私がカウンセラーをめざしてるんです、と初めに言ったからか、物見遊山で来てると思われたようで、話は聞いてくれるものの真剣さや深刻さはなかったし、時間も毎回15分とかそんなものだったと思う。何回目かの面接で、私が「一週間単位で定期的に気分がアップダウンする」ということを言ったら、カウンセラーの態度が急変した。どれくらい気分が落ち込むのか、いいときはどんなことをするのか、買い物で買い込んだりしてないか。細かくさまざまなことを聞かれた。後になって考えると、このとき、私は軽い躁うつ病にかかっていたのだと思う。周期的な気分の変化は躁うつの典型的な症状だ。そのときはそんなこと知らなかった。私は「躁」状態が少し長く続いていたときに、カウンセラーに「もう大丈夫そう」と言ってカウンセリングの終了を申し出た。カウンセラーは心配そうな顔をしながら、私の申し出を承諾した。それからしばらく経って、うつが戻ってきたが、私はカウンセリングを再開しようとは思わなかった。受験勉強の進行が思わしくなかったからだ。あったけれど、なんとか志望校に入ることができ、大学時代は平和に過ごした。先輩後輩に恵まれ、居場所ができたことで、躁うつのやり過ごし方も身につけ心身共に充足した四年間だった。カウンセラーになる夢は院生の姿を見て「なんか違う」と思うようになってあっけなく潰え、小さい頃からの小説家になる夢が再燃した。大学の人間関係でも一悶着あったが、誰しも人生のどこかで一度は経験する範疇のものだと思うのでここでは割愛する。3人目のカウンセラーと出会ったのは、家族を喪った後。自分一人で抱え込むことが困難に感じたので、会社の健康保険組合で実施しているカウンセリングを利用した。初めは受付、ということで電話相談だった。今まで会ったカウンセラーのこともあって、あまり期待していなかった。電話相談も、涙ひとつ流さず、淡々と状況を伝えた。「あなたは、お姉さんとしてなにも力になってあげられなかったのがつらいんですね」10分ぐらいで私が状況をざっくり語り終えた後に、電話受付のカウンセラーはそう言った。私はその言葉を聞いた途端、心の中の言い知れなかった気持ちがするっと器に入った気がした。自分じゃ全然気がつかなかった。今のこの状況を変えられるかもしれない。微かな希望を抱いた私はそのまま面接の予約をした。面接はそのカウンセラーとは別の人になるという。4人目のカウンセラーは大人しそうな、あまり自分と年の変わらない女性だった。ここの面接は毎回60分で、家族を喪ったこと以外にもたくさん話した。私がその面接で導きだした結論は「起こったことはしょうがないから受け入れるしかないよね」という、放っといても出るような結論で、行き止まりで、これ以上カウンセリングを続けても先に進めそうになかったので、私はそこでカウンセリングを中断した。思うに、このカウンセラーの方は、相談者を幸せにしたい、という気持ちが希薄だった気がする。雲の向こうが青空でなくて更に厚い雲であっても表情を変えずに進ませてしまうのだ。カウンセリングというのはそれぐらいのタフさがなければ、たくさんの相談者の話など聞けたもんじゃない。仕事でやっている以上、それは仕方がないことなのだ。以上が今までに会った4人のカウンセラーの話。時間こそ短かったけど、3人目のカウンセラーが一番自分にとっては助けになった。して振り返ってみたかったのは、私の悩んでいることは、本当に人に相談しなければ、人に助けを求めなければならないほどのことだったのか、わからなくなってきたからだ。いつも誰かに助けを求めて、依存しているだけのような気がする。依存して安心して、その先にいなきゃならないはずの自分がどこにも見つからない。相談できるだけ、社会的に恵まれた環境にいたとも思う。それはやっぱり私が悪いからなんじゃないのかな。昨日は通っていた講座の修了式だった。仕事も一つの節目を迎えた日で、想像以上に自分が関わってきたことの大きさに振り回された。荷物一つおろすのもくたびれる。夏ドラマは『朝顔』に存外はまった。監察医の朝顔と刑事である父、そして恋人が事件を追う法医ミステリー風ドラマなのだが、ヒューマンドラマの要素が強く、見過ごされそうな細かな心情をミステリーの技法も使いながら非常に丁寧に描いている。「なぜか」人の捜索が異常に早い刑事の父・平。「なぜか」朝顔と長い付き合いがありそうな朝顔の上司・茶子先生。「なぜか」ご遺体に毎回語りかけてから解剖を始める朝顔。これらの疑問がすべて「震災」というワードで一つにつながっていく。朝顔は母の実家である東北に帰省している最中に震災に遭うという過去を持つ。大きな揺れがおさまった後、さっき会った知人の安否を気にする朝顔。それで朝顔の母は様子を見に海岸に近いほうへと行ってしまう。「後は頼んだよ」という言葉ひとつを朝顔に残して。その後、母親の行方はわからずじまい。遺体すらみつかっていない。──これが朝顔のトラウマになっている。遺体安置所として使われていた小学校の体育館の外で生気を失って呆然としていた朝顔に声をかけたのが監察医として東北に訪れていた茶子先生だった。「あなた、生きているのよね?」この言葉で朝顔は我に返り、茶子先生と共に物資の運び出しを手伝う。その後、恋人の桑原くんに母のことを打ち明けるシーンで、朝顔は監察医になった理由を「お母さんのことを考えていたら監察医になってた。それって本当に自分がなりたくてなったのかよくわからない」と言う。その後いくつかの台詞のやりとりがあった後、桑原くんは涙でぐちゃぐちゃになりながら朝顔にプロポーズする。朝顔は「はい」と返事した。実は、桑原くんの朝顔へのプロポーズは初めてではない。その数日前に、桑原くんは準備万端(?)で朝顔にプロポーズしている。そのときも朝顔はまんざらではなかったが、OKまではしていない。なにが違ったのかと言うと、桑原くんがちゃんと朝顔を「見ている」と朝顔がわかったからじゃないかと思う。あまりに心の傷が大きくて、むしろ傷そのものが自分自身であるかのように感じるとき、人は自分が透明人間かなにかになっかのように思うことがある。全身に入る痛々しいほどの大きな傷を他人は見ようとしない。見なかったことにして、その人のうちのまともな部分を見て「大丈夫」と思おうとする。「二人なら喜びは二倍、悲しみは半分」というのは幸福な者の詭弁だ。半分にしたって大きすぎる悲しみは誰も背負おうとしない。それがわかっているから、傷の大きい人は自分でさえもその傷を見ようとしなくなる。それがもう自分の一部であることを変えられない事実だと知りながら、わずかに残った肉片みたいな自分で自分の全身を演じようとする。なにが自分なのかわからなくなる。なにが夢で、なにに使命感を燃やしていたのか。その傷の大きさを見ても、傷を見た途端に涙でぐちゃぐちゃになるくらいその傷の一部を背負っても「結婚しよう」と言った桑原くんに朝顔はOKしたんだと思う。台詞こそなかったけれど、このときの桑原くんの思いは「あなたを幸せにしたい」だったのだと思う。茶子先生も桑原くんも、朝顔を透明人間にしなかった。朝顔を連れて来れたんだと思う。前に進まなくちゃ、と必死で生きてきて、必死で生きた結果、いろんなものが手元に残った。私が本当にするべきことは、一回立ち止まることだったんじゃないか。※プライバシーに配慮し、一部事実を同等程度の別の内容に変えています。小さい頃から通っていたお医者さんがある。先生がとても優しくて、病院に行くのは全然嫌じゃなかった。痛くならないようにいつも細心の注意を払ってくれたし、帰り際にはなにか楽しい「おまけ」をくれた。口調も穏やかで、人生で怒ったことなんて一度もないんじゃないかってぐらいだ。あのお医者さんに通ってた人で先生が嫌いな人はいなかったと思う。その後、そのお医者さんのお世話になるようなことがないまま約二十年の月日が経った。その間に何が起きたかというとーーネットメディアの台頭だ。誰もがこのブログのような、自己発信の場所を持てるようになり、自ら評価することができるようになった。久しぶりに、お医者さんのお世話にならなければならいことがあり、予約の電話のためにネットでそのお医者さんのことを調べた。すると、酷い評価ばかりが出てきた。会員登録がいらないオープンな場所でだけ。会員登録必須のクチコミサイトではそんな評価は一つもないのに。先生がいい先生なのは、私がよく知っている。私はそんなことを思いながら予約をとった。先生は二十年前と変わらない優しい態度で治療してくれた。後ろめたいことを隠しているような、そんな様子を感じた。治療は、というと、これまた二十年前と変わらない。痛みもなく、手際がいい。なにも後ろめたい思いをしなくていいのに。「いい評価」のほうが実際多い。なにも気にする必要はないはずなのだ。真実かどうかさえ、関係ないのかもしれない。口から出たこと自体が、先生に影を落としたのだ。本当はいま、ブログを更新している場合ではない。抱えている案件は電車のなかでしゃしゃっと更新できるものでもなく、それならばこうしてブログでも更新しているほうがいいのではないかという結論にいたり、これを書いている。星占い的にも、今の気持ちを書き残しておくと後々いいらしいと聞いた。本音は少し吐き出してすっきりしたいだけなんだけど。世の中では悪属性付与のテンプレが流行っている。普段、悪と無縁のキャラはここぞとばかりにお菓子を食いまくっている。私は昨日、冷蔵庫に放置されていたバレンタインのチョコの残りを夜食にして全部食べた。ピスタチオのガナッシュが特に美味だった。誰が悪、というものではないのだと思う。年を取るということは、少しずつ悪に近づくことなのかもしれない。去年のなんやかやで、私は私から欠け落ちたものの正体をようやく知ることができた。それは、私は姉である、ということだった。私はそれほどブラコンではないと思う。姉である、というアイデンティティーが失われたことで自分がここまで壊れていたことに十年以上気がつかなかった。失われたものに名前がつけば、それ自体はあってもなくてもなんとかなる。実際、今の私はすごく元気だ。呑気に、楽しく暮らしていた二十歳の頃を思い出す。悪夢から目が覚めて、あの辺りの時間と現実が地続きならいいのだが、あいにくそうはいかない。自我が眠っていたような状態であったとはいえ、時間の経過によって擦れたものはあるし、元々の私がどんな人間であるかを覚えている人ももはやいないかもしれない。すると、私は私を取り戻したといっても、周りの人間からすれば「誰だ、おまえ」であるし、実際のところ元々の人間とも違うなにかになっているので「誰でもない」というのが本当のところだろう。この前、夫が旅行に行って一人になったときは自由だった。某校正会社を訪れたときの心地よい静寂を思い出した。好きな時間に食べ、風呂に入り、寝る。普段と同じようであれ、あれで存外気を使っていたことに気づく。一度一人暮らしをしたらどんな生活になるだろう。それが実現するときの状況など考えずに想像する。それはどんなに自由なことだろう。糸の切れた凧のようだと思う。私はもう一度一人になろうとしているのかもしれない。不安定で、きっと周りで見てる人間もひやひやしてる。その紐を引っ張る誰かを求めるのでなくて、まず自分自身であるように、私はもう一度、失われた時間の根に立ちたい。20:04本当はいま、ブログを更新している場合ではない。抱えている案件は電車のなかでしゃしゃっと更新で...Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-12-04人物描写324歳。