俺は今すぐ新しい顔が欲しい。力強くて新しい体が欲しい。俺は屠殺された牛なんだ。馬鹿で浅はかなマザーファッカーになりたい。強い肌のビッチになりたいけどどうすればなれるか分からない。スポンジみないな脳みそのぴかぴかの新しい赤ちゃんになりたい。訓練を受けることのない炎に包まれた馬になりたい。Spiderは非常に直接的です。「死にたい」という直接的な感情の発露だけでなく、自分を「屠殺された牛」に喩えたり、「マザーファッカー」や「ビッチ」になりたいと宣言したり、その感情表現は強烈です。Maryは入院中の苦悩を歌っています。素敵な看護師さん、俺に毛布をくれ。俺は森に戻らなくちゃならないんだ。俺は森に戻らなくちゃならないんだ。俺が本当に必要としているものは水と銃と、それからウサギ。休ませてくれ、熱っぽい俺の頬、お前のあったかくてスイートな腹のうえで。Maryより(全訳)闘病生活の苦悩と無力感が歌われています。「俺」を焼く「炎」とは孤独なのか、痛みなのか、あるいは鮮血なのか。「炎」と対比される「森」(外の世界、ミュージシャンとしての自分)へのかなわぬ帰還願望を歌っています。違うタイプも見てみましょう。Goodbyesでは入院生活の夜の孤独を歌っています。俺のバカみたいな精神を一緒に持って行けたなら、俺の心は大地を超えて君に会いに行く。ヴァンパイアの惑星じゃ誰も君を見ない。俺みたいなやり方じゃ誰も君を見ない。(中略)俺はグッバイにうんざりしてる。俺はグッバイにうんざりしてる。夜は四人全員の上に忍び寄る。床から俺たちの夢を吸い上げる。Goodbyesより(抄訳)見舞いに来た恋人が去った後の苦悩でしょうか。病院の夜が心細い、という感覚に共感できる方も多いと思います。そんな普遍的な心細さが明け透けに歌われていると言えます。世界を「ヴァンパイアの惑星」に喩えたり、夜の恐怖を「俺たちの夢を吸い上げる」と言い表すなど、マークにとってその不安は僕達の予想を上回るものだったのかもしれません。続いては、強烈な無力感が印象的な曲です。俺は目を開けて、太陽を見つめた。リラックスして風を止ませるため、夜の間中不在だった。でかい時間がやってくるだろう。波が俺が救ってきたゴミをぶっ潰すだろう。月が爆発するか浮かび上がったとき、俺が作ったお土産を失うだろう。身体を這いまわる昆虫たちには好きにさせてやる。彼女は羽で俺を覆い、俺の頭を抱擁し、そして言った。「かわいそうに」sunshineより(全訳)圧倒的な力を持つ何かがやってきて自分が築き上げたものを蹂躙してしまう。強大な何かと卑小な自分の対比を伴うこのような無力感は、前作にはなかったように思います。次の曲が最も明け透けな表現をしています。俺がもっと沢山持っていたら、君の足元にはもっとたくさん横たわっていただろう。君が些細な微笑みをくれるなら、俺の足跡にいるあの犬は俺を監獄に引きずり返さないだろう。霧ががった朝、俺は馬の胃袋の中で目覚めた。あいつの目はクレイジーで、セメントのゲートに突っ込んでいきやがった。俺が望む唯一のことは、幸せな男になること。俺が望む唯一のことは、幸せな男になること。水平線の向こうに歯を見たんだ。大地に屹立し、黄色にまたがる牙達。Manより(抄訳)幸せになりたい。痛々しいほどにまっすぐな表現です。陶酔的なノスタルジーが介在する余地など微塵もありません。甘美な感傷に浸る余裕などない、壮絶な日常を経てきたことを感じさせます。アルバムの最後を飾る曲にも前作のようなポジティブさはありません。湖の煙たい水から起き上がった美しい女性、手の中で燃えるキャンドル、床にそっと沈んでいく俺の歯。小さなジューンバグ、俺の幸運をいくらか持ってきてくれないか。お前らのいとこは海に向かう神々だ。三月の午後、太陽と月。Junebugより(抄訳)ただ、幸運の到来を願っています。ガソリンホーセーと一緒に何処までも行けると感じていた前作の結末に比べると、その差は明確です。前作と比べると他者とのコミュニケーションへの要求も薄れ、ただ厳しい現実に立ち尽くし幸運を願っているのが結末なのですから。願っているということはそれでも前を向いている、と言うこともできるかもしれません。Spiderをリリース後、マーク・リンカスを取り巻く環境はまた少し変わったようです。Lifeはプロデューサーと共に働くことを要求されるようになったと苛立たしげに語っています。オーバードーズによる入院騒ぎと彼の作品の陰鬱な雰囲気のせいでアメリカにおけるSparklehorseのイメージが気味の悪いものになっていることに、マークはフラストレーションを抱えるようになっていきました。そんなイメージから派生する批評家の言葉もマーク・リンカスを苛立たせるものでした。否応なしに周囲との関係を意識せざるを得ない状況になった、とも言えるかもしれません。Lifeがリリースされました。「Sparklehorseの作品にしては」という枠組みの中ではありますが、もっともリラックスした雰囲気のアルバムです。Harveyなど数多くのゲストミュージシャンを迎えています。それゆえ有機的でゆったりとしたビート感を伴い、曲が展開されていきます。傷だらけの心にじんわりと響くような、ひりひりとした優しさがあります。生々しい憂鬱の奥底に温かな静謐さを秘めているアルバムです。Spiderに比べると優しい雰囲気になっています。エネルギーに満ちた世界とそこに少し距離を感じる自分、そして時にはそんな世界に抗う自分、さらには誰かへの祝福といった観念が現れます。Lifeから見ていきます。向こうにいるあの馬に乗れるのは俺だけだ。海で死んだ蜂達が俺にまとわりついてる。