LIFE編集部ライターズ倶楽部)私はクリスマスとお正月がとっても苦手です。街が美しい照明や飾りつけで華やぎ、多くの人が忘年会で飲み騒いでいるにもかかわらず、私は毎年、彼らと同じようにお祭り気分に浸ることができません。楽しそうな若者、幸せそうなカップルを見ると、つい孤独を感じてしまうのです。私は間もなく50歳を迎えますが、未婚です。恥ずかしながら、これまでパートナーがいた期間が非常に短くて、クリスマスを彼と過ごした経験もありません。恋愛経験が限りなく少ないことにコンプレックスがあります。仕方ないこととはいえ、ずっと独りでいたこと、女性として生まれながら結婚も出産も経験していないことに強い後悔の念があります。恋人同士が一番盛り上がるクリスマスの時期が来ると、毎年必ず、普段はどこかに押し込められているネガティブな感情が顕在意識まで浮かび上がってくるのです。付き合っている人がいるからって誰もが幸せなわけではないし、付き合いが長くなれば毎日ワクワクドキドキばかりもしているわけにもいかないでしょう。相手の言動にイライラしたり、相手の存在を鬱陶しく感じたりすることもあるでしょう。それは頭ではわかります。「50歳間近にもなって、わびしいとか、淋しいとか、女子大生じゃあるまいし......」と自分で自分に突っ込みを入れたくなることもあります。ここ30年近く、私にとってクリスマスはやはり楽しいというよりは、淋しさが増す時期です。「クリスマス=淋しい」は私にとって随分前から反射的な思考となっています。「お正月はどうするの?」「家族でゆっくり」「家族で実家に」......。した会話を耳に挟むたび、自分には自分で築いた家族がいないことをあらためて認識させられ、心がぐらぐらしてきます。思い返せば、私は淋しさや虚しさといった感情に長く悩まされてきました。一人でいること自体は全く苦になりません。一人旅にはしょっちゅう出かけますし、孤食だとすぐに食べ終わるので、その後にほかのことがいろいろできるので助かっています。普段は自由な時間を思い切り謳歌しています。何かの拍子にコンプレックスが刺激されると、大変です。20代後半から30代前半にかけては、淋しさや虚しさの処理方法がわからず、本当に苦しんでいました。仕事は単純作業ばかりでつまらないし、好きな人もいません。映画や読書、旅行は好きですが、それらをどう仕事につなげればいいのかは全く見えてきません。「あ~、この世の中で、自分のことを必要としてくれている人なんて、一人もいないじゃないか。私なんていなくてもいいんじゃないか」毎日のように、こうしたネガティブ思考が発動していました。この思考がいったん始まると、マイナスの感情がむくむくと湧き上がってきます。誰も相手にしてくれない。淋しい、悲しい」とどんどん卑屈になっていきます。あるとき、転職の面接を受けに行ったとき、自分のやってみたい内容ではないのに、厳しいことばかり言われたことがありました。社会に私の居場所はないのかなあ」そう考え始めると、自分が社会不適応の無価値な人間のような気がして無性に淋しくなってきます。電車の席に座りながら、滂沱の涙を流しました。思考と感情がグルグルと悪い方向に駆け巡り、制御することができませんでした。あるときは、パートナー紹介サイトを通じてある男性とメールでつながり、銀座で待ち合わせしたのに、すっぽかされました。「僕はグレーのアルマーニのスーツを着ていきます。智子さんは?」と訊かれたので、「私もアルマーニの紫色のワンピースで行きます」と返信し、その日はウキウキしながら銀座に向かいました。待ち合わせの2分前に「あと1分で行きます」とメールが来たのに、その後一向に現れません。メールは来ないし、電話も通じません。1時間待った後、「交通事故にでも遭ったのかしら」と、心配しながら帰途に就きました。帰ってくればよかったのに」と一刀両断に言われました。相手は私の姿を発見し、「違う」と思ったのでしょう。