ラオスでよく言われているのが「なにもない」があるところ。「なにもしない」をするところ。確かにほんとにその通りで。町全体に流れる空気感が優しくて、なんていうか「ゆるされている」雰囲気に包まれていて。走ることが、歩くことが、止まることが、ゆるされている。話すことが、眠ることが、笑うことが、ゆるされている。ゆるされていない場所なんてないんやろうけど、いつなにをしても、肯定的につつんでくれる空気感の心地よさに浸かれる、この場所が僕はとても好き。最低限の文章があって、その行間をゆっくり楽しむ、そういうところ。その文章がまた素敵で、なんども読み返したくなる、そういうところ。「なにもしない」そんな日なんてなくて、そういう風に感じるのは僕たちがいつも「なにかがないといけない」「なにかしないといけない」を持ち歩いているからじゃないのかな。ラオスでは、両手に抱えたその荷物をおくことがゆるされていて。落ち着いた時間が流れているんだと思う。素敵な朝がくるわけです。花咲かせる春は、これからです。出国36日目4カ国目ラオスのルアンパバーンにいます。町があって、夕日がメコン川に沈んで、夜に少し雨が降って、昼はからっと晴れる。ほんとうにそれだけの素敵な町で、ゆっくり過ごしています。ゴールデンウィーク中に祖父の命日を迎えて。中に愛媛県で連絡を受けたのが、一昨年。昨年は小笠原諸島で、今年はラオスで。俺の命日に毎年どこ行っとんねん、ってなってるかなー。いや、なってないやろなー、目線そらして笑ってる感じやろな。わかってるとは思うけど、元気でやってますと、言葉にする日。祖父について一番思いを巡らせたのは、一段落した後の実家から東京への夜行バス。寝れなくてがむしゃらに書いた日記を、久しぶりに読み返した。花は、咲いて、受粉して、実をつけて、種を残す。虫や鳥を介して受粉するから、虫や鳥がよってきてくれるように、きれいに咲く。こんな感じで、花は次の花を咲かせるためにきれいに咲くのだと、習った。じいちゃんが畑をしていて、きゅうりとか、トマトとか、なすとかの、花が咲いて、たぶんちょうどその時に習ったから小学校高学年の夏くらいかなー。あーなるほどなと納得しながら、できるだけ多くの花に水をやろうと、腕をのばして水やりしたなー。周りを寄せ付ける為のきれいさなら、もう、まんまと。ゴールデンウィークに四国を原付でまわってたんやけど花が、わーって咲いていると、足も止まる、のくりかえし。不運なことに花じゃない僕は、まんまと引き寄せることはできなくて、一人やったわけやけど。一人でぶらぶらしていると、いろんな考えだとか、感情だとかが、整理される。原付でざーっと走ってると、ふと、かかえてたもやもやとかが、すっと消えていく。それは、一人でいろいろ考える時間があるから、と思っててんけど、すこし違って。考える、というよりは、思い出す、作業にあたるのかなと思った。あーあの時こんなことしたなーとか、あんな会話したなーとか、こんなこと思ったなーとか、いろいろなことを思い出しているうちに、いつのまにかいろんなことが腑におちていて。棚に入れるために荷物をほどく、のではなく、棚を片付けて荷物をいれる、ような感覚。花を見てまず思い出したのは、はじめに書いた畑の風景。畑に行くぞの合図の代わりにジョウロで水をやる素振りを見せる、口数の少ないじいちゃんらしい伝え方。元気?の問いに、握りこぶしをつくった腕を曲げる。一言に、小指をたてた手を差し出す。あいかわらずやなーって。口数が少ない84年の生み出した、伝え方。表面に鳥の絵が、裏面に鳥かごの絵が描かれていて、くるくるとまわすと、鳥が鳥かごに入っているように見えるコイン。それはコインの裏表みたいなもので。指ではじくだけでくるくるとまわり、かごにはいっているような錯覚を、いつでも作り出す。咲いて笑って会っていきたいと思った。「やーまだまだあかんやろ」の、やりとり。いつ死んでもええなーと、あれだけ繰り返してたんやから、まーええんやろーけど。祖花の咲くうちに芽をだせた。鳥かごが見えなくなるのを、皮肉だと思うほど、悔しくはなかったけれど。強がりで寂しがりのじいちゃんらしさがあふれてて笑えた。孫もっと信用しろよなー。時にはあのころみたいに腕を伸ばして届かぬ花にも水を。そのあとで、伸ばした腕をそっと曲げて、元気ですと空に向けて。目元をぬぐった小指をまた空に。じーちゃん、僕はまだまだ死ねへんわ。花咲かせる春は、これからです。**************************あの日も、あの日以降も、後悔ないように思い切り生きる、そういう決断を繰り返して。それでも、やっぱり、後悔がなくなるわけはなくて。歩いて走って止まって。前にだけは見続けてるつもり。咲いて笑って会ってるつもり。友達の言葉をかりるなら「負けても、その負けに負けない」でいるつもり。意地でも、花咲かせる春は、これからです。惑星間ポジティブバス旅行。出国32日目4カ国目ラオスのルアンパバーンにいます。18時にハノイをでたバスは27時間かけてルアンパバーンに。いやいや27時間って。時間めっちゃあるやん。映画2本見て本1冊よんで8時間寝ても、まだ12時間くらいある。暇やし、音楽とか聞いてぼーっとして、ぼーっとして音楽聞いて、寝る。