それぞれに浴槽が異なり、加水や加温なしにかけ流されています(一部、循環併用)。露天風呂のみ混合泉を加温しています。都会の入浴施設では味わえない、ちょっと贅沢な日帰り施設なのです。文豪・太宰治のギャラリーを取材。宿前に立つ記念碑には、献花がされていました。歌人・若山牧水ゆかりの宿です。11月16日から3日間、投宿しています。牧水は滞在中に、妻に宛て、こんな手紙を書いています。<夕方、山路を越えて、ここに着いた。名のごとく、谷川の岸。通された部屋は、その谷の瀬の上に、突き出していた。>文人たちも浴んだであろう、御裳裾の湯。谷川の清流のように澄んだ、実に美しい湯であります。伝説の美女に、我も会いたし......雨音と瀬音を聴きながら、湯の中で妄想を膨らませていたのでした。昔イクメン、今カイメン。「カンパ~イ!」オヤジは満93歳。今秋、誕生日を迎えると94歳になります。一族でも、歴代最長寿タイに並びます。認知症を患って、かれこれ10年になります。年々症状は悪化しています。今ではオフクロも、僕も、アニキのことも分かりません。昼も、夜も、もちろん季節も分りません。1日24時間、食事の時以外は、目をつむっているか、寝ています。寝る前にオヤジをトイレへ連れて行き、オムツを交換します。(多いときは10回近く起きる時も)。それでも間に合わない時があります。オムツの保水力の限界を超えてしまい、布団も本人もビショビショになることもたびたび......教訓を生かして、今は布団の上にレジャー用のビニールシートを敷いて、その上に寝かせています。オヤジのオムツを取り替えるたびに、思い出すのは20~30年前の子育てです。なんていう言葉もない時代のことです。送り迎え......重なるんですね、オヤジとかつての子供たちの姿が。人間の一生は、元にもどるのだと、つくづく感じています。イクメンは10年経てば、すでに役目は終えているのですけどね。「でも、ボクは間違っていないと思いますよ。「......そう、ありがとう。還暦が近づくに連れて、日に日に臆病になっている自分がいます。何か、あせっているのかもしれません。同級生は来年、定年退職を迎えます。自分だけ、人生に置いて行かれたような錯覚に陥るときがあります。オレは、いい歳をして何をやってんだ!学生じゃあるまいし、いつまでも夢みたいなことばかり考えて!すでに遅過ぎるけど、社会人として、家庭人として、もう少し、まともに生きられないのか!気が付くと、もう一人の自分が、説教を始めています。そんなときに、友が言ってくれた言葉に一瞬ですが、ホッと救われました。“正しくないかもしれないけれど、間違ってはいない”正しくないことは、端から分かっていたことです。心配だったのは、間違っていないかということ。お世辞でも、ジョークでも、ヨイショでもいいのです。他人に言ってもらえさえすれば。Y君、ありがとう!還暦を迎える勇気が出てきました。山頂に立つ“出版は登山に似ている”たびたび、そうブログに記してきました。2009年9月から昨年5月まで毎年、僕は本を出版しています。9年間で、10冊の著書を出版しました。※(2011年は2冊の本を書いています)そして今年もまた、昨日、最後の原稿を書き上げました。登山で例えるならば、山頂に立った気分を味わっています。昨晩は1人で祝杯を挙げ、頂上からの景色に酔いしれました。登山とは、無事に下山してこそ、山を制したことになります。いつまでも山頂の絶景を眺めているわけにはいきません。早くも下山の準備に、取り掛かっています。ここまでは、著者のひとりよがりです。ここからは、チームワークの見せ所です。カメラマンやデザイナー、編集者らと、一歩ずつ丁寧に足元を固めながら下りて行きます。下山して、振り返り見たとき、我々が制した山が屹立とそびえているのです。出版まで、あと1ヶ月半。今日は、これから出版会議です。タイトルや装丁を決定しなくてはなりません。楽しくも、緊張する時間です。この高揚感が、なんとも言えないのです。生み出す醍醐味とでもいうのでしょうか。この充足感を味わいたくて、僕はライターの道を選んだのだと思います。いう伝奇エッセーを連載しています。来月の掲載で、第25話を数えます。