Peru纏いながら、歩く時間。32ヵ国目ペルーのクスコにいます。夜にふと暇になってふらりと散歩。クスコの町は、昼だけじゃなくて夜も楽しい。優しくて綺麗で、明るくて素敵なのはもちろん、暗い路地裏まで素敵でびっくりする。坂道も多くて、歩きやすい道って感じでもないけど、それでも歩きたいって思える道。ほどよい石畳感と、暖かいオレンジの電灯と、落ち着いた人の少なさと。理由はきっとひとつじゃないけど、それでもほんとに心地よい。歩きながら、すこし思い出を巻き戻して振り返り。南米にはいって3ヶ月。アフリカのだだっ広い自然とか、ありえない不便さが懐かしくなったりもするけれど。南米のこのひとつひとつの見所の洗練された感じは、やっぱりすごいなと思う。パタゴニアでのトレッキングも、チリのイースター島も、ボリビアのウユニ塩湖もワイナポトシも、ペルーのマチュピチュ、そしてここクスコの町並みも。それぞれの方向にきちんと突き抜けていて、その丁寧すぎる突き抜け方に対しての好き嫌いはあると思うけど、それでも、もっとゆっくりまわりたいなって思うところばかり。はらぺこあおむしじゃないけれど、ひとつひとつの景色を食べて突き進むそんな3ヶ月。全部残さずむしゃむしゃと遊ぶ。いう夜の散歩みたいな時間は、あおむしが蝶になる前にさなぎになるような、きっとそういう時間に当たるのかなと思った。明るい町中を、暗い路地裏を、歩く時間。これまですごした日々を身に纏いながら、歩く時間。次の角をどっちに曲がるかわくわく考える、こんな時間が僕は好き。セカンドマチュピチュ。32ヵ国目ペルーのマチュピチュにいます。マチュピチュは言わずと知れた世界遺産。友達の誕生日を祝おーってお誘いが楽しそうすぎて、なんだかんだでセカンドマチュピチュ。線路を歩いて、橋を渡って、気づけば暗くなって。かこうにかマチュピチュ村。次の日は朝からどどんとマチュピチュ。村から30分くらいバスでひたすら山を登るとそこには緑がわーってあって、その中をすすんでいくと、その奥に山に囲まれた遺跡があって、それがマチュピチュですよ、と。あいかわらず、ひっそりとどっしりと。雄弁な沈黙、みたいな矛と盾を両手に、神秘的なんて言葉に逃げも隠れもしないで、まだ何かと戦い続けてるみたいなその姿には圧倒される。理由は分からないけどすこし悲しくて、でもやっぱりかっこよくて、僕はここがとても好き。570年くらい前にここに集落があって人々の生活があって、なんでこんな生活するには不便な険しい場所に作ったの?っていう疑問に対しては「圧倒する景色があったから」みたいな回答しかできないって、めっちゃ素敵やと思うねんな。きれいな場所があるから、そこに集落を作る。すごくまっすぐで、かっこいい。下山してからは、フランス料理でお祝いお祝い。誰かのそういう楽しい記憶のなかに残れるって、なんかちょっと嬉しい。僕は誰かの誕生日が好きで、だから二度目のマチュピチュにもきて。難しく考える必要なんてなくて、かっこよくて、楽しいほうに進めばいいんじゃないかなと思う。誕生日やからマチュピチュに行く。うん、まっすぐはいつだって、かっこよくて楽しい。花咲かせる春は、これからです。32ヵ国目ペルーのクスコにいます。サルサを教えてもらったり地元の少年にドライブ連れてってもらったり、オリャンタイタンボやピサックに行ったり、ゆるりとすごしながら、そろそろマチュピチュいこうかな、そんな日々。ゴールデンウィーク中に祖父の命日を迎えて。中に愛媛県で連絡を受けたのが、3年前。2年前は小笠原諸島で、昨年はラオスで、今年はペルー。相変わらず元気でやってるよと、声に出すと、またそんなとこ行ってるんか、なんて目線をあわさず笑う祖父の顔が、ふと浮かぶ。裏側にあることから目をそらさないと決めた。誰かの言葉にもあの人の優しさにもおいしいご飯にも。悲しい今日にもひとりでいるということにも涙にも。表があれば、その裏には必ず何かが描かれている。僕は幸せなことに花ではない。僕はもう祖父には会えなくて、だから僕はなんとか祖父に会えた。寝れなくてがむしゃらに書いた日記を、今年もやっぱり読み返す。花は、咲いて、受粉して、実をつけて、種を残す。虫や鳥を介して受粉するから、虫や鳥がよってきてくれるように、きれいに咲く。こんな感じで、花は次の花を咲かせるためにきれいに咲くのだと、習った。じいちゃんが畑をしていて、きゅうりとか、トマトとか、なすとかの、花が咲いて、たぶんちょうどその時に習ったから小学校高学年の夏くらいかなー。あーなるほどなと納得しながら、できるだけ多くの花に水をやろうと、腕をのばして水やりしたなー。周りを寄せ付ける為のきれいさなら、もう、まんまと。ゴールデンウィークに四国を原付でまわってたんやけど花が、わーって咲いていると、足も止まる、のくりかえし。不運なことに花じゃない僕は、まんまと引き寄せることはできなくて、一人やったわけやけど。一人でぶらぶらしていると、いろんな考えだとか、感情だとかが、整理される。原付でざーっと走ってると、ふと、かかえてたもやもやとかが、すっと消えていく。それは、一人でいろいろ考える時間があるから、と思っててんけど、すこし違って。考える、というよりは、思い出す、作業にあたるのかなと思った。あーあの時こんなことしたなーとか、あんな会話したなーとか、こんなこと思ったなーとか、いろいろなことを思い出しているうちに、いつのまにかいろんなことが腑におちていて。棚に入れるために荷物をほどく、のではなく、棚を片付けて荷物をいれる、ような感覚。花を見てまず思い出したのは、はじめに書いた畑の風景。畑に行くぞの合図の代わりにジョウロで水をやる素振りを見せる、口数の少ないじいちゃんらしい伝え方。元気?の問いに、握りこぶしをつくった腕を曲げる。一言に、小指をたてた手を差し出す。あいかわらずやなーって。口数が少ない84年の生み出した、伝え方。表面に鳥の絵が、裏面に鳥かごの絵が描かれていて、くるくるとまわすと、鳥が鳥かごに入っているように見えるコイン。それはコインの裏表みたいなもので。指ではじくだけでくるくるとまわり、かごにはいっているような錯覚を、いつでも作り出す。咲いて笑って会っていきたいと思った。「やーまだまだあかんやろ」の、やりとり。いつ死んでもええなーと、あれだけ繰り返してたんやから、まーええんやろーけど。祖花の咲くうちに芽をだせた。鳥かごが見えなくなるのを、皮肉だと思うほど、悔しくはなかったけれど。強がりで寂しがりのじいちゃんらしさがあふれてて笑えた。孫もっと信用しろよなー。時にはあのころみたいに腕を伸ばして届かぬ花にも水を。そのあとで、伸ばした腕をそっと曲げて、元気ですと空に向けて。目元をぬぐった小指をまた空に。じーちゃん、僕はまだまだ死ねへんわ。花咲かせる春は、これからです。**************************悲しいときに決心するな。そんな言葉に真っ向から立ち向かうような、あの時間。後悔のない日々を目指しながらも、やっぱりまだまだ不安定。思い出しながら、思い描きながら、ジョウロにはいつだって水がはいっていて。対価を受け入れる強さはまだ持ててないけど、それでも、欲しいものは欲しいと、わがままを口にすることくらいは僕にもできる。咲きたいし笑いたいし会いたい。花咲かせる春は、これからです。世界と旅とこれからの話。BurningMan。