自分の価値というものをふと考えてみたときに、別になにもない。価値があるから生きてるわけじゃない...というか生きてることに理由なんてないし、ただなんとなく生まれてなんとなく死にゆくのが生き物というものだ。そこに低俗な論理なんかない。生きてる価値ねえなーとひしひしと感じるというのはなかなかに辛い時もあって、このように人は宗教にはしるのかな?とボンヤリ思う。私が生きててよかったぜイェイイェイと明るく思えた日が一度だけある。自分の書いた脚本に他人が泣いていたとき、そしてその後わたしの手を離れてその物語が他人に語られていたとき。あの夜の、心の底から湧きあがる生の喜びは凄まじく、一回目の公演が終わってから楽屋でこっそり泣いた。私は他人の心を動かすことができた。生きていていいんだ、と思った。私は普段私の人生を生きている。本番の幕があがるまでは戦争で地獄だ。自分との闘いのオンパレードだ。やるべきことができない、やりたいことはさせてもらえない、よく失敗し、仲間は呆れ果て、世界でたったひとりになった孤独を感じる。生活リズムは狂い、誰も助けてくれないと泣き、いたらなかった点についてなじられるように感じ、誰のことも信頼できない。本番の幕が上がった瞬間、私は私の地獄からすくいあげられ、純粋な人生を生きることができる。舞台の段差が実生活から守ってくれる。仲間みんなを信頼し、あたたかい絆のなかでシナリオの上をたのしく生きる。その人生には意味があり、大切なものを示唆し、誰かに影響を与える。芝居は人生の理想の姿だ。価値のない私は芝居の中だけで価値のある人間になれた。人生が辛いのは、芝居のように決まった結末がないからだと思う。自分の選択次第で大きくかわり、あの時こうしておけばなんて不毛な葛藤が生まれる。意味もない、価値もない。続いていく日々の中で、ごろごろしているうちに老いて死ぬ、それが現実の人生だ。どんな残酷なことも理不尽にふりかかり、そしてそれにはなんの意味もない。「ただ起こったから起こった」。意味なく私たちの人生は消費され、やがて消えて無になる。私は、その枠のなかで精一杯もがく人間はやっぱり尊くて、まっとうに生きてまっとうに死ぬってのは、思ったより虚しくないんじゃないかなあ、なんてことも思う。この混沌とした毎日のなかで、ついつい「意味が...」「価値が...」なんて人生を整理してしまいたくなるけれど、どんな意味づけも世界のなんとなく具合に負ける。何も考えず、自分のやりたいことをやりたいだけ、がむしゃらにやっていくのがいいんでしょう。男が嫌いで、心底気持ち悪いし死んでくれないかなーといつも思う。死んでくんないかなーなんて軽く思っているうちはいいのだけど、それがだんだんと身を焦がすような憎悪に発展し、お前が死なないのならわたしが死ぬ!いやなんでわたしが死にたくならなきゃいけないんだお前が死ね!というような激しい殺意に発展し、毎晩号泣しながらうめく毎日に突入していく。24時間365日というわけではない。ちいさなきっかけがやってきた瞬間この憎悪はよみがえり、しばらくわたしの心を焼け野原にする。人生22年間、わたしはたびたびこの憎悪と向き合わなくてはならなかった。男に見下されていると感じたとき。他の女を見下して笑っていたとき。男が偉そうに喋りかけてきたとき。しつこく連絡先をきかれたとき。マイナスの行為のみならずプラスの行為に対しても果てしなく腹が立つ。告白されるというのも、わたしにとっては見下しだった。わたしなら了承するとでも思ったのかっていつも腹が立った。性的な目でみられていると思うとゾッとした。衝動で刺し殺したかった。女は気持ちの悪い男がいれば嫌悪感を感じるものだろうとは思う。こんなにも死にたくなるような切実な殺意をみんな持つのだろうか?わたしはいつもひとりで苦しんだ。わたしが殺意を抱く男たちにもしばしば恋人はいたし、女友達も豊富だった。憎しみを共有することはできなかった。わたしの過剰な憎悪は周りの女たちを驚かせ、宥めさせた。一説では、男性嫌悪は男性自体ではなくみずからの女性性に対する嫌悪なのだという。たしかに男から告白されたり「女だからな」と見下されるというのは、自分が女であるということを強く意識させる。わたしは男になりたかった。小さいころ、警察官の家に招かれたことがある。今思えば退職者だったのかもしれない。おじさんとおじいさんの間くらいの年だった。彼は私を「美少女だ」と言って、門のなかへ連れ込み、抱え上げてキスした。手帳を取り出して、「住所と名前を教えなさい」と言った。その家の門には「警察関係者」「こども安全」のようなステッカーが貼られていたし、そのおじさんは毎朝門前を掃除していて、あいさつする仲だった。