実は、僕が一軒宿の温泉を取材するにあたり、一番知りたかったことが、これなんです。姿が残されていたからです。次のように記しています。<戦後、日本の温泉地はどこも急速に変化していった。高度経済成長の波に乗り、大型バスで団体客が温泉地へとなだれ込み、湯量に見合わない大浴場と露天風呂をこぞって造り、宴会客中心の旅館やホテルが増えつづけた。高度経済成長期、バブル時代と大温泉地が集客に酔狂している間も、一軒宿の温泉地は、かたくなに湯を守りつづけていたのである。今の言葉で言えば、リピーターです。現在でも、一軒宿や小さな温泉地には、このリピーター率が80%以上という宿がたくさんあります。昔と比べたら、インターネットもありますから、雑誌やガイドブックに載っていなくても一見の客が来るようになりました。それでも、全体の数からしたら微々たるものです。ほとんどは、高齢者ということになります。最近は、そんな切実な声ばかり、聞こえてきます。「ネットのお客さんもありがたいけど、なかなかリピーターにはなりません」とも・・・。湯治は、文化なんですね。文化は、文明のように急速には進化しません。人が時間と手間をかけて、受け継ぎ、守り継いでいくものなのです。我々が、この先人たちが守り継いできた文化を、未来へと引き継げるよう、受け継いで行きたいものです。人事不省の30時間まったくもって、何がなんだか分かりません。キツネにつままれたような30時間でした。枕元の目覚まし時計のけたたましさに、覚醒を始める。何時だ・・・?おぼろげに数字を確認するが、体が反応しない。脳が指令を送っても、一向に体が動かない。意外と脳はクリアなのであります。これといったアポも、急ぎの仕事もなかったはずだ。あわてて起きることもないか・・・そう思った瞬間、意識を失ってしまった。ええ、ここは、どこだ。目を開けると、天井が見えた。頭を回すと、僕の仕事場が見える。「うちだ、うちにいる。何をしているんだろ・・・」と、体を起こそうとするが、動かない。なんだ、この脱力感は?完全に、重力に肉体が負けている。思って、無理やりベッドから抜け出した。時計を見ると・・・えっ、4時?午後の4時だ。階下へ降りて行き、水を1杯飲んだ記憶がある。「夕飯は、いらない」とだけ告げて、またベッドにもぐり込んだ。自分でも、不思議だった。なんで、こんなにも眠れるのだろうか?ノドは乾くが、腹は減らない。それより、今は眠りたいのだ。リリリリリリ......遠くで、ベルの音がする。何の音だろうと、目を開けた。いつもの部屋で、いつもの朝を迎えた。それが、今日の午前9時。なんていうことはなく、スクッと起きられた。いつものようにトーストを食べ、食後にコーヒーを飲み、午前中に1本原稿を書いた。今週の予定を仕事先に連絡を入れ、いつもどおりの1日を過ごしている。僕は、30時間もの間、どこで何をしていたんでしょうか?人生には、時として訳の分からないことが起きるものです。今日、髪を切られました。僕の場合・・・もう、こんな生活が27年間も続いています。なんのことかと言えば、「かーちゃん床屋」です。冬のこの時季は、風のない午前中の日だまりを見つけて、庭先でチョッキン、チョッキンされます。僕だけではなく、3人の子どもたちは、床屋や美容院というものを知らずに育ちました。「はい、髪の毛切るよ~!」と声がかかけば、誰ひとり逆らうことなく、順番を待って、かーちゃんの指示に従います。女房を働かせて自分は仕事をせずに遊んで暮らしている夫。!えっ、僕のこと?・・・そーいえば、27年前。結婚したときは、確かに僕は無職でした。えっ、家内ですか?美容師でした。あっ、やっぱり、合っていましたね。