一万語のなかには、このような言葉も多い。見ても聞いても美しくはないし、自分で使ったなら楽しくないどころか、戦後の日本というろくでもなさのさらに内部へと、否応なしにからめ取られていく不快さを覚えるだけだ。書いたとおり、辞書は言葉の貯蔵庫だ。貯蔵庫には、そこに貯えるものの数が増えるにしたがって大きくなっていかざるを得ない、という宿命がある。今回の改訂で生まれた広辞苑は、限界を越えたと思えるほどに、大きくて厚い。この姿もまた、現在の日本を端的に写している、と僕は思う。戦後の日本が自分のものとして獲得してきた多くの言葉は、じつはろくでもない言葉であり、それらが言いあらわす実体もまた、ろくでもないものだった。限定された範囲内のきわめて少数の例外を別にすると、戦後の日本とは、ぜんたいとしては失敗だった。こんなことになったのか。戦後の日本は会社でありすぎたからだ、という言いかたをしてみよう。株式会社日本と外国から言われたとおり、戦後の日本は完全な会社立国をとげた。全国に林立した企業群は、経済だけではなく、日本そのものすべてを、引き受けた。社会とは会社であり、その外にはなにもない、という国になった。政府まで会社に支えられた。改訂ごとに広辞苑に収録された、戦後の新しい言葉をさらによく観察すると、それらの言葉の圧倒的に多くが、会社用語であることに気づく。会社が生産や販売などの企業活動をすることから生まれてきた言葉、そして、会社と一心同体あるいは表裏一体となって生活する人たちの使う言葉だ。会社の活動の拡大は、人々の生活を安定させ向上させる、絶対的な善であるとされた。会社は利益を追求するだけであり、真や善あるいは美といった幸福とは、なんの関係もない。会社はそれらを排除し無視し破壊していく。日本そのものを会社群がのみ込んだ。良くも悪くもそのなかにしか、戦後の日本は自分の日々を持たなかった。誰にとってもすべては会社だった。会社と関係しないものは無価値であり、存在しないも同然の扱いを受けた。会社がなぜいけなかったか。会社とは、徹底して内向きの世界だからだ。自分のところの営業品目だけが世界のすべてであるという、内向しきった場所だ。会社はきわめて狭量であり、じつはたいそう脆い。状況が変われば、会社はあっというまに消えてなくなる。戦後の日本は、冷戦を戦ったアメリカの傘のなかに、その身を置いてきた。軍事はそのアメリカを補完するものであり、基本方針はすべてアメリカにまかせてある。「な、そうだろう」とアメリカが言えば、いつだって「イエス、サー」と答えるという世界だ。このような状態で、まともな外交など持てるわけがない。そのことを逆に利用して、日本は外交を徹底してさぼってきた。外交と軍事がなく、アメリカの傘のなかで平和な自由世界を相手に、日本は経済活動だけをおこなってきた。経済活動とは会社の仕事だから、会社の仕事が盛んにおこなわれればおこなわれるほど、内向きのエネルギーは何乗倍にも増幅されて日本国内に充満し、そのエネルギーが向かう方向、つまり内側へ、さらに内側へと、日本を導いた。すべてのことが国内だけのためにおこなわれ、あらゆることが国内だけで間に合って完結するという、一国平和主義と呼ばれる世界を、戦後の日本は完成させた。戦後の日本のすべてを支えたのは、日本人が大好きな、内向きのエネルギーとその論理だった。これが日本人は大好きなのか。内向きの世界は、建前と本音の世界という、日本人にとってもっともわかりやすくて違和感のない、具体的な世界だからだ。建前とは、おもて向きにただそう言っておくだけという、どこからも文句の来ない紋切り型の内容と言葉だ。本音は、自分たちの都合だけを徹底して遂行するための、裏ルールのことだ。このような意味での建前と本音というダブル・スタンダードによって、いまの日本はその隅々まで支配され、すべては裏ルールによって仕切られ、運営されている。五十数年ものあいだ、内向きの経済活動に邁進した結果、裏ルールの国という究極的な内向きの世界を、日本は作った。裏ルールを支える力は、噓と隠蔽だ。いまの日本がいかに噓と隠蔽に満ちているか、誰もが知っているという状態から、これからの日本は抜け出さなくてはいけない。戦後の日本は、日本を日本国内というひとつのマスへと、統制することに成功した。戦前に達成されたのとおなじ質のことが、戦後においても達成された。この達成と成功の度合いは、一般に認識されているよりもはるかに、すさまじいスケールのものだ。技術に立脚した経済によって、日本国内というひとつのぜんたいを達成するためには、とんでもないパワーと量の、内向きのエネルギーを必要とした。このエネルギーがどこからどのように発生したかについて考えると、これからの日本にとっての、脱出経路が見えてくるはずだ。自分のありかたをめぐって、自分の頭を使って本当に考え抜いたことが一度もないという種類の人々が、国民として圧倒的な多数になっている状態から、そしてそこからのみ、これだけの内向きのエネルギーは生まれてきた。自分はどうありたいのか。自分はどんなふうに生きたいのか。なにをしてどう生きれば自分は幸せなのか。いったことについて真剣に考えたことは一度とてなく、経済最優先で会社がすべての会社立国という国の方針を受けとめてしたがい、それに乗ってただ流されていくという適応をしただけの人々が、戦後の日本をここまでに作りあげた。本来ならとめどなくマイナスであるはずのパワーがひとつに結集して、戦後から現在までの日本を作った。日本は日本国内というぜんたいでひとつとなり、日本の外については、それは世界というぜんたいでひとつだと、とらえられることになった。その日本がここまでになったのは、ぜんたいでひとつととらえることの可能な大量の人たちが消費する、大量の規格品の生産と販売とを、日本が最高の得意技としてきたからだ。ぜんたいでひとつである日本は、ぜんたいでひとつであるマスに向けて、ぜんたいがひとつである規格品を、大量に売った。日本がたどった論理の筋道は、このように見事に一貫していた。国の方針が到達した地点、つまり現在の日本は、自分がどうあればもっとも幸せなのかについて、自分の頭で真剣に考えたことが一度もない人たちにとってすら、これでいいのだろうか、これでいいはずがない、と思わざるを得ない状態だ。自分の頭で真剣に考える人たちにとって、自分が望んでいる幸せといまの日本のありかたとのあいだには、絶望的に大きな距離がある。そのような距離はなぜ生まれたか。人々がなにも考えずに、ぜんたいでひとつのマスであり続けたからだ。人における究極の内向きな状態は、自分ではなにも考えずにいる状態だ。そのマスが、戦後の日本を作って支え、ここまで到達させた。