ここは地べたにお墓があるわけではない。納骨堂が設けられていて、普段はそこに収められている。お参りをしたい時には、事前に予約をして、その時間に訪れるようにするのだと、前回は言われた。僕は遅刻していったため、みんなと一緒にお参りできず、みんなが「もう少ししたらあとで一人来ます」とお寺の人に伝言してくれたため、なんとかお参りできたらしかった。後でみんなと合流したら「今回は特例なんだぞ」とられた。このように、前回は特例だったのだが、今回も、いきなり目黒駅で思いついたのだから、予約などしているわけがない。ダメだったら納骨堂の外で手を合わせて帰ろうと(大野木ゴメン、いいかげんで)、とりあえず納骨堂の管理受付に顔を出した。「あのぉ、お参りしたいんですけど、予約しなくちゃ無理ですよね」(ダメだろうなぁ、おじさん無表情だし...)「お名前わかりますか」(お、いけるのか?でも、大野木の名前じゃないよな。誰の名前で登録してるんだっけな、長女?次女?どっちだっけ。言ってみよう)「大野木です。大きい野原の木と書いて大野木です」(つい口から出てしまったが、これは生前ヤツが自分の名前を電話で相手に伝えるときの常套句だった。懐かしい)「大野木さん、下の名前は?」(やっぱり...、故人じゃないよな、たぶんどっちかの娘だが...)なんて考えていたら「ありましたね、大野木さん。珍しい苗字ですから一人しかいらっしゃいません。大野木俊秋さんですね。