土塀覆う自分が作った薦を見る坂井利男さん=金沢市の長町武家屋敷跡で長町武家屋敷跡の薦掛け金沢の冬の風物詩でもある長町武家屋敷跡の「薦掛(こもか)け」。薦作りをする坂井利男さん(74)=金沢市額谷町=は「時間を惜しまず、きれいに丁寧に。それが良いものを作るこつです」と話す。担い手不足を知って手を挙げた。伝統を託されたという責任感を胸に作り続ける。(小坂亮太)「ジャッ、ジャッ」わらのこすれる音だけが、等間隔で響く。自宅の納屋で、坂井さんが右手でつかんだわら四、五本のしりを、板の上で「トントン」とたたいてそろえる。それをわら縄で、ぐっと結んで仕上げていく。薦は縦九十五センチ、横三・六メートルの定型。横を伸ばす形で仕上げていくが、一時間で作れるのは三十センチくらい。わらを結ぶわら縄も自分で作らなければならず、一枚の完成に五日がかかる。「雨や雪が入らないよう隙間は小さく、見てくれも良く、長持ちするように。土塀の薦掛けは江戸時代に始まったとされる。一九八六年からは金沢市が受け持ち、総延長約一・一キロの土塀に施す。最近は観光客にも人気の景色だが、市景観政策課によると、目的は土塀の保護にある。染み込んだ水分が氷結して損傷したり、雪で土が剥がれたりするのを防ぐ。薦は全部で約五百枚必要で六、七年使ったら新調する。坂井さんは毎年、約五十枚を作る。今年からは兼六園の分も作り始めた。きっかけは新聞記事だった。富山県の高齢夫婦が薦作りを引退すると知り、「せっかくの伝統が途絶えるのは忍びない。家にいるより人の役に立ちたい」と思い立った。実家が農家で、子どものころわら仕事を手伝った経験もあった。「薦掛けは、私らがコートを着るようなもの。本来の役目は見せるためではないが、見た目も温かい感じがある」。土塀を守る薦を見渡して坂井さんはほほ笑んだ。通りがかった観光客の女性はスマートフォンを向けた後、顔を近づけてじっと見つめていた。稲作のやり方が変わり、わらの調達すら難しくなっている。「薦は一人の力でできてはいない。」を隔週で、連載しています。年内はこれが最終回です。石川テレビの特集は13日午後6時15分ごろからの「石川さんプライムニュース」で放送します。カメラ撮影好きな仲間が集まっています。北陸のモデルを起用した撮影会や国内屈指の写真コンテストに参加できます。