一月二十四日に、ブリタニー・マーフィ主演作品『ラーメンガール』をみて、ボクの平成二十一年ははじまつた。西田敏行にシゴかれる姿に目をうたがつた。なんの天変地異の前ぶれかと、おそれおののいた。32歳」という見出しがあつた。不謹慎な反応が、やにわに脳裏をよこぎる。数秒後、ボクは現実をうけいれた。Mile』(カーティス・ハンソン監督/アメリカ・ドイツ/二〇〇二年)をみた。つぶらな瞳のしたに隈をつくり、やさぐれて不健康なブリタニーがそこにいた。昼休み中の自動車工場の重機のかげで、愛しあう。右の手のひらを、唾液で入念にぬらすブリタニー。男のそれを湿らすために。一秒でもはやく、うけいれたい。この一瞬をのがせば、つぎの機会はいつかわからない。事実ふたりが体を重ねたのは、このときだけ。はげしく動き、果てた男を、小馬鹿にする様にわらう。その滑稽な一部始終がおかしくて。なんだかいとおしくて。じり貧の田舎町から抜け出したい、ただその一念で、ブリタニーがほかの男と寝たせいで、ふたりの関係はおわる。実質上の、別れの場面。手のひらとニット帽ごしに、キスをおくる。あのときみたいに、右手を口につけて。たしかにそれは儚い出来事で、おたがいの顔も名前も、すぐに忘れるかもしれない。わたしは、すくなくともあの瞬間は、本気だつた。だれがなんと言おうと。数時間後、MCバトルの大会で優勝した恋人は、群衆のなかにブリタニーをさがす。ふたりは、出会つたときと同じ様に、挨拶がわりに中指をたてる。涙なんて、わたしたちに似合わない。さよなら、ブリタニー。この時代にしか存在し得なかつた個性。ボクが映画を見つづけるかぎり、キミのことは忘れない。