院長先生に報告して、三ヶ月以上経っている。院長先生も、この病気に冒されたワンコを何頭も何頭も診ているのだ。院長先生はグレートピレネーズを飼っている。男の子と女の子、一頭ずつ。去年、男の子の方が虹の橋のたもとに旅だった。その時、うちの母ちゃんが先生にこう言ったのだ。「先生、今度はバーニーズ飼ったら?」そうしたら、院長先生は即答した。癌で死ぬ子が多すぎる......」そうなんだなあ、やっぱり、多犬種に比べて癌死亡率が異様に高いんだなあ。それがわかっていても、父ちゃんはバーニーズと暮らすことをやめられない。のべてらん医師がとうに旅立っていると思い込んでいたワルテル。実際、あのまま抗癌剤治療を続けていたら、先生が考えたのと同じことになっていたのかもしれない。ワルテルは元気で(連日の暑さと雷でかなりくたびれているけれど)、父ちゃんと母ちゃんのそばにいてくれている。本当にありがたいことだなあと思う今日この頃なのだ。コメント:13お留守番は嫌いなの連日、こうも暑くては、短時間でも犬を車の中に置いておくことはできない。毎週火曜日と金曜日、ワルテルの通院の日はソーラはひとり、家で留守番ということになる。出かける前に、父ちゃんの仕事部屋のクーラーをONにして、ソーラを入れる。ドアを閉めると「ぶひぶひ、ぶこぶこ」と子豚のような鳴き声が聞こえはじめる。わたしも連れてってなのー!!」と訴えているのだ。心が痛むが、ここは心を鬼にしなければならない。断じて熱中症の危険にさらすわけにはいかないのだ。こないだなんか、小諸、36度あったけんね。車のエアコン止めたら、一分で蒸し風呂になるけんね。先日はあまりに「ぶひぶひ、ぶこぶこ」が凄かったので、父ちゃん、出かける前にソーラと「会話」した。ソーラの目を真っ直ぐに見つめて語りかけるのだ。「ソーラ、留守番嫌なのはわかるが、これはソーラのためなんだ。車の中にいたら、ソーラ、死んじゃうんだ。父ちゃん、それが嫌だから、可哀想だけどソーラにお留守番させるんだ。できるだけ早く帰ってくるから、いい子で留守番してておくれ」ソーラは静かに父ちゃんの言葉を聞いていた。部屋を出てドアを閉めても、もう「ぶひぶひ、ぶこぶこ」は聞こえなかった。二時間後に帰ってくると、父ちゃんの部屋のティッシュ箱が完膚無きまでに破壊されていた。床はくしゃくしゃぐじゅぐじゅになったティッシュで埋め尽くされていた。心の中でそう思いながら、しかし、ボスであることをやめることはできないので、こんこんとソーラに説教した。コメント:8朝に賭けろ!太陽ぎらぎらあっちっちー。暑くて、夕方の散歩もあっという間に終わる。ソーラが歩きたがらない(苦笑)。気象台の発表じゃ、最高気温は28度ってことだけど、嘘つけ。日向は絶対30度越えてるぞ!!でもでも、朝方は空に雲がかかってて、気温は18度前後。毎朝判で押したような天気で、父ちゃん、写真撮るにはきついけど、犬たちには天の恵み。お日様が出てきたら気温急上昇だもんな。ワルテル、ソーラ、今のうちだぞ。ソーラ、好きなように動き回れるの、朝だけだ。思いっきり散歩を楽しめるのは朝だけだぞ。なったら、アスファルトの上にダウンだ。して気持ちいいだろう?それも朝だけだ。お日様でたらたちまちあっちっちーだかんな。さあ、好きなだけ遊んだら、暑くなる前に車に乗ろう、家に帰ろう。冷たくて美味しいスープがかかったご飯食べて、涼しい部屋でねんねこしよう。我が家はとうとう、朝五時起きのサマータイムが導入されました(涙)。コメント:9兄妹ワルテルが我が儘だ。父ちゃんと母ちゃんが優しく接するのをいいことに、ワルテルは日々増長していく。しかたのないことだとわかってはいるが、ほんと、ワンコってやつらは下手に出ると驚くほど調子に乗る。ご飯だぞと声をかけても動かない。こっちまでご飯持ってきてという態度だ。腹を立てて叱ると、途端に機嫌が悪くなる。散歩の時も「ぼく、まだ行きたくない!」おまえの都合なんか聞いてないんだよと玄関まで無理矢理連れて行くと、また不機嫌になる。母ちゃんに対する態度はもっと露骨だ(苦笑)。それでもまあ、やってはいけない最低のラインというのを越えることはない。わかっていて我が儘を言うのだから始末に負えない。そんなワルテルも、ソーラには我が儘を言わない。ソーラがなにをしても怒らない。兄ちゃんは妹には寛大なのだ。父ちゃんもワルテルにもっと寛大になれってか?ともかく、仲睦まじく戯れるワルテルとソーラを見ていると、父ちゃんの頬が緩むことは間違いない。一枚目の写真は父ちゃん、大のお気に入り。でっかくプリントして飾るのだ。コメント:13今年も飛んだ7月に入ってから、夜になると必ず庭を眺めていた。庭にはなんの変化もない。今年はだめなのかなあと、半ば諦めていた。去年の7月、上旬、我が家の庭をホタルが舞った。今年はもっと数が増えるだろう。したら、写真を撮ってやろうと思っていたのだ。7月になっても、梅雨が明けてもホタルの姿は見えなかった。今年はだめなのか......ところが、昨日、煙草を吸うために外に出たら(ワルテルの病気発覚以来、我が家は家内禁煙)、目の前を緑色の光がすっと横切っていった。見れば隣の別荘の敷地や我が家の裏の林で、緑の光が明滅していた。5月、6月が寒かったからか、去年より十日ほど遅い。数も去年と変わらず、3、4匹。母ちゃんを呼んで、しばらくホタルの舞いを眺めた。花火なんかよりホタルの方が断然いい。風情があって、いつまで眺めていても飽きない。ホタルを堪能して家に戻ると、ワルテルとソーラが「なにやってんだよー!」「わたしたちを放っておいてなにしてたのー!」とぷんすかになっていた(苦笑)。気がついたら母ちゃんが泣いていた。したのかと訊いたら、こう答えた。確かに、猛暑が続いてワルテルはくたびれていた。明らかに調子が悪そうなので、医師に相談し、しばらく、動物性たんぱくを抜いた食事を与えた。肉がないと食事にそっぽを向き、なだめすかして食べさせて、それでも食事の量はがくんと落ちた。動いただけですぐに疲れ、目がしょぼしょぼになる。そのしょぼしょぼした目が、確かに、最後の数ヶ月のマージの目に似ていた。それで母ちゃんの感情が決壊してしまったのだ。ワルテルがいなくなったら、母ちゃんはどうなっちゃうんだろうと心配しながら、「一時的なことだよ、すぐに元気になるよ」と父ちゃんは慰めた。時々切なくなるけれど、父ちゃんはもう覚悟ができている。明日とか来週とかにワルテルが旅立つってことじゃない。いつか、間違いなく父ちゃんより先にワルテルは逝くのだ。その時の覚悟ができている。将来を思う代わりに今を大切にする。ワルテルの病気が発覚してから半年になる。化学療法を続けていたら今頃ワルテルはいなかったんじゃないかな。少なくとも、身体はもっとぼろぼろになっていただろう。それを考えると、日々頑張っているワルテルに感謝するしかない。重い癌を患った犬の看病をしているというより、脚が悪くなった老犬の介護をしているというのが偽らざる実感だ。それぐらい、ワルテルは元気だ。涼しくなった途端、ワルテルは回復した。肉食も復活してもりもり食べる、ウンチをもりもりする。散歩に出る前はソーラと戯れる。父ちゃんが願うのはただひとつ。夏よ、暑くなるな、早く終われ。↑これが母ちゃんを泣かせたしょぼしょぼ目だ。猛暑がやって来る前の梅雨の中休み。離山の森の中や、別荘地の風の通りがいいところではいくつかの木々の葉がうっすらと紅葉していた。時期(季節)ではなく気温差に反応するのだなあ。猛暑がやってきて、赤くなりつつあった葉もまた緑に戻った。これで10月まで紅葉はお預けだなと思っていたら......近所の別荘の庭に、それはそれは見事に赤く染まったモミジを見つけた。コメント:6ソーラにも!ソーラにも父ちゃんの魔法の手。今日はワルテル、通院の日。コメント:6オブジェワルテルが、父ちゃんの仕事部屋から廊下に顔だけ出して寝ていた。父ちゃんの仕事部屋はエアコンが効いていて涼しい。父ちゃんのいない仕事部屋で寝るのは寂しい。顔だけでも......とでも思っているのだろうか。動かず、廊下に顔だけ出ているその姿はなんだかオブジェみたいだ。ゴミ袋に入ったハンガーとソーラのベッドが邪魔だけど、どかしに行けば絶対に目を覚ますしなあ。しょうがないから、そのままパシャリ。ワルテルは夜の薬の時間までオブジェのままでいた。コメント:4ゆるしてなの、父さん!林道を颯爽と駆け抜けるソーラ。ワルテルのケアと夏の暑さによる運動不足防止のため、ソーラにはなるべく走らせるようにしている。ステイをかけ、50メートルほど離れてから「カム」の一声。ソーラは待ちかねていたというように駆け出す。