昨日はソーラを北軽井沢の病院でシャンプーしてもらった。朝九時に連れていって、夕方四時に迎えに行く。本当なら昼過ぎには終わっているはずなのだが、父ちゃん、時間がなくて夕方まで迎えにいけないのだ。父ちゃんを見てはしゃぎまくるソーラをなだめていると、院長先生がやって来た。「馳さん、ワルテル、どう?」ずっとお世話になってきたし、院長先生にはワルテルが組織球性肉腫に冒されていること、化学療法はしないことなどを伝えてあったのだ。その際、先生は「うん、それでいいと思うよ。抗癌剤じゃ治らないし、あれ、毒だからね。毒入れて身体ぼろぼろになるより、余生を楽しく過ごさせてやったほうがいいよ、絶対」と言ってくれたのだ。院長先生は目を輝かせた。「実は、朝も馳さん見かけたんだけど、怖くて聞けなかったんだ」つまり、院長先生はワルテルはもう虹の橋のたもとに旅だったと思っていたのだ。