本屋で声を掛けられた。振り向くと、私の住むマンションの住人だった。マンションから30分ほど離れたターミナル駅の駅ビルの中にある本屋でだった。そのマンションの住人は綺麗な色っぽい女性で、すれ違う度に気はにしていたけど、会釈をするくらいで名前は知らなかった。うちのマンションは、分譲、賃貸含めて200戸以上ある。住居じゃなくて事務所として使っている人もいる。賃貸の人は出入りが激しいし、あまり近所づきあいもしないので、話したこともない名前も知らない住人の方が圧倒的に多い。この、本屋で声をかけてきた彼女が、よく私の名前を知っていたものだ。帰り道、バスの中で私は彼女にそうきいた。名前を呼ぼうと思ったが、わからない。「小島です」と彼女は笑いながら言った。