なんという深い嘆きが老いのなかに含まれていることであろう。人生は間もなく過ぎてゆく。子供が成長して一人前になる。一人前になったとき、すでに老いはひそかにしのびよる。老いは、ひそかに容色や肉体や頭脳の衰えによって、われわれに告げ知らされる。若さは去り、あとには、衰退の人生しか残っていない。若き日は、もはや二度と帰りはしない。歓楽の若き日を送った人は後悔する。空しく青春がすぎ去り、彼の晩年には、みじめな人生しか残っていないことを。勤勉な青春を送った人もまた後悔する。快楽を味わわずに彼の青春が過ぎてしまったことを。老年がひそかにおとずれるとき、すべての人は後悔し、すべての人は悲しむ。東洋の伝統的な敬老の精神、それは深い思いやりに支えられているかにみえる。老人、それは死の近くにすむみじめな人間である。老人たちはどうして自己のみじめさに耐えられよう。このくだりを読んで、反発する人は、ステキである。「でも、私は、強く生きる」と決心する人は、もっとステキである。「でも、私は、残りの人生を強くしなやかに生ききってやる」と願う人は、もっともっとステキである。外の激しい雨を見ながら思う私は、この中を歩いて行こう。闘い続けること画集がある。日本画で、タイトルは、中島千波の桜屏風(びょうぶ)。どのページも満開の桜である。思わず、花びらの数を数えだしてしまうほどだ。桜が私の方をめざして画布から飛び出してくるのではない。桜が画布の枠上から降ってくるのだ。絵が生きているから、絵がじっとしていないのだ。中島千波というこの画家は、満開の桜の下で満開の桜を描く。スゴイ重圧と、すごい喜びなんだろう。描かなければならぬ、という重圧。描くことで、重圧から精神を解放していく喜び。人生の無駄づかいをしているのではないかと思ったりもする。目に見えない劣等感が浮上してくる。しようもなくなってしまうのだ。何万年かかったの?・コーヒーを淹れながら、ずっと考えたんだよ。