「自分と同じような『しつこさ』を、マメさんに感じたんです。同じような『しつこさ』を、マメさんに感じたんです。日々ごはん(3)』(アノニマ・スタジオ)が発売になりました。装画を手がけたマメイケダさんは、DOTPLACEでもご紹介した、注目のイラストレーター。大阪・心斎橋アセンスで開催された出版記念トークイベントは、二人の結びつきが叶えた、ありのままの気持ちが伝わる、あたたかなひとときでした。高山さんが神戸に引っ越して1年半。作家として本づくりに打ち込み、ひとりになって気づいたこと、見えてきたこと。ひとり暮らしのこと、絵本のこと、人生のこと......。なごやかな笑いに包まれたり、胸がじーんとしたり、このとき、この場だけの濃密な時間を、みなさんにもおすそわけします。二人の出会い高山なおみ(以下、高山):まず、出会いのきっかけからお話ししましょうか。マメイケダさんを知ったのは、ネットを見ていたとき、誠光社のホームページで。おいしそうな絵を描いていらっしゃる人がいるなって。マメイケダ(以下、マメ):偶然、見たんですか?高山:ちょっと恥ずかしいんだけど......、私、高山なおみっていうハッシュタグのついたインスタグラムを見るのを楽しみにしていて(場内笑)。いろんな方たちが、私のレシピを見てごはんをつくってくださっているのがうれしくて。それを見ていたら、偶然。男の人だと思っていました。Media』で、「対談をしませんか?」って誘ってくださって、そのお相手がマメイケダさんだったんです。「食べものを書く/描く」をテーマにした対談で、マメさんならやります!って。マメ:今年(2017年)の1月くらいでしたよね。高山:もうずいぶん前のような気がするね。マメ:その対談ではじめてお会いしてしゃべって。高山:絵も描いてもらったね。マメ:高山さんが金柑を持って来てくださって、描きましたね。(左から)高山なおみさん、マメイケダさん高山:マメさんは食べたものをノートに描いているんです。おいしそうな絵を描く人はたくさんいるし、同じようにクレヨンを使う人もいるけれど、こんな絵は見たことがなかった。マメ:誠光社は京都の書店で、本の出版もしているんです。店主の堀部篤史さんが、私のこのノートを見て、本にしようと言ってくれて。できたのが、初めてのイラスト集『味がある。高山さんはきっとそれを見てくださったのだと思います。高山:この厚みのある絵を見たとき、なんかヘンな人っていうか......(場内笑)、私もそうだけれど、同じような「しつこさ」を感じたんです。お米のひと粒、ひと粒びっしり、ふりかけた胡椒のつぶつぶまで描いてある。いうことを真剣に、当たり前にやっていて、本気。いうところに惹かれたんだと思います。高山さんの「言葉」に惹かれる高山:初めての対談のとき、マメさんから、子どもの頃、特殊学級に通ってたって聞きました。マメ:滑舌が悪くて、今もうまくしゃべれていないのですけど。高山さんと同じく、子どもの頃は「ことばの教室」に通っていました。お会いして、対談してみて、私は料理の絵を描いていますが、高山さんの料理に興味がいくというより、どちらかといえば、言葉。あとすごく親近感が湧きました。私は言葉にコンプレックスがあって。高山さんの絵本『どもるどだっく』(ブロンズ新社)は「どもる」から来ているんです。自分の小さかった頃のコンプレックスを書いているって、すごいなって思いました。高山:『日々ごはん』の装画や挿絵は、毎回、違う方にお願いしています。スイセイ[※]がアートディレクターをしていて、「どういう人がいい?」って聞かれるんです。それで、マメちゃんを推薦しました。マメ:スイセイさんは、私をご存知なかったので、まずネットで検索されて。食べものの絵が出てきたと思うのですが、調べる中で、表紙になった、海の絵が出てきたそうです。高山:スイセイがマメちゃんの描いた海の絵にとても惹かれて。「なんか分からんけど、切ない」って言っていました。明るいだけの海じゃない、「永遠」とか、「切なさ」がある。してもこれを使いたいって。マメ:海の絵は、もともと別の仕事で描いたものなんです。そのときは、自由に描いてよかったので、私の見た海を描いたんです。『帰ってきた日々ごはん(3)』(アノニマ・スタジオ)。GALLERY」のために描き下ろしていただいたもの。高山:今日はその絵もあるの?マメ:いや、個展ですでに売っちゃっていて......。高山:えー、じゃあもうないの!?マメ:お話がある前にもう売れていたんです。原画の持ち主は大阪にいて、たまに会うので、伝えました。高山:そんなことで、急速にマメちゃんとは仲良くなりました。さっき大阪で待ち合わせしたときもそうだったんだけど、マメちゃんは人をじっと見るなって思うんです。私もよくおもしろそうな人がいるとじっと見るんだけど、マメちゃんもやっぱり見ていた。マメ:私はそんなことないと思うんですけど......。(場内笑)さっき大阪で待ち合わせたときもそうだったんですけど、高山さんは、人が通り過ぎるようなものでも、じーっと見ていますよね。大丸百貨店の工事中の白い壁に大阪の歴史が書いてあるのも、じーっと見て。高山:あれ、おもしろかったよね。いうの、よく見るでしょ?マメ:いや、私はそんなでもないですよ。(場内笑)高山:そっか。自分の「しつこさ」と付き合うには、ひとりになるしかない高山:『日々ごはん』なので、ちょっと日常の話をしましょうか。神戸に引っ越してきたのには、いろいろ理由があるんですけれど、ひとりになってみたかったんだと思うんです。日々ごはん(3)』のあとがきにも書いているけれど、実はこの頃ってスイセイとケンカばっかりしているんです。日々ごはん』を読まれた方から「よくそんなにあったことを何でも書けますね」って言われることがあるんですけど、書いていないことの方がもちろん多いんです。あけすけに書いているようで、あけすけじゃあないんです。本当にあったことだけ書いていますが、夫婦ゲンカの内容とか、理由とかは日記に書いてもしょうがないし。読んでくれる人の本だと思ってもいたから。別々に暮らそうかっていう話は、実はもう10年くらい前から出ていたんです。この次の次に出る『日々ごはん』くらいから、ケンカのことも書いているかな。スイセイが海の絵を使いたかったのも、いろいろあった時期の日記だからじゃないかなと思います。マメ:この海の絵は一見、穏やかだけど、いろいろあった時期だから、あっているんじゃないかって、スイセイさんが。高山:そう言っていましたか。「どうしても」っていう感じでしたね。見る人によって違うでしょう、海って。穏やかにも、荒々しくも見えるから。マメ:「日々ごはん」に出てくる、「山の家」ができたのはいつ頃ですか?高山:6、7年くらい前になるかな。東京の吉祥寺の家と、山梨にある山の家を行ったり来たり。山の家ができて、「家はかすがい」というのか、自然に囲まれていると、穏やかになって、山の家にいるときだけはケンカがおさまりました。一緒にいると、垢みたいなものがたまってくるんです。それでも一緒にいるっていうのは、ちょっとこう、努力がいることですよね。家族をつくる、家族をつづけるというのは、私には努力がいる。うちの父はそういうことちゃんとしようとしていた。年末にみんなで揃って大掃除をするとか、餅つきして、お正月の支度をするとか。私はそういうのができないみたい。マメちゃんは?マメ:私は家族と一緒にいるのは苦ではないです。大の仲良しということもないけど、ふつうです。マメちゃんはいま大阪に住んでいて......。マメ:実家は島根です。イラストの仕事を始めたくて大阪に来て、4年になります。初めは大阪がいやで頻繁に帰っていました。暮らしていくうち知り合いが増えてきて、絵のこともわかってもらえて、楽しくなってきました。今は忙しくなって、あんまり帰っていませんね。高山:さっき「しつこい」っていう話をしたけど。マメちゃんの「しつこさ」みたいなもの、じっと見たり、食べものを描いたり、そういう。みんなそれぞれにあると思うけど、私にはどうしようもない「しつこさ」があって、それと付き合おうと思うと、ひとりになるしかないなって。まわりにとっては迷惑、いや、迷惑ではないのかもしれないけど。人のやりたいことをおさえちゃうんじゃないかなとか。スイセイを我慢させていたのかなとか。最近、わかってきたんです。「ひとり」について考えていたとき、書きとめたものがあるので、ちょっと読みますね。私は自分の立ち位置を確かめる。これでいいのかな、これで大丈夫かな。毎日毎日、飽きもせずに毎日毎日、新しい不安がやってきて新しい気持ちでまた確かめる。二人でいたときはそういうことを何かに潜らせ、何かで覆い、まぎらわせることができたけど一人で暮らすというのはそういうことを確かめるということのような気がする。一人で生きていく一人で死んでいく支度。ひとりでいる時間があるとだれかといるときの時間が尊い。景色を一緒に並んで見る。......という走り書きなんですけれど、ひとりになってそういうことを感じました。それをしにきたんだろうなって。それをしないと死ねないんだろうなって。あと、30年、40年しか生きられないと思うと......。マメ:40年生きたら......。高山:98歳......。あと30年くらいなのかな。私が58歳で、マメちゃんは25歳。私との年の差は娘くらいあるんだよね。いつまでも子どもみたいだけど、自分のどうしようもなさにちゃんと向き合わなければ、死ねないなって思って、来たのだと思います。その中に文章の本づくりがあり、絵本ももちろんあります。神戸には、一回、料理家を辞めたつもりで来たんです。「かつて料理家だった、高山さん」みたいな感じでもいいかなって。[後編「本は一回一回、自分を出し切らないと作れないんです。食べたごはんをよく描いている。』(誠光社)、『ふうけい』(iTohen)。)装画など、書籍や雑誌の仕事も多数。高山なおみ(たかやま・なおみ)1958年静岡県生まれ。レストランのシェフを経て、料理家になる。におい、味わい、手ざわり、色、音......日々五感を開いて食材との対話を重ね、生み出されるシンプルで力強い料理は、作ること、食べることの楽しさを素直に思い出させてくれる。料理と同じく、からだの実感に裏打ちされた文章への評価も高い。わたしはゴマだれ』(河出書房新社)など多数。中野真典さんとの絵本は、『どもるどだっく』(ブロンズ新社)、『たべたあい』(リトルモア)、『ほんとだもん』(BL出版)に続いて『くんじくんのぞう』(あかね書房)が10月に発売されたばかり。「本は一回一回、自分を出し切らないと作れないんです。「見えてはなかったけど、感じるものとしてあったから、私は撮りたかったんじゃないか。」#026:マメイケダ「本は一回一回、自分を出し切らないと作れないんです。第1回:一冊の本を売る本屋(森岡督行/森岡書店店主)「作った人と買う(読む)人が、売る場所でより近い距離感でいてほしい。第1回:一冊の本を売る本屋(森岡督行/森岡書店店主)「最初にあったのは『一冊の古本屋+アトム書房』というアイディア。第1回:一冊の本を売る本屋(森岡督行/森岡書店店主)「銀座店はパズルのようにできあがっているんだと思います。暗闇の中で見る、喚ぶ、囁く。逆襲する本のためにマンガは拡張する[対話編]パソコン少年が世界的パブリッシャーになるまで。Publishingツイート。