自らを「ヴォキャ貧」と定義して笑っている、しかし戦後日本の歴代の首相のなかでもっとも怖い首相の登場に、まるで正確に計測して符合させた結果のように、広辞苑という日本語の辞書の改訂版が刊行された。改訂版とは、前の版を刊行して以来、ひたすら増え続けた新しい言葉を大量に収録したもの、というほどの意味だ。この広辞苑の歴史は、戦後の日本における言葉の歴史だ。最初に刊行されたのは一九五五年だ。この年はなんとも言いようがないほどに象徴的な年であり、象徴的な出来事だ。次の年の一九五六年には、日本政府がその経済白書で、「もはや戦後ではない」と宣言したからだ。アメリカによって完膚なきまでに叩き伏せられた日本が、敗戦そして無条件降伏してから十年。なにもない焼け跡から復興を始めたという日本は、その十年間で復興をとげて強力な土台を作っただけではなく、それまでの日本とはまったく質の異なる、まるで別の日本になりました、という意味の宣言だった。いつなにがあろうとも日本はずっとおなじ日本だし、日本人はいつまでもおなじ日本人のままだ、というのが一般的な理解だとすると、それは大きく違っている。いまの日本にはいまの日本人しかいない。昔の日本は、時間の経過と時代の進展とともに、順に消えてなくなった。いまの日本がここにあるだけだ。戦後に限定して言うなら、「もはや戦後ではない」という宣言は、戦後の日本が第一回めの大きな変質をとげた事実を、語っている。それ以後も日本は変わり続けた。日本人という人々や彼らの作る国が、その質のもっとも深いところで、それまでとは別なものへと、何度か大きく変化した。そのつど、広辞苑は改訂された、というのが僕の意見だ。一九五〇年代なかばの日本は、それまでの日本とはとうていおなじとは言いがたい日本に、すでに変質していた。それ以後もますます変質をとげることは確実となったから、広辞苑という辞書に言葉がまとめられた。日本は違う日本になったし、これからはもっと変わっていくのだという自覚は、新しい辞書を一冊、編纂させた。最初の広辞苑は昔からあるクラシックな言葉が大部分を占めたのだが、戦後第一回めの変質をとげた日本にとっては、すでに存在していた辞書では明らかに不足だった。平成十年の五度めの改訂にいたる途中、日本にとっての大きな変質の節目ごとに、広辞苑は改訂された。変質が限度を越えるとそのつど、それまでの広辞苑は、社会からのずれを痛感しなくてはならなかった。高度成長、オイル・ショック、バブルなど、日本の質の大変化とほぼおなじ時期に、改訂はおこなわれたはずだ。戦後の日本が自ら作り出して体験してきた、経済復興と高度成長そしてそれ以後を、広辞苑という一冊の辞書の立場から見ると、それまではなかった新しい言葉が急激に増えていき、それらの多くが社会のなかに定着して、人々の日常語となっていくプロセスだ。広辞苑のような大きな辞書の第一の機能は、静止した貯蔵庫だ。急激に増えていく新しい言葉を、貯蔵庫は収録しなくてはならない。収録を決断させるのは、増えるいっぽうの新しい言葉が社会に定着したという判断、つまりそれら多くの新しい言葉で言いあらわされる実体が、社会のなかへすさまじい速度で広まり浸透した、という判断だ。それまでは存在しなかった新しい数多くの言葉によって、社会の質がまったく別なものへと変化していくのだが、一冊の辞書にはそこまでは追いきれない。収録するのに精いっぱいの辞書にさらに出来ないのは、社会に広まり浸透した数多くの新しい言葉の群れ、そしてそれらが言いあらわしている実体が、人の幸せにじつはなんら寄与していないという、悲しい事実の提示だ。一九五五年に初めて刊行された広辞苑が、それ以後、日本の質的変化の節目ごとに収録してきた大量の新しい言葉をよく点検すると、ろくでもない言葉ばかりであることがわかる。このような言葉を手に入れた自分たちは、なんと幸せなのだろうと心から思えるような言葉は、改訂のたびに加えられた新しい言葉のなかに、ひとつもない。これまでに刊行された広辞苑をすべて揃え、時間順にならべて観察すると、そこに戦後の日本がある、と僕は確信を持って思う。分厚く大きくなっていくいっぽうの広辞苑の姿は、そのまま戦後の日本が体験した、右肩上がりの経済による歴史の跡だ。今回の改訂では、一万語もの言葉が、あらたに加えられたという。