米は、続くよどこまでも編Tweet*この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。千恵(スピード・ライティング)その時、私はTVに夢中になっていた。充電式バイクで各地を旅する番組では、久しぶりに画面へ帰って来たアイドルが笑顔を振りまいている。その存在するだけで、人の心を鷲掴みにする様子が、あまりにも見事で、釘付けになっていた。夕食が目の前にあることなんて、すっかり、うわの空だ。ところが、何気なく白米を一口、口に放り込み、一気に現実に引き戻される。「おいしい」びっくりして、飯碗をのぞき込む。冷蔵庫を廃棄したのは、もう3ヶ月も前のことだ。台風の影響で、床上まで、氾濫した川の水に飲み込まれた。たいした浸水ではなかったので、冷やす機能を保っていたが、掃除を繰り返しても、引き出しの奥から続々と現れる泥にうんざりして、結局、廃棄物の山に追加した。用意した、コンパクト冷蔵庫は、一辺60cm程度のキューブ型。ビジネスホテルでTVの下に組み込まれているあれだ。いくら、一人暮らしとはいえ、中身は、常に満員御礼。何より困るのは、米の保管だった。夏場に、虫がわいてから、米は冷蔵保存と決めている。今まで、買っていた5kgの袋が、どんなに整理をしても冷蔵庫に入らない。保管ができなくても、ご飯は食べたい。冷蔵庫を買うまで、パン食や麺食への切り替えも考えたが、白米がない食生活を思うと、暗たんとした。とろみをつけた熱々の麻婆豆腐に、甘じょっぱい鶏そぼろ。野菜がゴロゴロ入ったおうちカレーだって、白いご飯にのせてこそ。生卵をかけるだけでも、じゅうぶん一食になり得るし、握って味噌とこんがり焼き目をつけると、立派なお弁当の完成だ。私の生活に白米は、外せない。密閉容器に入れてみたり、小分けにしてみたり、いろいろ試してみるが、なかなか、虫の心配をぬぐえない。悩んで、購入する米の量を、2kgへダウンすることを決めた。虫が付く前に、さっさと食べきる作戦だ。少々割高にはなるが、心置きなく米生活を満喫できることへは変えられない。解決策が見つかり、喜び勇んで、米売り場へ向かう。やって来たのは、次の問題。2kgの米の種類の多いこと!しかも、今までの半量以下なので、どんなに有名なブランド米でもお手頃価格に見えてしまう。食費事情もすっかり忘れて、守備範囲が、ググンと広がった。迷いに迷うこと30分。思いで、青森のとあるブランド米をカゴに入れた。自宅に帰り、コートを脱ぐのも忘れて、炊飯器をセットする。ご飯のお供は、オーソドックスに、具だくさん味噌汁と、明太子に決めた。炊き上がりのチャイムが鳴るまでの1時間、待ち遠しくてたまらない。遠くへ住む彼氏との、月一回のデートを心待ちにしている気分だ。味噌汁の具材を刻みながら、なんとか声が聞きたいと耳をすませてみるが、極上炊きモードの炊飯器は、沈黙を保つばかり。蒸気がもれ始めると、ワクワクボルテージは最高潮。改札の前で彼氏の姿を探すがごとく、しゃもじ片手に、炊飯器を今か今かとのぞき込む。チャイムが鳴って、フタを開けると、そこはツヤツヤの嵐だった。新米だったからだろうか、米粒の一粒一粒に水分が、たっぷり詰まっていることが、見ただけでわかる。蒸らし時間など、待ちきれるわけもなく、早速、茶碗によそる。口に入れた、ご飯が甘い。お米ってこんなに甘いのね。