上野村で一番新しい温泉宿です。前回訪れたのは、僕が講師を務める野外温泉講座で、約20人の受講生らと一緒でした。あの時は、料理の評判が大変良かったことを思い出します。「その節は、大変お世話になりました」と、出迎えてくれた支配人の相馬茂明さん。僕のことを覚えていてくれたようです。彼の話によれば、料理の評判を聞きつけて、やって来る宿泊客が増えたといいます。それもそのはずで、シェフはイタリアの日本領事館に勤務していた経験の持ち主。イノブタや野菜などの地元食材を取り入れた和洋折衷の創作料理が、人気の秘密のようです。今回、驚いたことがありました。しても、泉質の変化です!またしてもというのは、昨年訪れた塩ノ沢温泉も、泉質が変っていたからです。どちらも以前は、塩化物泉でした。いう判定になっていました。現在は10年に1度、温泉分析書の更新が義務付けられているので、今後も泉質名が変わる温泉が増えるかもしれませんね。それにしても不思議なのは、向屋温泉と塩ノ沢温泉という近い2つの温泉から、ともに塩分が抜けてしまったことです。源泉の涸渇年齢を迎えてしまったのでしょうか?それとも地下で湯脈に変化が起きたのでしょうか?良からぬ兆候でないと、いいのですが・・・でも、相変わらずpH値は、9・7という強アルカリ性。した浴感は、健在でした。何よりここは、神流(かんな)川の河川敷に突き出した露天風呂からの絶景が自慢の宿です。三方を川にはさまれた露天風呂というのも、珍しい。ロケーションを楽しみながら、湯を堪能して来ました。口に料理を運ぶたびに、声に出していました。小松菜のゴマ和え鹿肉のステーキどれをとっても、飽きのない素朴な味わいです。“地産地食”だよ」と先代の清水幸雄さんが、以前、畑仕事をしながら話してくれたことを思い出します。多い温泉旅館の料理ですが、ここは正真正銘の地産地食の宿。随時20種類の野菜が無農薬栽培されているだけではなく、約7,000坪の敷地内には、シカ園もイノシシ牧場もヤマメ池もある、まさに自給自足の温泉宿なのであります。訪ね、2代目主人の清水雅人さんと酒を酌み交わして来ました。雅人さんと僕は同世代。話が合う事もあり、初めて会った十数年前から、たびたび取材で泊めていただいています。「このヤマメの塩焼きは、炭も自家製なんですよ」とは、驚きました。敷地内に炭焼き小屋があり、焼いているのだという。これだけ通っていても、新しい発見があるものです。熱燗をお持ちしましょうか?」なんて言われれば、断れないのが呑兵衛の性です。お猪口を交えて、注しつ注されつ、温泉談義に花が咲きます。ご存知、日本秘湯を守る会の会員宿です。年々、廃業で会員数が減少している現在の状況など、秘湯が抱える問題について、熱く語り合いました。「しっかし、これは、うまいっすね!」ふたたび、僕は声を上げました。下仁田ネギの天ぷら、です。いっても、かき揚げじゃありませんよ。かき揚げのネギは、長ネギが輪切りにされていますよね。太い下仁田ネギが、ザク切りされていて、口の中で、トロ~リ溶け出すんです。もーっ、たまりません!さすが、地産地食の賜物です。清水さん自身が、下仁田ネギの生産農家なのですから。以前、僕は新聞のコラムで、清流荘の料理について書いたことがありました。字が当てられたと聞いたことがあります。海に行ったら海の物を、山へ行ったら山の物を。することが、本来のもてなしの姿だと教えられました。)あらためて、また、そのことの大切さを教えられた晩でした。ご主人、ありがとうございました。明後日まで毎年、初日に顔を出しているのに、うっかりしていました。「あれ、いつまでだっけ?」と、手帳を見ると、明後日の日曜日までです。・・・-久保繁は、小学校、中学校の同級生です。ともにアジアを旅した畏友の画家であります。参照)と、いうことで、あわてて、個展会場へ行ってきました。不思議なその魅力に知らぬ間に引き寄せられていく...僕ら凡人には出来ないその生き方から来るのか、僕らが見たことのない世界を知っているからなのか...いずれにしても、その作品から目が離せない>この文章は個展DMに書かれている、画廊からのメッセージです。その通り!彼の絵は、一見、どこにでもあるような水彩画なのですが、見ていると、その絵の中に入り込んで行きたくなる不思議さがあります。何気ないヨーロッパの風景と日常の中に、物語があるのです。何十年と訪れているヨーロッパの町並みで出会ったドラマが、絵の中で語られています。お時間のある方は、ぜひ、足を運んでみてください。一服の清涼剤になると思います。いうタイトルで、ブログを書いたことを覚えていますか?そのとき、僕は今年届いた年賀状について、感想とお礼を述べました。1枚だけ、喜べない年賀状があったことも・・・その昔、20歳の頃、東京のライブハウスで歌っていた仲間からの年賀状です。今年に限って、本人からではなく、彼の奥さんからでした。僕と同じ年で、鳥取県の出身です。僕らは、のちに彼の奥さんとなる女性を通して知り合いました。「私の彼も、ミュージシャンなの。ジュンちゃんも今度、ライブを見に来てよ」と、群馬出身の彼女に誘われたのが、ケンちゃんとの出会いでした。※(ケンちゃんとの詳しい話は、当ブログの2011年3月13日「ケンちゃんからの電話」を参照)今年の年賀状には、彼が現在、病気と闘っていることが書かれていました。電話をしようとも思ったのですが、正月は避けることにしました。今日、どうしても彼の症状が知りたくて、埼玉県の自宅に電話を入れてみました。電話に出たのは、奥さんでした。奥さんの話しによれば、ケンちゃんは昨年の1月に、仕事場で脳出血を起こして倒れたといいます。彼の仕事は、ドラマやCMに曲を付ける選曲家です。東京の事務所で、夜中、1人で仕事をしている時に、倒れました。彼が救急車で運ばれたのは、翌朝。仕事の関係者が訪ねてきて、発見したそうです。命は助かりましたが、体の半身と脳に、後遺症が残りました。「昔のことは覚えているんだけどね。今日のことは、まったく覚えられないのよ」とは、僕のオヤジとまったく同じであります。「ジャンちゃんのことは、きっと覚えていると思うよ。待ってて、今、主人に換わるから」そう言うと、受話器を持って、室内を移動しているようでした。「も、し、も、し、、、」か細い声が、受話器の奥から聞こえてきました。「あ、あ、、、ジュン、ちゃん、か、、」もう、ダメです。そこまで話しただけで、僕の涙腺は壊れてしまいました。何を話そう、何を聞こう、何て言えばいいんだ・・・だって、声は確かにケンちゃんだけど、僕の知っているケンちゃんじゃないんだもの。話すのが、つらそうだ。「元、気、じゃ、ない、よ、、」とだけ、返事が返ってきた。そのあとは、もう、何を話したのかは覚えていません。気が付いたら、受話器の中は奥さんの声に換わっていました。「ジュンちゃん、ありがとうね。分かったみたいで、本人もうれしそうな顔をしています」そう言った奥さんの声は、すでに泣き声でした。「そう、僕のこと、分かったんだね。今ジュンちゃんと話したことは、すぐ忘れちゃうけどね」まるで、オヤジと話しているようでした。オヤジとは違うんです。オヤジと話していても悲しくないのに、ケンちゃんと話していると涙があふれてくるんです。なんだか、とっても悔しい気持ちになるんです。小暮さんに足りないもの。先日の新年会でのこと。さる女史が大声を上げました。不幸?なに、それ?「小暮さんには、何かが足りないと思っていたんですよ」とは、謎めいた珍問答のようです。「確かに、偉大な作家や芸術家は、みんな不幸を背負っています。その不幸が作品を生み出す原動力になる」だなんて......。おいおい、僕は作家でも芸術家でもありませんよ。それも、温泉入って、感想を書いている、ただのライターです。あれから数日経った今でも、なんだか、この言葉が頭の中に巣作っていて、繰り返し繰り返し、めぐってるんです。思えば、言い当てていて妙な言葉です。無縁の人生を送ってきていますもの。始まりは、6歳の春でした。僕は兄と父と、父の教え子の車で榛名山へドライブに行きました。その帰り道、車がカーブを曲がりきれず、一回転してガードレールに突っ込みました。全員、無傷だったんです。僕は、回転する車の中から、道に放り出されたといいます(目撃者・談)。九死に一生!まず、ここで僕は、不幸との遭遇を回避しています。今から5年前のことです。高校2年生だった息子が、通学途中に自転車ごと車にはねられました。飛ばされ、フロントガラスをぶち破り、もう一度はねられ、道路に叩きつけられる大事故です。息子は、意識不明の重体。記事が!3日間の昏睡状態が続き、息子は4日目にこの世に帰ってきてくれました。ここでも、奇跡が起きたのです。しても僕の前から、不幸が逃げて行きました。一昨年は心臓病、昨年は脳出血と、オフクロが2度にわたり倒れましたが、やはり後遺症もなく病院から帰ってきました。いうのでしょうが、完全に不幸に見放されている一家とも言えそうです。無縁のようであります。27歳で結婚したわけですが、僕は無職でした。本来なら、無職の男は結婚なんてできませんって。僕も断りましたが、家内にとって無職は、結婚を断る理由にはならなかったようです。あれよのうちに、3人の子の父親となりました。思ったら3年前には、孫までできて、まるで幸せを絵に描いたような模範的人生を送っていたのです。僕自身が、波瀾万丈な奇抜な人生を演出しても、他人には順風満帆の人生に映っているということなんでしょうか......。貧乏くらいじゃ、他人は納得してくれませんよね。条件じゃありませんもの。今日は風もなく、おだやかな一日でした。朝から実家を訪ね、オヤジの遊び相手をしてやることにしました。声をかけても返事がありません。「お父さんは、こたつで寝ているよ」と、代わりにオフクロが返事をしました。どれどれと、部屋を覗き込むと、目をつむったまま座椅子にもたれ、こたつに足を突っ込んでいるオヤジの姿がありました。「寝ているとも限らないだろう。死んじまっているかもしれないぞ!」と、近づくと、うっすらと目を開けました。「行こう!」と元気に、こたつから抜け出したのであります。もって、我が家の愛犬マロ君と同じです。いう言葉に反応して、尻尾を振りながら部屋中を駆け回りますもの。「天気はいいけど、やっぱり空気は冷たいね」そう言って、杖を突きながら、住宅街の道を歩き出しました。兵六は、老舗の団子屋さんです。今でも、みたらし団子が1本、50円!子供の頃のおやつとしては、かなり贅沢(ぜいたく)品でしたが、ときどきオフクロがお使い物のついでに数本買ってくれた想い出があります。高峰三枝子が疎開してた家だろ」と、一足飛びに戦時中の話しになってしまいました。女優の高峰三枝子は、僕と同じ幼稚園を出た郷土の大先輩です。この団子屋が親戚か知人の家だったんでしょうね。昔、店内に写真が飾られてあった記憶がよみがえってきました。それから僕らは、書店に入り、デパートに立ち寄り、バスに乗って帰ってきました。バス停からの帰り道、僕とオヤジは、こんな会話をしました。僕は、ちょっぴり意地悪な質問をしてみました。「どうしてだろうなぁ......」と、立ち止まって考え込んでしまいました。「ハハハハハーーー!」と大声を上げて、笑い出しました。「そうかもしれないね」でも、これが長生きをしている理由の正解のような気がします。アニキは親に迷惑をかけないイイ子でしたが、僕は10代、20代と、親不孝の限りを尽くしてきたダメ息子でしたからね。やって今、親孝行が出来ることが、正直ありがたいのです。「そうか、そうか」と言って、うれしそうに笑ってくれました。いう地域独特の制度があります。して地域のために奉公します。僕は、平成25年度の年番でした。参照)今日は朝から公民館にて、新旧交替の引継式でした。昨年度の11人の旧年番と、今年度の11人の新年番が一堂に会して、いよいよ式典の始まりです。新年番は、獅子舞のしたくをして、神社に参拝をして、町内110戸の家を回ります。僕ら旧年番は、居住する上地区と下地区に分かれて、それぞれの氏神様の清掃に出かけました。お参りをして、境内のゴミ拾いをします。その後、供養のために奉納されたダルマや松飾りなどを集め、火を点けます。「ダルマは、底を抜いてくださいね」と、どんど焼きのプロが支持を出しました。「えっ、このまま火に入れてはダメなんですか?」と、無知な僕。「そんなことしたら、破裂して、危なくてしょうがねぇ」なるほど、まだまだ知らないことが世の中にはたくさんありますね。昼近くになり、神楽まわしを終えた新年番が公民館に帰ってくると、いよいよ酒盛りの始まりです。「新年番の方、1年間よろしくお願いいたします」それぞれ、旧の年番長と新の年番長のあいさつがあり、乾杯となりました。「もう会えないと思うと、なんだかさびしいですね」と、2年前にこの町に引っ越してきて、いきなり年番を経験した最年少のN君。次の年番は班の人数によって、違うからね」と僕。