奥野克巳2019.7.2403川上弘美から〈メビウスの帯〉の上を歩むうち、還相論へ聖なるものと野蛮から成るナウシカ作家・川上弘美が『風の谷のナウシカ』を映画館で観たのは、彼女が女子高校の理科教員をしていた、20代半ばの頃のことだった。彼女は、人間たちの過ちによってできた世界で、その世界に救いをもたらす少女ナウシカにちょっとばかり打ちのめされ、「美しく正しい少女」に嫉妬に近い感情を覚えた。「聖なるもの」の象徴としてのナウシカに対し、過ちを犯す多くの「その他の人々」の代表が自分であるような気がしてならなかったともいう。その後、長いこと経ってから、ナウシカが「聖なるもの」の象徴などではないということに、川上は気がつく。「だめな人間」と「だめでない人間」という二項対立の世界に、自分がとらわれていたことに思い至る。川上は『ナウシカ』のビデオを見直してみて、父を殺された少女の野蛮さを発見する。川上文学には、こうした思考の過程を経ておそらく形成されたであろう、「二項対立の世界」それ自体を崩壊させる構造を持った作品群がある。それらの作品では、人間と、「クマ」や「蛇」や「トカゲ」などの人間以外の異種との出会いや不思議な共存関係が取り上げられる。川上弘美流のアニミズムである。『神様』と『神様2011』1993年の川上のデビュー作『神様』では、主人公である人は、クマに誘われて川原に一緒に散歩に出かける。人とクマは、見かけは大きくかけ離れているが、心でつながり合っている。した人間と異種のつながりが、川上のアニミズムの根底にある。その後、2011年の東日本大震災直後に川上は、『神様』の舞台を「震災後」に置き換えて、『神様2011』を上梓した。その小説の中では、主人公である人とクマが「防護服を身に着けて」散歩に出かける。川原までの道は元水田だった地帯に沿っている。土壌の除染のためにほとんどの水田は掘り返され、つやつやとした土がもりあがっている。『神様』で描かれた、人とクマが織りなす、「ほんと」のような「うそ」の世界を、防塵服だの被爆線量という原発関連の用語が、実に重苦しい雰囲気にしてしまっている。散歩を終えて自宅に戻ってからの『神様』と『神様2011』の描写を比べてみよう。『神様』では、「部屋に戻って魚を焼き、風呂に入り、眠る前に少し日記を書いた。熊の神とはどのようなものか、想像してみたが、見当がつかなかった。18)という記述がある。それが、『神様2011』では、以下のような震災後モードに変わっている。部屋に戻って干し魚をくつ入れの上に飾り、シャワーを浴びて丁寧に体と髪をすすぎ、眠る前に少し日記を書き、最後に、いつものように総被爆線量を計算した。30μSv、内部被爆線量・19μSv。熊の神とはどのようなものか。想像してみたが、見当がつかなかった。被爆線量の数字を並び立てることによって『神様2011』の震災後に、いやます息苦しさ。した工夫によって、それは、震災後の日常への問題提起を孕む、豊饒性を湛えた文学になった。2011』のように、人間と異種が違和感なく交わり、つうじ合って登場する川上文学の極めつきが、1996年の芥川賞受賞作『蛇を踏む』である。主人公のサナダヒワ子は、ミドリ公園に行く途中の藪で蛇を踏む。秋の蛇なので、歩みがのろかったという。踏んでから蛇に気づいた。蛇は「踏まれたらおしまいですね」と言い、どろりと溶けて形を失った。人間のかたちが現れたのである。人間のかたちになったその蛇は、50歳くらいの女性となって、ヒワ子の部屋に住むようになる。自分のことをヒワ子の母だと名乗り、以前からそこに住んでいたように膳を並べ、ヒワ子とビールを酌み交わす。ヒワ子は、その女が蛇であることを知っている。女は突然寝ると言って、片づけもしないで、部屋に一つだけある柱にからまって、体は薄くなって柱に貼りつき、天井に登り、蛇に戻った。天井に描かれた蛇のようなかたちになって、目を閉じた。その後、ヒワ子の勤め先である数珠屋カナカナ堂のおかみさんのニシ子もまた、蛇と関係していることが分かってきた。ニシ子の叔母と名乗るその蛇は、ずいぶん歳を取っていて、死期が近くなったらしく、人間の姿を取れなくなってきて、蛇の嗜好を発揮して、小鳥や蛙を呑みたがる。ニシ子は、蛇の世界はほんとうに暖かいという。蛇の世界に誘われたのに何度も断って、最後には誘われなくなった。ある時、ニシ子はその蛇を踏みつぶした拍子に怪我をする。死んだ蛇は庭に埋められる。カナカナ堂の数珠の納品先である願信寺の住職もまた、蛇に関わっている。蛇を女房にしていたことがあるという。蛇は家の切り盛りがうまい。夜のことも絶品だともいう。子どもは産めないが卵を産む。人と蛇が絡まりあう世界のことが、次から次へと語られる。そのうちに、ヒワ子の部屋に住んでいる蛇である母は、カナカナ堂で仕事中のヒワ子を訪ねてくるようになる。部屋に戻ると、「ヒワ子ちゃん、もう待てない」と言って、ヒワ子の首を絞め始める。結論も何もないまま、話は突然終わる。川上によれば、『蛇を踏む』で扱われているのは、「ほんと」と「うそ」の交差である。文庫本の「あとがき」で、自身の作風である「うそばなし」に触れて、川上は以下のように述べている。『うそ』の国は、『ほんと』の国のすぐそばにあって、ところどころには『ほんと』の国と重なっているぶぶんもあります。『蛇を踏む』では、「うそ」と「ほんと」が絶妙に溶け合っている。文庫本に収められた「解説――分類学の遊園地」で松浦寿輝は、もう一つの交差としての人と蛇、あるいは人間と動物の交差に触れている。動物や植物が入り乱れる川上弘美の物語世界では、種と種との間の境界がいきなりどろりと溶け出して、分類学の秩序に取り返しのつかない混乱が生じてしまう。この作者はたしか大学で生物学を専攻したはずなのに、あたかもリンネの命名システムなどまったく信じておらず、と思いこんでいるかのようだ。冒頭で、ヒワ子が公園に行く途中の藪で蛇を踏むことで、別々の種であると思われていた人と蛇が入り乱れて、溶け合う事態が生じる。スイッチが入って、種の境界が消滅に向かってひた走っていくのである。強烈なのは、蛇が蛇でなくなって、人になるシーンである。「踏まれたらおしまいですね」と蛇が言い、蛇はどろりと溶けて「液体」化し、形を失い、煙のような霞のようなものがたちこめて「気体」に誘われるように、人という「固体」になる。その蛇は完全に人間に「なってしまった」のかというとそうでもなく、眠る時は柱にからまって、蛇に戻る。蛇は、蛇と人の間を自由に往ったり、来たりする。ヒワ子は、蛇を踏んだ時にふと感じる。松浦は、この「きりがない感じ」こそが、世界の分類秩序に対して向けられた川上の「悪意の表現」だと見る。われわれが眺めている世界の風景の場合、「きりがある」のがふつうである。それは「きり」よく分類整序され、たとえば人は人であり蛇は蛇であって、それらカテゴリー間の混同はありえないという明瞭な了解がそこで営まれる安穏な生の持続を保証し続けている。世界は、基盤の枡目のようにかっきりと「きり」分けられているのが常態なのだ。この小説では、いったいどこからどこまでが人で、どこからどこまでが蛇なのかがはっきりしない。ヒワ子の部屋に住みついた蛇がそうであるように、蛇ははたして蛇なのか、はたまた人(ヒワ子の母)なのか。種の境界がどこにあるのかを考えれば考えるほど、余計に分からなくなってしまう。それでいて、話自体はすんなりと頭の中に入ってくる。蛇は人になったり、人から消え入るように蛇に戻っていこうとしたり、逆に、人も蛇の世界へと誘われたりする。そのことによって、人と蛇は安定的な種ではなく、どちらともがどちらにもなりうることが描かれる。両者が溶け合い、入り乱れ、つうじあって交感し、交歓する世界が文学表現の中にまざまざと感得される。人と蛇の間で表れる自他未分の感覚。それを直観的に捉えるのに有効な、一つのモデルを招請してみたい。それは、一つの面と一つの縁しかない、〈メビウスの帯〉と呼ばれる位相幾何学の図形である。長い紙の帯の一方を他方の端に対して180度ひねってから、両方の端を貼りつければ、〈メビウスの帯〉ができあがる。〈メビウスの帯〉の特徴は、一つの面しかないということである。これとは対照的に、紙の帯の端をひねることなく貼り付ければ、「筒」や「リング」のようなものになる。その筒には二つの面があるので、一つの面を赤に、もう一つの面を緑に塗り分けることができる。ところが、〈メビウスの帯〉には一つの面しかないのだから、面ごとに色を塗り分けることはできない。人と蛇、ほんととうそ、自と他、生と死などの二項から成る世界。〈メビウスの帯〉を一つの喩えとして用いるのは、それらの二項の分節以前、二項の未分の感覚に接近するためである。〈メビウスの帯〉には、「向き付け不能」と呼ばれる数学上の課題があるのだが、以下ではその点を不問にした上で話を進める。中沢新一は、一つの面しかない、すなわち「表と裏の区別がない」この位相幾何学のモデルを用いて、生者の世界と死者の世界が一つながりになっていたであろう「古代人」の心のありように接近している。〈メビウスの帯〉の一つの面の上に蟻を一匹載せて、中心線に沿って歩かせると、蟻は表の面を歩いているうちにいつの間にか裏の面に出てしまう。蟻がもう一度表の面に出るためには、そのままとっとことっとこと歩き続けるしかない。中沢によれば、生と死が一つながりになっていた、新石器時代の人々の精神性のある重要な側面を示しているモノがある。それらの墓地と土器は、〈メビウスの帯〉的な思考、つまりアニミズム思考の表れだといえるだろう。ところが、縄文後期になると、例えば、三内丸山遺跡で、墓地は集落と外界を結ぶ道路の両脇に配置されたように、死者の世界が生者の世界から空間的に切り離されるようになる。〈メビウスの帯〉に決定的な変化が起きたのである。それによって、〈メビウスの帯〉から筒ないしはリングへと形状の変化が起きる。〈メビウスの帯〉を切り裂くと、表と裏の区別ができる。世界が生者の住む世界と死者の住む世界、こっち側とあっち側という二面にくっきりと分かれるのだ。〈メビウスの帯の切り裂き〉とは、生と死、「ほんと」と「うそ」などを截然と分ける「二項対立の世界」の出現を視覚化して示すモデルである。他方、〈メビウスの帯〉という位相幾何学はここでは、人と蛇、自と他などを容易に切り離すことができず、一つながりのものとみなす、人獣、自他未分の『蛇を踏む』の世界の喩えである。人と蛇は、色を塗り分けることができない一つながりになった面の上、すなわち〈メビウスの帯〉の上を生き、出会っていたのである。還相論のほうへ『蛇を踏む』の土台には、人と蛇は別々の種だとされる現実がある。蛇はしかし、種と種の間を自在に往きつ戻りつする存在者として現れる。ヒワ子の住む現実世界では、人と蛇の間でゆるやかに共有される「人間性」が描かれる。読者はそこに、アニミズムが動き出すさまを感じるだろう。人と蛇はまた、あたかも、浄土への「往相(おうそう)」と浄土からの「還相(げんそう)」の往還を含む浄土思想における衆生のようでもある。親鸞の「還相論」では、阿弥陀仏の本願により「浄土」に往生した衆生が「穢土(えど)」へと再び還ってきて、反転して衆生を救う。354)のだとすれば、それは同時に、アニミズムの問題でもある。人が蛇の世界に往って蛇となり、蛇が人の世界に来て人になる。それは、種を切り分けて理解する仕方では到達し得ない、包括的な一つの智慧を示している。翻って川上文学は、アニミズムを見極めようとする私たちに深いインスピレーションを授けてくれる。〈メビウスの帯〉の面の上を歩むように、人は蛇の世界に誘われて蛇になったり、逆にいつの間にか蛇が人になったりという状態が連続的に立ち現れる。風の谷のナウシカ』pp.226-229、文春ジブリ文庫。『読むトポロジー』角川ソフィア文庫。『神の発明』講談社新書メチエ。この連載は月1回更新でお届けします。奥野克巳(おくの・かつみ)1962年、滋賀県生まれ。立教大学異文化コミュニケーション学部教授。文化人類学』(共編著)『セックスの人類学』(以上、共編著)『人と動物の人類学』(共編著)など。訳書に、エドゥアルド・コーン『森は考える:人間的なるものを超えた人類学』(共監訳)、ティム・インゴルド『人類学(仮題)』(共訳予定)など。