「グリーンアローから出版した後多くの方々と会い、更に取材を重ねたんだけれどその中には年齢も高く、仕事をいつまで続けられるかという人が居るんだよね。何とかその人達が仕事をしているうちに出したいんだよね。取材だけで活字にならないと俺までいい加減な奴になっちゃうよね。その気持ち、私にはよく判る。多くのお客様から「どこにも無くて入手出来ないんだけど、いつ出るの?」と聞かれる。「あれは文化そのものだよね。何とか出版出来る様、私に出来ることがあれば何でもするつもりである。2,600円)を紹介する。/「万年筆の山田」物語という内容であった。4本のヘミングウェイ』である。自費出版から2年数ヶ月経った2000年3月に刊行された。追加された万年筆職人さん達の顔ぶれがすごい。こつ然と現わる/という具合で、更に内容が充実した。メーカー、万年筆愛好家の方々、いろいろな人たちの万年筆に対するこだわりが満載の、日本ではじめての万年筆読本である。万年筆にさまざまな角度から光を当てている。すべて万年筆を使って描かれている。こんな万年筆職人の本は2度と出版されることはないであろう。伝え、注文されれば、一般の書店で入手できる。『4本のヘミングウェイ』あれはいつのことだったのだろう。『4本のヘミングウェイ』の名づけ親とも言うべき万年筆倶楽部の会長、中谷でべそさんと一緒に、「万年筆の職人仕事を後世の人に伝えたい。職人さんは高齢の方が多いので、早く取材をして本にしたいが協力してくれるか。」と古山さんが訪ねて来られたのは。記憶している訳ではないが、おそらく1995年であったろうと思う。それから鳥取や土浦、松本と取材を続けられ、画家として、また学校の先生としてお忙しい仕事の中、まとめあげて出版されたのが1997年12月。大変なご苦労をなされ、氏とは何の関係もない万年筆職人についての本が出来上がった。この『4本のヘミングウェイ』は万年筆好きの方にとても好評だったが、その理由は、これまで万年筆の本がとても少なく、あっても雑誌でカタログ的なものばかりだったのに、職人の生の声に接することが出来る唯一の本であったからだろう。1995年当時は、古山さんのことは殆ど知らなかった私もこの時の取材を機会に今は親しくおつきあいをしている。そのつきあいの中から判ったことは、古山さんが「“文化”や“手仕事”等を残したい、伝えたい」という強い意志のある方だということ。それは何も万年筆に限ったことではない。4本のヘミングウェイ』(定価税抜き2,600円)がグリーンアロー社より発行された。これについては次項であらためて紹介しているが、万年筆に興味のある方は是非読んで欲しい。本屋さんで注文されれば入手は可能だと思う。自費出版本の内容は、グリーンアロー社刊本にすべて網羅されているが、装幀や挿し絵の鮮明さなど、さまざまな理由から、わざわざ「自費出版本」を求められる方も多い。万年筆について書かれた本0.9ミリシャープペンシル―モンブラン167私がここ十五年常用していたシャープペンシルはモンブラン75という型のものだ。芯の太さは0.9ミリである。モンブラン75というシャープペンシルはモンブラン72という万年筆とセットになっているもので、デザインは統一されている。モンブラン72という万年筆は十八金張りキャップ、十八金ペン先、ボディはプラスチック、ボディの色はブラック、グレー、ボルドー、グリーンと四色揃っていた。私はボディの色はグリーンのモンブラン72を持っていたので、シャープペンシルもボディの色はグリーンのものを選んだ。モンブラン75シャープペンシルは、芯の繰り出しはノック式で、芯タンクには0.9ミリ芯が二十本ぐらいは入る。シャープペンシルで文字を書いていて芯が短くなり、それを使いきったときは、万年筆ならばキャップのてっぺんにあたるところにあるノックと呼ばれる部分を親指で何回かというより三回か三回押すと、芯が文字を書ける状態にまで押し出されてくる。万年筆のキャップに相当すれ部分は金張りになっている。使用するシャープペンシルの芯の太さは0.5ミリが圧倒的だ。これは樹脂芯の開発により、0.5ミリという太さでも、文字を書いていても芯が折れにくくなり、それとともにシャープペンシルの価格が一本百円などという低さに設定されたため、彼らの日常用筆記具となったと言われている。私も0.7ミリとか0.5ミリという太さの芯のシャープペンシルを使ってみたことはある。あれは私には向かない。私は万年筆のペン先もMより太いものしか使用しない。多いのはB、太字である。BB、極太というのも持っている。万年筆のほうのペン先は、BやBBのものは、全部森山モデルにしてあるので、実際の太さはBはMに、BBはBに近くなっている。万年筆の場合、私は手帳用以外にはF、細字といったペンは使用しない。文字の線にある程度の太さのあるほうが、好みだからである。したがってシャープペンシルで文字を書く場合も、文字や数字の線が細いのはどうもしっくりしないのだ。それで0.5ミリや0.7ミリの芯は敬遠し、ずっと0.9ミリ芯のシャープペンシル・モンブラン75を愛用してきたわけである。私は芯の濃さもBか2Bでないと駄目なのだ。芯が軟らかくて、色の濃いものでないと、たよりない気がするからだ。それは私の筆圧とおおいに関係がある。私は筆圧が極端に低い。万年筆で文字を書く場合、ペン先に力を入れることはない。ペン先は軽く紙に触れるだけ。それでいてかなりの速さで文字を書く。私の持っている万年筆は全部、インクの流れのすこぶるよいものばかりになっている。全部、私の書きぐせに合わせて大井町の万年筆店「フルハルター」主人の森山信彦氏に調整してもらったものばかりである。ほとんど力を入れずに軽く万年筆を握って文字を書くのが私のやり方だから、それはシャープペンシルにしても同じになる。私にとってはHBでも芯が硬い気がするのだ。それでシャープペンシルの場合は、0.9ミリの2Bが常用の芯ということになったわけなのである。私は万年筆の場合だと結局モンブラン146の軸の太さが、私の手の大きさにぴったりだということに気がついた。二十年以上にわたるモンブラン万年筆遍歴のすえにである。この太さが私には最も相性がいい。モンブラン146で文字を書いているかぎり、三時間でも四時間でも五時間でも六時間でも疲れない。五時間も六時間もということは、まずないことではあるけれども......。いう私に言わせると、モンブラン75シャープペンシルの軸はやや細すぎると思うのだ。字を書くのならモンブラン75でいっこうにかまわない。ところが私の場合、雑誌の原稿やテレビのナレーション原稿を書くのが仕事になっている。日常的にモンブラン75を使用するわけだ。実際ここ十五年ばかり、ずっとモンブラン75を使用してきた。私はせめてモンブラン146とセットになっているシャープペンシル・モンブラン165の太さならなあと何度思ったかしれない。残念ながらモンブラン165というシャープペンシルは芯の太さが0.5ミリか0.7ミリのものしか適用できないのである。万年筆やボールペンやシャープペンシルや水性ボールペンといった筆記具の軸の太さを考えてみると、軸が細い場合、どうしても力が入ってしまう。軸が太ければ、同じ力を加えたとしても、それが分散されるため、そう力が入ったという感じがしないのかもしれないとは思うのだが......。私は、万年筆ならモンブラン146の太さが気に入っているので、シャープペンシルにもモンブラン146と同じ軸の太さで、芯の太さは0.9ミリのものができれば理想的なんだがなあと思いつづけてきた。その理想のシャープペンシルがついに登場したのである。その理想のシャープペンシルがついに登場したのである。一九九五年一月から販売されるようになった、マイスターシュテュック・グランド・コレクションのなかのシャープペンシル・モンブラン167がそれだ。このシリーズには161というボールペン、166というマーカーも揃っている。軸の色はブラックとボルドーの二色だ。モンブラン167シャープペンシルは、とにかくモンブラン146万年筆をシャープペンシルにしたものだと考えてもらうとわかりやすい。モンブラン146の軸の太さは、手元のノギスで計測すると1.3センチである。モンブラン167シャープペンシルの軸の太さも1.3センチである。これは当然と言えば当然なのだがこの太さが私にとってはありがたいのだ。ちなみに私の愛用してきたモンブラン75シャープペンシルの軸の太さはというと、0.95センチである。その差は直径で3.5ミリにすぎない。3.5ミリだと思うかもしれないが、直径0.95センチの円周は約3センチであり、直径1.3センチの円周は約4センチで、その差は1センチある。モンブラン167はモンブラン75に比較して、軸のまわりが1センチ長いということになるのだ。これは軸を握ったときの感じがまったく違う。これまでモンブラン75を握ったときに、つい力が入ってしまうということがよくあったのだが、モンブラン167の場合はそういうことはなくなった。モンブラン146の万年筆と同じ太さなのだから。芯の太さは0.9ミリだ。これはモンブラン75シャープペンシルと同じだからなんの問題もない。モンブランの0.9ミリの替え芯はHBしかないのだ。私はこれはしかたがないので、ステッドラーの0.9ミリ2Bという芯に詰め替えて使用することにした。これまでもモンブラン75に詰めていたのと同じものである。モンブラン167シャープペンシルの芯繰出し機構はノック式ではない。キャップ回転式である。シャープペンシルのキャップ相当部分を右にひねれば芯が繰り出され、左に回すと芯が引っこむ方式である。芯を使いきった場合、自動的に芯タンクから芯が出てくるわけではない。その場合はキャップをはずし、芯タンクをふさぐ消しゴムをはずして芯タンクから芯を一本引き出す。その芯をシャープペンシルの先端から押し込むのである。昔の、それも三十年以上前のシャープペンシルの芯の詰め方が復活したのである。戦国時代の火縄銃と同じような、先込め方式と言ってもいいだろうと私は思う。モンブラン146万年筆は、今から七十年も前に今のものとほとんど同じデザインで発売された。インクの吸入方式は当時と同じ回転式だ。完成された形で登場した万年筆と言えるだろう。七十年間モデルチェンジがなかったのだから。ここへきて、軸やキャップにプラチナを用いたり、金とプラチナ、純銀を用いたりしたものが次から次へと登場するようになってきた。そのことと軌を一にするかのように、モンブラン146万年筆のシャープペンシル版と言うのか、モンブラン167シャープペンシルが、ついに現実のものとして私たちが毎日使用できるようになったのである。七十年もかかってと言うべきなのか、七十年たったからこそと言うべきなのか、とにかく私はモンブラン167シャープペンシルを手にすることができて幸せだと思うものである。モンブラン167シャープペンシルの使い心地はどうかというと、現在のところ私にとっては理想のシャープペンシルで文句をつけるところはどこにもない。手に持ったときのバランスもいい。芯はステッドラーの0.9ミリ2Bの濃さで紙の上を滑らかに文字を定着させていく。書き損じをしても、芯の濃さが2Bなので、消しゴムで難なく字を消すことができる。なにより手に力を入れる必要がないから疲れない。それは万年筆のときよりは若干よけい力が入っているようには思うが、軸が太いぶんだけ、加える力が少なくていいようだ。これまで愛用していたモンブラン75シャープペンシルに望んでいたことが、モンブラン167には全部備わっているという思いがする。完璧だと私が思う商品に接したときに、いつも思うことなのだが、その商品に関して私はもう思いわずらうことから解放されて自由になったということなのである。私はシャープペンシルについては、どこかに私の気に入る製品はないかなと思うことはなくなったのである。これから私はシャープペンシルに関するかぎり、モンブラン167だけを常用にするつもりでいる。それが可能になったことがたいへんうれしいと思うのである。私はモンブランの万年筆を四十本所有しているが、そのうちの五本は146というナンバーの製品である。モンブランの誇るマイスターシュテュックには軸の太い順から149、146、144の三種類がある。このマイスターシュテュツクの原型は一九二四年に売り出されたということだから、およそ七十年間にわたるロングセラーということになる。私は146とともに144も三本持っているがいちばん軸の太い149は今は所持していない。昔は一時期、購入し使用していたこともあった。私の手には149はどうにも軸の太さが合わなくてイヤになり友人にやってしまった。本当なら、146も私には軸がやや太い気がするので、146と144のあいだの太さのものがあればいいのだが、そういう製品はマイスターシュテュツクにはない。146を使用しているのである。たしかにマイスターシュテュック146はペン先のしなり具合といい、インクの流出のスムーズさといい、インク吸入機構が七十年間変化のないピストン式だということといい、万年筆の傑作だと多くの人がいうのは素直に納得できる商品だと私も思う。私が持っているモンブラン146のうちの二本はペン先が特別に柔らかいものになっている。ペン先の太さはMとBだ。特別に柔らかいとはどういうことかというと、現在販売されている146につけられているペン先ではなくて、一九四〇年代の後半、つまり第二次大戦が終了したころ、モンブラン146に装着されていたペン先というのが、モンブランの日本総代理店ダイヤ産業に何本か残っているという話をダイヤ産業の森山信彦氏に聞き、無理をいってそのペンを頒けてもらい調整してもらったことがあるからである。このペン先の柔らかさに近い書き味の万年筆といえば私の持っているもののなかでは、パイロットエラボーの中字のものしか思いあたらない。残る三本のモンブラン146のペン先はMのものばかりなのだが、このうちの二本は最初からMだったのではない。BBという太さのものとBという太さのものを、森山さんによってMに削ってもらったいわくつきのものなのである。森山モデルとは森山信彦氏によって新たにBBなりBからMに再生した万年筆という意味が込められているのである。八年前になるが、光文社文庫で『こだわり文房具』という本を出してもらったとき、私はモンブラン万年筆のデッドストックを探しに香港やシンガポールに出かけたことを書いた。それを読んだ森山さんから連絡があり、私の持っているモンブラン万年筆のペン先を私の書き方に合わせて調整してくれるというのである。私は訪ねてこられた森山さんの前で住所と氏名を何回も何十回も書いた。それを見て森山さんは私の書きぐせを見抜いたのであろう。当時私が所持していたモンブラン万年筆十教本は一ヵ月ほどしたら、どれもこれも、万年筆というのはこんなにも書き味のなめらかなものなのかと思うほど良好な状態のものになって私のところに戻ってきたのである。私は万年筆に対する森山さんの熱意に驚きいったいどういうわけで、こういう状態のペン先に調整することができるのかと森山さんに事情を聞いた。私自身はモンブランばかりでなくほかのメーカーの万年筆も相当数持っている。万年筆好きな人間だと自認している。同じように森山さんも万年筆好きなのだが、その度合いが私など比較にならないくらい激しいのである。森山さんはモンブランの万年筆が好きでたまらなくて、ダイヤ産業に入社し、サービス部で万年筆の修理・調整を職業にしてしまったというのである。職業がらといってしまえばそれっきりではあるが、森山さん自身がまたモンブラン万年筆のコレタターとしては当代きっての人であることも何回か話を聞いているうちに判明してきた。日本のモンブラン愛好家に少しでも書きやすい万年筆を使ってもらいたくて森山さんはこの二十年間に、何万いや何十万という本数の万年筆の調整を仕事として続けてきたというのである。その森山さんにいわゆる森山モデルの話を聞いたのはいつごろのことだったか。モンブランのペン先のBとBB、これは太字、極大字のペン先の略称なのだが、それを持っている人はわかると思うがBあるいはBBのペン先というのは、ペン先が紙に正しい状態で接していればBなりBBの太さの文字が書ける。ところが人間には十人十色の書きぐせがあり、すべての人が理想的な状態で万年筆を使用しているわけではない。力の入れ方も人によって違うし、筆圧も違う。万年筆の握り方や傾け方もさまざまである。BやBBを傾けて使用すると紙を引っ掻いてしまったり、インクがちゃんと流れなかったりすることがある。いったことに森山さんは古くから気がついていた。BとかBBというペン先をもっとなめらかなものにすることはできないのかと森山さんは自分の所持する万年筆をモデルにして何度も試行錯誤を重ねてきたというのである。それがほぼ十年ぐらいたったころ、ようやくこれならと思えるものができるようになったのだそうである。森山さんはなにしろ、ペン先を調整するのに目の細かい紙ヤスリが必要になり、市販のもので間に合わないとわかると上質の和紙に金剛砂をしみこませて、たった一枚しかこの世に存在しない極極細の紙ヤスリを自分でこしらえてしまう人である。万年筆のペン先の状態を向上させる熱意は並みのものではない。森山モデルとはどういうものかというと、BなりBBなりの太さを犠牲にしてMにする代わり、どのように傾けようが、力を多少加えようが、BやBBのときには得られなかったなめらかな書き味が保証されるというものなのである。最初からMのペン先とは違い、インクの流れに余裕があるから文字がゆったりした太さになるという特徴も持っているのである。私は原稿を万年筆で書くことが多い。放送原稿は鉛筆やシャープペンシルのこともあるが、活字用の原稿はまず万年筆を用いる。その際BやBBだと文字が太くなりすぎて、原稿用紙のマス目いっぱいになり、見た感じが、つまり文字と余白とのバランスがぴったりこないのである。するとBとかBBというペン先の出番が減る。それをなんとかしたいなと思っていたところへ、森山モデルの話である。私は森山さんに146のペン先を森山モデルにしてくれるよう依頼した。私の書きぐせを考慮のうえ調整してくれるようにとお願いしたのはいつものとおりである。モンブランのマイスターシュテュックは熟練した職人が手作りで万年筆を作っている。