LINE2018.02.17手紙を書くのなんて、いつぶりだろう?今思い出せる範囲では、小学生のときの手術で入院してたとき、病室から家族に向けて書いた手紙が最後じゃないかっていう気がする。いや、その後も書いたことあったかなぁ?でもともかく、すごく久しぶりだ。最初に、もうこれほどインターネットもメールも普及して、手紙なんて手間のかかるものを送らなくてもいいようになったはずの今、わざわざこんなふうに手紙を送るなんて気持ちになった理由を、説明したいと思う。そもそも、ひと目でわかるとおりこれはほんとは「手紙」と呼んでいいのかどうか微妙なものだ。逢えないとしても、もっと別のかたちで、たとえばメールとか電話とか、そういうもので代えることはいくらでもできるはずだ。それに本来、手紙は不特定多数のひとたちに向けて公開するものじゃない。そんなことは、よくわかってる。僕が今あなたにメールしたり直接メールしたとしても、きっとうまくは話せない。それに、もしあなたに僕がほんとの「手紙」を送れたとしても、あなたは読んでくれないかもしれない。ううん、読んではくれると思う、たぶんね。返事に困ると思うんだ。あなたはとても優しいから、たとえ返せなくたって、手紙を見た時点でなにか返事しないと!って、負担に感じてしまうと思う。それに、僕のほうだって、やっぱりあなたからの返事を待ってしまうし、そもそも返事がなかったら、あなたに手紙が届いたのかどうかから、不安に思ってしまうだろう。それじゃ、うまく行きそうな気がしなかった。それにさ、考えてみてほしい。僕があなたの「電話番号」や、「メールアドレス」や、「住所」を知っているとしたって、そこに送れば、「あなたの心」に届くっていうわけじゃないよね?僕はただ、自分の気持ちが、できるだけ素直に、できるだけまっすぐにあなたに伝わる方法を、考えただけなんだ。これには、お互いにとっていいこともいっぱいある。これは、ほんとにはあなたに送っているんだけど、あなただけが読めるわけじゃない。あなたは、たとえこれを読んだとしても、これは私宛てじゃないと思い込んで、気にしないこともできるってことだ。それにそれは逆に言えば、僕のほうもあなたに送ってるけど、あなただけが読めるわけじゃないし、あなた自体が気づかない可能性もないわけじゃないんだから、返事が来なくてもいいって、自然に思えるってことだ。「あなたがこれに直接返信する」っていう手段は、ないに等しいんだから。それに、あなたがこれを読むのは、実際にすごく、あとのことかもしれないし。それを誰よりも知ってる僕は、僕の感受性のままでありながら、あなたに負担をかけることもなく、返事がないからって落ち込むこともなく、こうして手紙を出せる。地味に大切なことなんだけど、便箋を折ることも封筒に入れることも切手を貼ることもうまくできない僕でも出せる、「手紙」だ。これは、お互いにとって悪くない方法だと、僕は思っているんだ。それでね、なんでそれを「ここに書いたか」ってことなんだけどさ、ここは、僕の予想よりはるかにいい場所になってくれて、文章だけじゃなく、詩でも物語でもなんでも、ともかく僕が書きたいと思ったものを、好きなように書ける。いえ、そりゃあまったくの「無制限」ってわけではないにせよ、実際ここでの「四つ這いおとな」っていうのは、「素の僕」に、とても近い。ひとには多面性があるっていうのは、よくわかってるけど。「この場所になら、こんな手紙を書いておいたって、まったく違和感がない」ってことなんだ。「四つ這いおとなが書いた」ということだけが唯一の「幹」で、その幹から出たものである限りもはや「なんでもあり」だ。いう場所として創った。実際に、そういう場所になってくれた。この場所なら、この手紙も受け止められる。そのうえでね、あなたは僕が誰かを知ってる。あなたは、この手紙の差出人を知ってる。「僕はあなたに、僕の気持ちを、僕として」伝えられる。実はね、一瞬は、この手紙を書くためだけに、新しく独立したサイトを創ろうかとも思ったんだ。僕はあなたに、ちゃんと届けたかった。僕が誰かを知ったうえで、あなたに読んでもらいたかった。あらゆる観点から見て、こんなにいい条件を満たしているのは、僕にはここだけだ。ここでなら、ここでこそ、あなたにもっと素直な気持ちを、もっとまっすぐに、届けられるかもしれない。これは、文章でも詩でも物語でもない。今までここに綴ってきたどのかたちにを遣っても、この気持ちをこんなふうに表すには向いていないと思ったんだ。あなたに送る、手紙だ。ここまでが「前置き」ね。いつもながら前置きが長いけど、まぁ付き合ってよ。「土台」を何度も確認しないと、先に進めないんだって、知ってるでしょう?で、手紙を書くことは決めた。それでここから、なにを書くかだ。いや、書きたいことは、ほんとは、たくさんあるんだ。今までもうまく言えなかったから、どうしようかなと思って。なにより僕自身がやると決めたんだから、やれるところまでやってみよう。「あなた」っていう言葉の遣いかたのこと、考えたことある?あなたなら、たとえばこんなふうに言う。私の世界には私とあなたしかいない。私が直接「あなた」を愛していないときも、私は「あなた」を愛してるこんなふうに言うあなたを、僕は確かに尊敬してる。僕はあなたを好きだとも言える。僕が遣うときの「あなた」は、少し意味が違うとも言えるんだ。僕が言う「あなた」は、いつもあなたのことだ。あなた以外のひとに言う<あなた>は、あなたに向けて言っているわけじゃない。すべてはつながっているというのは同じように感じてる。あなた以外の<あなた>にも優しさやいたわりを注ぐことで、あなたがラクになることはあると思うし、それは僕も願ってることだ。それは、別に他の<あなた>をあなたのために利用しているわけじゃない。<あなた>に向ける想いは、それはそれとして素直なものだ。こんなことを言っても結局うまく「あなたとの違い」を伝えきれてないかもしれない。私だって、別に他の<あなた>をあなたのために利用してるわけじゃないよ!って叱られるかもしれないけど、そんなことはわかってる。言ったらいいかなぁ?僕はあなたほど、全体的に世界を見てない(見られない)って言ったらわかる?僕にとって、世界はもっとあらゆる意味で「個の集合」なんだ。あなたはあくまでも、あなたなんだ。そんなあなたが、僕は好きなんだ。あなたにも他のひとたちにも、あなたは誰のことも好きなんでしょう!って言われてるのはわかってる。それは、確かに正しくもある。僕は基本的に、誰も嫌わない。これはむしろ「嫌えない」に近しい。それでも、僕はあなたのことが好きだと言いたい。「僕があなたより『個』にこだわっている」っていうのは、ほんとは「こんなにも広い対象に『好意』を向けてしまう僕が、その感受性を歪めることもなく『それでもあなたを特別に好きだ』ということを伝える『最後の手段』なんだ」ということを、いつかあなたには、わかってほしいと思う。それが難しいことは今までの経験からも重々承知のうえで、たとえばこんなふうにも説明したい。愛はどこかで必ず「期待」を生み出す。相手に期待しないことが愛です。それこそが、「無償の愛」ですっていうひとがいるのもわかるけど、そしてそれは「相当正しい」とも思うけど、だけど、それだけでもないと思う。愛があるからこその期待もあると思うんだよねと、僕は言いたいんだ。そんな僕にとっては、「愛」と「期待」はいずれにせよ独立してない。「僕があなたに期待していることを、他の誰かには同じように期待してない」っていうことから、あなたへの「好き」の特別さを、わかってほしいってことなんだ。それがあなたにとっては、「圧迫」になったのもわかってる。僕の表現は、やりかたは、「最善」ではなかったと思ってる。悪くも、僕はあなたのように「他の誰かを通して「あなた」を見る」っていうことはしてない。今は他でもない「あなた」に向かって、これを書いてるんだ。そんな僕だからこそ、あなたの愛の在りかたを、美しいとも思ってる。「あなたの『痛み』と『哀しみ』から生まれたもの」だってことも、僕なりにはわかってる。あなたにあなたより私のほうが傷が深いと言ったら、あなたは信じられないでしょう?たとえそれが真実でもって言わせてしまったんだから、僕はそれをまだ、正しく伝えられていないんだってことを知ってる。僕は少なくとも前よりは、よくわかるようになったと思うよ。あなたとこの世界で出逢う、前よりはね。ほんとには、あなたと僕のどっちの傷が深いかなんてことを調べることが大切なんじゃないってことも、わかってる。ほんとに大切なことは「僕たちがお互いの傷を癒やし合えること」だ。そこに関して、僕とあなたで意見の対立はまったくないと思う。僕はあなたと僕のそれぞれの傷を見て、今は切実にこう思う。あなたの傷はある部分では僕より軽い。別のある部分では、僕より重いんだ。あなたが世界を「全体的に」見られることは、あなたの傷を軽くしている。あなたが誰を通してもあなたの見たい「あなた」を見られるなら、あなたはしあわせだ。あなたは、自分のことを私はいつだってしあわせだよとも言う。それは、確かに真実なんだとも思う。僕は、そんなふうにあなた以外の<あなた>から、あなたを見ることはできない。あなたとの間で生まれた哀しみは、あなた以外には埋められない。それは、ほんとには、あなた以外の<あなた>についても同じだ。僕の傷は増える一方で、僕はしあわせを感じられないし、しあわせだなんて言いたくない!って、言いたくなるんだと思う。その意味では、やっぱり僕のほうが、あなたより「重症」だ。一方で、僕はこうも思っている。あなたが誰を通してもあなたの見たい「あなた」を見ることができるようになったのは、「そこまでしないと潰れてしまうほど傷が深かったから」だ。その意味では、やっぱりあなたのほうが、ずっと「重症」だ。私があなたよりも人生からしあわせや喜びをたくさん見出だせるのは、「あなたより恵まれていたから」じゃないって言ったあなたは、やっぱり正しい。僕はそれを、知らなかったわけじゃない。うまく、対処できなかったんだ。それが僕も、とても哀しい。ほんとに、申し訳ないと思ってる。「自分を生き延びさせる方法」を見つけ出すことができる。これと同じようには、あなたはきっとできないんだと思う。あなたは別の方法を見出した。それが、だからこそ、あなたは誰を通してもあなたの見たい「あなた」を見ることができるようになった。僕はあなたを尊敬している。本当は、それがあなたの「哀しみ」の結果だということを、忘れたことはない。忘れないようにしようと思ってる。「少なくとも今の僕にとっては最善の方法」なんだ。僕は、あなた以外の誰からもあなたを見ないことで、あなたを大切にしようとしているんだよ。あなたのやりかたとは、違うけどね。一方でね、この手紙はあなたに向けて書いたものだけど、これをあなた以外のひとたちと共有することで、他の誰かも、なにかを、考えてくれるかもしれない。したら、うまく行ったら、この世界はまた少し、あったかく、優しい世界になるかもしれない。あなたが誰よりも、そう願っているように。うん、やっぱりうまくまとめられないや。新しいことをやってみると、新しい気持ちになるね。切なさとか哀しさもあるけど、それもそれとして受け止めながら、でもこの方法を見つけたことで、なにかが生まれたらいいなぁって、思ってるんだ。思ったよりグダグダで思ったより長くなっちゃったけど、いいかな。今いちばん言いたいことはね、この手紙はあなたに向けて書いたものなんだよってことだ。あなたに今までうまく伝えられなかったことを、今でもうまく伝えられないことを、なんとか少しだけでも、伝えたい。あなたにだから、伝えたいんだよ。そのことを、あなたには、あなたにだから、わかってほしいよ。最初から、1通でまとめられるとも思ってないし、1通で終わろうとも思ってないんだ。『あなたへ』とかにしちゃうと次のも同じになっちゃうから、だから考えた末、すごく単純なのにしたよ。これがあなたへの、最初の手紙。ここにこのかたちで書いたものとしては、だけどね。あったかくして過ごしてね。LINE四つ這いおとなをフォローする47四つ這いおとな四つ這いおとなゆっくりしていってくださいね手紙2018年3月16日に、あなたへ送る手紙さて、また手紙を書いてみるよ。いつも思うけど、手紙の書き出しってのは、なかなか難しいね。思われたら、結局なにを言ったんだろうって感じになるもんね。逆の立場で...手紙2018年3月2日に、あなたへ送る手紙もう3月だね。あっという間に、手紙も3通めだね。手書きじゃないぶん、たくさん書けるのはいいことだと思う。ほんとに手書きだったら、この10倍くらい時間がかかっちゃうもん。今日で、3月も終わりだね。早いような遅いような、でもやっぱり早いなぁ。あのね、「責任」について考えてたんだ。前回あなたに手紙を出してから、もう1年半以上経ったね。