好きな言葉は「観測者から独立な事象は、それが観測できないがゆえに、存在しない」。ダウンロード前のページへ次のページへしおりをつける1前の学校での生活は楽しかった。朝早く学校に行ってみんなでサッカーをしたり、昼休みには中庭で一輪車の練習をしたり雑草をひたすらむしり取って遊んだ。帰り道もひとりきりのことはなく、必ず誰か友達と一緒に帰った。山登りの遠足もキャンプ行事もいい思い出だ。僕はいつも何か欠けている気がしていた。日々の生活に不満はなかったし、友達もいた。みんなの間ではやっていたヨーヨーとかミニ四駆とかそういう一時的なおもちゃブームにも乗っかっていたから、クラスの輪からはずれることもなく、普通の小学生として学校になじんでいたと思う。それなのに僕の心のどこかには、そういう普通にすごしているだけでは埋まらない変な穴がぽっかり空いていた。それを埋めるためにいろんなパズルのピースをはめてみたんだけど、どれもかたちが合わなくて穴の中に吸い込まれてしまうんだ。僕はその穴を埋めたかった。放っておくとそこから何か怪物みたいなものが出てきて僕の心を食べつくしてしまうような不安を、僕はいつも感じていた。コメントするしおりをつける2転校するのははじめてだった。六年生の四月からだから新しいクラスの雰囲気はどこかぎこちなくて、みんなそれぞれこれまでに築いてきたグループの人間同士でしかつるまない。僕が前にいた学校でも新学期のはじめはこんな感じだった。いうのはどこでも一緒なんだな、と新しいことを学んだ。いえば転校生が僕のいたところでも何度か来たことがあった。そのときは、その子がどんな気持ちでいるのかなんて考えなかったけど、きっと相当に不安だったんだろうと思う。最初の登校の日、僕はまず職員室に連れてこられた。校門から職員室まで母さんと一緒だったから、ちらちらまわりで遊んでいた子たちに目を向けられた。なんだか珍しいものでも見るような視線だった。僕はそういうちくちくした視線に耐えながら職員室まで歩かないといけなかった。ないけど、目を合わせて笑顔で手をふるような振る舞いはできなかった。そんなことができる小学生なんていないと思う。僕のクラスの担任はえくぼが特徴的な女の先生だった。そんなに歳もいってないように見えた。母さんよりも少し年下くらいじゃないかな。普通これくらいの学校の女の先生って優しそうに見えるものだと思うんだけど、この先生はちっともそうは見えなかった。機嫌が悪いとか、表情がないとかそういうことじゃなくて、なんだかレストランのウェイトレスの人みたいなんだ。「今日から一年間よろしくね」担任の先生はちょっと笑って僕の肩に手を触れた。先生に触られた瞬間、シャツ越しに先生の手の熱を感じた。すごく暖かい手だった。僕はようやく先生に人間としての特徴を見つけた気がした。先生の手が離れてもじっと黙っている僕を見かねてか、母さんがうしろから僕の頭を小突いた。「正宗くん、ちゃんと先生に挨拶するの」母さんは僕を「くん」づけで呼ぶ。僕はこれが嫌いじゃない。友達の家に遊びに行っても、よそのお母さんが自分の子供に「くん」とか「ちゃん」とかつけて呼ぶのを聞いたことがないから、たぶん母さんは特殊なのかもしれない。「よろしくお願いします」僕は先生に向かってぺこんと頭を下げた。コメントするしおりをつける3そのあと母さんはしばらく職員室で先生と話をして帰っていった。僕はその間職員室の端にあるソファに座って部屋の中を見渡していた。学校の職員室ってどこも一緒なんだな、と僕は発見した。すごく汚くて散らかっている。先生用の事務机が何台も並んでいて、どの机の上にもファイルとか書類みたいなものが積み上げられている。して整理整頓しないんだろう。職員室に入るといつもそう思う。僕たちにはロッカーをきれいに使えとか、机の中にものを置きっぱなしにするなとか言うのに。大人はいいんだろうか。それが大人だから許される、という理由が思いつかない。タバコとかお酒とかなら大人だから許されるっていうのは、なんとなくだけどわかる。子供の身体によくないからじゃないかな。大人だから散らかしたままほうっておいてもいい理屈なんてないよ。大人とか子供とか関係なく、そんなのダメだと思う。それとも大人はそういうこと気にしないんだろうか。汚くても散らかっていても平気なのかもしれない。僕も大人に近づくにつれてそう思えるようになるのかな。今は想像もつかないけど。そんなことを考えているうちに担任の先生が僕のところへやってきた。僕は先生を見てから時計を見る。先生が教室に入ってくる時間だ。僕は座りなおして姿勢を正した。自分が少し緊張しているのがわかった。僕は目を閉じたまま腰を上げた。頭の中で昨日考えた自己紹介の言葉をくり返し唱えて目を開けた。「はい」僕は先生に向かって力を込めて返事をした。コメントするしおりをつける4小学校はクラスが学年ごとに固められて校舎に配置されるのが決まりなんだとわかった。僕のところではそうだったし、この学校でもそうだ。校門の近くに低学年のクラス、遠いほど高学年のクラスが設置される傾向にあるみたいだ。避難訓練のとき、グラウンドから遠いところに一年生のクラスがあったら移動がたいへんだ。グラウンドってたいてい校門を入ってすぐそこにあるから。職員室を出て僕が転入するクラスまでたどり着くのにけっこう歩いた。いっても二分くらいだけど。校門から一番遠い校舎の最上階の三階で、階段横にあるトイレのとなりの教室だった。小学校のトイレって毎日掃除するんだけど、掃除するのは所詮僕ら子供だし、僕らって汚すのは得意だけど、きれいにするのは苦手なんだ。考えたらトイレ掃除の仕方って教えられたことないな。小学校で覚えることにはこういうこともあるのか。教室の前についたときにはすでに廊下に誰もいなくて、みんな教室で雑談しているみたいだった。教室の話し声は廊下にいてもけっこう聞こえるものだ。これは廊下に誰もいなかったらの話だけど。いたらみんながどたばた走る音で話し声なんか聞こえるはずないから。母さんに聞いたことがあるけど、むかしは「廊下は走るな!」なんて張り紙が張ってあったんだとか。走っているところを先生に見つかると、体罰を受けるとか。すごい時代だなと感心したのを覚えている。低学年はどうか知らないけど、僕くらいになると廊下を走ってはいけないことくらい理解している。それでも走るのに理由なんかない。僕らの中には「守るべきルール」と「守らないといけないルール」っていう棲み分けができている。「車が明らかにいない赤信号でも渡っちゃいけない」は「守るべきルール」で、「母さんとか先生に『お前』とか言っちゃいけない」は「守らないといけないルール」だ。この「いけない」ほうのルールも守れない子供がいる。だいたいそういう子って不良っぽくて、たぶん大人に隠れてタバコとかに手を出しているんだ。いう子には関わりたくない。僕は教室から少し離れたところで先生が教室のドアを開くのを見ていた。教室から聞こえていた話し声が徐々に収まっていく。いいクラスのまあまあいい先生に当たったみたいだ。いうところを僕らは見ている。大人は知っているんだろうか。教室の話し声が完全に止んだ。先生は教壇に立って教室を見渡しながら朝の生徒の様子をチェックしているんだろう。して「起立!」の号令が聞こえた。いすがたくさん動く音が鳴って、廊下まで床が振動するのがわかった。続いて「礼!」の号令。さっきの「起立!」よりも声が大きかった。僕のいた学校ではそうだったし、たぶんどこでもそうだと思う。それは低学年とか高学年とか関係なくて、礼儀というか一種の儀式みたいなもので、みんなで揃って挨拶することで学校での一日がはじまる気がしてくる。むかしからずっとそうしてきたんだろうし、それでいいと思うのに。ここでは朝の挨拶が聞こえなかった。いうとき、僕はすぐにその理由を知りたくなる。普通から少しはずれたものってすごく気になってしまう。別にそれを普通のラインに合わせて矯正したいんじゃなくて、どうして踏み外れているのか知りたいだけだ。それさえわかれば僕は満足だ。僕なりに考えられる原因を挙げてみる。これって僕のくせみたいなものかな。いうのを共有できる友達がいれば、その子は僕の中で親友に位置づけされるだろう。残念だけど、今までそういう友達はいなかった。僕はずっとひとりでくり返しくり返し考え続けてきた。それを寂しいと思ったことはない。今回のケースだと、考えられる原因はふたつだ。ひとつは先生が生徒にそう指示しているケースだ。そんな指示を与えているかという点はその先生について知らないとわからないし、知っても突きとめられないかもしれない。いう先生もいることがある可能性は十分考えられる。ひとつは生徒が全員で朝の挨拶を拒否しているケースだ。こっちのほうが現実的な気がする。挨拶ストライキっていうのかな。要するに生徒が先生にあるいは学校に対して不満を抱いていて、それを集団の力で訴えようってわけ。訴えてどうなるものでもないと思うし、みんなで相談して決行しているわけでもないんだろう。子供のこういう結束ってなんでかわからないけど、自然とまとまって固く結ばれる。はみだしたりしたらたいへんだ。僕らは知っている世界がすごく狭いから、ひとりになってしまったら、自分が世界でひとりぼっちになったような気さえする。親がいるから完全にひとりになることはないけど、でも親と学校の同級生ってやっぱり立ち位置が違うというか、どちらが欠けたからって片方で補えるものではない。僕くらいになると、もう、知っているんだ。挨拶なしのまま、「着席」の声が聞こえて、またいすががたがた音を立てて床がゆれた。号令の声は全部女の子の声だった。このクラスの号令係は女の子だとわかった。それにしてもずいぶん変わった声だ。アニメ声っていうのかな。なんか妙に高音でつくりものみたいだけど聞いていていやな感じは全然しない。続いて先生の話し声が聞こえてきた。全国の先生がほぼ同時刻に同じことを話しているだろう。こんなに多くの大人が同じ時刻に同じ内容を話すなんて、学校の先生の朝礼くらいじゃないかと思う。大人の世界にはもっと僕の知らない不思議な儀式みたいなものがあるんだろう。いうのを見つけるのって楽しいんだけど、大人は気にならないのかな。朝礼の決まり文句のあと、「転校生」って単語が聞こえてきた。僕の番が近いみたいだ。僕の中で緊張感が高まるにつれて、教室のざわつきが大きくなってきた。転校生って聞くと興奮するみたいだ。いくつになっても新しい風って興味深いものなんだな。僕は廊下の中央で目を閉じた。考えておいた自己紹介文を頭の中にもう一度呼び出してみる。さっきと微妙に詳細が変わっている文が再生できたけど、言いたいことは一貫して共通している。僕が目を開けると同時に、先生が教室のドアから半身を出して僕を手招きした。緊張感がぐいっと高まり、容器からあふれてこぼれ落ちていくのがわかった。先生のほうに歩を進め、僕は背中を押されて教室のドアをくぐった。クラスのみんなが僕を見ているのがわかった。僕は教壇の中央に立ってみんなのほうに目を向けた。みんなが僕を見ていた。先生が僕のとなりに立って、僕の名前を言いながら黒板に大きな文字で書いた。何人かが僕の顔と黒板の文字を交互に見比べていた。何人かが僕の名前をつぶやいていた。何人かが僕に笑顔を向け、何人かが僕を笑っていた。残りは僕をじっと見つめていた。僕はあえてみんなの様子を観察していた。すると意外と落ち着ける。むかし、英会話教室に通っていたときに、みんなの前で絵本を読まないといけない課題があって、人前に立っても緊張しないコツとしてそこの先生が教えてくれた手法だ。それ以来、僕は意識して人の様子を観察するようになった。僕はみんなを観察するうちに、次第に自然に笑顔になった。先生と教壇に立って意味なく笑っている転校生ってはたから見たら変に思えるかもしれないな、と考えたところで、僕は足元に視線を落とした。表情をつくりなおして、話し始めた。「おはようございます。僕は本当のことが好きです。本当かどうかわからないことがあったら僕に教えてください。一緒に考えましょう」さっきまで態度がばらばらだったみんなが、今度はきっちり揃って僕を見ていた。みんなすごく変なものでも見たような顔つきで。コメントするしおりをつける5自己紹介は僕なりに一生懸命考えた。普通の当たり障りのないこと、たとえば「僕は菊池正宗です。これから一年間よろしくお願いします」とかも言えたんだけど、言いたくなかった。僕だって自分が言ったことが普通じゃないってことくらいわかってる。みんなが僕を変な目で見るのも納得できる。前の学校では僕は自分を抑えていた。できるだけ本当の自分を友達との交流に持ち出さずに、普通に見えるように接してきた。じつをいうと、もっと自分をみんなにアピールしたいと思っていた。そんなことするとまわりから浮いてしまって、受け入れられないことが明らかだったからしなかった。そのせいで、僕の心には、本当の自分を前に押し出せないことに対する自責の念みたいなものが棲みつくようになって、その消化不良のせいでいつも苦しい思いをしていた。僕はそれがいやだった。新しい学校では自分を偽るのをやめることにした。思うことを素直に表現して、それを受け止めてもらうことに決めた。そのために僕も努力するつもりだ。何も僕は考えることすべてが奇妙で偏っているわけじゃない。相手のことを考えて、尊敬する。その上で僕のことも受け止めてほしいだけだ。僕が意味した本当のことっていうのは、広く捉われるだろうから理解が難しいかもしれない。ほかに上手い表現がわからないからそう言った。テレビショッピングで健康食品を宣伝しているとしよう。販売員の男の人と助手の女の人が、おおげさな口調でしゃべったり驚いたりしながら、まるで寸劇みたいなCMをやっている。僕はいつもなんとなくそういう番組CMに耳を傾けてしまうんだけど、一度も、その効果の裏づけについてきちんと理解したことがない。これは僕が悪いんじゃなくて、そういう内容が伝えられていないからだ。言ってくれたらわかるのに、なぜか教えてくれない。本当のことを言ってよ」といつも不満を感じている。違うたとえだと、携帯電話とかの仕組みについてだ。これは不思議でしようがない。みんな気にならないんだろうか。やって声を飛ばしてどうやって受信しているのか、その仕組みについて知りたいと思わないんだろうか。ほかにもテレビのリモコンとか電線とかパソコンとか。物事の仕組みとか性質とかいう本当のことがわからないなんて日常は、僕はいやだ。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。