怖さなんてないですね。逃げることもないですよね。防空壕なんてとんでもない。おっかなくて入れませんもの。中に入ってそのまま死ぬの、いやですもの」のちの空襲で麻布の家も焼け出された。家族とともに、そのあとどう暮らしていたのか、まったく覚えていない。勤務に忙殺されていたからだ。「いったいその時に何を着て、何を食べていたのか。あの焼ける暑いところを歩いて、靴下履いていたのかしら。靴下って買えたのかしら。下着は何をしているのかしら。歯ブラシって売ってたのかしら。覚えているのは司令室のことだけ。大量の敵機が毎日のように襲いかかるなか、外間さんはその情報を司令部に伝え続けた。殺気立った空気を肌で感じていたからこそ、「勝つわけはないと思っていました」という。「口に出さないだけのことで。100機も来ているんですよ。外間さん提供1945年8月15日、日本は戦争に負けた。その前夜まで、本土各地は空襲を受けていた。いつものように通信隊に勤務していた外間さんは、玉音放送を聞いたあと、同僚たちとともに、すぐ近くの皇居・二重橋へと向かった。「すぐ、宮城にいきました。集まっていたみんなが泣いて、泣いて。