インフルエンザを疑う。安くないお金払って、予防接種受けたのに。インフルエンザの予防接種は信用できない。......そうブツブツと頭の中で呟きながら、今日の休日担当医に電話をした。「おいくつですか?」と年齢を聞かれた。「13歳です」と答えると、「子供は診られませんので、総合病院へ行ってください」と言われた。なんのための『休日担当』医なんだ。呟きながら、紹介された総合病院へ電話をする。病状と年齢を伝えると、今度は「小児科医がいますので、来てもらって大丈夫です」と言ってくれた。「ありがとうございます!」なんてよそ行きの声で言いつつ「でもさ、ダメですって言われたらどうしたらいいのよね......」と思った。すべきことが決まったので、混む前にと、長男を連れて隣町の総合病院まで車を走らせた。入り口が封鎖されてる。「救急の方へ」って書いてある。救急はどっちだ?不親切な地図見ると、どうやら、ぐるっとこの大きな病院を回り込まなくてはいけないようだ......辛そうな息子を連れ回す。40度近い熱があるのに......「ごめんね。頑張ってね」そう、声をかける。受付をしたら、さらに歩いて二階まで行くよう言われた。我慢強い長男は、文句も言わず息だけ荒く、私の後についてくる。文句を言う元気もないのかもしれない。小児科へ着き、熱を測り、高熱なので別の待合室へ行くよう指示された。その待合室には、高熱の子供達と、それにつきそう親がすでに10組くらい待機していた。長男は倒れこむように座った。最近は甘えることも、もうすっかり無くなっていたのに、この時ばかりは私の膝を枕に体を倒した。大きくなったなぁ......と長男の頭を撫でながら思う。そんな時、少し離れたところにいた女の子が大きな声で泣き出した。ママ抱っこしてーー」と泣いている。見ると、その子は床にしゃがみこんで両腕をお母さんに向かって高く掲げていた。そのお母さんは......抱っこ紐で赤ちゃんを抱いていた。お父さんやおばあちゃんの姿はない。お母さんが一人で、二人を連れて来ていたのだ。一人で二人は抱っこできない。傍らには子供二人分の大きな荷物。抱っこしてほしいよね。抱っこ、してあげられなくてごめんね。ここまでよく頑張ってきたね。おうち帰ったら、ぎゅーーってして一緒に寝ようね。そのお母さんはそう言いながら、おなかが痛いと言って泣くお姉ちゃんを撫でていた。彼女は傍らに赤ちゃんを抱きながら、私と同じように、病院に電話をかけ、あの大きな荷物を持って、痛がって泣くお姉ちゃんの手を引き、あのぐるっと遠い救急の入り口まで来たはずだ。お姉ちゃんの泣く声が、心を締め付ける。