長野を一時間でむすぶリニアモーターカーが、鬱蒼たる森を無音で駆け抜ける。十歳の女子であるヒロヒトは、萌黄色の着物をきて個室の席にすわる。駅弁の蓋をとり、山菜や川魚に舌なめずり。トイレからもどった禿頭の男が渋い顔をした。東條英機はヒロヒトの教育係だ。「もう三つめではないですか。風景でも見ていなされ。「わかってます」少女は箸をとめる。生活から解放され舞い上がっていた。「リニアに乗ったのは初めてでしょう」東條の説教が続く。「とっても速いですね。「物質の慣性を制御する『グスタフ機関』で、エネルギーを消費せず高速移動できます。ソーセージにアイスバインにザワークラウト......。想像するとますます食がすすむ。ところが調子に乗りすぎ、胸焼けがひどくなった。「う......気持ち悪い」ヒロヒトが腹をおさえる。