)ヴァレリー・アファナシエフを初めて聴いたのは、1983年にギドン・クレーメルの共演者として初来日したときのこと。クレーメルの美しくもシャープなヴァイオリンの線には多少ともなじんでいた観客も、アファナシエフの氷のように冷たく透き通ったピアノが最初に鳴り響いたときは思わず息を呑んだものだ。驚くべき精度と無限の深みを併せ持つ音楽。私はただちにそこに落日の「ソヴェト帝国」が生んだ偉大な芸術的洗練の極致を認め、以来、この二人から目が離せなくなったのである。当時、二人はさまざまな形で協力しあっていた。クレーメルの創始したロッケンハウス室内楽音楽祭でアファナシエフが急な代役として弾いたシューベルトのソナタ第21番のライヴ録音は、その後の精度の高いスタジオ録音以上に奇蹟的な純度をもって今も多くの聴衆に愛されている。いつの頃からか、二人が共演することはなくなっていった。クレーメルがタンゴや映画音楽にまで手を伸ばしていることへの疑念をアファナシエフの口から聞いたことはあるが、本当のいきさつは私の与り知るところではない。いずれにせよ、去年からクレーメルとアファナシエフが20数年ぶりに共演を再開したという嬉しいニュースを聞いて、私は一刻も早く聴いてみたいと思った。そのチャンスは思いのほか早くやってきた——なんと東北大震災という惨事をきっかけとして。この4月に予定されていたクレーメルの来日公演は、ここ数年かれが好んで共演しているカティア・ブニアティシヴィリ(グルジア出身の女性ピアニスト)とギードゥレ・ディルヴァナウスカイテ(リトアニア出身の女性チェリスト)の二人を加えたものとなるはずだった。この三人のピアノ・トリオは、最近ECMからリリースされたチャイコフスキーの「偉大な芸術家の思い出に」とキーシンの「鏡」のCDでも聴くことができる。ところが、大震災の余波でブニアティシヴィリの来日が不可能になり、アファナシエフがサンクト・ペテルブルグでのコンサートを終えてすぐ日本に飛んで演奏旅行に加わることとなったのである。大阪のザ・シンフォニーホールへの途中、すでに閉館し工事のための覆いがかけられた旧プラザ・ホテルの前を通りかかって、プレート・テクトニクス理論が導入されてすぐ『日本沈没』を書いた小松左京がそこに事務所がわりの部屋を構えていたのを思い出す。東北の惨状とは裏腹に、ほとんど初夏のような陽気の下でのどかに咲き競う桜が、逆に現実というものの残酷さを痛感させる——阪神大震災のとき、神戸の壊滅状態もさることながら、それと大阪の無傷な日常との落差がいっそうショッキングだったように。大震災に関してクレーメルがメッセージを配布し、アファナシエフがパンフレットに詩を寄せて、全体に哀悼のムードを漂わせたコンサート。安易なパッションの爆発は控え、音量も多少抑えて、(アファナシエフの愛してやまない芭蕉の古典にならっていえば)<奥の細道>を寂しく歩んで行くかのような音の道行き。三人の演奏のほとんど人間離れした純度は、そこに氷のように透き通った音楽を結晶させてゆき、つねにもまして静まり返った注意深い聴衆は、自分たちが奇蹟的な事件に立ち会っていることをゆっくりと確信していったのだ。無用なレトリックを濫用するより、コンサートの内容を具体的に追っていくべきだろう。1)シュニトケ:ショスタコーヴィチ追悼の前奏曲(ヴァイオリンとテープのための)D-S(Es)-C-HとB-A-C-Hの音名象徴がひそやかな対位法を奏でる。急がず寂寥の中にも静かな緊張を維持する演奏はさすがクレーメルならではのもの。2)バッハ:シャコンヌ(無伴奏パルティータ第2番より)クレーメルにしては抑制され、音量も抑えた、しかしこの上なく清潔な演奏。アマティ・ヴァイオリンの甘美な音が、一分の隙もないシャープなボウイングによって不純物を除去され、細い銀線のように輝く。ほとんどノン・ヴィブラートで、しかもピッチは驚異的に正確。ここまで純度が高ければ、技術を誇示したり、ドラマティックな表現で聴衆を圧倒したりする必要などさらにないのだ。