itLinkedInPocket突然の電話は、実家の母からの涙声。病院に駆けつけると、白く乾いた唇の父がベッドの上で眠っていた。山歩きが好きで、若々しい体が自慢だった父がいつもより二回り小さく見えた。趣味の山歩きや旅行を楽しみ、ますます元気になっているように見えた父。主治医が話す父の病状を、怯えたうさぎのような目で聞いた。命に別状はなく、このまま寝たきりということはないとわかった。病状は決してよいものではなく、半身に麻痺が残る可能性が高いという。固く目を閉じた父に向かって、心の中で呼びかけた。お父さんの好きな山菜摘みのシーズンよ!こんなところで眠っていたら、わらびがみんな葉になってしまう。山歩きの好きな父は、春になるとたくさんの山菜を取ってきてくれた。その夜の食卓には、わらびのお浸し、ふきのとうの天麩羅、ぜんまいの煮付けと、たくさんの“春の味”が並んだ。子供の頃は、葉っぱの料理ばかりとがっかりしたものだったが、この年齢になってみると、新鮮な山菜がどれほど贅沢な旬の味覚なのかがわかる。「お父さん、今年もわらびのお浸し食べたいよ......」あの青くほろ苦い味が思い出されて、急に涙が溢れた。私は書置きだけを残して飛び出してきた自宅に戻った。心配していた夫に様子を話しながら、自分がとても疲れていることに気付いた。翌日、病室を訪ね、ベッドの上に座っている父を見て愕然とした。左半身がだらりと下に垂れ下がり、口元までもがだらしなく弛んでいる。遠くを見ているような目は、ちゃんと見えていないようにさえ思えた。私のよく知っている溌剌とした父は、もうどこにもいなかった。「お父さん、半身付随になっちゃったの。軽い記憶障害や、言語障害も残るそうよ」と静かに告げた。昨夜はどれくらい泣いたのだろう?母の目はすっかり腫れぼったくなっていた。昨日おろおろしていた女性とは別人のようだった。父の歪んだ口元に運びながら、私の目を見ないで言った。あれから半月、私は週3回この病室に来ている。家族としての義務感からだった。自宅から父の入院する病院までは、車で片道一時間あまり。遠くて行けない距離ではないが、頻繁に行き来するにはやはり大変だと感じる距離だ。病室に入ると、ベッドの上に父の姿が無かった。入浴の時間にでも当ってしまったかと、しばらく待ってみることにした。父の時計が置いてあるのに気付いた。時計の針は止まっていた。いえば、この時計は自動巻きだったっけ。腕から外して置きっ放しになっていたから、針が止まってしまったのだろう。父がリハビリ室にいることを教えてくれた。広い室内を見渡すことができた。目で父を探すと、光が差し込む窓際のテーブルについて、あずき粒の入った浅い箱の中に手を入れている。近づいて覗き込むと、麻痺している左手の訓練をしているところだった。集中しているのだろう、父は私がいることにも気付かない。あずきを掴もうとしているらしいが、その手は殆ど動いていない。父は長い時間をかけても、指先をほんの少しだけ動かして、わずかにあずきを転がすのがせいいっぱいだった。父の手を取ってマッサージを始めた時、私はようやくほっと息をついた。今は、あずき粒を掴むことさえできないなんて。涙が溢れそうになった。振り返って微かに微笑んだ父の額には、汗がびっしりとにじんでいた。父がこんなに頑張っているのに、お見舞いに来ることをほんの少しでも面倒だと感じた自分を、とても恥ずかしく思った。私はふいにあの時計のことを思い出し、病室に向った。「防水も利いているし、文字盤が見やすくていいんだ」と言って、山に行く時にはいつも腕にはめていたものだ。急いで正確な時刻に合わせると、もう一度リハビリ室に向った。「おとうさん、この時計をはめて!お父さんが気に入っていた時計よ。微笑んでみせようとしたのに、なぜか涙が一筋こぼれてしまった。毎日でもここへ来て、私が時計のねじをまこう!そう決心した夕美の顔には、母と同じ毅然とした美しさが宿っていた。このショートストーリーは、大阪の時計店【ウオッチコレ】メールマガジン『ブリリアントタイム』に掲載されています。大幸運の時計それは、ある日の会社帰りのこと。恰幅のいい男が、作業していた手を止めて、同僚に話しかけた。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください。この記事のトラックバックURLメールマガジン大阪梅田の時計店【ウオッチコレ】隔週金曜配信のメールマガジンに、時と輝きをテーマにした読み切りショートストーリーを掲載しています。