勤め人どもはおめえみたいな奴が一番恐ろしいんだ。おめえが歩いてきた周りだけ人がいなかったぞ。奴は60にはとても見えない本物の年齢不詳者だった。蒲田の昭和40年代風のアーケードを抜け冷房の効きが悪い猥雑な台湾料理店に入って餃子と野菜炒めでビールと紹興酒を飲んだ。1週間前に電話で再会の打ち合わせをした時、60になったからといってカッコを付けた街や店に行くことはせず、雑多な蒲田や大森あたりの煤けた店で餃子でも食いながら安い酒を飲むことにしたのである。駅前広場で再会した後、俺はすぐそこにあった串焼き屋や寿司屋を提案したのだが、奴は「まあ待てよ。ここで缶をゆっくり空けてから、そんなチェーン店とかじゃなくて、暑苦しいディープなここらしい店を探そうぜ。