何(なに)を話(はな)すのか、何(なに)を聞(き)いてもらいたいのか。何(なに)を言(い)ってもらいたいのか。答(こた)えはでなかった。話(はな)したいことは何(なに)もなかった。聞(き)かせたいことも、言(い)ってもらいたいことも何一(なにひと)つなかった。私(わたし)はただ、その人(ひと)に会(あ)いたいと思(おも)っているだけだった。かの乗客(じょうきゃく)が降(お)りて行(い)った。花(はな)が見(み)えた。次(つぎ)の駅(えき)でも似(に)たような光景(こうけい)が繰(く)り返(かえ)された。その次(つぎ)の駅(えき)でも。その次(つぎ)の駅(えき)でも。新(あら)たに乗(の)ってくる乗客(じょうきゃく)は少(すく)なくなっていた。残(のこ)っていない。......()それでも電車(でんしゃ)は夏(なつ)の光(ひか)りの中(なか)を走(はし)り続(つづ)けている。一(いっ)ヶ(か)月(げつ)ほど前(まえ)の木曜日(もくようび)のことである。(1)稀,稀疏;稀稀拉拉。(物が少なくて、間がすいているさま。すきまのあいているさま。