たちはいったいどのような役目を担っていたのか。snapchatでシェアする戦時中、陸軍に女性だけの部隊があったことはあまり知られていない。たちの「憧れ」だったとも言われるその部隊では、どのような「戦争」が繰り広げられていたのだろうか。16歳で入隊した元隊員の証言を聞いた。所属していた外間加津子さん(91)だ。「女子通信隊」は男性の多くが戦地に送られるなか、人員不足を補うためにつくられた、女性だけの陸軍部隊だ。扱っていたのは軍事機密。それゆえ、記録はあまり残されていない。その設立は1942年12月。空襲警報を流すため、各地から集まった敵機の情報を司令室に伝える役割を担っていた。東部軍では、ひとつ100人の小隊4つで構成されていたという。イギリスの女子部隊をモデルにしたと言われている。カーキ色、将校と同じダブルボタンの制服は「贅沢は敵だ」の時代にあって、おしゃれ盛りの女子たちには憧れの存在だった。「男の人はみんな人を殺しに行くのだけれども、私は人を守るんだから。すべて父に渡していたんですが、『お前はえらいお前はえらい』と言ってくれてね。あの時代ですから、嬉しかったと思います。親孝行娘ですよね」そんな外間さんは、それまで「愛国心なんてない」ふつうの女学生だった、という。戦争の気配が色濃くなる前は、いまと変わらぬ普通の青春を謳歌していた。Images外間さんが子ども時代の東京・銀座(1931年)1927(昭和2)年生まれ。自らのことを「昭和っ子です」という。当時は改元直後ということもあり、新しい時代への希望をうたう「昭和の子供」という曲が流行っていたそうだ。足なみそろへて外間さんは、そんな「大正デモクラシー」の自由な雰囲気が残る東京で生まれ育った。時代はだんだんと明るさを失っていく。(1936年)のときには、小学校で「早く帰りなさい」と言われたことを覚えている。麻布に移り住み、広尾の順心高等女学校(いまの広尾学園)に進学したころには、食料事情も逼迫しはじめていた。近所の食堂はおかゆしかなくなり、生活も徐々に厳しさを増した。それでも、楽しい日々には変わりはなかった。スポーツが大の得意で、クラスでは人気者。バレーや陸上、テニス......さまざまな部活に声をかけられたという。休日には、映画や舞台を友達と一緒に観に行くこともあった。学校のすぐ近くにある有栖川公園には、若い兵士たちがたむろしていたことを覚えている。「かっこよくて素敵な兵隊さんがいてね。部隊を聞いて、慰問袋を何回か送ったことがありました。みんなで千人針をつくって。「それがばれても、父親は何も言いませんでした。兵隊さんだし、注意されたことがないですね。我々の時代ではね、アイドルではなく兵隊さんだったんですよ。外間さんが青春時代を謳歌していた一方で、戦争はどんどんと日常を侵していく。4年生になった1943年春。教師から、こう言われた。太平洋戦争がはじまってから、1年半ほどが経っていた。閣議決定されるなど、すでに学生が勉強に専念できる時代ではなかったのだ。「家にいるわけにいかない。職を探し始めた外間さんの目に留まったのが、女子通信隊のポスターだった。「生け花や茶道も習える」という謳い文句があったと、記憶している。女学校卒業程度の学力、20歳前後の独身者が条件だった。立場は軍属ではあったが、当時16歳だった外間さんは、迷わずに入隊を決意した。「大好きな学校の仲間たちと別れるのはやっぱり嫌でした。嬉しい気持ちもあった。かっこいいですからね。カーキ色の制服を着て帽子を斜めにかぶって。竹橋付近にあった司令部には、電車で通っていた。コンクリート造りの頑丈な建物で、職場は地下にあったことを覚えている。「門のところには人がいるから、敬礼して入りました。恥ずかしさもあったけれど、すごく気持ちよかったですね。訓練を終えた外間さんたちに任された勤務は、各地の監視哨やレーダーで集められた敵機の情報を司令部に伝えることだった。ヘッドホンを通じて入った情報をすぐ操作盤のスイッチに反映させると、司令部の地図に光りが点り、それを元に作戦や空襲警報の指令を決める仕組みだ。「情報を耳で聞いて、口で復唱しながらスイッチを押すんです。敵機高度何千メートルなんというのを右手で入れて、左手で消していかないといけない。トイレにも行けませんでした。復唱するだけでクタクタですよ。間違えると作戦室から年中怒鳴る声が聞こえる。銚子の監視所は何をしているんだ、とかね」ちょうど、本土への空襲が活発になりはじめる時期だった。勤務は毎日6時間、24時間4交代制だ。外間さんの1日はこうだーー。朝9時に出勤して6時間の勤務を終えると、午後3時から6時間は待機する。その間に畳張りの部屋で仮眠をとったり、食事を食べたりし、夜9時からまた6時間の夜勤が待っている。午前3時からまた6時間待機し。翌朝9時、明るいなかでようやく家路に着いた。地方から勤めた人たちは寮生活で、「生け花やお茶」をする時間もあったようだが、実家から通う外間さんにそんな「花嫁修行」の余裕はなかった。「警報がずっと鳴りっぱなしでしたから。私は夢中で勤務をしていたという感じですよ。待機していたときも、空襲があれば呼び出された。過酷な勤務のなか、夜食で出るあんパンが、いつも楽しみだったという。「甘いものがなくて、食べられない時代だから。残して、翌日家族に持って帰りました。それに、地方から来た人は宿舎に入っていますから、実家からお米を送ってきたりしますよね。戦況が悪化するにすれ、地方から働きに来ていた隊員たちは地元へと帰っていた。東京は、安全に暮らすことのできる場所ではなくなっていたからだ。「東京が危ないのに、娘を置いておけないといって親が引き取りに来るんです。してやめる方が非常に多かった。私の第3小隊には約100名いましたが、年中入れ替わりでしたね」1944年の後半になると、空襲はさらに苛烈さを増す。そのほとんどを、外間さんはじめじめとした空気の司令部の中で過ごした。「東京が空襲のときも、勤務していたんですよ。怖い思いはしていない。音も何も聞こえませんでした。勤務が終わって帰るときには、街が焼け野原になっていたんです。防空壕をのぞくと真っ黒な死体が横たわっていたました。空襲のあと、出勤しなかった同僚を探しに行け、と言われたことがある。生きているか、死んでいるかもわからない。彼女を見つけることは、できなかった。一度、遠くから空襲を眺めたことがある。「綺麗だった」と外間さんはいう。