風に秋の匂いが混じり始めてから、骨董店の看板娘は町外れに住む占い師のところへ通い詰めている。配達ついでにこっそり覗いてみたところ、どうやら編み物を教わっているらしい。初心者はまず簡単なものから、という教えなのだろう。余りの毛糸をひたすらに継いで編み続けているそれは、なんというか――。半月ほどかけてようやく編み上がった色とりどりのマフラーは、どこからどう見ても蛇の編みぐるみだったが、看板娘は顔を真っ赤にして、人差し指を突き合わせる。くるんと丸まってしまうのです......。見た目はともかく暖かいと思うので、セーターが編み上がるまではそれを使ってください」なるほど、気温が落ちてきた途端、あからさまに動きが鈍くなった店主の防寒対策として、せっせと編んでいたらしい。