Sat天から授かりし堕落ベッドの中で下界の音を聴く。ああ、今日はなんて風が強そうなのだろう。髪が顔にまとわりついて、鬱陶しいにちがいない。そんな日には外に出ないと決めている私だった。それにしても「鬱陶しい」という言葉は、実によくできている。湿った樹海のようにややこしい字面を見ただけで、第三者までげんなりした気持ちにさせてしまう。「うっ」と息の詰まった音と、「とーしー」という投げやりな音がつながって、吐き棄てるように呟くのが妙にしっくりくるのだ。あーうっとーしーな、もー。するととてもリズムが良く、いらいらしたときには思わず口ずさみたくなる。それだけで少し気が晴れる。最初に「鬱陶しい」と言った人はきっと、ちょうど今日みたいな、髪が顔にまとわりつくような風の強い日に、思わず「うっとーしー」と口走ってしまったに違いない。それぐらい、「鬱陶しい」という言葉は自然で、そして忠実に人間の複雑な心情を濃縮して体現している。マイナスな意味とは別に、実によくできたものだと素直に感心してしまう。神様が作った言葉なのだろう。ここまでしっくりと馴染むのだ。心の広い神様だって、時には忙しさに溜息を吐きながら「うっとーしー」とぼやくこともあるはず。その溜息が、強風となって地上に吹くのだろう。これは神様が与えてくれた休息なのだ。風の強い日には外に出ないと決めている私だった。Sun帰路、駅のホームにて自販機の貼り紙に「停電時には、あたたかくないものが出る場合があります」と書かれていた。別にどこがおかしいという訳ではないけれど、何となく想像力を掻き立てられる書き方だと思った。電力の供給がなければ中の温度が保てなくなり、復旧直後のまだ規定の温度に達しない間に購入されると、ぬるい飲み物が出てくる可能性がある。書き手の伝えようとしている意図は明確だ。「ぬるい」という意味を「あたたかい」の否定で表し、さらには「飲み物」とさえ断言しないあたりに、私はセンスを感じる。その状況になった時、きっとお金を入れてボタンを押した人は「あたたかい飲み物」が出てくることを期待しているはず。それなのに、期待とは違うものが出てきた。「あたたかい」の否定は、そんな機械の裏切りに「あたたかくなかった...」とガックリ落胆する消費者の立場をおもんばかる態度が表されていると思う。言えば、停電した時間によってはぬるいどころか冷たくなってるかもしれない。「あたたかくない」はどちらの可能性をも示唆している。「ぬるかったらゴメン」といって冷たい飲み物が出されるよりは、ましな気がする。「停電時」という状況を考えると、恐らく節電対策が実施されている冬の頃だ。暖房も制限されていることだろう。寒空の下、駅のホーム。自宅まではまだ遠く、列車もしばらく来ない。横を見ると自販機があり、「あたたか〜い」の文字が誘っている。冷えた手で取り出される120円は、喉を潤す以外の目的をも期待してねじ込まれるに違いない。人がホットコーヒーを求める理由は「飲み物」としての役割に限られるわけではない。それを見越して、あえて「もの」とぼかして書いたのだとしたら、何て気の利く人だろう。考えるにつれ、はじめは違和感をおぼえた「あたたかくないもの」という言い回しが、むしろ適切な表現であるような気がしてきた。「ぬるい飲み物」では言い表せない、思いやりと人間味を感じる。一枚の貼り紙に対する考察で、小一時間ほど楽しめてしまう私は、なんて安上がりな人間だろう。