はるかにかすんで遠い。支えるものもなく虚空にぽかりと浮かぶ「峰越丸」の見張り台に立った俺と弟の六郎太は、強く輝く青空の奥を見つめ続けたせいでとめどなく流れてくる涙にときおり目をぬぐいながら、それでも空を眺め回す目と首の動きを止めなかった。今年に入って五回目の浮鯨撃ち。空振りだったこれまでの漁に続き、今回も空荷で帰郷するようなことになれば、今まで苦労して使わずに済ませてきた蓄えに、いよいよ手を付けなくてはならなくなる。俺の妻と息子のためにも、秋に祝言を挙げる六郎太のためにも、今日こそは絶対に浮鯨を、見つけなければならなかった。峰越丸は「浮船」とよばれる空飛ぶ船だ。俺達の先祖達によって使われてきた、捕鯨船の赫々たる血筋、その最後に列する和船型の浮船で、船齢は十二年。祖父や父が乗っていた「逆帆丸」に比べ、常備浮珠数で二倍、到達高度で一・五倍にも達する、三人乗りの浮鯨撃ち船だ。幸運に恵まれて四頭もの浮鯨をしとめることができた明治七年に、町の浮船大工に発注して建造したもので、峰越丸はまさに日本型浮鯨撃ち船の到達点といっていい美しい船だった。彼女にとっての不運は、時代が既に個人の浮鯨撃ちたちのものではなくなりつつあることだったろう。近年異様な高まりを見せている浮珠需要とともに大阪や東京の大浮鯨漁組合が導入しはじめている組織的な漁法のおかげで、零細な浮鯨撃ちたちの仕事が危険に引きあわないものになりつつあるからだった。「兄貴」と、沈黙を破り、厚い襟巻きの中で六郎太がくぐもった声を上げた。俺は六郎太が指さす方向を見る。