反対側の階段を老人が降りて来て、彼を見つめた。ホームズは戸口にいた。「あんたにやるよ!」彼は叫び、勢いよく、激しく、フィルマー夫人の鉄柵目がけて身を放り投げた。「卑怯者!」ホームズは叫び、扉を勢いよく開けた。レツィアは窓に走り寄り、見て、理解した。ホームズ医師とフィルマー夫人は鉢合わせになった。フィルマー夫人は部屋の中でエプロンをひらひらさせ、目を覆った。多くの階段の上り降りがあった。ホームズ医師が入って来た。ヴァージニアは当初ダロウェイ夫人の自殺で小説を締めくくるつもりであったのが、セプティマスと彼と一緒にロンドンにやって来たイタリア娘のレツィアを登場させ、自殺の要素は彼に適用した。ロンドンに来たのは有名な精神科医のホームズに診てもらうためだが、セプティマスは医者を信じていない。ダロウェイ夫人もそうで、ホームズが豪華な自動車に乗っていることを怪訝に思う場面があり、百年前から医者は儲かる商売とみなされていた。「it」は身体のことで、すでに身体と精神は離れている。医者は死体を見慣れていても、精神科医には無意味だ。この青年の最期の叫びには肉体と魂を分けて考えるヴァージニアの思いがある。医者に触られる不浄なものだが、精神はそうではない。精神科医は境界性人格障害など、新たな精神病を作り出し、そこにさまざまな症状を呈する人を当て嵌める。そのことで何かどう変わり、どういういいことがあったか。人は普段さまざまなことを意識しながら、他者との約束を守る行動に意識を集中させる。一方には多くの湧いては消える気づかない振りをする意識があるが、ヴァージニアは他者にとってさして意味のない自分の細々とした意識を掬い出し、文章を綴る。した文章は誰にとっても無意味かと言えば、一見脈絡のない多くの意識が生きていることをそのまま表わしていることに誰しも思い当たる。脈絡のなさそうなことに何か本質的なことの暗示が含まれていたと振り返ることはあり、ヴァージニアの文章はそういうところに負っているとも言える。暗示や伏線を意識、意図し過ぎると小説は安っぽくなる。セプティマスの自殺だ。そのことは自殺以前に何かで暗示されているかと言えばそうではなく、それだけに驚きが大きいが、人生では予兆なしに重大なことは生じるし、また自殺が重大かと言えばそうでもない。それほどに彼の自殺は淡々とごく短く描写される。それは生にあっての異物ではなく、それも含んでさまざまな人生がある。セプティマスは自殺したが、彼が車に跳ねられて死んでもこの小説は本質がさして変わらない。それはヴァージニアが死を重視していなかったと思えるからで、彼女は死に恐怖を抱かず、案外エクスタシーを想像していたからであろう。ヴァージニアは若き日の自殺直前の心の動きを記憶していて、それをセプティスマの死の間際の思いに反映させたはずで、そこにはあらゆる意識を捉えて文字にするという、冷静な執念のようなものがあった。これはどのような経験も後に活かすといういわばケチな思いではなく、ぎりぎり切羽詰まった感情を書き残さねば他に書くべきものがあるはずがないという「エクスタシー」礼賛の考えだ。「エクスタシー」は辻まことの言う「衝動」と表裏一体だ。辻は真のエクスタシーは生きるか死ぬかの瀬戸際に生まれる、生涯で一度切りのこととして「衝動」を捉えた。それは日常の中にあって最も非日常であって、それだけに尊く、神々しい。どの生物にもそれが遺伝的に組み込まれているとするならば、またきっと組み込まれているはずだが、それは子孫を残す生殖行為の際に発動されるはずだが、人間のように毎日でもその行為が出来る存在は、その行為は局所の痙攣に過ぎないものとなって、真なるエクスタシーは得られないだろう。カマキリの雄が雌に食われながら子孫を残すように、死の間際に発揮されるだろう。死に恐怖はつきものだが、そこにはエクスタシーがあるに違いない。生殖行為と死を分けたヒトは、前者を歓迎して後者を忌むべきものとしたが、真のエクスタシーが死ぬ瞬間に訪れるとしても、味わった次の瞬間にはもう意識はなく、また他者にその快感を伝え得ないという事実の前で、死を大きな謎とした。誰もが死に、その時にエクスタシーが訪れるとすれば、人間は平等で、最期は祝福される。いう風に死のことに思いを巡らすのもいいが、最高の楽しみはなるべく遅くまで残しておきたいものだ。自殺を急ぐことはない。want?」と疑問を抱いた。これは人間の欲の限りなさに呆れ果ててのことだ。ネットでは自分の姿を誇示するインスタグラムなどのSNSが流行中だが、他人から注目されることに生甲斐を感じる生き方は滑稽だ。辻は「たいていの不安や喜びは外側の世界の鏡に映っている幻影の自分から生じて来るもので、われわれはあやふやな他人の頭の中に生甲斐を感じている」と書いた。ネットという仮想空間で相手に好かれようと日夜気にかけ、勝手な意見に一喜一憂するのは、孤独で、人気者でありたいからだろうが、いくらでも嘘をつけるネットで何か信ずるに足るものがあるのか。騙し合いに興味のある薄っぺらい人間がネットに棲息し、彼らの恐怖は忘れ去られることで、限りない虚栄で心を満たしてエクスタシーを感じようとする。そんな滑稽で孤独な人も死ぬ間際に真のエクスタシーが感得出来るが、それに気づいたことをネットで報告出来ず、歯ぎしりしながら魂は消えて行く。生きて来たように死がある。死んでも魂が輝き続けて誰かにその光が届く存在が稀にある。それは死に恐れを抱かず、生きている間に精いっぱい自己表現した者か、あるいはその存在に同調した者だけが体験出来る。欲を出すならば、未知なる影つまりまだ知らない人、これは死者でもかまわない、に出会うことだ。今日の最初と3枚目の写真は「恐怖とエクスタシー」に載せた花壇のその後で、キバナコスモスと鶏頭だ。前者は今月9日、後者は11日、2枚目はわが家の裏庭で13日に撮った。メッセージを入力してください。