オレはまだやることがあるんだからさ!」2人を各部屋に残して、僕は台所で洗い物を済ませ、2階のオヤジ専用トイレの掃除と、オフクロの簡易トイレの汚物処理に奔走すること20分。時計を見ると、もう、10時じゃないか!法要は11時からです。あわてて、自分も礼服に着替える。オシッコは出ないの?」オヤジを先に車に乗せようと、手を引いて駐車場へ。「じゃあ、オフクロを連れて来るから、ここで待っててくれよ。絶対、車から降りるなよな!」そう言って、オヤジを後部座席に乗せ、オフクロを助手席に乗せて、車イスをたたんでトランクに納めた時です。「もーう、ったく!」ということで、出発したのは、だいぶ10時を過ぎてからでした。小暮家の菩提寺は前橋市内なので、なんとかギリギリ、セーフ!僕の車が境内に着くと、いとこたちが駆け寄ってきてくれました。「じゃあ、俺が叔父さんを看るよ」そう言って、みんなで両親を本堂まで連れて行ってくれました。ふーーーうううううう!!!車を降りた僕は、青空を見上げて、大きなため息をひとつ。特殊任務は、始まったばかりなのである。温泉で美しくなれ!ちょうど去年の今頃でした。某テレビ局からコメントの取材を受けました。全国の店舗で20~100歳の顧客から集めた肌データを分析しているようです。項目から偏差値を出して、都道府県別のランキングを発表しています。先日、今年のランキングが発表されました。1位は富山県、2位は石川県、3位は秋田県です。日本海側の北陸、東北エリアが上位を占めています。「水蒸気密度と気温が低く、日照時間が長い。秋冬には乾燥する風が強く吹き、肌にとって大変厳しい環境」とのことです。群馬には温泉があるじゃないか!そうです、だからテレビ局の人は、不思議がっているのです。僕は、こう答えました。「灯台もと暗し、宝の持ちぐされ、なんでしょうね。ああ、もったいない、もったいない。いわれる温泉が、たくさんあるのにね。呼ばれる温泉がありますが、県内にはすべてあります。炭酸水素塩泉は、石けんのように肌の汚れを落とし、肌表面の古い角質を取り除く作用があります。硫酸塩泉は、保湿力に優れ、化粧水のような仕上がり効果があります。硫黄泉は、紫外線を防ぎ、シミの原因であるメラニンの排出を助ける効果があります。ほかにもアルカリ性や弱アルカリ性の単純温泉なども、美肌の湯といわれます。♪といわれたのは、高度経済成長に浮かれていた50年も昔のことです。今でも、そうだったら、僕はサラリーマンを続けていたことでしょうね。......なかでも、忍耐には我慢が効かず、早々にフリーランスの道を選んでしまいました。「だね」カウンターの中から、ひょこっと顔を上げたママは、いつものように手に数字パズルとペンを持っています。時計を見れば、まだ午後5時を少し回ったところ。昨日は突然、仕事がキャンセルとなり、午後から時間を持て余していました。生ビールで喉を潤し、焼き魚と湯豆腐をつつきながら、日本酒の一升瓶に手を伸ばした頃でした。Mちゃん、Kさんと、常連が顔を出し始めました。みんなに会いに来ますよ」Mちゃんは、40代半ば、独身。金融関係に勤めています。2年に1度の転勤をくり返し、日本中を転々としています。独身だからといっても、その労力は多大なものだと思います。僕だったら、最初の転勤命令で、辞表を出しているかもしれません。隣の席に座ったKさんは、県内有名企業に勤めるエリートサラリーマンです。歳は50代後半で、僕とは同世代。あと数年勤めれば、悠々自適の人生が待っています(うらやまし~い!)。元気でしたか?」そう僕は、ふつうに言葉を返しました。言葉が返って来るはずですが、彼の口から出た言葉は違いました。「私、会社を辞めました」ええ、えええええええええーーーーっ!!!!ママもMちゃんも、そして僕も一斉に驚きの声を上げました。絶句とは、こういうことなんですね。「会社の方針に我慢ができなくて」さらに絶句であります。あと2年、たった2年の我慢じゃないの?でも、その2年の我慢ができなかったといいます。「あなたは、そうすると思ったって」それは、良かった。聞けば、先のことは、まだ何も考えていないといいます。悲喜こもごもの事情を抱えたオジサンたちが、今宵も酔いしれています。サラリーマンにもフリーランスにも、世間の風が冷たい年の瀬であります。全国発売を記念した関連イベントが、東京と群馬で開催中です。群馬県の新しい魅力をプレゼンテーションしています。お土産が買える期間限定のストアもオープンしています。登場!甘辛いしょう油ベースのカツ丼+家庭の味おっきりこみ+生芋こんにゃくの味噌田楽+焼きまんじゅうのセットです。定食以外にも、群馬の地酒やビールなども用意されています。6つのカテゴリーにゆかりの品々が集められました。MUSEUM)また、群馬県内では、取材中に出会った場所や店、宿など、ゆかりのスポットをめぐるオリジナルスタンプラリーを開催中です。なった、みなかみ町です。出版を記念した関連イベントの詳細はWEBをご覧ください。歳を重ねるということは、涙もろくなるということのようです。それも、くやし涙が止まりません。シリーズで人気の作家・池井戸潤さんです。主人公は、老舗足袋業者の4代目社長。主演を演じた馴染みの俳優、役所広司さん。足袋の需要が減少の一途をたどる中、会社の存続を賭けてランニングシューズの開発に挑みます。役所さんの演技に、やられっぱなしです。目を潤ませて語る、一語一句。語るたびに、涙がこぼれます。オレって、こんなに涙もろかったっけな?テレビを見ていて、何度も自問しました。悲しいからじゃありません。くやしいから、その、くやしい思いが主人公から伝わってくるんですね。自営業やフリーランスで生きてきた人ならば、分かると思います。多かれ少なかれ、くやしい思いを飲み込んで生きていますからね。いう捨てゼリフを吐いたことでしょう。僕が一番感情移入をするのは、主人公ではないんです。彼は過去に、繭で作られた特殊素材の開発のために私産を投じて、会社を潰したことがある町工場の元社長。くやしさは、人一倍持っている人です。年齢を考えると、自力での再起は不可能でした。そんな時、主人公と出会い、心を動かされます。この飯山という男、原作では前橋生まれなんですね。作中でポイントとなる新素材の開発は、群馬の産業である養蚕と製糸に深く関わっています。先日は、群馬県庁前でエキストラ7,000人を集めたドラマのロケも行われました。ドラマが身近に感じられ、熱い思いが伝わってきます。若い時は先が長いので、いくらでも口にできたんですけどね。還暦間近になると、だんだん臆病になって、言葉にするのをためらってしまいます。何度、家人に言われたことか......でも、このドラマは教えてくれました。