この物語は、口承により全国に残されています。とお墨付きをいただいたそうです。名乗るようになったとのことです。なんとか、ウンチクを語りつつ、面々は一風呂浴びた後、宴会場に集合。代表のアートディレクター、桑原一氏の新年のあいさつの後、副代表である僕が乾杯の音頭を取りました。「あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いいたします。飲み放題のコースに加えて、同館社長や他の出席できなかったメンバーから差し入れられた酒もあり、アルコールの在庫は準備万端であります。酒豪揃いの無制限の宴が始まりました。気の置けない仲間たちとの、なんとも楽しいひととき。これで1年間、また頑張れるというものです。週刊文春は今日発売です!ブログにも書きましたが、先日、雑誌社から取材を受けまして、その記事が今日発売の週刊誌に掲載されました。あの、ベッキーの不倫騒動をスクープした雑誌です。ベッキーの元カレである僕がコメントを求められたわけで......。ウソです!ただ単に温泉ライターとして、インタビューされただけです。テーマは、冬に危険なヒートショック。いう4ページの特集です。ま、内容は日頃から僕がコラムやエッセイ、講演などで書いたり話していることなんですけどね。1万7,000人もの人が亡くなっているって知ってましたか?家庭の中での危険と注意に関しては専門のお医者さんが詳しく解説していますので参考にしてください。温泉旅館に着いてから入浴までの注意事項を僕がコメントしています。今が冬本番!身の回りには、危険な環境がいっぱいですぞ!特に高齢者は必読の特集です。存続表明記事を報じました。一般紙でも、大きな扱いです。えっ、世間とは意見が違うって?いえいえ僕は、決して解散を望んでいるわけではありませんよ。独立のチャンスを逸したことが、残念だと言っているんです。組織と個人は、ケンカがつきものです。僕自身、過去に何度もケンカをして、その度に孤独を味わってきましたもの。それは、自分の人生を真剣に考えれば考えるほど、他人には譲れないことがあるからです。世間から見たら一見、挫折のように見えても、実はそれは成長の過程だったりするわけです。SMAPの5人の年齢を考えると、次なるステップをする時期に、ちょうど良いと思っていたのです。今回は木村君が、いい子ちゃんになっちゃいましたね。その逆を僕は望んでいたのです。他の4人が木村君を説得して、SMAP全員が独立して会社を起こすのです。EXILEのようにね。経営は、親愛なるベテラン女性マネージャーに任せればいいじゃないですか。ファンを大切に思う気持ちは美しいのですが、時としてファンは裏切っても欲しいものです。それでも真のファンは、着いて行きますから。いつまでも変わらないアイドルよりも、進化するアイドルのほうが、応援のしがいがあるというものです。「子どものいない年寄りは、かわいそうだな」ボケてからのオヤジの口ぐせです。「ありがとね」そう声を返して、僕はオヤジの腕を取りました。今日も日課の散歩へ行ってきました。現在のオヤジの散歩コースは、2通り。どちらのコースも、オヤジの足でゆっくり歩いても30分程度です。一昨年までは、平気で1時間以上歩いていたんですけどね。去年の春頃から急に体力が落ちて、歩けなくなりました。「どっちだっていいさ、お前についていくよ」そう言ったわりには、カタカタとステッキを鳴らして、南へ向かって歩き出していました。人丸様・・・僕は子どもの頃から、そう呼んでいます。正式名は厳島神社という由緒ある氏神様です。住宅街の狭い敷地にある神社ですが、境内の大イチョウといい、遊具の数といい、昔とたたずまいはほとんど変わっていません。すべり台、ブランコ、シーソー。僕の子どもの頃と、まったく同じ景色です。若いお母さんが、小さな女の子とシーソーで遊んでいました。感慨深げに、オヤジが目を細めます。「そうだっけかなぁ...」オヤジの記憶は、いったいどのあたりをさまよっているのでしょうか。僕にとっての人丸様の思い出は、同級生とよく缶ケリをして遊んだことと、夏休みに野外映写会を観たことです。それと、キョーレツな記憶として焼きついているのが、1人のアメリカ人の男の子です。僕がまだ生まれる前、終戦直後のこと。オヤジは進駐軍で、通訳の仕事をしていました。その後、中学校の英語教師となり、僕が生まれた頃は自宅で塾を開業していました。終戦から十数年が経った昭和30年代後半。我が家には、時々、白人の男の子が遊びに来ていました。オヤジの進駐軍時代の同僚の子どもでした。僕は英語が分からず、彼は日本語が話せません。それでも仲良しで、日が暮れるまで遊んでいた記憶があります。その遊び場が、ここ人丸様でした。「......、そうだったかな」オヤジの記憶の中には、もうアメリカ人親子の姿はないようです。僕の思い出の中では、あの頃の2人が今でもシーソーに乗って、笑っているのでした。デイビーは、今はどこで、どんな暮らしをしているのでしょうか?どんな中年男性になっているのか、探してみたいような、知りたいような......。ライブをやりまーす!前回は確か2013年の2月でした。ドカ雪にも関わらず、定員60名の前売り券は完売し、当日は20人を超える立ち見まで出るほどの大盛況でした。平均年齢、58歳!それでも、ますます元気でパワフルに活動を続けています。今回はいつもの4人に加えて、ギターと和太鼓の助っ人を呼びました。ツインギターの迫力と、和のリズムを存分にお楽しみください。懐かしのフォークあり、グループサウンズメドレーあり、オールディーズナンバーあり、そしてオリジナルのご当地ソングありと、盛りだくさんのステージをお届けします。会場ではアルコールの販売もしていますので、飲んで歌って、大いにはしゃいじゃいましょう!また当日は、サイン入り著書が当たるクイズ大会も行います。家族で、お友だちと、みんなでお越しください。ライブ終了後、打ち上げ会をしますので、宿泊される方は、ぜひ、ご参加ください。(宿泊客は無料)※会場ではアルコール、ソフトドリンク、軽食の販売をいたします。分身之術かれこれ20年以上も前の話です。僕は雑誌の記者をしていました。さる彫刻家の先生を取材した時のことです。アトリエには、何体もの作品が所狭しと置かれていました。芸術家って、食っていけるの?インタビューとしてはタブーな質問ですが、興味のあるところです。当時は、まだ僕はサラリーマンでしたから、好きなことだけをして生活している人に疑問があったのです。みたって、この手の作家が創り出すモノは、あくまでも作品であって、決して飛ぶように売れる商品ではありません。僕は、怒られるのを覚悟で、ズバリ、訊きました。すると作家は、摩訶不思議な話をし出したのです。「1つだけ、ちゃんとしたモノを作ればいいんだよ。あとは俺が寝ている間に、こいつがもう1つ作ってくれる。知らないうちに、こんなにも作品が増えているんだ。生きていくなんて」もう、何を言っているのか、さっぱり分かりません。作家は、うわべだけしか見ない、薄っぺらい記者の質問には答える気にもならず、煙に巻こうとしたのかもしれません。ようですね」そう言葉を返すのが、精一杯でした。「分身之術か......。分身之術だ」と、笑ったのであります。それから数年して、僕は会社を辞めてフリーのライターになりました。編集者から連絡があり、取材を受けることになりました。今までも中央のテレビや雑誌から出演や取材、執筆の依頼を受けることはありましたが、決まってテーマは群馬の温泉についてでした。温泉ライターとして、温泉の入浴法についてのインタビューだったのです。えっ、なんで僕なんだろう?全国には、もっと著名な温泉のスペシャリストがたくさんいるのに?そう、不思議に思っていました。「新聞の連載を読んでいた」というでは、ありませんか!1つの記事が、もう1つの記事を生み出したということです。一人力で仕事をこなすフリーの身には、実はこの術を駆使して生きるしか道はないのです。作家先生には感謝しています。│取材百景2016年01月11日1200号に寄せて<1998年から約18年にわたり、初めから読んでいます。熟語パズルの問題を考えることが楽しみで、家内と二人三脚で考えてもなかなか答えが出てこないときもありました。><金曜日が待ち遠しい気分の今日この頃です。パズルの答えを考えて、はがきを出す、出さないということは別のことで、ほんの少し頭の体操をすることが、とっても楽しみです。次週に答えを見て、正解していると少し良い気分になります。><頭の体操にと始めた熟語パズルが、はや15年になりました。楽しくて、パズルにすっかりはまってしまい、金曜日が楽しみです。><7年前、退職したばかりのころのことです。それからは時間に余裕ができたので、頭の体操にパズルを解き、余白にしたためたひと言が時々、掲載されるのが楽しみです。掲載で700回になったことを書きました。その記念すべき号が届いて、紙面を開いてみて、ビックリ!“市民に支えられ1200号”一面に大きな文字が躍っています!くしくも、僕の連載が700回を迎えた同じ号が、これまた記念すべき大きな節目となる号だったのです。いう見出しで巻末に掲載された、読者からの便りの一部です。うれしいですね!2000年2月のスタートから16年も経つのに、こうやってたくさんの読者から愛されているなんて!作者冥利に尽きる光栄であります。タカタイの創刊は1998年2月1日。僕の連載は、その2年後から始まったことになります。創刊18年、連載16年。その間には何人も編集長が替わり、担当者も替わりました。それでもこうして、発行は続き、連載も続いています。いるおかげであります。ありがとうございます。高崎市のみなさん、これからも楽しくて、ためになる熟語パズルを作りますので、末永くよろしくお願いいたします。連日、テレビのワイドショーは、不倫騒動で持ちきりのようですね。明るくて、元気いっぱいで、天真爛漫な性格が人気のタレント、ベッキー。ところが記者会見で見せた彼女の涙顔は、まるで別人のようでした。いうロックバンドの人とか。昨年の紅白歌合戦にも出場した人気バンドなんですってね(すみません、この手の音楽に疎いもので...)。相手は新婚既婚者なのに、正月に彼の実家へ行ったとか。それは不倫ではなく、あくまでもお友だちとしてだとか。ところが世の中は、そんな詭弁は許しません。圧倒的に否定的な意見が多かったですね。いう声もあったりして、この不倫騒動は、まだまだ終わりそうもありませんな。ま、冷静に見て、僕が察するには、不倫には間違いないようですが、ただの不倫ではなそさうですぞ。つもりなんでしょうな。なければ、堂々と正月に、新婚既婚者の実家へなんて行けませんて!(不倫は、みんなもっとコソコソとやってますもの)それにしても怖いのは、二人のLINEのやりとりが、いとも簡単に外部へもれていることです。これまた僕は、この手の情報に疎いものですから良く分かりませんが、第三者が読めてしまうものなのですか?昔のように書簡による恋文だったら、流出することもなかったのにね。時代遅れの人間は、のほほんと傍観しているのであります。真実なんて興味もないし、タレントのプライベートなんて知りたくもない。あの元気いっぱいのベッキーの笑顔は、一日も早くもどってきてほしいものです。