トヨタ自動車のクルマ情報サイト‐GAZOOデータの取得に失敗しました。データを取得しています。12:00愛車広場コラム清水草一シェアツイート担当リナ(人妻)が私に言った。ライターとして、高い壁ほど乗り越えなければならぬと思い直し、なんとか8回書き切った。不条理な話の展開により、私はモテないカーマニアにインタビューすることになった。モテないカーマニアといえば、私が思い浮かべるのはマリオ(仮名)だが、今日の人もモヒカンだろうか。それともブサイク芸人風だろうか。フナタンと申します」そこに現れたのは、全身から癒しオーラを発する男性だった。どんなことを言われても決して反論してこない、優しい空気に包まれた小太り男性。そのような言葉が思い浮かんだ。リナ「フナさん、そこらに落ちてるクルマを拾ってきちゃうんです。捨てネコ拾うみたいに」オレ「ははあ、なるほど。女性から見て、家族もいないのにいらないクルマを何台も拾ってきちゃうのって、モテない原因だと思うんですけど!」いや、モテるモテないはそういうことではなかろう。微妙にモテない感じとは、微妙なオタク感。基本的には大変きれいな初代ユーノス・ロードスターだったが、フロントのナンバープレートは左いっぱいまでオフセットされ、車内には消火器が置かれていた。ステキ!」と、抱き着いてキスしてくれる女性はいまい。ちなみに価格は10万円だったそうだ。フナタン「あと、平成5年式のグロリアワゴンです」オレ「グ、グロリアワゴンン?」フナタン「はい。あのずーっとモデルチェンジせずに作られてた、日産の四角いヤツです。グロリアワゴンに乗ってた知り合いが、もう1台グロリアワゴンを買ったので(笑)、どうしようかと言われて、最終的に『じゃ僕が引き取るよ』ということになりました」オレ「価格は0円?」フナタン「そんなようなものです」そういうクルマ趣味が存在することは理解できる。それはつまり、「ブサイクなほどカッコいい」と言った方向性のものだ。カッコ悪ければ悪いほど震えがくるほどうれしい。毛虫は気持ち悪いほどうれしいみたいなものである。その気持ち、かつて日産・ADワゴンを愛車にしていた私には痛いほどよくわかる。どちらも死ぬほどブサイクなライトバンという立ち位置だ。担当リナ(人妻・一児の母)がすばやくスマホで検索した。「サーキットの狼」の池沢さとし氏の担当編集者となる。フェラーリを崇拝しており、「大乗フェラーリ教開祖」を名乗る。https://www.shimizusouichi.com/企画・編集=ノオト[ガズー編集部]。