ウェブ全体フォロー|ログイン|ブログ開設・作成(無料)このブログの更新通知を受け取る場合はここをクリック●恐怖とエクスタシー、アゲイン煙に巻かれて死ぬことはよくあるが、煙で自殺する人は聞いたことがない。煙は目に染みるし、吸い込むとむせぶ。苦しい死に方は嫌で、その点、ギロチン台はとても合理的な発明であった。古典的な死に方はたぶん首吊りだろう。次に入水と思うが、溺れ死ぬことは煙でむせび苦しみながら死ぬことと似ている気がする。それに近くに海や大きな川がなければ死ねない。ヴァージニア・ウルフは入水自殺で、辻まことは首を吊ったと思うが、彼らの自殺が衝動的であったかどうかは本人に訊いてみなければわからない。先日書いたように、辻まことは『蟲類図譜』で「衝動」と題する虫を描き、文章も添えている。辻は「自殺」についての虫を描かなかったが、自殺は衝動によるものと捉えていたであろうか。そのことは、「衝動」に添えられた文章「この虫は決して盲目ではない。その眼は千里の彼方を洞察している。彼女は一瞬のうちに永遠を生きる、その鋭い鎌は万物の生を即座に奪い、その命に依って生きる彼女自身をも滅ぼすが、瞬間の痛苦から発する電光をもって、新しい生の実りを生むのだ。これは生物における最後の理性だ。」を読み直せば理解出来る。辻にとっての「新しい生命の実り」は子孫ではなく、むしろ著作で、やるべき仕事を終え、それで自殺したのだろう。「千里の彼方を洞察」というのは、古典に馴染み、それらの著者に真の友情を感じていた辻らしい表現で、辻は自分の著作を深く理解する者が将来にわたって存在することを信じていたと思う。現実は俗物に溢れて退屈であるとしても、本によって効率よく過去の輝かしい人物たちと親しくなれる。このことを知っている人は孤独ではない。辻はこうも書いている。「たいていの不安や喜びが、皮膚の内側の自分ではなく外側の世界の鏡にうつっている幻影の自分から生じてくるのだということは、自然の前にポツンと立ってみると思い知らされる。われわれはいかに、あやふやな他人の頭の中に生甲斐を感じているか?」この文章はネットのSNSを先読みしている。辻は『文明戯評』の「タレント文化」ではこう書く。「質問する重さをいだくことなく質問し、答えとはなにかについて暗いものを感じないで答える。すべて一通話一〇円のごとき。した回転の早いアタマ。タレント文化!」これが書かれて半世紀、日本はお笑いタレントのやくざ文化が花盛りで、ツイッターに日々親しみ、何事も一言にまとめて物を言わねばという強迫観念に脅迫さている。大多数を正しいとする民主主義ではそれがあるべき姿で、筆者が毎日綴る長文は見ただけで「長い!」の一言で揶揄されるのが落ちだ。そんなことを思いつつ、今これを書きながら聴くザッパのギター・ソロ「トランス・フュージョン」がなぜもっと長く演奏されなかったのかと惜しむ。恐怖は長く続き、エクスタシーはごく短いものだ。ここ1年ほどか、筆者はこのブログの文体を少しは考えるようになっている。読みやすさを思ってのことで、文章をなるべく短く区切り、リズムも考える。そのことはヴァージニア・ウルフの小説に顕著だが、そのリズムを日本語に置き換えることはたやすいことではない。英語独特の言い回しを逐一日本語に置き換えた訳が正しいとは限らず、むしろ彼女の真意を汲み、日本語らしさを守りながらリズムを再現するのがよい。それは意訳というほど大胆なことを目指さず、翻訳調を排しつつ、わかりやすさに留意することだ。言えば彼女の文章にある切羽詰まった感じに留意しなければならない。彼女の文章は一旦読み始めると最後まで読まねばならないという、尻に火が点いたような焦燥感を煽るため、場合によってはとても気味が悪く、そこに精神を病んだ経験が覗き見える。「意識の流れ」と称される彼女の小説の手法は、その言葉のとおり、意識があちこちと向きながらもひとつのことに次第に収斂して行く様子を描くが、それは机の前に座ったままで地道に書き進むことは難しいように思える。手軽な録音機があって、そこに目につくまま、意識に上るままを喋って録音し、後でそれを文字に起こせば彼女の文体に似た文章が書けそうな気がするが、百年前にはそういう録音機はなかった。いうことは彼女も現在を先取りしていたことになるが、それはさておき、意識は相互に関係のない、いくつかのことを並行して交互に思い浮かべる場合が多々ある。自殺しようとする人は、自殺だけに集中するかと言えば、誰しも思うようにまずそんなことはない。逡巡もあれば、回顧もあり、死に対する恐怖を紛らわせるのでもなく、どうでもいいことをふと思い出し、次の瞬間にまた死へと思いをやり、そしてやおら実行するだろう。その時の精神状態を狂気と呼ぶことはたやすいが、人間は何かに集中しなければならない状態でもそれとは関係のないことを考えるものであって、本来狂気の塊だ。ヴァージニアの短編『書かれなかった長編小説』を先ほど読んだが、これは彼女の意識がくねくねと変化して行くことの恰好の見本で、『ダロウェイ夫人』とは違ってわかりにくく、また切迫感がひしひしと伝わる。ところが彼女はその最後でこう書く。英文を探すのは面倒なので、西崎憲の訳を引く。「もし、私が跪いたとしたら、もし私が儀式を行おうとするなら、古怪な身振りをするならば、そう、あなた方のためだ、未知なる影よ、あなた方を私は崇拝するからだ。私が両の腕を広げたなら、それはあなたを掻きいだくためだ。あなたを引きよせるためだ――崇拝するに足る世界よ。」未知なる影を崇拝するということは、未来に期待することで、このことを訳者は解説でこう書く。「結句のエクスタシーに満ちた言葉はウルフの世界観が基本的に肯定的だったのではないかと思わせるに充分である。彼女が自殺したことを知ると、彼女の小説はどれも陰鬱ではないかと思ってしまいがちだが、普段から暗い表情の人が自殺しがちとは限らない。躁鬱病であれば躁の状態に戻った時に自殺しやすいと言われる。ヴァージニアは20代に飛び降り自殺を企てた。いう精神状態でなかった時は、ごく普通に物事を感じ、また文章を綴ることには常に冷静であったに違いない。意識の赴くままを口に出し、それを録音して書き移すと彼女の小説らしきものが出来ると前述したが、彼女が文章にしたのは意識に上ったことのごくわずかなはずで、大部分を省かねば他者が読もうという気にならない。それは結末にあまりに無関係なことは煩雑になりがちであることと、また文章を構成することは本来省略の考えが働くからだ。結末は最も言いたいことかと言えば、そうとは限らない。『書かれなかった長編小説』は、長編として書かれた場合、「エクスタシーに満ちた」結句は別の箇所に使われたか、あるいは使われなかったかもしれず、「ウルフの世界観が基本的に肯定的だった」との想像はあまり意味がない。筆者が「ダロウェイ夫人」を読んだ時、全体の4分の3のところに出て来る、第一次世界大戦から戻って来た青年セプティマスの自殺の場面でとても驚いた。それを以下に訳すが、切羽詰まりながらも物事を順に考えて行くセプティマスの意識の流れが描かれ、またその自殺への願望は厭世的ばかりとは言えない。ホームズが上がって来る。勢いよく扉を開け、「怖いのか?」と言い、彼を離さないだろう。ホームズもブラッドショウも駄目だ。彼はよろよろと立ち上がり、一歩ずつ跳びはねながら考える。取っ手に「パン」と刻印されたフィルマー夫人のきれいなパン・ナイフ。ああ、それは汚してはならない。ホームズはやって来る。レツィアはいつも物をしまい込んでいる。窓しか残っていない、ブルームベリー地区の大きな宿の窓、それを開けて身を投げることは、月並みで、面倒で、かなり芝居じみている。それは彼らの考える悲劇で、彼やレツィア(彼女は彼と一緒だ)はそうではない。ホームズやブラッドショウがそういうことを好む。(彼は窓辺に腰をかける。)しかし最後の瞬間まで待つだろう。