朝近くまで起きて就寝したら、やはり起床したのは昼近くなってしまった。ボーとした後、なかなか目覚めない体に刺激を与えようとシャワーを浴びている最中に、実家に遊びに来ている姪から電話が来た。実家の飼い犬が死んだとの知らせだった。電話の向こうで姪が泣いていた。昨日も実家に立ち寄り、犬と対面したが、既に歩くことができず、首を回して周囲にいる人間を見やっていた。ほとんど何も食べることができなくなっており、背骨に筋肉は付いていなかった。人間は勝手なもので、もう長くはないなとわかっていても、そんなに急に死ぬとは思えないものだ。寝たきり犬であっても、正月はいつものメンバーで実家で食事をしたりするのが当り前と信じて疑わなかった。身支度を整えて実家に行き、犬の遺体を見たら、妻とともに泣いてしまった。舌が縮まったまま大きく口を開けている遺体が、そこにあった。こんな悲惨な表情の犬ではなかった、年を取っても可愛いおばあちゃん犬だったはずだ。私はせめて口を閉じてあげようと試みたが、死後硬直のためにそれは叶わなかった。不思議なもので、愛しきものの遺体を見ても何も怖くはない。このまま遺体の横にいて、ずっと暮したとしても全く怖くないだろうという気持ちになった。愛しい気持ちは変わらない。