ロレックス・オイスターパーペチュアルのブラック・フェイスが時を刻んでいる。......私は決して縁起かつぎではない。何度も修羅場をくぐり抜けて生きのびてくると、そのとき身につけていたものがラッキーな、運をよびこむお守りみたいに思えてきて、妙な愛着を覚えるものだ。あさま山荘」事件』(文藝春秋1996年)よりあさま山荘事件が起きた時、自宅で身支度をしているときの描写です。彼のメモやスケッチは書物のカバーや扉で紹介されていますが、あの厳寒の中、よく書けたものと感心します。佐々氏の近年の著作はこれらの詳細なメモ・スケッチ類をもとに書かれていますが、それが万年筆によるものだというのが私には面白い。死出の旅のお供としてのパーカー。いずれも印象深く、私の大好きな描写のひとつです。――下書きは鉛筆かボールペンでやる。アイデアを模索する段階で、ここが最も苦しい。それがすみ万年筆で清書する時は、これは楽しい。神話では、はじめに神が出現し、もやもやしたところに天地を作り、最後に仕上げとして人間をお作りになったことになっている。その人間を作る時の気分と似たようなものではないかと思う。清書の途中でインキが切れ、字がかすれたりすると不快になる。楽しみをじゃまされたようなのだ。モンブランの万年筆には軸に透明な窓がついており、その心配がなくてありがたい。きめのこまかいくふうである。した発明ではあるが、それによってどれだけ多くの人の不快さを消したか、はかりしれないことだろう。星新一著『気まぐれ博物誌』(角川文庫)より「私の記憶に残る万年筆に関する文章をご紹介致します。星新一氏は1,000作を超える短編小説で有名ですが、エッセイも多く上記の作品はその一つです。軽い文体、奇抜なアイデアからなる結末が魅力で、高校生の一時期文庫で入手できる全ての作品を読んだ覚えがあります。思いましたが、同時に値札を見て、“これは子供が持つものではない”と諦めた記憶がよみがえります。この『気まぐれ博物誌』は、いくつもの章によって構成されており、そのなかの一つとして「万年筆」というタイトルの文章が収録されています。残念ながらこの本は現在絶版となっており、書店で手に入れることができませんが、図書館などでなら手に取ることができると思います。上に抄録した部分以外に、司令官と市長の“剣とペンの対決”、アメリカの推理作家ウールリッチの短編『万年筆』などについて描かれています。興味のある方はさがし出して読んでみられて下さい。中川さんから、下記文章を添えてご紹介がありました。池波正太郎氏の著作の中に『男の作法』(新潮文庫刊)という本があります。)の中でも、読んでおくべき1冊の中に選ばれています。池波正太郎という、稀代の粋人の人生訓ですから、『~110冊の本』でも絶賛です。以下のように述べられています。――「著者のこうしたものの見方・考え方、人生観は、時代を超えた普遍的な力強さをもっている。本書は、読む時期が早ければ早いほど、その人の人生を豊かにしてくれるはずだ。実際、僕がこの本に出会ったのは大学に入りたての頃、約10年前のなのですが、折に触れ、読み返しています。これまでに読んだエッセイの中では極上のものの1つです。この『~110冊の本』では、紹介されているそれぞれの本のハイライトともいうべき、最も大切な部分が抜粋されているのですが、この『男の作法』からは、下の部分が抜粋されています。――万年筆だけは、いくら高級なものを持っていてもいい。それ(万年筆)は男の武器だからねえ。刀のようなものだからねえ、ことにビジネスマンだったとしたらね。それに金を張り込むということは一番立派なことなんだよね。『男の作法』より......まさに「万年筆」の部分なのです。全編が必読とでもいうべきこの本の中の、それでも一番大事な部分が「万年筆」!この部分を抜粋した、『~110冊』の本の著者にセンスを感じます。確かに、当時大学生だった僕には万年筆の大切さは、実感はできなかったのですが、この部分は強烈な印象として残っていました。あれから10年、長原さん、森山さんたちの作品に出会い、ついに池波正太郎の言葉が実感としてわかるようになったのです。「あるいはもっと早く出会いたかった」とも思いますが、それよりもやはり、「もっと遅くなくてよかった。30歳という、社会人として、まさにこれから、という時期に万年筆の世界を知ることができて本当に良かった」と思っています。』とというタイトルに改題され、販売されています。その6――いったい、私が思うに、会社がいろんなことに手を出して、マルチになる。客の好みと関係なしに資金の流動があって、買収・合併というようなことが着々と行なわれているんだけれども、クラフトマン・シップに憧れて、その頑固さを愛するわたしのような客もたくさんいるだろうと思いたい。流体力学とか何とか、きちんと勉強してない人間がやっていいことのわけがないだろう。世の中、そういうバカなことが容易に起こりうるように動いている。売れるとなったら、何でもやるのが現代の会社っちゅうやつだ。要するに、ゼニさえ儲かりゃどうでもいいってことらしい。ゼニ・プラス・アルファがなければ、ホントのゼニは入ってこないはずなのに。(1989年録)前回と似たような内容だが、私は以前から職人仕事が好きだったので、共感してしまう。確かに買収だ合併だと聞くと、どうなっちゃうんだろうと思うことがある。この筆記具の世界でもパーカー・ウォーターマンという最も老舗と呼べる会社がジレットに買収され、更にサンフォードにと買収された。クラフトマン・シップを守り通すには、会社の規模が大きくなり過ぎてしまったのだろうか...。クラフトマン・シップを守り通すには、せいぜい数人で使い勝手を考え、欲しいと思わせる姿・形のものを造ってゆくしかないのだろう。テレビを見ると、「あれもおたくの会社」などとコマーシャルをしている。多角経営でないと企業は生き残れないのかも知れない。消費者も製品に対して見る目を持ち、「いいもの」がそれなりの価格で売れる時代になれば、クラフトマン・シップも復活するのではないのだろうか。それには、消費者が製品を選択出来るような知識と同時に、製品に対しての愛情を、売り手側が持たなければならない。しなければ、いつまでもそんな時代はやって来ないだろう。クラフトマン・シップの復活を祈り、「作家と万年筆」を完結する。全11話の一話一話は短いが、自分の中で長い間暖めてきた“言葉たち”なので、今回完結するにあたり、まことに感慨深いものがある。どれも私にとってとても大切な“言葉”だった。読者の皆さんも、どこかで万年筆についての“名言”・“名描写”にめぐり会われたら、それをどうか大切にしていってほしい。作家の皆さんありがとう。