あれはこの間、ダンヒルに買収されちゃった。城を明け渡したんです。ま、モンブランの技術は、そのまま引き継がれるでしょうけどネ」と言った。ここでも、例外ではなかった。――わたしは非常に寂しかったな。モンブランはクラフトマン・シップを守ったがために経営上で苦しくなったんだろうが、それが悲しいんだ。ブルータス、お前もか。(1989年録)開高さん、「ブルータス、お前もか」、お気持ち良く判ります。私もクラフトマン・シップが好きで、今でもひとりひとりに合わせた手研ぎで使い手の方にお渡しています。それはモンブランの責任とは言い難い、時代の流れで致し方のないことなのだろうと思う。1979年始めてのモンブラン社出張の時の営業の社長チャンボアさんも、技術の社長ドクター・ロイスラーも、創始者の二代目でモンブランをこよなく愛しておられた方達だった。モンブランに限らず、クラフトマン・シップを守り続け、会社とその製品に愛情と誇りを持って続いている会社が、現在いか程に存在しているのだろうか。日本の筆記具メーカーも本業と思える筆記具の売上は1桁のパーセントだと聞いたことがある。モンブランの肩を持つ訳ではないが、モンブランは男性ブランドの道を選んだだけのこと。開高氏がご存命なら「ブルータス、お前もか」よりももっと悲しんだことだろうが、時の流れは止められない。その4――出会いからとたんに好きになれるというモノはないのである。飼いならし、書きならし、使いならしていくうちに好きなのとそうでないのとが出てくるのであって、それにやっぱり忍耐がどうしても求められる。忍耐してもいいという気になれる物とそうでない物とがあるんであって、それは究極のところ、ブランドではありますまい。(1982年録)前回の「つれあい」と同じような意味であろう。本当に好きになって情がわいてくるまでには忍耐が必要であり、家柄やブランドではないということだろうか。大好きな開高氏に逆らうつもりはないのだが、私は初めから好きになってもらいたいと思っている。その為にゆっくりとお客様とお話をし、その方のライティングスタイルを見てどんな万年筆が合うのか、またその方の字体からペン先の太さについてもアドバイスしている。「お客さまの字でしたら、極細が似合うと思いますよ。」とか、「お客様の字でしたら極太が似合いますよ。これがペリカンの3Bのサンプルですから、お試しになってください。いい字じゃないですか。手紙や葉書を貰った方はきっと喜ぶと思いますよ。こんな会話をしながら、メーカー・モデル・色・ペン先の太さを決めていただき、その方の角度や筆圧そしてお好みに合わせて販売している。お客様に初めの出会いから好きになっていただける万年筆をお渡し出来ることを願って、今後も努力したい。(1982年録)今回の開高健氏は万年筆を夫婦関係になぞられておられる。<フルハルターのポリシー>のページで、「万年筆と女房は人に貸すな」ということわざは日本固有のものかと思っていたが、ドイツにも同じことわざがあったと紹介した。開高氏の言っておられることは、正にそのことであろう。藤本義一氏は万年筆との関係を、夫婦関係でなく、親子関係になぞられている。このお2人は同じことを感じておられたのではないだろうか。歳月の練磨の後に、万年筆は指の1本に化していくのであろう。その2――精妙をきわめた自動装置で何万本、何十万本と一つのブランドの万年筆が製造されるのに、使用者の指と化し果てるまでになじみきれるのは1本か2本あるかなしであるという事実は興味が深い。K氏にとってのその1本がO氏にとってはしばしばどうしようもないシロモノと感じられるのがふつうであるという事実もまた興味深い。ヒトには個性があり、癖があり、好みがあって、そこにこめられた心は不可侵であり、小さな聖域であって、どうしようもない性質のものである。(1982年録)皆さんも万年筆メーカーは自動装置によって何万、何十万と製造していると思われているのではないだろうか。確かにそうして作られる部分もあるが、ペン先は自動装置により何万、何十万など作れない。ペン先にニブポイントを溶接した丸玉(イリジウム)からすべて手による研ぎ出しはしていないが、かといって自動装置によって次から次へと飛び出してはくれない。同じ筆記具といえどもボールペンとは全く違う工程があり、それがペン先だ。万年筆好きで今までに多くの万年筆を試したことがある人ならお判りだろうが、同じメーカーの同じモデルの同じペン先の太さのものでも太さ・書き味・インクの出方に同じモノはない。それだけ人による手仕事の部分が多いという証明だ。悪く言えば「バラツキがある」だが、良く言えば人それぞれの好みに合うものを選べるということだ。人は顔・指紋が違うように筆記角度・筆圧そして好みが違う。どこのラーメン屋へ行っても同じ味ではつまらない。自分に合う味のラーメン屋に出会った時の喜びはその人にしか判らないが、その味が他の人にとっても美味いとは限らない。いうことを、開高さんは言っておられるのではないのだろうか。その1――何本かやってみたのだが、生き残って連れ添ってくれたのはこの1本だけである。それだって、特にきわだった顔つきで登場したのではなく、あれやこれやと使っているうちにいつとなく生き残ってくれたのである。開高さんが言われている言葉の奥にある深さは、なかなか理解してもらえないのではないかと私は思う。道具として常に使われていた開高さんだからこそ、万年筆の奥の深さを体で感じられ、それを言葉で表現できたに違いない。これから6回に渡って紹介してゆくので、是非楽しんで欲しい。――紛失思えば、夜も眠れず。「以前使い込んだ万年筆をなくしたとき、小説が書けなくなったのね。手に馴染んだものでないと書く気分になれないというか。いう風になるの怖いから、その後はしばらく、替えのきくサインペンなど使っていたけど」でもやっぱり、どーしても欲しいモンブラン。店へまで足を向けるほどじゃないけれど。エアポートで、ピカッと輝いて微笑みかけられちゃあ、買うしかない。「使い始めるとね、そりゃあもうホントにいいの。私は筆圧が強く、原稿の枚数が多くなるとぶっつけるように書くので、この太さ(No.149)が都合いいみたい。「やっぱりいいものはいいと、使ってみてつくづく思った。初めは手に慣れてないせいかインク漏れして、そのことを日経新聞に書いたのね。自分の手にしっくりなっちゃうと、次に、なくしたらどうしようという不安が出てくるわよ。簡単には代りは見つからないから。常に2本持って交互に使って、まさかに備えようかなんて考えたりね。実際そうしている作家のヒト、多いわよ」との森さんの言葉に、なったらなったで悩みはつきぬと悟った次第である。余談だが、このインタビュー記事の載った1年か2年か後に、森事務所の女性秘書の方から、当時モンブランに勤務していた私に電話があり、受話器の向こうで「森が叫んでいるのよ。万年筆がなくて原稿が書けないって。申し訳ないけど同じ物をすぐに届けてもらえないかしら」森さんの筆記角度に合わせて調整しすぐに届けたことがあった。このインタビューの万年筆はなくなったということではなく、まったく別の遠方に置いてあったとのことだった。ご存じのことと思うが、森さんは1993年7月永遠の眠りにつかれた。あまりにも早すぎる別れを悼みつつ、心からご冥福をお祈り申し上げます。森さんの万年筆が、もう戻ることのない主を待って引き出しに眠る姿を思うと、胸が痛む。いや、ちがう、森さんのことだ、きっと天国でも愛用の万年筆たちを握りしめて、書き続けておられるに違いない。お問い合わせは、Mailでお願いいたします。ブラウンブラック」、撮りました。メッセージを入力してください。