あのもどかしさは誰でも経験済みだと思う。読むことはできないくせに、上部は開いてて、本体にはさまれたスリップがちゃんと引き抜けるようになっているところがまた憎たらしい。あのビニールが立ち読みを防止し、商品を保護するために必要なのはもちろん理解できる。マンガ本はあっという間に読み終えることができるので、「買わずに全部読む」という不届き者もいるのだろう。中身がわからなきゃ、買いたくても買えないじゃないか。普段マンガを買わないので、マンガの売場でイラッとする。表紙を見てこれ面白そうだなと思っても、中身が確認できないから買えない。この写真集よさそうだなーと手にとっても、ビニールが断固、そのよさの確認を拒否する。スイカも中身がわからない。外皮だけでは判断できない。家の台所で切ってみなければわからない。本と決定的に違うのは、スイカの味はどんなものか、みんながだいたい知ってるという前提があるからだ。本は開いてみなくちゃわからない。あのビニールに包まれたマンガは「一見さんお断り」マンガなのだ。どんなマンガかすでに知ってるひとだけが買っていくもの。新規顧客は開拓しなくていいのか。コンビニには、雑誌・本のコーナーのすべてに立ち読み防止テープを貼っている店もある。ガラス窓のそばのあれだけ目立つところに雑誌コーナーを設置しておきながら、商品の中身の確認は断固拒否するという頑なさに、立ち読みする気がなくても不快なものを感じる。いえば以前、インテリアショップでも同じイライラを体験した。売場のソファにこういう注意書きがある。「商品には座らないでください」。商品が汚れると困る、という気持ちも分かるけれど、そういう「ダメ絶対」と拒絶する方針には何か陰気で閉塞的なものを感じる。「あのね、あのビニールは『中が見たいんで外してください』って店員さんに言えばいいんだよ、そしたら外してくれるよ」と、人は言う。外してもらったら買わないと悪いじゃないか。本10冊のビニールをビリビリやぶいてもらって、「うーん、やっぱピンとこないんで全部買いません」では、対応してくれた店員さんの機嫌を損ねそうでおちおちページもめくれない。ある程度もうこれを買おうと8〜9割決めていて、いちおう中身を確認したくて外してもらうことはある。ライトな感覚で、ナチュラルにいろんな本をぺらぺらっとめくって、面白いのないかなーと検討したいんだっ。ビニールに限らず、紐、テープ、帯など、立ち読み防止の方法はいろいろあるけれど、どうせならイライラする前に「おおっ、そうきたか!」と思わず感心するような立ち読み防止策に出会ってみたいと思う。「わかった、もう二度と立ち読みなんてしない。すまん、許してくれ」と言いたくなるような。本に触れると電流が流れる。