先月の原稿を読んでくれた人は、ははあ、自分の本が並んでいるからって調子に乗ってやがるな、と先回りするかもしれないが、そうじゃない。「今は平積みされているけど明日には棚の奥の奥に追いやられているかもしれない...」「誰も買わなかったら返本か...」「理解に苦しむような分類をされてんじゃないか...」といった不安の方が強くて、(もちろん自分の本が書店に並ぶことは純粋に嬉しいけれど、)それに関しては手放しで「楽しい!」という感覚ではない。