二次創作・駄っ作置き場。月には兎がいるといい、蟹がいるといい、女の横顔があるという。地方や国によっているものは変われども、月には何かがいたりあったりするものらしい。(――それは、緯度経度によって、微妙に月の見えている角度が違うからなのかしら、それとも、その地その地にいる人間《ヒト》の感性の差なのかしら)小さな漆器の杯を手に、南天に浮かぶ丸い丸い月のあばたのような影を見つめながら、正規空母の『赤城』はそんなことをふと考えた。中秋の夜空は雲ひとつなく、星もたよりなく空にとまっている。なにを――なぜに――と自分の中に問いかけても詮ない話で、こういう、ふと頭に浮かんだ事象には、さほど意味のないことが多いということを、赤城は、長い経験の中から汲み取っていた。意味をつけようと思えばいくらでもつけられることも知っている。それは、あくまでもあとづけの意味であって、現実的には、意味づけそのものが益のないものなのだ。意味があるとすれば、今日は中秋の名月が夜空を飾る日だということ。ありがたいことに朝から雨がなく、今から空が崩れる気配もない。月は、赤城の視界すべてに等しく、青白い光を投げている。青白い光が満たされた世界は、夜にもかかわらず、コントラストの高い影をあちこちに形作っていて、かたわらに置いた酒器や団子が乗った脚付膳《あしつきぜん》すらも例外ではない。膳の上に杯を置き、酒器を取って杯を満たすと、月をそこに捕らえることもできる。赤城はそのさまを見て満足げに微笑むと、杯には手をつけず、そのまま捕らえた月を愛おしく眺めた。虫たちの、薄いガラスで作った玉を転がすような、澄んだ声が満ちる世界に赤城はいる。風に乗って、小さな喧噪がどこからか聞こえてくる。同時にかすかな火薬の匂いが運ばれてくるから、若く幼い艦《ふね》たちが花火でもしていて、それが風向きによってこちらへも流れてきているのだろう。いえば、数日前に『明石』がいろんな物資を持って寄港したから、福利厚生品のひとつとして基地に持ち込まれたのかもしれない。赤城はちいさく息を吐いた。吐き出された息は、やや熱を帯びていた。吹く風はやさしいが、冷たい。自分たちのために特別に作られたささやかな庵。築庭に面した南向きの縁側。花火らしき微かな匂いがやや季節外れにも感じるが、深まっていく秋を愛でるには、十分な環境だ。赤城の左肩にかかる重みが小さく、しかしごそりと動く。動いたはずみに、夜風にさらされている肌の冷たさと、重みの触れているところのあたたかさが明確になる。赤城がそちらに視線を移すと、重みの、鳶色の前髪のあいだから、桑染色の瞳がうっすらと開かれていくさまが見えた。花びらが開いていくようにも見えた。加賀さん」かすかに微笑んで言えば、声も笑んでいるような響きをまとう。声をかけられた加賀は、すぐには起き上がらなかった。低血圧ぎみの加賀は、目覚めてすぐには動けない。以前からそうであったが、最近とみにその傾向が強くなっている。夢と現実のはざまをたゆたっている加賀に、赤城は声をかけながら、加賀の肩からずり落ちた薄布をそっと元に戻してやる。何度か動いて、加賀はゆるゆるとその身を起こした。もたれていていいですよ」ほら、と肩をゆすって加賀をうながす。加賀はうながされるままに、ゆるゆると赤城によりそい、上半身をあずけた。加賀の重みが赤城にはしっとりと心地よい。「......花火が咲いているのね」ふたたびけだるげな声。風に乗ってまた、火薬のかすかな香りが運ばれてきている。赤城の耳は、加賀の寝息ともため息とも付かない音がをひろった。赤城は加賀の言葉の意味を探りかねた。「......聞こえないわ」まだ夢のなかにいるのかしら、と赤城は考えたが、すぐにそうではないのかもしれない、と思い返す。彼女を試すことになるかしらと、心に小さな不安が芽生えつつも、赤城は加賀に問うてみることにした。「あれから何年が経ったのかしらね」ごそり、と加賀が身じろぐ。加賀の声はけだるくはあったが、はっきりと正解を告げた。加賀がすぐに正解を述べたことには安堵したが、流れた年月の長さには、胸の奥がきゅっと締めつけられる。加賀に言ったように、もうそんなに経つのかという思いと、まだそんなにしか経っていないのかという二つの思いが交錯するから。加賀の声からけだるさが消えていることに、赤城は気がついた。加賀は赤城にもたれたままで、赤城からは離れようとはしない。赤城はそろりと右腕を上げ、加賀の髪をくしゃりとなでる。二人が建造されてからゆうに三十年は経っている。現役の艦としてはかなり長く就役している貴重艦だ。ふたりが貴重艦に列せられている理由は、この基地が後方基地で、艦娘の建造と育成を主な任務にして前線行動がほとんどないためだが、現在の基地司令が二人を手放さずに、基地保留艦にしたからだった。いった艦がこの基地には赤城たちを含めて十名ほどいて、そのどれもが艦歴三十年以上を数える。老朽化して艦としての機能が維持できなくなり、退役・解体された者も何名かすでにいるが、赤城も加賀もまだしばらくはこのまま就役し続けるだろう。