花粉症、またはPM2.5でお悩みの方は、一度、お医者さんに診てもらうことをおすすめします。何をするんだっけ?」オヤジの記憶は3分ともちません。耳が遠いので、そのたびに僕は、ヒステリーおばさんのように大声を上げて、怒鳴ってしまいます。いけない、いけない、と思いつつ、同じことを繰り返す毎日です。オヤジが寝て、部屋の電気が消えると、ドッと疲れが吹き出して、もう仕事をする気が起きません。僕が、仕事も介護も忘れて、唯一、ホッとできる空間です。カウンターには、見知った常連たちが顔をそろえていました。「ジュンちゃん、お腹のほうは?」と、いつものようにママが聞いてきます。「いいや、オヤジと食べたから」この店には、メニューもお品書きもありません。すべて料理は、ママにおまかせです。一見の客は、入りづらいのかもしれませんね。その後は、カウンターに置かれた一升瓶を手酌で、タラタラと勝手に。“ふきのとうの和え物”。春の香りを楽しみながら、至福の時を過ごします。「だったら、30年のお祝いをしなくちゃね」と、ママの声に、カウンターの奥が盛り上がっています。さんが今年、勤続30年なんだって。偉いよね~」と言って、ママは言葉を続けた。さんは、僕と同世代です。30年ということは、新卒で入社した会社ではないということですね。20代半ばに、再就職してからは、ずーーーっと同じ会社に勤めている。僕にはできない芸当だ」と、素直に答えました。そんなことを言ったら隣の席のS君だって独立組だし、ママだってアウトローじゃないの?決して、僕だけができない芸当じゃありませんって!みんな、サラリーマンを失格した者同士です。