私が通院することになったI医療センターは、診察開始の数時間前に玄関ドアが解錠され、診察券を入れてもいいことになっていた。受付カウンターに設置されている診察券入れの小さなポスト口から診察券を入れる。診察時間になると、この順番が早い人から受付番号札がもらえる、というシステムだ。朝イチの解錠しそうな時刻に息子が診察券を出しに行ってくれる。しておけば、私は、診察開始時刻にだけ行けば良かった。息子は診察券の提出と、私の付き添いとで毎回2往復してくれていた。早朝5、6時に出しに行ってくれていても、受付番号は7番くらいのことが多かった。開院時間ともなれば、2、30人の患者たちで待合室はあふれかえっていた。32条”に該当する重度かつ継続の精神障害であると認められて、公費負担制度で通院できると病院から説明があったらしい。この手続きも息子が一人で役所へ行き、済ませてくれていた。薬代も公費から出していただけるそうで、無料で通院することができた。”と、メモに書き記して渡してきた。にこやかで明るい雰囲気の、良いお医者さんだった。精神通院を始めだして、処方された通りに薬を飲むようになってからも、具合が良くなるにはまだ数ヶ月ほどかかった。一人ではしゃぎ出すことが多かった時は、買い物などに行こうとした時も息子がついて来ていた。頼んだワケではないが、出かけようとするのが見つかると、黙ってついてくることが度々あった。ある日、車関連の支払いの為に何十万円かをおろしてきておくように旦那に頼まれた。この時、銀行にも息子がついてきた。♪」と、訊かれてもいないのに受付の人に紹介した。何度も何度も...すでに成人していた息子が、私の傍らに連れだって銀行に行くことはとても久しぶりで、楽しくなってしまったんだと思う。この後、「お確かめ下さい」と、引き出した現金が出てきたのでその一万円札を数えていると、ミョ〜に可笑しくなってきてしまって、数えられなくなるほどゲラゲラ笑った。コレには銀行員もつられ笑いしながら「大丈夫ですか〜?」と言ってきた。息子だけは笑っていなかったが・・・。恥ずかしいからついてきてたんだろうなー・・・と思う。言っても、私の外出のたびに家族の誰かがついてこられるわけでもなく・・・。次のページTOPに戻る。