自意識をこじらせていた、私の話。それを取り払ってくれた髪の話。ある有名なライターさんのアシスタントでファッション誌の仕事を始めたとき、初日の仕事はヘアアレンジの撮影だった。言って「髪のページか......やだな......」と思った。私がライターになった年は、カリスマ美容師ブーム(って知ってる?)まっただ中で、撮影現場には、私の地味で真面目な人生の中では一度も出会ったことのない、チャラい見た目の美容師さんたちがたくさんいた。「住む世界が違う――」そう思ったのを覚えている。モデルさん、チャラチャラの美容師さん、ストイックなカメラマンさん。私の師匠のライターさんも、ものすごくおしゃれな方だった。「私だけ場違いだ」と、田舎に帰りたくなった。ちなみに田舎は北海道です。何度も髪型の撮影現場に立ち会ううちに、あれ、髪って面白いかもって思うようになった。美容師さんが、ちょっとモデルの分け目を変えるだけで、ちょっと前髪をいじるだけで、写真の仕上がりが全然変わる。彼らが毛束をいじるたび、女の子たちの表情まで変わって見えた。