母を追い詰めるのは忙しさではないTweet*この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加のお客様に書いていただいたものです。月曜日の朝9時30分。朝の通勤、通学が一段落して少し静寂を取り戻した住宅街に金切り声が響き渡る。声を張り上げているのは、私と同じくらいの年齢の女性。40代半ばであろうか。したら、もう少し若いかもしれない。いや、ずっと若いかもしれない。鬼の形相で怒鳴り散らしているので、年齢がずっと上に見えるだけなのかもしれない。その声の向く先は、その女性の娘である4歳くらいの女の子だ。住宅街に母と娘の悲鳴が広がる。今朝、リビングで仕事をしていると、目と耳に入ってきた光景だ。あり、我が家の前の道路は通学路になっている。子どもの声というのはありがたいもので、毎日通学している他所のお子さんの声を聞いているだけで、なんだかパワーが出てくる。ランドセルを揺らして歩く後ろ姿からは生命力を感じる。うちの子たちもあんな時代があったな、と嬉しくなるのだ。そんな毎日の中で、今朝の金切り声は、私の心を「ぎゅっう」と締め付けた。寝坊したのかもしれない。朝ご飯をだらだら食べていたのかもしれない。保育所に登園させる時間が過ぎてしまい、お母さんはイライラのピークが来て、怒鳴り散らしながら自転車の後ろに娘さんを乗せてペダルをこいでいた。お母さんを非難する気持ちにはなれない。その背景もわからずに非難などできない。それに、その母娘に昔の自分を重ねてしまうのだ。今でこそ「ワンオペ育児」という言葉があり、世の中の共通語になっているが、今から15年ほど前、私の育児がマックス大変だった時代には、そんな小洒落た言葉はなかった。朝早く夜も遅い主人は、正直日々の子育ての戦力にはならない。私の実家も主人の実家も遠く、じじばばの力を借りることもできない。5歳の長男と2歳の長女の手を引き、背中には0歳の末娘をおんぶして、寒空の下散歩していた姿は、さながら敗戦後のようだった。保育所の送迎も、3人分のお昼寝布団を抱え、着替えを持ち、背中に0歳児を背負い、前に5歳と2歳を歩かせる。雨など降ろうものなら、登園前からもうなんだか泣けてくるのだ。ココロの余裕もなく、時間の余裕もなく、日々の生活を回すだけで精一杯だった。子どもたちが小学校に上がった頃。真ん中の娘が算数でつまずいた。数の概念がわからないのだ。夫は「これではダメだ。忙しいと思うけど、勉強みてあげて」と言う。