先月のこのエッセイで「カフェ併設書店」のことを書いた。売場の本をカフェに持ち込み、読んでまた売場に戻してよいという、ここ数年で増えたシステムについてだ。カフェで読み終えた本が「新品」としてしれっとした顔で販売されることに、納得できないものを感じる、と。しつこく補足するなら、カフェ持込可のシステムは立ち読みの完全容認だ。「立ち読みしたい方、どうぞこちらのソファにお座りになってごゆっくりお読みください」という、いわば「立ち読みの解放宣言」。実は、そこにちょっと清々しいものを感じている。「本買わなくてもいいからコーヒー飲みにおいでよ!」「ついでにそこの本、よかったら読んじゃっていいよ!」「気に入らなかったら買わなくて全然大丈夫だから!」というそのスタンスは、人に例えるなら、陽気で楽しい人、寛大で度量の広い人、オープンでウェルカムな好人物を連想させる。悪いやつじゃないんだよな、と思う。結局もやもやしながらもその本屋さんを利用する。今回はその逆について書きたい。逆といっても、「飲食物を本の売場に持込可」という意味不明なサービスではない。「立ち読み断固お断り」についてだ。あの、マンガの単行本を包んでいるビニールを、シュリンクというらしい(ちなみにシュリンプは海老だ)。