――私が万年筆を選ぶときは、「裁」という字を書いて選んでくるんです。この字だと、日本語に必要なほとんどの角度が出てくる。英語用の円運動の万年筆の場合、インクが出てこない角度がある。それで、おろしたときでも、筆記用具の調子を見るときは「裁」という字を書いてみるんです。「永」という字が、日本語の筆順全部だと、永字八法なんて言いますけれど、私は「裁」の方がいろいろな角度があっていいと思います。(1985年録)万年筆好きの方には、試し書きする時の文字は“永”ということが、かなり浸透しているようだ。私の店でも、万年筆好きの方々が書き味のチェックをする時に、“永”の字で確認する方が少なくない。パイロットの総合カタログにも“永”の字が書かれている。半村さんも長い万年筆使いの経験から“永”よりも“裁”の字の方が全ての方向を試すのにふさわしいとの結論を出されたのだと思う。私自身、モンブラン在職中の内の約15年間は、何十万、何百万の入荷製品のライティングテストをしてきた。その方法は、ドイツモンブラン社も同じで、たて線・よこ線を書きそして8の字の連続筆記で合否を決定した。8の字の連続筆記はその運筆が難しいので、慣れるまでには少々時間を要する。8の字の連続筆記が自然に出来るまでは、そのペン先の書き味がどうなのか正確にはつかめなかった。その万年筆の本当の書き味を確認するには、書き慣れた文字を書いてみないとわからないということである。“永”や“裁”は書き味の確認にはよい文字であるが、この文字で確認したい人は日頃から練習して書き慣れておくことだと思う。一般的には自分の住所・氏名を何度も書いてみることが最良の方法ではないだろうか。余談だが、以前人に聞いた話だと、半村さんは原稿書きには同じメーカーの同じモデルを使って居られるとのこと。従って同じモデルを何本もお求めになられ、買った時のキャップとボディが同じでなければいやだということでそれぞれに記号をつけており、その記号がA~Zまで行って、二巡目にまわってしまったとのこと。私がモンブランに入社した当時のペン先特にMは書きやすいものが多かった。ボディの細いノブレスのMは、ウイングニブと呼ばれているタイプで、原型は1950年代のNo.252、1960年代のNo.12で、非常にきれいに研がれているものが多く、また書き味も柔らかくてなめらかだった。それに比べBとかBBいわゆる極太のペン先は、ポイントの形状が四角で使うのにとても難しく、入社して3~4年経過した頃には、これらを何とかMをそのまま大きくしたような形状にして、もっと多くの人達に使ってもらえるようにできないかと考えるようになっていた。その頃に、創始者の二代目で社長であったMr.ヂャンボアと書き味についてディスカッションする機会を得た。彼はその時、ニヤッと笑いながら、これはどうだとノブレスのNo.1147を私に手渡した。この時のMr.ヂャンボアは、書きやすいというのはこういうペン先のことをいうのだとばかり、自信満々、勝ち誇ったような態度に見えた。確かに試してみたら今までに経験のない書き味で驚かされた。ルーペでニブポイントを見ると、なるほどと納得した。Bポイントのものを、すごくきれいなMをそのまま大きくした形状に研磨されており、自分の中でやっぱりこれだと確信した。Mr.ヂャンボアに「これはスペシャルメイドだ。」と言うと、彼は「判ったか。」とまたニヤッと笑った。これが森山モデルのヒントとなった。それからBでもBBでも、両角を落としてMの形状をそのまま大きくした研ぎをしようと時間のある時に少しずつ練習を始めた。1984年に、ある作家にデパートでの展示会のために、自筆の原稿を借りた。その御礼として万年筆を一本差し上げることになり、その作家の筆記角度に合わせて、BをMタイプの形状に研いで渡した。その礼状には「何たる書き味の良さでしょう!」と書かれてあり、やっぱりこの方法で良かったと確信した。ただのモンブランの社員でありながら、モンブランのB、BBとして販売しているものを、まったく違う形状に変えてしまって良いものか、また気に入らなかったと言っても、元に戻すことは決して出来ないというプレッシャーから、実際にこの研磨は、自分のもの以外にはしたことがなかった。1984年の作家へのプレゼントから7年経過した1991年1月に、非常に親しくさせていただいていたお客様に、思い切ってBとBBをMタイプの形状に調整した私の万年筆を書いてもらった。BBを書いた時のその人の反応をじっと見ていた私に、一寸間をおいて「まさにこれがヌラヌラですね。言葉では知っていたけれども、実際に書いた経験は初めてで、感動しました。