小暮淳の源泉ひとりじめ温泉ライター、小暮淳の公式ブログです。雑誌や新聞では書けなかったこぼれ話や講演会、セミナーなどのイベント情報および日常をつれづれなるままに公表しています。群馬県内のタウン誌、生活情報誌、フリーペーパー等の編集長を経て、現在はフリーライター。温泉の魅力に取りつかれ、取材を続けながら群馬県内の温泉地をめぐる。一軒宿や小さな温泉地を中心に訪ね、新聞や雑誌にエッセーやコラムを執筆中。群馬の温泉のPRを兼ねて、セミナーや講演活動も行っている。『上毛カルテ』(以上、上毛新聞社)、『ぐんま謎学の旅~民話と伝説の舞台』(ちいきしんぶん)、『ヨー!サイゴン』(でくの房)、絵本『誕生日の夜』(よろずかわら版)などがある。軽く生きる講演やセミナーを頼まれた場合、たいがいプロフィールを事前に提出します。当日、司会者が読み上げるためのものですが、チラシやパンフレットに刷り込まれる場合もあります。項目が書かれているのですが、まれに「好きな言葉」なんていう項目があったりします。ま、“座右の銘”というやつですね。そんなとき、僕は迷わず2つの言葉を書きます。『元気がなくてもカラ元気』。この言葉は、僕の人生の師でもあります木彫家で絵本作家、はたまた「GO!GO!温泉パラダイスの」の踊り振付師でもある野村たかあき先生から、20年以上前に出会ったときにいただいた言葉です。師いわく、「自分の体調や機嫌が悪いからといって、他人を不愉快にする権利は誰にもない。元気がなくても、人の前ではカラ元気でいろ」とのことです。長年仕事をしていると、プロ根性が身に付くのと同じで、“プロ”と名の付く人は、この状態をキープされていますよね。難しいのは、仕事以外のときです。仲間や身内の前でもできるようになると、なかなか大したものです。僕は良く、結婚式の色紙に、この言葉を書きます。1つは、『努力してでも軽く生きる』。これは、故・青島幸男氏の言葉です。彼らしい言葉ですよね。僕は、事を難しく考える人が嫌いなのです。眉間にシワを寄せて、苦虫噛みつぶしている人、時々いますよね。自分だけ悩んで苦しんでいるみたいな人です。悩み苦しむことが偉いような雰囲気も好きになれません。人は誰でも、みんな悩み苦しんでいるのです。他人様には涼しい顔を見せて、おちゃらけて、エヘラエヘラして、なごんでもらいましょうよ!苦労なんて見せるものではありません。努力なんて人知れずするものです。「いいですね、好きなことだけしてて、悩みやストレスなんてないんでしょうね」なんて他人に言われたら、もうこっちのもの!努力してでも軽く生きた者勝ちです。ちなみに僕が好きな芸能人は、植木等さん、所ジョージさん、高田純次さんです。わかりやすいよ、ね~。山のつくりびと今日は、旧友のカメラマンを伴い、久しぶりに旧六合村の入山地区へ行って来ました。県から依頼されている雑誌の取材です。「野のや」の主人、山本幸人さんに初めてお会いしたのは、ちょうど3年前。お店をオープンして間もない頃でした。旧六合村役場の人に「うまい、そば屋ができたんですよ」と連れられて行ったのが、最初です。花敷温泉の手前、京塚温泉の入口に、手打ちそば処「野のや」はあります。その後、雑誌や本の取材で六合村を訪ねたときは、必ず「野のや」で昼食をとるようになりました。メニューはうどんとそばだけ。シンプルですが、ここには絶品の“黒まいたけの天ぷら”があります。県外からも、わざわざ、まいたけ目当てに食べに来るという名物であります。それもそのはず、もぎたてのまいたけなのです。山本さんの本業は、まいたけ農家。20年前から、独自の技法で栽培をしています。標高1,000メートルの高地で育てた「黒まいたけ」は、色と形と味と香りが格別。“幻のきのこ”の風格を持っています。市場には一切出回らず、草津温泉の旅館とそば屋、そして「野のや」のみのために栽培されている希少なきのこなのです。と3つの棟からなる栽培工場を見学しながら、黒まいたけに賭ける情熱話を聞きました。菌を菌床に植菌してから出荷までの約70日間の全工程を、山本さんは、わかりやすく丁寧に話してくれました。最後に、「夢は何ですか?」と訊くと、ポツリとひと言。「まいたけに囲まれて死にたい」とも......。この言葉には驚きました。植物ですよ、それも食材です。食べたら消えて無くなってしまうモノなのに、「我が子のように可愛い」だなんて!山本さん、参りました!その清原選手に似たゴツイ風貌、どこから見ても山男にしか見えない体格。笑ったときのやさしいまなざし......。お会いしたときから、タダ者ではないと思っておりました。あなたは群馬県認定の「山のつくりびと」です。ぐんま』に掲載されます。温泉に入ってるだけ以前、ブログにも書きましたが、僕は今年、育成会長さんなのです。夏から秋にかけては、子ども会のイベントが、てんこ盛りです。「こりゃ、仕事なんてしている場合じゃないぞ!」と言って、本当に仕事を放り出したい気分です。完全に、今の僕の職業は「育成会長」です。名刺を持ったほうが、良さそうですね。今日も、朝から夜まで、2本のイベントのかけ持ちをしてきました。スマイルボウリングって知っていますか?前橋市で生まれた、屋内スポーツです。5人1組となって、ボウリングの10本のピンを全部倒すまで、1人ずつ投げる単純な競技なのですが、これがなかなか面白い。前橋市では、子どもからお年寄りまで、頻繁に行われています。先週、このスマイルボウリングの地区大会で、うちの町が優勝してしまつたのです。今日は朝から生涯学習センターの体育館で開催される前橋市大会に、子どもたちを引き連れて行って来ました。結果は、予選リーグ突破!ベスト16に残ったのですが、トーナメントの初戦で敗退してしまいました。子どもたちを連れて次の会場へ。某企業のお祭りイベント広場です。うちの町の子ども八木節が、夕方から出演するためです。八木節保存会の大人たちと、無事合流して、定時にステージへ立つことができました。「いやぁ~、小暮さん、良くやるね。来年もやってくれると、嬉しいんだけどな」と、もう1人。「カンベンしてくださいよ。仕事にシワ寄せがきてるんですから」と僕。「よく言うよ、小暮さんの仕事はさ、温泉に入ってればいいんじゃない」と......この言葉、最近、富に言われるんです。気になるのですが、できるだけ、エヘラエヘラ笑っているようにしています。競輪の選手は「自転車こいでるだけ」ですか?歌手は、歌を歌っていれば、それだけでいい仕事じゃありませんよね。気持ちは分かるんです。言う人たちは、決まってサラリーマンですから。僕もサラリーマンをしていましたから、その“つらさ”は、よーく知っています。サラリーマンって、“○○だけ”やっている仕事じゃないんですよね。確かに○○だけやっている仕事って、楽しそうだし、ラクそうだし、好き勝手に生きているように見えるんですよね。僕も、そう思いましたもの。サラリーマン、辞めました。結果、そのとーりでした!好きなことに熱中できるし、やりたい事をやりたいだけやれるし、誰にも文句は言われないし、ストレスはたまらないし、何よりも楽しいんですよ。サラリーマンやっている時より、100倍は楽しいですね。「温泉に入っていればいいんじゃない」と言われれば、そのとおりなんですけど、たった1つだけサラリーマンより“つらい”ことがあるんですね。それは「いつまで温泉に入っていられるのか?」ということ。プロ野球選手も、競輪選手も、歌手も、陶芸家も同じだと思います。願わくば、ずーと○○だけの生活を続けていたいものです。松田忠徳氏は、よく「温泉力」という言葉を使います。氏の言う温泉力とは、ホンモノの温泉が持つ、薬理的効果や人間本来の自然治癒能力を高める力のことを呼ぶことが多いようです。僕は、よく「湯力(ゆぢから)」という言葉を使います。これは、もう単純に湯に入ったときの浴感のことです。今までに、さまざまな湯に出会ってきました。相撲のツッパリのように押してくる湯、マッチョ男に羽交い絞めされたみたいに強く抱きしめられる湯。思えば、妖艶な婦人に誘惑されるがごとく、絹の衣のような肌触りの湯。クールなイケメン君のように涼しい湯など、どれをとっても2つと同じ湯はないくらい、個性豊かな温泉ばかりでした。「あっ、こんな湯は初めてだ!」そんな出会いも、いくつかあります。その1つ、「釈迦の霊泉」は、ウワサどおりの摩訶不思議な湯でした。上越線の上牧駅を過ぎると、右手に案内板とともに川沿いを入る細道があります。「釈迦の霊泉」と書かれたゲートをくぐるのですが、くぐった途端、「あ、これでもう戻れないんだ......」的な不安がよぎりました。“こちら”の結界だったように思えてくるのです。温泉通の人から聞かれる質問です。温泉好きな人は、みんな存在は知っていますが、行ったことのある人は少ないようですね。?みんな、宿の前まで行って、引き返してしまうんです。言う僕も、以前、引き返したことがありました。“末期ガンが消えた”そんなコピーの看板が、余計、訪ねる者を不安にさせるのかもしれません。薬事法的に問題のあるコピーですが、世の中にはワラをもつかむ思いでやって来る人が実際、いるのです。これこそが、“霊験あらたか”とされる温泉本来の使われ方ではないでしょうか。現代に生き残った「湯治場」の姿を見たような思いがしました。「俳優の○田○作さんも、奥さんに連れられて、2度ほどお見えになりましたよ」と、2代目泉主は話します。話を聞けば、湯を求めた有名人のなんと多いこと。「御神水の奇跡」と記されたつづりには、奇病や難病が治ったとのお礼の手紙がビッシリととじてありました。奈女沢温泉の歴史は古く、戦国時代には上杉氏の「隠し湯」として、兵士たちが傷を癒やしたも伝わります。大正時代には湯屋があり、近在の人たちが湯治に利用していたようです。湯宿が建てられたのは、昭和32年のこと。先代が、お釈迦様のお告げを受けたことから、この地に「釈迦の霊泉」を開いたといいます。その湯は、無色透明の冷鉱泉。温められた湯につかると、すぐに不思議な感覚を体が覚えました。......一瞬、肌を何かが刺したかと思うと、スーッと湯が体に入り込んで来ました。同時に、強い浮力が体を持ち上げてきます。勝手に両腕が湯舟の中を漂うのです。すると、湯も落ち着いたので、あつ湯とぬる湯を交互に楽しむことができましたが、最初の感覚はなんだったのでしょうか?あれは、湯のあいさつだったように思うのです。「初めての客だな、どれどれ、ちょっとおどかしてやろうかね」なんて。このブログでも紹介していきたいと思います。いう紀行エッセイを連載しています。いう民話カレンダーの執筆をしています。いつ頃なのか、気が付いたら、民話や伝説を集めて旅することが多くなっていました。民話や伝説を分類すると、キツネやタヌキやムジナなどの「化かしモノ」、天狗やカッパや鬼などの「架空生物モノ」、そして湖の主や山の神などの「化身モノ」が多く、その他「悲恋モノ」「恩返しモノ」「親孝行モノ」などがあります。大きな男や怪力男が現れる「巨人モノ」なんていうのもありますね。僕が興味を抱くモノは、荒唐無稽ながら、ちゃんと“舞台”が存在する民話や伝説です。「今も○○が残っている」なんて知ると、すぐに飛んで行ってしまいます。なかには、舞台だけではなく、主人公そのものが、今も残っている話というのがあります。「分福茶釜」なんか、その1つですが、妖怪でありながら、石にされて、そのまま墓石にされてしまった間抜けな妖怪の話をご存知ですか?今から200年ほど前のこと。中山道の宿場町で栄えた安中で、夜な夜な草木も眠る丑三つ時になると、「チャンコロリン、チャンコロリン」と音を立てて大きな石が街道を転がるため、人々は雨戸を閉ざし、恐ろしさに震えていました。旅人も気味悪がって、安中宿に泊まらなくなってしまったため、安中藩の侍が、刀や槍、弓矢、鉄砲で立ち向かったのですが、一向に効果はありませんでした。困り果てた町人たちは、大泉寺の和尚の法力にすがりました。和尚が転がる石に向かって法を唱えると、さしもの妖怪も寺の台座の上で動かなくなったといいます。その妖怪チャンコロリンが、今でも安中市の大泉寺に眠っています。チャンコロリンの墓なのに、チャンコロリン自体が墓石にされているのです(笑っちゃいます)。「当時は浅間の噴火や天明の大飢饉(ききん)の起こったころ。宿場がさびれるなか、この話が生まれたのではないか」とのことでした。石をよーく見ると、側面には鉄砲で撃たれたような穴が開いてます。裏側には、刀で切りつけられたような痕(あと)が、確かにあるのです。妖怪チャンコロリンは、当時の人たちの願かけにより、人(石)身御供にされてしまったのかも、しれませんね。「GG」と呼んでそもそもブログは、プライベートなことを書く場なのでしょうが、あまりに私的過ぎると、マスターベーションのようでむなしくなります。増して、身内や家族ネタは、延々と見せられる結婚式のビデオや毎年送ってくる子どもの写真年賀状のようで、閉口してしまいますよね。分かっていますが、今日だけは書かせてください。本日、8月26日、午後4時48分。愚娘が、男児を出産しました!はい、ということで、晴れて僕は、おじいちゃんになりました~(とさ)今日は朝から超多忙を極めてまして、午前2本の会議と打ち合わせ、午後は2本の打ち合わせと合間に電話による取材が数本......。娘が昨日入院したことも、家内が仕事を休んで病院に張り付いていることも忘れていました(ま、祖父なんて、そんなもんでしょう)。夕方、家内と娘の亭主から連絡が入ったときも、コンビニで膨大なコピーを取っていたくらいですから、ノンキなものです。実感がわかないというのもありますが、やっぱり我が子の誕生とは、感覚が異なりますね。緊張感がない!第一子の長女のときは、嬉しさを通り越して、「こりぁ、大変なことになったぞ」「しばらく、海外旅行は行けなくなるな」「俺も人の親になったんだ」「真面目に働こう」......なんて、かなり前向きに気負ってみたものです。長男のときも、多少緊張感は薄れたものの、「うわぁ~、養育費かかるぞ」とか「アパートじゃ、狭過ぎるな」とか「男の子には、働く父親の背中を見せてやらなくちゃならんな」とか、人生を構えたものです。次女のときは、もう、かなり気持ちはゆる~くなってましたが、それでも「かあちゃん、もう打ち止めにしような」「この子が成人するときは、俺はいったい何歳だ?」「ええい、1人も2人も3人も、同じじゃい。貧乏に変わりはないや」と、開き直ったものでした。なんだか他人事のようです。子育ての責任がないからでしょうか?ただただ、心から娘夫婦に「おめでとう、良かったね」と、言えるのです。ところで問題は、僕のことを何と呼ばせるかです。「おじいちゃん」は、もう少し大きくなってからでしょうから、その前です。世の中には、格好つけて「グランパ」とか呼ばせる人がいるようですが、日本人ですから、それもヘンでしょう。この際、「ジジ」と呼ばせましょう。音では「ジジ」ですが、表記は「GG」です。「GG」は、GOGOに似ています。はい、『GO!GO!温泉パラダイス』に通じますものね。なんだか、無駄な抵抗のようで、むなしくなってきました。今日のところは、素直に新しい生命の誕生を喜び祝いたいと思います。上野村には、4つの温泉があります。塩ノ沢、向屋、野栗沢は、すべて一軒宿の温泉地です。浜平も、かつては民宿がありましたが、今はありません。残った源泉を引いて、現在は「しおじの湯」という名の日帰り温泉施設に生まれ変わっています。昨日は、NHK文化センターの温泉講座日でした。バスは到着して、上野村の塩ノ沢温泉へ向かいました。受講者は、1名欠席の23名。このところ、皆さん、とても優秀な出席率です。年齢は、50代~70代と幅広い(?)のですが、回を重ねるごとに、仲良しさんも増え、かなり車内は和気あいあいで、笑い声が絶えません。今回は、来月出版される本の話や、10月からの追加講座の話をさせていただきました。生徒さんなのだから当然なのでしょうが、僕の本の購読率は100%です。宣伝をして、購買意欲をあおっておきました。地下500メートルの大空洞は、まるで秘密要塞のよう。未知との遭遇に、高齢者たちはグッタリのご様子。いえいえ、若手(参加者の中では)の僕でさえ、閉所恐怖症の身は、心中おだやかではありませんでしたよ。塩ノ沢温泉は奥多野の最奥の地。土地の人の話によれば、起源は不明ですが、昔より岩盤の裂け目から湯が湧いていたといいます。名前どおりの塩辛い湯です。塩化物泉(旧源泉名:食塩泉)は、別名「あたたまりの湯」とも呼ばれ、保温効果が高く、湯冷めしないのが特徴です。昨日は上野村も真夏日の暑さ。温まり過ぎて、受講生らは、全員グロッキー!大広間で、トドの昼寝が始まりました。おかげで英気を養って、帰りのバスの中は元気いっぱい。お約束の産地直売所では、みなさん大量の野菜を買い込んで、ご満悦のようすです。温泉を通じて、みんなが笑顔になってくれれば、それでいいのです。買って出ているのです。<お知らせ>8月23日に一般募集となりましたNHK文化センターの温泉講座『探訪!ぐんまの源泉一軒宿』の追加講座は、おかげさまをもちまして即日、定員満席となりました。ありがとうございました。現在、キャンセル待ちの状態となっております。詳しいことは、センターへお問い合わせください。人生の恩人でもあるのですが、僕の温泉を世に出してくれた人だからです。そのOさんが職場を離れるというので、今日、最後のあいさつに行ってきました。Oさんとの出会いは、ちょうど10年前。2000年の秋のことでした。知り合いの印刷会社を通して、「新しい雑誌の編集長を探しいてる」との話があり、営業の彼は「小暮さんを推薦しておいたからさ」と、その会社名を告げました。場に、同席していたのです。話はまとまり、翌年の春より、雑誌を創刊することになりました。その雑誌が、月刊「Deli-J」です。ところが3年経ったある日、僕は短気を起こして、突然、編集長の座を降りてしまいました。誰もが「大人気ない」と言いましたが、Oさんだけは違いました。「私が守ってあげるべきだった。申し訳なかった」と、涙まで浮かべてくださったのです。僕が編集室を去ったあとも、Oさんは時々、飲み会の席にこっそりと僕を呼んでくれました。元スタッフの送別会や結婚祝会などにも、すべて僕を招待してくれたのです。僕は、別の雑誌(ライバル誌)の編集長になりました。それでもOさんは、僕との交流を止めません。スタッフからは「ライバル誌の編集長が、うちの編集室を出入りするのは、おかしいです!」と詰め寄られても、Oさんは「いいじゃないか、小暮さんは別だよ」と言い放ちました。そのライバル雑誌が、突然休刊となった日。Oさんから電話がありました。「じゃあ、連載してよ。いうタイトルのエッセイとして連載がスタートしました。人の縁とは不思議なものです。いやいや、Oさんという情の深い人物との出会いが、僕を育ててくれたのです。定年退職後は、親族の仕事を手伝うとか。第2の人生に心よりエールを贈ります。フレー、フレー、大橋部長!大変お世話になりました。ありがとうございました。「前橋まつり」でGO!GO!昨年に続いて、今年も前橋市より「前橋まつり」への出演依頼がありました。我らが群馬の温泉バンド「じゅん&クァパラダイス」ですよ。「前橋まつり」のステージで、昨年同様に、歌と演奏、そして踊りを披露します。ここでちょっと、初のメンバー紹介を!作詞・作曲・ボーカルは、僕です。ギター、ギター講師の関口隆史さん。ベース、カメラマンの酒井寛くん(彼と僕は小学校1年生からの同級生です)。鉦(かね)、アートディレクターの桑原はじめ氏。和太鼓、デザイナーの栗原俊文くん。旅すがた』の演奏には、「オンパラシスターズ」という、2人の女性が加わります。合いの手&コーラス&踊り担当は、イラストレーターの飯塚裕子さんと、フリーライターの吉井こゆみさんです。彼女たちは、『GO!GO!温泉パラダイス』の「踊り練習用DVD」にも出演している、踊りの先生でもあります。ちなみに、振付師は、かの絵本作家、野村たかあき先生であります。当日は、「オンパラ踊り隊」が出演します。会場での飛び入りも結構ですが、ちゃんと流派にのっとって“正調オンパラ踊り”を踊りたい人は、祭り前に練習を兼ねた踊りの講習会を開きますので、興味のある人は参加してください(無料です)。日時、会場等は、当ブログにて発表します。身の丈、約2メートル。16才のときに榛名神社参拝の帰り道で、襲ってきたクマを捕まえて、その手をねじ切って持ち帰った。夜の雉ケ尾(きじご)峠で、オオカミに襲われた婦人を救い、オオカミの口の中に手を入れて、上アゴから頭をちぎって持ち帰った。2年(1737)~文化7年(1810)に実在した人物です。利兵衛が持ち帰ったという、オオカミの上アゴが今でも大切に保存されているというので、高崎市上里見町(旧榛名町)の子孫を訪ねて来ました。僕を出迎えてくれたのは、主人ではなく、門前に置かれた2つの大きな「なんご石」。“なんご”とは、このあたりの方言で、お手玉のことだといいます。利兵衛が、烏川原から軽々とお手玉のようにして持って帰ったといわれている大石です。伝説の石は......」と、カメラマン氏と、いきなりはしゃいでしまいました。高さ60センチ、幅45センチ、厚さ25センチ、重さ150キロの大石ですよ。(ここが民話や伝説の面白いところです)これからお会いするのは、“鬼利兵衛”と呼ばれた怪力男の子孫ですよ。事を聞いたら、「えぃっ!」と腕をねじ取られ、「それっー!」と首をねじ切られてしまうかもしれないのですから......。母には利兵衛のDNAは入っていませんから、小柄できゃしゃな、やさしい感じの老婦人でした。和室に通され、いよいよ、息子さんで現主人が登場です。「お・ま・た・せ・し・ま・し・た」うっわわわわわわわわわーーーーーー!このあと、僕とカメラマン氏は、世にも不思議なモノをいくつも目にすることになります。顛末をお読みください。今年の猛暑は、凄まじいですね。僕も何度か、記憶が飛んでしまう瞬間がありました(ただのボケかも...)。猛暑の中、動き回っているのは人間だけなんですってね。動物は、防衛本能で動かなくなります。確かに、動物園の動物も、我が家の愛犬マロ君も、涼しいところを探して、一日中、じっーとしていますもの。猛暑の受難は、こんなところにも!全国の“ゆるキャラ”たちは、この猛暑の中でも、イベントに引っ張りだこです。よい子の皆さんには申し訳ありませんが、あの着ぐるみの中には、アルバイトの学生さんとか、フリーターとか、人間が入っているんですよ(知ってるって!)でも、仕事は過酷です。炎天下の道路工事より、さらに重労働です。詳しいことを言うと、ヒーロー・戦隊モノのスーツで外気より+5°C、動物・怪獣モノになると着ぐるみの中は+10°C以上になるんですよ。知ってましたか?気温35°Cでは、45°C以上になっているわけですから、こりゃ~、たまりません。気が遠くなっていきます。なんで、そんなに詳しいのかって?はい、実は僕、今から30年以上も前ですが、子ども相手の着ぐるみ劇団に籍を置いていたことがあるんです。どちらかというと、円谷系のヒーロー&怪獣ショーがメインだったのですが、時には市町村や商店街にも呼ばれて、クマやパンダの着ぐるみを着て、風船を配ったこともあります。子門真人さんなんかと、ステージを一緒にやったことがあります。子門さんは、とても気さくな人で、楽屋も一緒で和気あいあいと過ごしました。バックで踊りましたっけ。怪獣ショーは、マイクロバスに乗って、日本全国ドサ回りです。デパートの屋上やスーパーマーケットのオープンイベント、商店街のお祭りなどなど。たいがい午前1ステージ、午後1ステージですが、時には午後2ステージなんていうハードな日もありました。して、そんなツライ思いをしてでも続けていたのかと言うと、アルバイト代が良かったからです。朝、昼、夜の3食が支給されて、当時、1日5,000円もらえたのです。貧乏学生やフリーターには、破格のアルバイトだったのです。ウルトラマンやウルトラセブン、ウルトラマンタロウ、仮面ライダーといったヒーローモノは、バック転ができないと入れないので、ほとんど体育大の学生でした。僕みたいに身長がない人は、怪獣や動物、それと仮面ライダーのショッカー(これが全身タイツ姿で、とても恥ずかしかったー)。あと、火薬班もいました。ウルトラマンがスペシューム光線を放ったあと、スイッチを押して、花火を爆破させる係りです。実は、僕がいた劇団で、学生1人が焼死するという事故が起きてしまいました。雪山に現れる全身毛むくじゃらの雪男怪獣です。その毛むくじゃらに引火して、火だるまになってしまったのです。皮肉にも、お客さんたちは演出かと思って、拍手をしていたといいます。僕が劇団を去って、翌年のことでした。イラストは、絵本作家の野村たかあきさんが描いてくださいました。「焼きまんじゅうろう」君、すでに本に載っています。2』(新紀元社、1,400円)の群馬県のページです。書店で見てやってくださいな。DCとは、「群馬デスティネーションキャンペーン(群馬DC)」のこと。来年、平成23年7月から9月の3ヶ月間展開する、群馬県内の市町村や観光関係者と全国のJR6社が一体となって全国から誘客を図ることを目的とした大型観光キャンペーンです。タレントの中山秀ちゃんや井森美幸ちゃんも、観光ポスターに起用されています。僕は、春の創刊号と夏号の執筆を担当しました。今回、制作会社が替わったので、もう関係ないものと勝手に考えていたのですが、またもやお声がかかりました。秋・冬号でも、温泉を特集するとのことです。打ち合わせに行って来ました。観光推進グループのMさんは、僕の長年の読者とのことで、温泉話で盛り上がりました。専務理事のYさんは、以前、県の発行する雑誌でご一緒したことがあり、しかも僕が時々呼ばれる同業種交流会の「メディア懇親会」でも顔を合わせています。Yさんも大変温泉に詳しい人で、今日は田山花袋が大正時代に書いた紀行文『温泉めぐり』の話で、熱く群馬の温泉について語り合ってしまいました。ま、仕事としては、これ以上やりやすい環境はないくらいのセッティングです。微力ながら、喜んで、また執筆させていただきます。今回、僕が担当するのは、群馬のスキー場と温泉です。スキー場あるところ、必ず温泉があります。なかには、スキー場内に温泉があるところも、群馬では珍しくありません。群馬県内のスキー場と温泉の資料を重ね合わせて見てみると、「群馬って、いいところだなぁ~」と、つくづく感じます。言えば、昔、東京へ出たころ、僕が群馬出身だと分かると、必ず「温泉があっていいですね」とか「群馬の人って、みんなスキーができるんでしょ?」と訊かれたものでした。それだけ、他県の人から見たら、群馬は“温泉”と“スキー”に恵まれた県だったのですね。見つけたいと思います。言葉のチカラおかげさまをもちまして、9月17日発行の新刊本『群馬の小さな温泉』の全ページの最終チェックが、今週終了しました。印刷です!今月末には、色校(印刷所に出向き、刷り出しの色合い具合をチェックします)となり、色調整の後、本刷りとなります。発行日は17日に設定していますが、出版社および著者の元には、7日前後には本が届くはずです。書店へは、それからの配送となるので、店頭に並ぶのは9月末~10月の頭になると思います。最終のチェックとは、編集者の校正が入ったゲラ(印刷前のプリント)を著者自らが、それで良いかどうか、判断する作業です。これが、なかなか厳しいのです。相手は校正のプロ(編集者)ですから、結構、僕の誤字、脱字をビシバシと見つけ出して、赤字を入れてきます。見えて(そう見えるって?)、僕はそそっかしいものですから、文字の打ち間違えや、変換ミスなんてのが多々あるんですね。見つけてくだる方がいて、大変感謝しております。ところが一方で、やっかいなのが、出版が新聞社なので、新聞用語にのっとった漢字使用の赤チェックが入ること。以前にも、このブログで書いた送り仮名やルビの規定です。これなどは、僕は“おまかせ”しています。問題は、表現にかかわる言葉です。これも以前書きましたが、動植物の表記はすべてカタカナという規定。新聞は、見やすさが基準ですから、カタカナで良いと思いますが、こちらはエッセイです。文章の雰囲気や情緒が欲しいところです。温泉の発見伝説には、頻繁に動物が登場します。この場合、シカやイノシシ、タカでは、どうも重みがありません。情緒を伝える表現で、赤チェックをもらった漢字表記が他にもあります。?文章で一番大切なことは、前後の文脈との兼ね合いで言葉を選ぶことです。守り継ぐ湯は「永い間」が、時間の重みが出ます。湯に出合うより「出会う」方が、擬人化されていて、より湯に親しみが感じられます。「十分」は、なんだか時間みたいです。僕は「充分」の方が満ち足りていて好きです。極めつけは、「灯り」→「明かり」です。これは、もう譲れません。温泉街に「灯り」がともるのですよ。「灯り」は、ともし火です。「明かり」では、光の明るさになってしまいますもの。言うわけで、適材適所で“言葉のチカラ”を使い分けてあげなくてはなりません。僕は、妥協できるところは素直に赤チェックに従いますが、譲れない言葉は“このままで良し!”と押し返しました。いずれにしても、もう泣いても笑っても、印刷所の機械は回り出しました。これからの数週間が、なんとも心もとない日々なのです。相変わらず、法師温泉の人気は、根強いようであります。“一度は行ってみたい秘湯の宿”では、常にトップの座に君臨しています。法師温泉へは、雑誌や本の取材、温泉講座などで何度も伺っているのですが、僕がいつもお会いするのは、6代目社長の岡村公興太郎さんの実弟で、常務の国男さんです。物腰が柔らかくて、上品な方で、実兄とともに弘法大師の発見以来、1200年もの間、受け継がれた温泉を守り続けています。社長の岡村興太郎さんは、群馬県温泉協会の会長もなさっているお人で、公私共に大変忙しいようで、僕が訪ねるときは、いつもいらっしゃらないのです。どんな方か、前々からとても気になっていたのと、一度ちゃんとご挨拶しなくてはと思っていました。僕がはじめて法師温泉主人の岡村興太郎さんにお会いしたのは、法師温泉ではなかったのです。フォローアップ研修会」が開催されました。分野の研修を受講した人を対象に、上級温泉アドバイザー認定試験を実施し、合格すると群馬県知事認定の「上級温泉アドバイザー」としての認定証が交付されるというもの。僕もこの制度は前々から知っていたので、資格を取ろうと前年、問い合わせたところ、すでに締め切られていたのです。ところが、人生とは、実に不思議なことが起きるものです。フォローアップ研修会」の主催者である県の薬務課から、突然、講師の依頼が来たのです。青天の霹靂(へきれき)です。語り継がれる宿』と題して、1時間半の講演を行ったのですが、その席に群馬県温泉協会の会長でもある、法師温泉主人の岡村興太郎さんがいらしていたのです。「いつもお噂はかねがね聞いております。今日はお話を大変楽しみにして来ました」と、講演前に挨拶をされて、僕の緊張はピークに達してしまいました。岡村さんだけでは、ありません。ホールに来場されている方々は、県内温泉関係のそうそうたる人たちです。受講者だって、県内の温泉旅館のご主人や若旦那、女将さんたちです。これから、釈迦に説法をしようとしているのですよ。顔から火が出るような恥ずかしさ。壇上では、まな板の上の鯉状態。清水の舞台から、まっ逆さまに転げ落ちて行きました。そんなこともあり、ステージ度胸は人一倍付いてしまい、その後の講演会では、まず緊張することはありません。あれ以上の緊張は、たぶん一生ないのではないでしょうか。そのきっかけとなった人が、岡村興太郎さんです。ありがとうございました。│温泉地・旅館2010年08月16日ヌエの鳴く夜にヒィーーーーン、ヒィーーーーン不気味な怪音が、夏の夜に響き渡ります。ヌエ(鵺)が今年の夏も、やって来たのです。ヌエは、源頼政が射取ったという伝説上の怪獣。頭はサル、胴はタヌキ、尾はヘビ、手足はトラ......。頼政はある晩、怪獣のうなるような不気味な声の主をめがけて、一本の矢を射ったところ、見事に命中して怪獣は音をたてて、ドサッと地に落ちてきました。ところが、その姿は怪獣などではなく、鳥でした。夜に鳴く鳥なので、「鵺」と呼ばれるになったといいます。その正体は......ツグミ類ヒタキ科の「トラツグミ」です。何年か前から我が家の近くの木に、やって来るようになりました。それにしても、鳥とは思えない金属音を発します。その昔、前橋の街中に現れて、連日、新聞紙上をにぎわせたことがありました。「UFOが来た」とか「何かのタタリだ」とか、そりぁ~大騒ぎ!結局、日本野鳥の会が登場して、謎を解明。一件落着となりました。そのトラツグミが、僕の家の2階の仕事場の前で、「ヒィーーーーン、ヒィーーーーン」と毎夜毎夜、大声を上げて騒いでいるのです。仕事の邪魔ったら、ありゃしない!お恥ずかしい話、訳あって、我が家は僕の仕事場だけエアコンが付いてないのです(息子の部屋にはあるのにね)。昼間は、リビングとか妻の部屋とか、エアコンのある部屋に避難して原稿を書いているのですが、夜は窓を全開にして仕事をしているのです。ヒィーーーーンヌエの鳴く夜は恐ろしい。「おばけ坂の白い家」お盆中なので、怪談話を1つ。「おばけ坂」って、知ってますか?ひと昔、いや、ふた昔前くらいに、テレビや雑誌などで全国的に有名になった「逆さ坂」のことです。上り坂に見えるけれど、実は下り坂。ほとんどの場合、目の錯覚による地形のいたずらだったりするのですが、僕は以前、恐ろしい体験をしました。僕が編集人を務める雑誌に、一通の読者ハガキが届きました。「富士見村(現・前橋市)の“おばけ坂”を調べてほしい」とのこと。少数精鋭の小さな編集室です。日々の仕事に追われてヒマなスタッフなんて、いません。誰か調査してみる?」と僕。「一番ヒマなのは編集長です。興味があるなら、編集長が行って来てください!」と、ピシャリ。いうことで、仕方なく、僕が出かけたわけです。通称・赤城県道から農免道路を西へ入り、大きな牛舎が見えたら右へ曲がる......。すると急に勾配のきつい上り坂が始まった。思うと、今度は下り坂だ。途端、異変が起きた!前方は下り坂なのに、背中に強烈な重力を感じる。後ろから、誰かに引っ張られているよう。ためしに、クルマを一旦停めて、ギアをニュートラルに入れてみた。すると、あらららら、クルマはバックして行くではありませんか!今度は、クルマから降りて、持参したゴムボールを道に置いてみた。加速をつけて、坂道を上って行きます。急に、乗り物酔いに似た吐き気が、襲ってきました。帰ろう」とクルマに乗り込もうとして、背筋がゾクッとしました。クルマを停めた行き止まりの道の先に、白い家があるのです。真新しい、しょう洒な家です。!窓ガラスという窓ガラスが、すべて割られていたのです。人の気配もありません。不思議に思い、近づいて家を覗き込もうとした瞬間、激しい頭痛が僕を襲いました。あわてて、クルマに乗り込んだことは、言うまでもありません。その晩、僕は高熱を出して寝込みました。後日、この出来事を雑誌に書いたところ、たくさんの読者からハガキや電話をいただきました。「場所を詳しく教えて欲しい」という内容がほとんどですが、なかにはこんなメッセージもありました。“あの白い家に近づいてはなりません”謎学の旅はつづく。昨晩、我が家の電話が鳴りました。ナンバーディスプレーの表示は、見知らぬ番号です。最近は、やたらと勧誘電話が多いので、怪しそうな番号の場合は、家族には出なくてよいと言ってあります。0273......高崎からのようです。仕事柄、高崎の方との付き合いは多いのですが、でもほとんどがケータイにかけてきます。最近の僕の名刺には、自宅の電話番号は印刷されていません。「どうせ、何かの勧誘だろう」と思いながらも、受話器を取りました。「源泉の小暮さんでしょうか?」とても丁寧な口調で話す年配の男性の声。一瞬、“源泉の小暮”という表現に、言葉を返せませんでした。僕は小暮だし、源泉関係の仕事をしています。僕の自宅電話を、どこでどう調べたのか、その男性は、僕の読者だと言いいます。「干俣の諏訪神社ですが......」ここまで話して、合点がいきました。“源泉”とは、著書の『ぐんまの源泉一軒宿』のことではなく、月刊『Deli-J』に連載している『源泉巡礼記』のことだったのです。それも、1号前の7月号で取材した「奥嬬恋温泉」の記事の中で書いた、願いが叶う神社の話だったのです。実は、これが話の本題だったのです。よっぱど何か切羽詰った願い事がおありなのでしょう。僕が記事の中で、“奇跡を起こすパワースポット”などと書いたから、ワラをもつかむ思いで、電話をかけてきたに違いありません。僕は、ウソやでっち上げは一切書いていませんから、そのときの様子と参拝の仕方を話してあげました。「僕はワンカップでしたけど、気持ちですから、お酒の量はお好きでいいと思います」とも。年配の男性は、「ありがとうございました」を繰り返し、「これからも楽しい記事を書いてください」と丁寧に言葉を告げて、電話を切りました。5分ほどの、見知らぬ人との会話でした。文章を書く仕事とは、実に不思議な仕事です。こちらは何気なく書いたことでも、読者にとっては人生を左右する重大な出来事に発展する可能性も秘めているんですね。ペンは剣より強し......強くなくてもいいんです。やさしく、誰かのお役に立てたなら、物書き冥利に尽きますもの。「日帰り温泉施設は取材をしないのですか?」よく、そう訊かれます。基本的には「YES」です。仕事では行きませんが、遊びではたまーに行きますね。飲み会の前に汗を流しに寄る、銭湯代わりの利用です。?温泉と温泉地は異なるからです。僕は、温泉地に魅力を感じて、取材を続けています。人によって、温泉地の定義はさまざまですが、僕は“宿泊施設のある温泉”としています。識者のなかには、「日帰り温泉も温泉地に数えるべきだ」という人もいますが、僕のテーマが“湯と宿と人”なので、日帰り温泉施設は度外視しています。日帰り温泉にだって“湯”はあるじゃないか、だって?はい、温泉のような“湯”はありますが、だいぶ加工されてしまっていますね。乳製品でいえば、生乳に対して「加工乳」の状態です。