最終の新幹線で秋田に帰ると母に告げ、電話を切ったあと、なんだか胸騒ぎがしてくる。仕事を早退させてもらう。秋田新幹線と、ずっと胸騒ぎがする上に涙が止まらなかった。夕方秋田に着いて、じっちゃの入院している病院へそのまま向かう。病室に着いてびっくりした。酸素マスクをはめて苦しそうに息をするじっちゃが居た。涙があとからあとから吹き出してしまう。こんなときに泣いたらだめだ、じっちゃを励まさないといけないじゃないかと思う反面、涙が止まらない。そんな私にじっちゃは「よく来たな」といつもと変わらないことを言ってくれた。言葉を発するのも苦しいはずなのに。「がんばれよ」と声をかけていた。来客が一段落したところで、一旦家に帰ろうということになる。父を病室に残して、ごはんを食べてから父と交代しよう。家に帰りご飯を食べ終わろうとしていたころだった。「いますぐ病院に」と父から連絡が入る。病院の玄関でおばさんと合流して、じっちゃの病室へ。そこには静かになったじっちゃとうなだれる父の姿があった。「さっき急に静かになってな」と話す父。じっちゃには、もう魂がないんだとはっきり悟った。なんで、もうちょっと待っていてくれなかったのかと泣き崩れる母とおばさん。人が会いに来たから、ひととおり挨拶したなーっ、よし、て思ったのかもよ。そんなことを話し、なぐさめあった。一晩かけて、じっちゃの死因がはっきりする。前からどうも強い薬を飲んでいたらしい。リウマチという病気は、免疫が強すぎて関節に突起物ができる病気なんだとか。結果体中の悪いものが出てきた。その他にも帯状発疹だとか、大腸に出来物だとかあと腎臓にも異変があってレントゲンを見たら体中に水がたまっていたりしていて。想像を絶する苦しさだったんじゃないかと思った。霊安室からじっちゃの棺を葬儀屋さんの車にのせる。泣いてくれた看護婦さんが居た。毎日病院で勤務されてるから、こういった光景は珍しくないだろう。それでも見ず知らずの私たちのじっちゃに流してくれた涙。