見ろ、暴れて周りがあんなにほげとるばい」おじさんも説明を加えてくれた。九州の方言で【穴があく・えぐれる】というような意味だ。一週間前の箱罠で見た猪の姿とは全然ちがった。ロープの届くかぎり猛烈に駆け込む。逃げようとしているというより、むしろ突進してくるように見えた。このとき見た猪は、猪突猛進という言葉そのもの。いう言葉の由来なのだろう。勢いに、ロープが切れるんじゃないかとドキドキした。離れていても覇気が伝わってくる。あのロープが切れたら何秒でここまで来るだろうか──。そんなことが頭をよぎった瞬間、おじさんが言った。危険にさらさない、殺すところを子どもには見せないということなのだろう。おじさんの気遣いと判断に救われた気がした。子どもたちは素直に車に戻り、私だけが一部始終を見ていた。猪は予想通り、眉間を叩かれて倒れた。いつもおじさんから聞いていたやり方だった。すると、ドボドボっと音を立てるように血があふれ流れ出てきた。動きつづける心臓を想像した。残酷だが、このまま意識も戻らぬまま息絶えさせるのが、せめてもの配慮もしくは敬意なのだろう。おじさんは何も言わないけれど。絶命した猪を道路まで引きずり下ろしたところで、おじさんはまた子どもたちに声をかけてくれた。さっきまで大暴れしていた猪の屍体を目の当たりにして、子どもたちは何も言葉を発さなかった。少なくとも、虫かごのバッタや蝉が死んでいるのを見るよりも、よほど神妙な様子で見ていたと思う。「ほれ、そっちにしゃがめ。ほれ、わいはシャッター押さんば」おじさんが子どもたちと私に向かって言った。一瞬意味がわからなかったが、言われた通りに猪のかたわらでピースをする息子たちを見て、おじさんの意図を理解した。いわゆる記念写真を撮らせようと促してくれているのだ。ああそうかとカメラを構えた。その瞬間、ものすごい違和感に襲われた。指が震えるほど、シャッターを押すことに躊躇いがあった。いや、おじさんが親切心で促してくれているのはわかっている。獲物を前に写真を撮ることは、よくある慣習なのだろう。した写真を見たこともある。獲ったのはおじさんなのだ。息子たちが征服感をあらわすようなポーズをとるのはおかしい。私には強い抵抗感があった。いや、嫌悪感かもしれない。いえ、他人からみれば、私が撮りたいものと撮りたくないものの差異は小さすぎてわからないだろう。うまく説明もできそうになかった。結局のところ、私は複雑な内心を抱えたまま、予防接種の瞬間のようにキュッと眼をつむりシャッターを切った(この写真は封印!)。このあと、家人らは迷うことなくおじさんの後につづいた。解体まで見学をしたというわけだ。残虐な風景にも思えるけれど、一連の流れとして見ているとそういった印象はない。死んでいる猪には、気持ちは寄っていかない。猪側になって想像してしまう衝動も生じなければ、可愛そうという気持ちもおきない。子どもたちも、どちらかと言えば興味津々という目で見ていた。解体されていく様子に、親子で見入っていた。あっという間に頭は切り落とされ、皮が剝がされ、切り分けられていく。そこに大きなアクションはなく、淡々と、ときに道具を替えながら、滑らかに淀みなく動くおじさんの手があるだけ。次男が指差しながら尋ねた。おしっこが入っとると。夢中で遊んどって、気ぃついたらおしっこ漏れそうになっとるっさ。何でもない会話のようで、おじさんの言葉は、生きていた猪と私たち人間が近い存在であることを伝えてくれている気がした。私たち親との会話では、こんなやりとりはぜったい生じない。教えられるのとはちがう、会話ならではの伝わり方があったのではないだろうか。持ち帰った肉は、その日の夜に食べた。冷凍庫に一週間前のが残っていたが、やはり今日の猪が食べたくて焼肉に。記憶が鮮明なうちに食べたかった。スーパーの肉ではぜったい抱かない感情だ。この猪肉もやっぱりおいしかった。そんな素直で単純なものじゃない。いう感情は、どうやっても一直線には繋がりそうにない。それでも、両方の感情は確実に一続きの糸で繋がっているはずだという確信もある。二度目の狩猟同行で念押しされた実感だった。その感情の間にあるものとは──。幽(かす)かに、何かが見えてきそうな気がした。今は見えなくても、見つづけているうちに何かが見えてくるかもしれない。そんな予感に導かれて、狩猟同行は私のライフワークになっていった。*猪の解体が始まったとき、私は最初2歳の娘を抱っこして車の中に残った。一週間前に一度見ていたし、解体は娘には見せないほうがいい気がしたからだ。山ちゃん(主人のこと)任せる!」と言って娘を渡し、カメラを持って車から出た。そのあと、娘が主人に聞いたらしい。「ママおちごと?」と。ママ、いのししとりにいったんだよ」と答えたという。私が仕事に行く話をしていると、娘が「いのちち、とると?」と尋ねてくるようになった。私は猪を撮るのが仕事じゃない。「撮る」と「獲る」もちがっている。とるんだよ」と、私がいないときに妙な入れ知恵をしていて、ずいぶん長いあいだ娘から猟師だと思われていた。(第5回・了)本連載は月2回更新でお届けします。経て桑沢デザイン研究所卒。2011年に東京・中野から長崎県長崎市へ引っ越し、夫、三人の子ども(中2の長男、小6の次男、5歳の娘)と暮らす。雑誌や広告で活躍するかたわら、ライフワークである出産撮影や狩猟に関わる撮影、原稿執筆などに取り組んでいる。著書に『うまれるものがたり』『長崎と天草の教会を旅して』(共にマイナビ出版)他。現在「母の友」(福音館書店)、「kodomoe」(白泉社)で連載中。