全国の小学六年生と中学三年生を対象に行われている「全国学力テスト」に、13年度は保護者と教育委員会を対象にした追加調査を行っている。その結果がまとまったと新聞に出ていた。見出しには、「親の収入・学歴、成績と関係」と打たれていた。「小6国語A」では、(保護者の)収入・学歴が最も低いグループで、平日の学習時間が「3時間以上」という子どもの正答率が59%で、最も高いグループで、「全くしない」と答えた子どもの正答率の方が61%と上回る結果も出ている。教育問題に関心の深い方なら同種の調査結果を何度もご覧になっているだろう。ここまでは想定通りということだ。今回の調査は、その家庭環境と成績の因果関係を「生徒の生活習慣」に起因するのではないかと仮定して設計されているようだ。(保護者の)収入・学歴が最も低いグループでも、毎日の朝食や起床・就寝時間、テレビを見る時間に注意を払う家庭の子どもは、成績の上位1/4に入った、としている。「学力格差の源は雇用問題などにあるが、生活規律の指導など教育現場でも何らかの施策が必要だ」と総括した。この国の“識者”は本当に現場を識らない。生活規律の指導を学校でやっていないとでも思っているのだろうか。今回の調査はむしろそんなことが無意味だったと証明しているようにさえ思える。地下鉄に乗るとき、いつも「ご乗車になりましたら入口付近に立ち止まらず、奥まで順にお繰り合わせ下さい」というアナウンスが聞こえる。その声に従う人はほとんどいない。正論であるというだけでは、人の心には届かない。帰ってきたら、早く寝ろ。早く起きてメシを食え、という生活から学ぶ意欲なんて生まれるだろうか。高学歴グループの家庭で勉強しなくても国語の点が高いのは、家庭で、例えば朝のニュースや新聞の情報を素材に、血の通った言葉が交わされるのを聞いているからではないのか。教科書の言葉と社会を結びつける術を学んだ子どもは、学ぶことの面白さを識る。この調査の数字に意味を見出すとすればそういうことなのではないか。それなのにきっと、初等・中等教育のプログラムに発達心理の有り様にそぐわない道徳教育や、生活チェック的な家庭訪問が追加されたりして、ますます教員の時間を奪うかもしれない。授業は血の通わないプログラムの“読み上げ”になり、学ぶ意欲は再び失われる。子どもたちに必要なのは、どこまでいっても「知りたい」と思う心だ。そこからすべてが始まる。「教え方」そのものの問題から目を背けるべきでないと思う。耳塚先生もいいことをおっしゃっている。「学力格差の源は雇用問題などにある」と。その根源の問題に解決のリソースを集中しないのか。皆が忌み嫌う偏差値や、文章を書かせない知識型の試験は、人間を階級から解き放つ装置でもあった。どんなに貧乏でどんなに無階級の人間でも、点数さえ取れば、官僚にもなれるし博士にも大臣にもなれるというのが<学歴社会>のひとつの側面ではあったのだ。異論はあるだろうが、日本の高度成長が達成された理由として、日本の企業や官僚機構に、<学歴社会>の普遍化によって階級に関係なく人材が登用されたことは無関係でないと思う。異質を飲み込む強靭な組織力が価値のある仕事を生むことは、僕のありふれた社会人経験からもなんとなく想像がつく。日本の“総力”が結集されたことは、<学歴社会>の達成のひとつであったと言えるだろう。このように雇用の問題と教育の問題は根深いところで繋がっている。雇用の形態も、教育に求められるものも変わっているのかもしれない。調査を、教育の世界だけで議論して「早寝早起き」のせいなんかにせずに、労働問題の識者とも充分議論をして、<社会>の明日を考える契機にしていただきたいと思う。これからお読みになられる方がいらっしゃったら、ぜひ「あとがき」から読んでいただきたい。7,726Amazon.co.jpで詳細を見るこの「あとがき」にある加藤先生の告白には胸を打たれる。加藤先生といえば、「それでも日本人は戦争を選んだ」で小林秀雄賞を獲られた気鋭の研究者である。五氏との座談会に臨んで、自分の発言の精彩のなさ、史料的裏付けの不十分さに恥じた、と書いていらっしゃるのだ。「いつも学生に歴史学は床屋政談とは違うのです、と言っていた自分が情けなかった」という言葉ににじむ真摯な悔しさが、学者魂を感じさせる。48,130Amazon.co.jpで詳細を見るその捲土重来への想いが、この半藤一利氏との長時間の対談企画を呼び寄せたのだろう。その加藤先生の覚悟を胸に本編を読み始めれば、歴史探偵を名乗る半藤一利氏のいつもの名調子にまったく見劣りしない、加藤先生の立板に水の、知識、知見の奔流に押し流されそうになる。多くの史料に裏打ちされているだけでなく、人間性というものへの冷静な目配りを忘れない透徹な視点が、実在性のある歴史として像を結んでいる。ひとつの国が戦争に進んでいく中で、多くの人の思惑や、誤解やすれ違いがあった。意図的に隠された情報も。悪意に発したものも、そうでないものもあった。それが引き起こした長く悲惨な戦争のことを思えば、失策に結びついた判断には辛い点を付けたくなる。そこに人の気持を慮り、「情状酌量」を見出していく、さながら腕利きの弁護士のような鮮やかな加藤先生の手並みが本書の読みどころである。「正しい歴史」などというものは無い。歴史<的>な事実というものがあるとして、その事実も「観察者」の言葉によって語られた時に、初めて「歴史」となる。すれば、例えばここで加藤先生と半藤氏がひとつの歴史的事実に対して、異なる視点から解釈を加えている総体としての「議論」も、それそのものが「二人の観察者」によって語られた「ひとつの」歴史であるといえるだろう。本編を読んでいただければわかるが、二人は議論のさなか、逡巡することを躊躇わない。そんなに簡単に「人間」のことはわからないよ、と言われているように感じた。終わっていることを研究しているはずの「歴史学」にも終わりはなく、それは永遠に学び続けられる。そこに「何のために?」という問いは不要だ。それは何のために生きているのかを問うのと同じくらい不毛な問いだと思う。生まれてきたから生きているんだ。心があるから学んでいるんだよ。僕はふと、加藤先生と教室を共にできる東大大学院の学生の皆さんがとてもうらやましくなった。学び続けている者から学べる、というのはどんな気分だろうか。書評2014年3月20日木曜日カフェジリオ、7周年を迎えました。2007年3月20日に、札幌の宮の森という住宅地の路地にこのカフェジリオを開店してちょうど7年が経ちました。本当にあっという間の7年間でした。自分の中に喫茶店という将来像が浮かんだのは、やはり喫茶店でのことでした。高校生の時、剣道部の練習帰りに「鉄舟」という喫茶店によく立ち寄っていました。僕はタバコもやらなかったし、アーケードゲーム(当時はもうインベーダーが終わってギャラガとかが流行っていました)も人のプレイを見ているだけ。友人たちのちょっとした「武勇伝」を聞いて笑っているだけでした。そんな僕に苛立っていたのかもしれないな。お店のお姉さんが、ある日たまたまカウンターに座った僕に「あんたタバコも吸わないの。なんか乳臭いねー」と言ったのです。言い返す言葉もなく、曖昧に笑った僕の心の中では、「大人になる場所」としての喫茶店の存在が強く刻み込まれていきました。その強い印象は、「大人になった自分は、一体何をする人になるのだろう」という、誰でもその年頃に考えるテーマに、自然に結びついていき、しかし、何も知らない子どもだった僕は、「乳臭い」自分から脱却したいという気持ちを、ネクタイ絞めて、七三に分けた真面目サラリーマンみたいなものにはならないぞ、というまるで見当違いのイメージに結びつけてしまったのです。その後、大学に進学した僕は、フォークソング研究会というサークルに入って音楽三昧の日々を過ごすのですが、音楽で生きていくってのもいいなあ、なんてこれまた甘い幻想を抱く世間知らずの僕の前に、当時サークルに在籍しておられた松崎真人さんという、在学中にプロデビューしたシンガーソングライターが現れるのです。サークルのオーディションや演奏会で時折松崎さんの歌を聴く機会があるのですが、なんかもう全身から放ってるものが全然違うんですね。練習してなんとかなるような、そういう部分じゃないところに大きな違いがあるのがどうしようもなく感じ取れてしまうんです。少なくとも自分の中にそういうものはない。ああ、音楽で生きていくってこういうことなのか、と自分自身の甘さのようなものをやっと10代の終わりにして実感しました。そのサークルの部長を僕は務めたのですが、先代の部長が就職していたリクルートという会社を僕も選んで社会人になりました。入社前に北海道支社でアルバイトをさせてもらったのですが、その時広告制作セクションのチーフが、ある広告を見せてくれました。)の募集広告で、大きな筆文字で「とりあえずコンピュータ、なら大学へ行ってください」(広告は手元になく、うろ覚えです。すみません)という挑発的なキャッチが書かれていました。僕はその広告を見て、予備校時代に知り合った札幌コンピュータ専門学校の友だちのことを思い出しました。親に専門学校進学を反対されて学費を出してもらえなかったので、新聞配達などのバイトをしながら学校に通っていた彼は、疲労困憊に見えました。してそこまでして、と聞いた僕に彼は「いや、コンピュータで生きていくことにもう決めたからしかたないんだ」と言ったのです。その時感じた、自分の進む道を決めた者の覚悟のようなものが、広告からも感じ取れました。(この仕事は面白そうだぞ)と思い、学校広報の部署への配属を希望しました。4月に入社して、幸いにも希望通りの部署に配属されました。新人研修が終わって本配属になった新宿のオフィスに行くと、同期入社で同じ北海道出身の女の子が同じ課の配属だとわかりました。何気なく、「なんでリクルート選んだの」と聞くと、子供の頃からお菓子職人になりたかったけど、家が農家で学費を出してもらえなかったから、お給料いい会社に入って資金を作って製菓学校行こうと思ったの、と言う。ここにもまた自分の道を決めて進んでいる人がいた、と思いました。お察しのことと思いますが、彼女が現在のカフェジリオのパティシエであり、僕の家内になる人です。僕は彼女と話しているうち、高校生の時に抱いた「喫茶店」という未来を思い出し、そここそが自分が何者かになる場所とイメージしていたことに思い至って、僕自身も何者かにならなければ、と強く思うようになりました。彼女は予定通り4年でその会社を辞め、学校に行き、お店に入り、ドイツでの修行も経て、開業の準備を進めました。僕はその会社で18年、いろんな経験を積ませてもらいながら資金を用意しました。僕らは7年前に、彼女のはっきりした直進性をもった夢に、僕の未熟な思いから生まれた夢ともいえないイメージを仮託して、カフェジリオというカタチを作ったのです。おかげさまで、想像もしていなかったほど順調で楽しい7年間でした。感謝の気持ちはとても言葉にはなりませんが、美味しいケーキとコーヒーを作る続けることが何よりのご恩返しと心得て、今日から8年目の営業に入ります。変わらぬご愛顧をお願い申し上げます。堀江貴文さんがお書きになった「ホント、日本の大学の学部行ってる学生は今すぐ辞めたほうがいいと思うよ。」というブログ記事を読んでひどく悲しい気分になった。それがどんな大学であっても、それぞれに入学した一人ひとりの大学生にとって意味のある選択だったのではないのだろうか。少なくとも、辞めたほうがいいと言われる筋合いのものではないと思う。僕自身は、1985年に長年住んだ釧路を離れて、北海道大学に進学し、札幌に出てきた。親元を離れての一人暮らし。日本中から集まってきたオモロイ同級生たちとの日々。半分大人だけど半分子どもの都合の良い身分で、バンドをやったり、古本を買いあさって読んだり、学習塾や貸しレコード屋や引越し屋なんかでバイトをした。それは自由な生活なんだと思っていた。大学にもクラス担任がいて、大学生になったんだからこの本を読め、とエーリッヒ・フロムの「自由からの逃走」を勧められて図書館で読んでみた。わからなかったけど、どうも今自分が楽しんでるこれが本当の自由っていうのとは違うんじゃないかとは感じた。哲学科に進んではみたが、今学んでるこれが一体何の役に立つのか、その時にはわからなかった。社会に出て、いろんな困難に出会うたびに、それを言語化して解決するためのヒントは大学時代に学んだことの中にあった。昔より、はるかに多くの人が大学に行けるようになって、彼らはそれぞれに人と出会い、本に出会い、音楽に出会い、映画に出会い、今より豊かな日本を作り出してくれる。ホリエモンツイートがまたまた物議醸すにも気になる表現がある。日本には今、782校(2013年5月1日現在)もの大学がある。多くの人が高等教育を受ける機会に恵まれているが、「多すぎて学生の質の低下につながっている」という指摘も根強い。確かに、高校レベルの補習(リメディアルといいます)が必要な大学も多いと聞く。そもそも高校レベルの知識がないほど勉強が嫌いな人がなぜ大学に行っているのか、ということを考えるべきだ。