して私はこう、どうしようもなく嫌なときに限ってどうしようもなく美しい景色ばかりを目にするんだろう。ID:F5oそれからの私の人生は想像に難くない。クラスの全員にきれいさっぱり忘れられた私は「いないもの」として扱われるようになった。みんなに気を遣われて、優しく迎え入れられるよりか落ち着いた。みんながそうしてくれたら、私は「そんな優しい人たちの記憶から消えてしまった」ことを悲しんで、また泣いてしまうだろうから。ID:F5oあの子はいじめられることなく平穏に学校生活を送っているようだった。友達に囲まれていて、私と居たときよりか楽しそうだ。それだけが、私の救いになった。ID:F5o私のことを覚えているのは担任の先生だけだった。クラスの全員が私のことを忘れている事態に困惑しながらも、せめて私の話相手になろうとしてくれた。気を遣って話しかけてくれる先生は優しい。私は先生の記憶の中の私を消した。いうのって、いたたまれなくなる。学生のときの私は、このように記憶を消す範囲をコントロールすることができなかった。時間が経つにつれて記憶を消すことにこなれていった。学生くらいから、私は他人の記憶に存在する私をどこまで残しておいて、どこから消すかを思い通りに選択できるようになったのだ。ある一点の私に関する記憶は残して、他の私に関する記憶は消すという事も出来る。現在、私がよくしている遅刻のもみ消しはまさにそれだ。学生時代では「名前だけの存在」に昇格した。学生になるのだから、一からやり直すのも悪くない。普通に友達をつくって、普通に学校行事に参加して、普通に恋をしてみたい。思ったが、それはやめた。ID:F5o私に友達をつくる資格はないし、友達と一緒に笑顔で行事に参加するのも似合わないし、ましてや恋なんて手が届かない。学生の時のトラウマを思い出して足踏みしてしまう。なっても、いつか忘れられてしまうかもしれない。ID:F5oだから結局、中学時代は「名前だけの存在」になった。入学式後の自己紹介の記憶だけをクラスの皆に残した。名前だけ教えてくれれば見てくるぞ」と優しく声を掛けてくれた男子も、やっとのことで自分の教室に辿り着いたときに話しかけてくれた隣の席の女の子も、私と関わったその出来事を覚えていない。ID:F5o仲良くなりたいと思う、優しそうな人との関わりもすべて消した。寂しさより怖さが勝った。大切なものができると、それを失ったとき、大切さの度合い分悲しくなるのは、皆も知っている通り。いうのは強い人の言葉だ。そもそも私は楽しさより、寂しさと悲しさと仲良しなのだ。楽しさとか嬉しさの価値をよく知らない。知っても、どうせ悲しくなるだけだ。ID:F5oかくして、中学の人たちが持っている私に関する記憶は均一化された。学生のときより遥かに気が楽だった。あのとき、名前すら忘れ去られていた私は修学旅行の班決めで余っているにも関わらずに名前が挙がらなかった。ぼっちの人でも、嫌われている人でも名前が挙がるというのに。ID:F5oそういう事故も多くあった。私は存在が空気のくせに、面倒事には存在感を醸し出し始める悪影響を及ぼす空気だった。いう面倒ごとを起こさない良い空気になってやろうとして、自己紹介の記憶だけを残しておいた。学生の時のようなことがないので「名前だけの存在」であっても、気が楽なのだ。ID:F5oそうして、学校では誰とも話さない日が何年も続いた。家に行っても浮かない顔をしている母親と無表情に会話をするだけだった。友達がいない娘と話して、楽しそうな方がおかしいのだ。母には悪いことをしたなと思う。父は単身赴任をしているらしく、会った覚えはない。それでも、私は父をいい人だと確信している。なにもない私が持っている、唯一の自信だ。ID:F5o友達がいない人間は何をして過ごすか。本と音楽と友達になるしかないだろう。今では彼らと親友くらいにはなれたかな?それともう一つ、私は青空を見上げるのを趣味にした。学生の時、泣いて見上げた空に浮かんでいた太陽を囲う虹色の輪――ハロ現象というらしい。それをもう一目見たいと思ったのだ。ID:F5o私は恋するようにあの現象に惹かれていた。一度見たい、その思いだけが私が生きる理由。今も、それは変わっていない。時間が有り余っているのは悲しいことだが、ハロ現象に恋をしている私にとっては嬉しいことだった。ID:F5o恋をしたことはないけれど、たぶんこういうことだと思ってる。いつも疲れた表情を浮かべている母親と一緒にいるのも億劫だったから、私はたいていの時間を図書館とあの河川敷で過ごした。青空を見ながら聴くバラードは本当に落ち着く。私は行きの電車で聴きたくなる曲より、帰りの電車で聴きたくなる曲が好きだった。ID:F5o死んじゃってもいいんじゃないかな、という思いは相当な頻度でやってきた。人生の一番難しいところは、なにがあっても簡単には氏ねないこと、だと思うが、私は簡単に氏ねる。私に関する記憶を全て消しさえすれば、誰も私の死に心を痛めない。人が死ぬのを躊躇している理由は、様々な思い出に自分をがんじがらめに縛り付けられているからだ。自分の生に価値があると思えてしまうほどの思い出がその人にはあって、もし死んだら悲しむ人もいる。ああ、羨ましいな、と思う。ID:F5o私にもそんな人がいてくれたらいいのにな。して父は、もし私が死んだら悲しんでくれるのかな?そんな淡い期待を抱いて、今も私は生きている。母は、友達がいないかわいそうな娘、から解放されて元気になるのかもしれない。ID:F5o惰性で生きていて、ずっと決まりきったことをしていると頭はおかしくなってしまう。私もその例に漏れず、高校一年生のときにがたが来てしまった。ID:F5oどうせ後で記憶を消せば問題ないだろう、ということで、私は学校生活でやってみたかったことをやり始めた。授業中に先生へ質問してみるとか、授業中に思いっきり寝てみるとか、そんなことを。真面目な私は立派にぐれたのである。ID:F5oでも、それは今思うと平和的で誰も傷つけない友好的な記憶の消し方だ。悪用してはいないんだけど、自分悪いことしてるんだぜ感が起伏のない日常を刺激したことには違いない。少なくとも生きている心地がした。ID:F5oそんなことをしているうちに、私の真面目な生徒の部分は色を落としていった。結果的に、誰にも迷惑かけなければ、それは平和的で友好的なんだ、と素で思うようになった。その考えは遅刻のもみ消しを自分に許す理屈になった。ID:F5oその理屈で現在、私は授業中なのに屋上にいる。青空に近いこの場所は、ハロ現象を観測するにうってつけだ。これほどまでに私を落ち着かせる場所もなかなかない。ID:F5oこの場所を発見して約一年経った。給水塔あたりに腰を掛けてお昼ご飯をもぐもぐ食べていると、屋上の扉がぎぎぎと開く。私以外にここを来るのは用務員の先生くらいだ。用務員さんに見つかったら、また記憶を消さなければならない。ID:F5oせめて隠れようと、焼きそばパンを持ち給水塔の裏に移動した。用務員の先生ならば見回ってすぐ帰るはずだ。なんだか怖くて耳をふさいだ。二分心のなかで数えたところで、耳から両手を離す。ID:F5oまだ音がしていた。見回る際の足音ではない。予想してない展開で心臓の鼓動が早まった。ID:F5o男子が一人でご飯を食べていた。私もぼっち飯だけど四年間くらい。ID:cBh色白で、なんかやる気のない人だ。眉より伸びた前髪が一層やる気のなさを表している。それでも端正な顔立ちで、女子の間で人気爆発、とはならないけれど、かっこいい部類には入るだろう。そのやる気のなさに私はすっかり安心してしまい、話しかけることにした。話し終わった後で記憶は消せば大丈夫だ。どんな話しかけ方をしてもいいと思うと、気が楽だった。挑戦的な言葉をかけてしまった。私のキャラでは絶対にない。人と会話をしてなさすぎてテンションがおかしくなっているだけだ。この少年の第一印象からして、こういう話しかけ方は一番うっとうしがられるはず。ID:cBh「お前もぼっち飯だろうが。売り言葉に買い言葉というやつだ。男子は私を見上げるようにして、デリカシーの欠片もない言葉をかけた。急いで焼きそばパンをほおばる。私はむかっと来ていた。ID:cBhどんなひどい言葉をかけてやろうか。何を言ってもいいのだ。私は記憶を消せるから無敵なのである。こんな無礼な男に情けは必要ない。焼きそばパンをごくりと飲み込み、満を持して言葉をかけた。ID:cBh男子は無気力にけらけらと笑い、箸の先を私に向ける。言ってやったぜみたいな顔をされた。こいつ、思ったより嫌な奴だ。ポケットからティッシュを取り出して口を拭く。私は喋り方というのを忘れているらしい。ID:cBh「まぁぎりぎり女子だな」ため息交じりに男子は言った。私は本当に喋る機能が退化してしまったらしい。siriのほうがまともなコミュニケーションをとれると思う。それでも、なんかこの男を見てると悔しくなって、言葉を発さずにはいられない。頼むから一文節以上の言葉を紡いで私の脳。ID:cBh「なんで単語だけで会話になると思ってんのかな......俺はイシハラだ」やる気なさそうに彼は、イシハラくんは答えた。お前の名前は......まぁ別にいいや」イシハラくんは後ろ髪を掻いて、やるきなさそうに食べ終わった弁当を片付け始めた。「ぐ......」その通りだった。会話成立してるかな、と思った自分が恥ずかしい。「名前知ってて苗字知らないとかなかなかないぞ。「......正解」イシハラくんの記憶に、私は居たんだ。なんで覚えてくれているかはわからないけれど、嬉しかった。こんなこと、何年間も味わっていなかったから。気を抜くと泣いちゃいそうになるくらい、嬉しかった。学生のときと変わらない「名前だけの存在」だ。中学のころよりもっと印象は薄くなっているはず。高校一年になり、学校生活でやってみたかったことをやる度にあらゆる人の私に関する記憶を消してきた。積極的に記憶を消す能力を使ってしまっているのである。高校以前と以後で私の記憶を消す能力の使い方は大きく変わった。ID:cBh小学校から中学校の間はしぶしぶといった風に、降りかかる火の粉を払う程度、つまり受動的に記憶を消してきた。程度には認識されていたと思う。遅刻のもみ消しや、授業を抜けて屋上に行くやなんやらで積極的に記憶を消している。そのため、記憶を消す回数は中学の時に比べて10倍くらい上昇しているのだ。毎時間サボっているというわけでもないけど、「授業を真面目に受けている影の薄い人」という認識もクラスメイトにはされていないと思う。ID:cBh「あいつの名前なんだっけ......たしかセなんとかだよな」とひそひそ囁かれる具合だ。頭文字程度の認識しかされていない。これで、中学と同じ「名前だけの存在」に変わりはない。言うのは誇張だったかもしれない。ID:cBhだから、そんな私のフルネームを言える人がいるなんて、思いもしなかった。どこかで期待していたから、こんなにも胸がきゅうと締め付けられて、目頭が熱くなるのだろう。意識していないとわんわんと大声で泣いてしまいそうになる。私はイシハラくんと会話を続けて、泣きたい気持ちを押し込めようと試みた。私の試みは失敗していた。イシハラくんの顔がよく見えない。声はどうしても震えてしまって、このままだと嗚咽に変わってしまいそうだった。ID:cBh泣いているのがバレてしまったのなら、もう遠慮なく泣いてしまってもいいのかな。あの日以来どんなに辛くても涙はでなかった。ああ、私は嬉しいんだ。溢れる涙は何度拭ったところで止まらなかった。慰める気もないイシハラ君はごろんと仰向けに寝て、青空を眺めている。それが私にとってどれほど優しい行為なのか、彼はわかっているのだろうか。後で、イシハラくんの記憶の中にいる「泣いた私」を消そう。ID:cBhそうすれば、私は思う存分、幸せという幸せを味わい尽くすまで泣いていられる。満足したところでイシハラ君の記憶を消して、「屋上で出会った普通の女の子」としてもう一度自己紹介するんだ。クラスメイトにはできなかった、特別な自己紹介をしよう。私の好きな本とか、音楽とかを笑顔で饒舌に完璧に伝えよう。今はそのために思いっきり泣く。ID:cBhリアルにわんわんと泣く女子高生にさすがにうろたえて来たのか、イシハラくんは「おい、アカリさん」と遠慮がちに声をかけてきた。して慰めてくれるのだろうか。彼には似合わないけれど、聞いてやるのもやぶさかではない。ID:cBh泣きながら言葉を待つ。涙を拭くついでに、イシハラくんをちらちらと見る。イシハラくんはポケットからスマホを取り出して、私に向けた。「いや、撮らねえよ......。時間確認してるだけだ。彼はそうぶっきらぼうに呟いて、スマホを学生鞄に放った。ID:cBhこの人、やっぱり優しいんだな。理由とか聞かずに、ただ一緒にいてくれることは私にとって一番の慰めだ。涙の理由を聞かれて、名前を知っててくれてうれしかったから。イシハラくんにはそう思われているかもしれないけれど、せめてミステリアスな理由で泣いているのかもしれないという含みは持たせておきたい。次の授業のチャイムが鳴るまで、私は泣き続けた。青空に浮かぶ雲を見るついで。それくらいの僅かな目の動きで、イシハラくんは私を見た。私はまだ笑えるらしい。その理由も嬉しさに起因しているのだろう。名前を憶えていてくれていた人がいた。いう事実は、私がこれからも生きる上での励ましになる。ID:cBh私はイシハラくんの隣に座った。昔からの癖で、体操座り。イシハラくんは急に近づいてきた私に動揺して、距離を空けた。「なんで逃げるの?」あとで記憶を消せると思うと、大胆に振る舞える。ID:cBhイシハラくんは上体を起こして私を見やる。「だったらせめて自分の縄張りを守る努力をしなさい」こんな、誰もが当たり前に過ごしているくだらない時間を、私はずっと体験してみたかった。ID:cBh私とイシハラくんは仲良くなれたと思う。くだらない会話をたくさんした。女子高生らしく、不意な動きでドキドキさせてみたりもした。楽しい時間は早く過ぎるもの、ということを私は今まで忘れていた。授業の終わりを知らせるチャイムが鳴った時、彼は立ち上がる。「じゃあな、お前もはやく行かないと授業間に合わないぞ?」そそくさと去ってしまう背中に、私はだめだとわかっているのに、声を掛けた。私は、イシハラくんの中にいる私を消すことができるのだろうか。ID:cBh充分だった。これだけの幸せを味わえたなら、あと10年は本当に生きていけるのだ。幸せは底無し沼のようなものだ。どこまでも落ちてしまいそうになる。ID:cBhそして幸せなぶん、怖かった。あのトラウマが顔を出してくる。いつか、私は忘れられてしまうかもしれない。ID:cBhそのときの私はどうなってしまうのだろう。なっただけ辛いのは目に見えている。忘れられるよりかは、忘れさせたほうが傷つかない。思い残すことがないと胸を張って言えるくらい幸せを噛みしめて、そのとき、イシハラくんの中の私を消そう。ID:cBhイシハラくんのように、仰向けに寝転んで空を見上げた。青空はどこまでも澄んでいる。なんだか懐かしい感じがした。私は、昔もこんなふうに、大切な人と空を見上げていたんじゃなかったけ?ハロ現象は未だに私の前に現れてはくれないが、私のハロ現象への思いの形がはっきりと掴めた。ID:cBhこの1週間、私はイシハラくんと屋上でお昼ご飯を食べた。くだらない話もたくさんしたし、お互いのことを話したりもした。イシハラくんは頭が良いらしい。暗記科目では90点以下はとったことがないらしいのだ。「だからお前のこともそう簡単に忘れないと思う」と彼は言ってくれた。私は嬉しかったが、同時に悲しくもあった。どれだけ私のことを気にかけてくれていても、それに関係することなく記憶は消せてしまうものだから。ID:cBh私は相当に、イシハラくんに心を許してしまっていた。まずい傾向だと思った。このままだと、私はイシハラくんになにかもを話してしまいたくなる。学生の時のことや、息苦しい家のことなど、これまで辛かったことを全部、もちろん記憶を消せることも含めて彼に打ち明けたくなってしまった。ID:cBhでも、打ち明けてしまったその時が、私とイシハラくんの思い出の終わりになることもわかっていた。私はすべてを話し終えた瞬間に、イシハラくんが私の話を聞いて浮かべる表情が怖くて、記憶を消してしまうだろう。そのとき、範囲を限定して記憶を消すことは不可能だ。どこの記憶も大切で、選び取ることができない。名前ごと忘れさせてしまう。それはきっと、イシハラくんには良いことなんだろう。ID:cBhここでイシハラくんのことを引き合いに出して、申し訳ないというのは詭弁なのかもしれない。私はわがままの責任をイシハラくんにかぶせてしまっている。私は、私の責任で、私のことだけを考えて、私の思い通りにしなければならない。私は何を求めているんだろう。ID:cBh私は、好きな人にすべてを打ち明けて、名前だけではない私自身の存在を認めて欲しいんだ。それが私の、わがままで自己中心的な何の遠慮もない願い。ID:pIU今日、すべてを打ち明けよう。その責任として、イシハラくんの記憶を消す。イシハラくんに認めてもらえなくても、私はこれまでの思い出で生きていけるし、もし認めてくれたのであれば、人生でこれ以上ないくらいの幸福を味わったということを胸に抱えて、生きていける。私はもう、充分幸せでしょう?屋上の扉が鈍い音を立てて開いた。イシハラくんはいつものように、やる気のなさそうな顔をして歩いてくる。屋上の金網から手を放して、彼を見つめた。目があっても表情を変えない懐かない猫のような彼に、私はできるかぎりの笑顔を向ける。ID:pIU私が話している間、イシハラくんは変に相槌を打ったりせず、ただ黙って聞いてくれた。長い長い話が終わった。イシハラくんは静かに息を吐く。「有体な言葉で悪いけれど、その、なんだ。私の話を嘘だと疑うこともせず、彼は芯の通った優しい声で言葉を紡いだ。その最後の言葉を聞くと、どうしようもなく嬉しくなる。私は、千家灯として、ようやく誰かに認められたんだ。思い残すことはないと思ったけれど、最後にもう一つ。ID:pIUもっと言葉を捻ろうと思っていたけれど、出てきたのはなんの飾りもない言葉だった。イシハラくんは上気したように頬を赤らめている。返事を聞くべきだろうか。