駅をでると、悪趣味な宣伝カーがボクをむかえた。上にのせた高円寺駅の看板と、ほぼおなじデザインだつたはず。甲高い女声で「バ~ニラ、バニラ、高収入!」と、テクノのリズムにのせて、ひたすらくりかえす。右の女はいかにも水商売の格好だが、左はグレーのセーターに眼鏡で、どうも女子大生かOLを釣ろうとしているらしい。彼女たちの目には、「¥」マークがかがやく。この二十一世紀に、古くさい子供だましは通じない。不快には思わなかつた。薄汚れた街にあまりに似合いで、感動したくらいだ。紀伊国屋の八階、児童書売り場にむかう。「絵本を買つてこい」と母がボクに命じたのだ。父とはいまだ冷戦がつづいているが、自分の人生のなかで、なぜか母の命令にそむいた記憶がない。今度は、つかれた顔のエレベーターガールにむかえられる。失礼を承知でかくが、それは風俗嬢よりいくらかマシ、というグレードの職業ではないだろうか。せまい箱に閉じこめられての、はてしない上下運動。エスカレーターのないこのビルでは、エレガの助けが必要だ。ボクは絵本がきらいだ。児童書売り場にくると、心底ウンザリする。母はボクにたくさん絵本を読み聞かせたろうが、それに十分満足したとは思えない。子供だましを許せない子供だつたから。読むなら、一番よい本を読みたい。E231けい』(交通新聞社)だ。電車に関する音がなり、運転手の気分をあじわえる。予想どおり三歳児は、くるつた様に熱中した。夕食の準備をはじめた家族をこまらせる。首都を驀進する鉄のカタマリなのだ!しかしポツリと、「アナタは乗り物に全然興味なかつたわね」と母がいつた。たしかに、いまだに鉄道も車もエレベーターも好きではない。なんでもケン少年は、電車にのつても本ばかり読んでいたらしい。だれの教育の成果なのかは、わからない。先週の日曜日にうまれた姪をみるためだ。これが初顔合わせなのに、彼女の瞼は閉じたまま。目をあけても、なにも認識はできなかつたろうけど。それにしても赤ん坊の目には、一体なにが映るのか?視力検査をするには早すぎるのが、残念だ。その瞳に、「¥」マークが浮かんでないのは確かだ。彼女が成人するころ、世界はどうなつているだろう。街ゆく猫が空を飛んだりするのではないかな。作詞:中田ヤスタカこの曲を、生後一週間の彼女にささげたい。いつかキミに、聞かせてあげたいな。