わたしより良くできた兄はなにをやっても熟達し、誰にでも好かれる人だった。幼少の折りより天才と呼ばれ、将来は偉大な人物になるであろうと言われた。あっけないものである。人はどれほど良くできていても、ほんの些細な事故で壊れてしまう。白樺の棺に眠る故人は眠っているようにみえる。この中にはなにも入ってはいないのだ。兄の中身が失われた原因は病であった。体内に悪性の腫瘍ができ、気づいた時には処置の施しようがないまでに飛散肥大していた。医者は痛みがあったはずだと言い、兄は痛みなど今日までなかったと言う。余命はたったの三ヶ月だった。それというのも、彼にはちょうど三ヶ月後に結婚式が控えていたのである。夫婦となる相手は兄とわたしの共通の友人であるミナコ嬢であった。彼女は非常に品があり、才色兼備で、まさに兄と添い遂げるために現れたような女性である。ミナコとわたしは同級生だから、満二三歳であろう。兄とは八つの歳の差があった。兄は自宅療養を望み、手の施しようもないということで要望は受け入れられた。兄のために寝床を整えている家人をしりめに、わたしはミナコに茶を運んだ。うつむくミナコは白紙のように色が抜けきっており、しおれた花を思わせた。私、お兄さまと必ず結婚いたしますわ。お約束いたしましたもの」さみしそうに女はほほえむ。兄と添い遂げたところで、果たしてミナコはしあわせになるのだろうか。明白なことではないか。ミナコの艶めかしい白い肌も、鈴を転がすような声も、余命いくばくの男に捧げるのは冒涜ですらある。わたしは帰宅するミナコを見送ったあと、こっそりと兄に面会した。兄は天井に目を向けたまま、ミナコは帰ったのかと静かに問うた。帰ったと答えると、それっきり黙ってしまった。いつも健全と輝いていた顔は消沈し、病人のそれへと変わっていた。何を話せばよいのかわからず視線をさまよわせ、わたしは枕元に置かれた、手のひら大の玉を見つけた。兄がようやくわたしを見た。瞳にはなんの感情もみつけられない。「ほしいか」やっと投げかけられた言葉は問いかけというよりは念押しのようであった。ほしいと言えば、一度うなずき、また遠い目をした。「ありがとうございます」あの問答から数日後に、兄とミナコの祝儀が執り行われた。前倒しになった式ではあったが、夫の残命を考えればそうならざるをえない。兄夫婦は別宅に移り、余生を過ごしていたようであった。祝儀以来、わたしは兄と顔を合わせていなかった。兄が他界したと聞き、慌てて馳せ参じたのである。それまでは会社勤めで病状のいかなる進行も知らなかったので、ずいぶんと呆気ない死にざまだと思った。兄の遺体と向き合いながら、わたしはサーナイトの入ったモンスターボールを取り出した。兄が一番大切にしていたポケモンで、その凛々しい姿には惚れ惚れする。後ろに控えていた女がそう呟く。