僕と局員とのやり取りを見かねてか、連れが達者な英語で荷担してくれた。「たった今、隣の窓口で、6ルピーで日本までハガキを出したところだ!」すると局員は、何事もなかった顔で、5ルピー切手5枚と、1ルピー切手5枚を差し出した。すべてが、この調子である。タクシーやオート・リクシャーに乗っても、まっすぐ目的地へは行かない。タバコひとつ買うのも、そうだ。店によって、同じ物の値段が、まちまちなのである。ひどい店では、2~3倍の値段で売りつけようとする。いずれの場合も、こちらが強い態度でハッキリと言い返せば、何も問題はない。性懲りもなく、すり寄ってくるのだ。悪びれないヤツらだが、なぜか憎めないのである。インドの気候のように、カラッとしている連中なのだ。先週、行われた温泉講座で、受講生の1人が言った言葉です。いっても、僕が直接聞いたわけではありません。講座終了後に、主催者側のスタッフから告げられた言葉でした。今までにも温泉講座というのは、定期的に行ってきました。多かったのには、驚きました。僕より年配の人というのは、本当に数えるほど。男性で50歳以上の人は、僕が見たところ、3~4人だったと思います。「あの先生は、昔、歌手だったんだよ。ダンスホールで歌っていたんだから・・・」そう、言ったというのです!「小暮さん、その話は本当ですか?」とスタッフに聞かれて、僕は平常心を保てなくなってしまいました。その人は、いったい誰なんだ?なんで、そんな細部にわたり、僕の過去を知っているんだ?そして、今、温泉ライターをしている僕が、あのときの売れない歌手と同一人物だということを知っている......歌手といっても、しがないシンガー・ソング・ライターだったんですよ。10代の頃、ギターケースに大きな夢をギュウギュウ詰めにして、東京へ出て行きました。夜間の音楽学校へ通い、昼間は書店でアルバイトをしながら、週末になるとライブハウスや楽器店の店頭、通りの端で歌っていたんです(ストリート・ミュージシャンなんて言葉もない時代です。ただの路上でのゲリラライブです)。レコードデビューするも鳴かず飛ばず、アパートの家賃が払えないため、25歳の時に故郷に帰り、活動の拠点を群馬に変えました。それでも時々は上京して、東京のライブハウスやパブ、スナックなどで、歌っていました。中でも少し触れているので、歌手をやっていたことを知っている人がいてもおかしいことではありません。いう言葉です!忘れもしません。1985年の夏のこと。前橋市内のダンスホールを貸し切って行われた、初のソロ・コンサートです。リリースした記念のコンサートでした。1人で、ギター1本で、休憩なしの2時間ステージ・・・。その男性受講者は、あの時の会場に、いたのでしょうか?今となっては、恥ずかしいような......でも、覚えていてくれて、嬉しいような......ぜひ、今度、また講座等でお会いしたら、直接僕に声をかけてくださいな。あの時の、お礼を申し上げたいと思います。いうタイトルでブログを書いたのは、昨年の8月13日でした。今年は、2日も早いことになります。何が、2日も早いのかって?新刊本の制作です。いい、最終チェック日だったのです。取材を終えて、僕が原稿を書きます。僕の原稿とカメラマンが撮った写真は、デザイナーのもとへ送られます。届いて、著者が校正をします。この時、同時に取材先へも同じゲラが送られ、先方にもチェックをしてもらいます。いったすべてのページが揃った時点で、出版元の編集部より校閲(こうえつ)が入ります。チェックは、かなり細かいので、紙面が真っ赤になることも・・・ただし、書籍は新聞や雑誌と違うので、最終的には著者の判断にゆだねられます。なんだかナスやキュウリになったみたいですからね。日本語には豊かな表現があるのですから、使い分けたいものです。いうことで、完全なる僕の入力ミス以外は、自分の文章表現を通すことにしています。いろんな人のチェックを受けたゲラが、ふたたびデザイナーのもとへ返され、訂正・修正を受けて、著者のもとへ帰ってきます。それが、今日だったのです!本日、午後3時。市内某所に、僕とディレクターとデザイナーが集まりました。表紙から順に、1ページずつ、校正紙と照らし合わせながら、修正カ所を読み上げ、確実に直されているかを確認します。