時代は流れていき、私たちは知らずして取り残されたことに動揺する2019年2月11日にドイツの首都ベルリンで映画祭があった。そこでレッドカーペットを歩くひとりの女性の写真があって「ナスターシャ・キンスキー」と説明が書かれていた。写真の女性の顔はまったく見覚えがなかったが、その名前はよく知っていた。ナスターシャ・キンスキーと言えば、映画『テス』に出ていた女優のはずだ。(ブラックアジア:ナスターシャ・キンスキーが映画『テス』で見せた薄幸の由来)彼女の映画はこの『テス』しか観たことがないのだが、この女優の薄幸のイメージは強く印象に残っている。その後、この映画は折りに触れて何度か観た。堕ちていく彼女の荒んだ姿が好きだった。私が知っているナスターシャ・キンスキーは、彼女がまだ若い頃の姿である。時は永遠にその姿で止まっていた。2019年に59歳になる彼女を見て、私は彼女があの『テス』を演じた女優であることに気付かなかった。当然だが、彼女は老いて顔も雰囲気も何もかも変わっていた。うまく年老いていたようで、アメリカの往年の女優たちのように、凄まじい整形の変形は特になくて自然だった。言っても、老いたのは間違いない。永遠に若さを保てる人はいない「老化するというのは乾燥することだ」とは多くの医学者が言う通りだ。ギリシャの哲学者であるアリストテレスも「老化とは乾燥への過程である」と喝破した。私たちは子供たちの肌を見て「瑞々(みずみず)しい」と形容することがあるが、瑞々しいというのは「水々しい」ということでもあり、その言葉の通り子供たちの肌はたっぷりと水分を含んで弾力性もある。した瑞々しさは10代から20代の前半まで続く。以後は「瑞々しさ」も「弾力性」も失うばかりになっていく。早い人は20代に入ってからすぐに瑞々しさが消えたと感じさせる人も出てくる。肌の張りが消えてシワが寄ったりするのだ。これは30代に入ればますます顕著になる。40代に入れば、どんなに注意深く肌の状態に気をつけていた人であっても、もはや瑞々しさも弾力性もかなり失われている。身体の細胞から水分が抜けて、肌がカサカサになっていく。永遠に若さを保てる人はいない。人は老いていき、若さを失い、やがてこの世から消えていく。女性も美しさを保てない。どんなに美しく、どんなに輝いている女性であっても、やがて気がつかないうちに枯れていく。少女は、ただ若いというだけでとても美しい。弾けるような躍動感、みずみずしさ、美しさ、可愛らしさ。何もかもが素敵で、とても愛くるしい存在だ。少女は娘になり、大人になり、老いて輝きを失っていく。若い頃、どんなに美しかったとしても輝きは永遠ではない。老いは誰も避けられない。それを受け入れなければならない。それは二度と巡ってくることはない若さが大切なのは、なぜか。問われたとき、すぐにその理由を答えられる人はそれほど多くない。この答えは「永遠ではないから」だ。「若さ」の期間は決まっている。