『ブエノスアイレス食堂』の「訳者あとがき」に、「アルゼンチン・ノワール」なんて書き、オビにも喧伝されたものだから、少なくとも一部に、あたかも「アルゼンチン・ノワール」というジャンルあるいはサブジャンルがあるかのごとく受け取られてしまった。アルゼンチン人がアルゼンチンを舞台に書いたノワール、暗黒小説だからアルゼンチン・ノワールと書いただけなのだけど。いやいや、学者とてキャッチーな用語のひとつやふたつ産み出すほどの芸当がなければやっていけるはずもなく、そもそも人文社会科学の学者のやっていることなど、なんでもない社会現象や文化現象に名前をつけているだけではないか。ぼくたちが金を払って本を買う行為を「経済」と呼んでいるだけじゃないか。色気を出して『ブエノスアイレス食堂』を「アルゼンチン・ノワール」と呼んだ行為を、何の恥じることがあるものか......と開き直るには、ぼくはいささか正直者すぎる。