人生の楽しみ方を知っている」。裏を返すとこんな表現にもなる。無謀な賭けもなんのその。音楽と酔っ払いのクダに彩られた人生」。いずれも愛すべき存在として表現している。英語はほぼわからないものの、ぼくは、そんな地元民との交流を、おぼろげながら楽しみにしていた。いざとなれば、英語が多少わかるカミさんを介せば、なんとかなるだろう。楽観していたのである。そんな交流の機会は、ダブリン滞在初日の夜にして、思わぬところからあらわれた。初日の夜は、とにかくパブ(庶民的なバー)に行きたかった。ダブリンの繁華街のひとつ、テンプルバーは、そんな伝統的なパブが何件も軒を連ねる観光名所。従って、観光客仕様のお高い料金設定にもなっているのだが、当時のぼくらはそんなことも露知らず、観光ガイドブックが導くままにその地区を訪れた。賑やかそうなパブに入店、ハーフパイントのギネスをオーダー。店内は照明控えめ、ポップミュージックが大音量で響いていて、カミさんと会話するのもひと苦労だ。見渡すと、白人のお客さんが目立つが、地元民かどうかはわからない。みんな、同伴者との話に夢中なのか、隅っこでおとなしく飲んでいる東洋人に気がつかない。ギネスをすすりながら、イメージとちがうなあ、と独りごと。ぼくが妄想していたパブ。地元のお客さんが、手ずから楽器を引き寄せてアイリッシュ音楽を演奏し、カウンターチェアから垂れさがる足もとは、リズムにあわせて小気味よいダンスを披露している。陽気な酔っ払いが、気さくに話しかけてくる。最初のお店は、一杯だけで退散。そのあとも一軒寄ったが、どうもしっくり来ない。ぼくらはほろ酔いつつ、まあまあだったねえ、なんて笑いあいながら、ホテルに戻るべく店を出た。テンプルバーに沿って流れるリフィー川。そこに架かるきれいな橋を渡ろうとした時、その闖入者はあらわれた。夏だというのに、ニット帽をだらしなくかぶり、Tシャツにジャンパーという恰好である。sir.」と、人懐こい表情でうしろから話しかけてきたのである。彼を一目見たとき、ぼくは(ミッカーだ!)と心のなかで声を漏らした。真っ只中にあるダブリンを舞台にした、91年公開の映画「コミットメンツ」の登場人物である。「おれたちはヨーロッパの黒人だ」と主張する貧しい労働者階級の主人公が、仲間を集めてソウルバンドを組み、一発ぶち当てようと活躍する物語だ。ぼくのお気に入りの一本である。ミッカーは、その仲間のひとりだが、とにかく粗暴でトラブルメイカー。人懐こくて侠気もあるけれど、カッとなると手が付けられない程に暴れまくる。前述した裏返しのアイリッシュ気質のイメージに、そっくりハマるのが、このミッカーなのだ。その彼がそろそろと近づいてきて、ボクシングでもするかのような身振り手振りで、ぼくに何事かを持ち掛けてくる。me!」「10pounds!」と、口走りながら。大体、云わんとすることは想像がついたのだが、念のためにカミさんに「なんて言ってるの?」と聞くと、カミさんは、呆れたような薄笑いを浮かべながらこう言った。「おれを殴れ、イライラがすっ飛ぶよって。一発10ポンドだって。」いやいや、イライラしてないし。ミッカー殴ったら、殴り返されそうだし。「ノーサンクス、ノーサンクス」ぼくは、しつこく追いすがるミッカーに、必死にカタコト英語で拒みつつ、とにかく早歩きで橋を渡り切った。ミッカーは、渡り切った橋のたもとで足を止め、最後に何事かを叫んで、もとの向こう岸まで帰っていった。98年のアイルランド、ダブリン。映画「コミットメンツ」の舞台となった80年代と比べると、経済的には活況を呈していたはずだ。どんなに活況を呈している国にも、その恩恵を受けられない貧しい人々が存在していて、なんとかしてその日暮らしの生計を立てている。彼もそうだったに違いない。殴られて手に入れた10ポンドは、たちまちのうちに酒代に消えるのかもしれないけど。殴ってあげればよかった、と今では思う。当時は、10ポンド(1,000円ちょっと)を高いと思ったし、なにしろ風貌がミッカーだったから恐怖感に駆られたのかもしれないが、意外と愛嬌のある顔つきだった。一発ぶん殴ったあとで、愛すべきアイリッシュと、つかの間の交流が出来たのであれば、それはそれで僕の希望するところだったのではないか。したら意気投合し、そのままテンプルバーのパブに逆戻り、ささやかな祝杯をあげていたかもしれない。リフィー川の橋のたもとに彼はいないだろうし、ぼくもいつまたダブリンを訪れるかはわからないけれど、再会したら、今度こそ躊躇なくぶん殴ってやろうと思う。本当に地元民しか行かないようなパブで、ふたりして乾杯するのだ。***この記事は、「ライティング・ゼミ」にご参加いただいたお客様に書いていただいております。「ライティング・ゼミ」のメンバーになり直近のイベントに参加していただけると、記事を寄稿していただき、WEB天狼院編集部のOKが出ればWEB天狼院の記事として掲載することができます。天狼院公式Facebookページでは様々な情報を配信しております。下のボックス内で「いいね!」をしていただくだけでイベント情報や記事更新の情報、Facebookページオリジナルコンテンツがご覧いただけるようになります。見ないフリはもう終わり!男もスキンケアの時代だ。天狼院動画ゼミ・マスタークラス】構成作り〜撮影〜編集まで!ワンストップで作り上げる!一眼レフを使いこなすカメラマンだからこそできる。動画で攻略パーフェクト講座受付開始!】「ライティング特講」全4コースで、弱点を徹底的に克服しよう!あなたが「習得」できないのは、努力が足りないせいではない。いたしました!自分らしい写真って何だろう。撮って、感じて、形にする。【天狼院書店/東京エリアスタッフ大募集】もっと妥協した人生を、選べるならよかった。『殺し屋のマーケティング』を最も読んでもらいたい彼には、もう決して読んでもらうことはできない。8代目天狼院秘本】もし最終巻の最後の2ページで泣けなかったとしたら、あなたはクリエーターになるのを諦めたほうがいいかもしれない。あなただけの写真集をつくろう!】カメラ初心者から卒業しよう。日常をスペシャルにする。