ああ、日本人で良かったなぁ...ああ、温泉がある国に生まれて良かったなぁ...微力ながら、僕も女将さんの夢のお手伝いができればと、思います。「ノー・プロブレム(問題ない)」インドを旅していると、日に何度となく、この言葉を聞かされる。彼らは、実に英語が堪能だ。言っても、ごく一部の人たちなのだろうが、相手が外国人だと分かれば、積極的に英語で話しかけてくる。我々、日本人の文法メチャクチャ単語羅列英語よりは、はるかに流暢(りゅうちょう)である。ところが、きれいな分かりやすい英語を話してくれる人は稀(まれ)で、なまりの強いインド風英語でまくし立てられることがほとんどだ。発音していたりで、せっかく英語で話しかけてくれているのに、気づかないことだってあった。そんなときは、こっちも知っている限りのジャパニーズイングリッシュでまくし立てれば、その場はなんとかなるものだ。そもそもインドには、260の言語がある。方言も入れると、その数は750とも言われている。事実、旅行中に手にしたルピー紙幣には、英語を含めて15種類の異なった文字で、貨幣価値が記されていた。公用語だけでも14種類。話者人口の多いヒンディー語でさえ、2億人に満たないという。インドの人口が約8億5000万人だから、7億人近い人は別の言語を話していることになる。英語が共通語として公用語に加えられているのは、そのためである。自分の語学力のなさを棚に上げて言うのもなんだが、それにしてもなまりがひどいのだ。ひと言で済ませてしまうインド人。考えているのだから、旅行者は用心しないと、必ずしてやられる。旅先から親しい友人宛てに絵ハガキを出すのも、旅の楽しみのひとつというものだ。インドの場合、無事に日本へ郵便物が届く確率は、2分の1といっても過言ではない。忠告を受け、途中からはそうしたものの、見事に前半に出したハガキは1枚も届いてはいなかった。早い話、切手は盗まれ、郵便物は捨てられてしまうのである。インドから日本までは6ルピー(約27円)、彼らには、いい小遣いになる。ある日、僕は町の大きな郵便局にハガキを出しに出かけた。局員が消印のスタンプを押すのを見届け、他の窓口で新たに切手を買い求めようとした。「6ルピーの切手を5枚欲しい」30ルピーの紙幣を窓口に出すと、なにやらニヤニヤと、人を小バカにしたような笑みを浮かべ、隣の局員と話し始めた。「6ルピー切手なんて、この国にはないぜ。そんなことは、こっちも知っている。融通が利かないヤツらだ。「5ルピー切手を5枚と、1ルピー切手を5枚欲しい」これなら文句はあるまい。