こばやしななこ)人に映画が好きだと話すと、よく「一番好きな映画は?」と尋ねられる。私はその時、ほとんど本当のことを言わない。個人的な思いが強すぎる映画を答えたって、盛り上がらないじゃん。好きな映画のことは、一部の親しい人たちにしか話してきてない。本当に一番好きなのは1994年のオーストラリア映画『プリシラ』である。これは私にとって、めちゃくちゃ大切な作品だ。観たのは、たぶん、小学校低学年の頃だ。作品を気に入った私のために母が何度もVHSをレンタルしてくれ、最終的にダビングしたVHSを家に置いていた。内容は、世代の違う3人のドラァグクイーンがシドニーから田舎のホテルまでバスで巡業に出かけるロードムービー。ハリウッド映画と比べるとずいぶん低予算で作られているが、ドラァグクイーンの軽口の叩き合いや、奇抜な衣装、口パクで踊るショーシーンなど、純粋に楽しめる要素の多いエンタメ映画だ。ディズニープリンセスとお人形遊びで育った私は、ドラァグクイーンのフリフリキラキラな衣装や、“しな”を作る仕草に魅せられたんだと思う。そんな私は後々、目一杯ぶりっ子した姿を「IKKOみたい」と評価される(光栄です)ことになる......がそれはまた別のお話。小学5年生になる春、私は母の実家である祖父母の家に引っ越した。うちの母と祖父母はあまり仲が良くなくて、私も祖父母に懐いていたわけじゃないので、気の重い引っ越しだった。学校は思った以上にすんなり馴染めて新しい友達もできたけれど、ホッとしたのか、秋になると急に体が動かなくなった。朝、ベッドから起き上がれない。頑張って学校に行くも気持ちが悪くなり、床にへたり込んでしまうことが続いた。学校へ行くのがとにかく辛かった。ある時、クラスメイトが病気で連日学校を休んだことがあって、「私も休んだら良くなるかも」と母に数日休ませてくれるよう頼んだ。(これが言えた私、偉いよね)しかし、数日経っても体が快調になることはなく、学校を休んでちょうど1週間後に担任がクラス全員に書かせた私への手紙が届いた。それを読みながら「えらい大ごとになっちゃったなぁ」とぼんやり思った。気づくと私は、不登校の生徒になっていた。病名はついても家では結構元気にしているので、親戚は激怒した。向かいに住む親戚のおばさんから「学校だけは行かないといけないよ!」と鬼の形相で言われた私は、何も答えられず、俯いて一点を見つめるしかなかった。「明日こそは行けるかな」「また学校においでって友達や先生から連絡が来るかな」とプレッシャーを感じ、眠れない夜が続いた。学校に行けない自分は「普通」からこぼれ落ちてしまった。二度と「普通」には戻れない気がした。学校に行けない期間、私は自分の部屋ではなく、テレビの置いてある部屋を寝室にした。眠りに落ちるまで余計なことを考えないよう、『プリシラ』のVHSを再生しておくためである。『プリシラ』を繰り返し観ているうちに、私がこぼれ落ちたと思っている「普通」がいかに狭くてつまらない概念か分かるようになった。映画に出てくるドラァグクイーンはそこからははみ出している。何なんだ?普通じゃなくたって、生きていくことも、幸せなることもできるじゃん。深刻に悩んで、アホらし。学校に行けないくらい大したことないよ、ななこ。『プリシラ』はただ楽しい映像で憂鬱を忘れさせてくれただけじゃなくて、生きる希望をくれた作品なのだ。都会では人気のドラァグクイーンたちは、田舎へ行くほどに町の人々から白い目で見られ、差別的な暴言で傷つけられた。田舎はオーストラリアも日本も同じ。その町の「普通」に当てはまらない者は、受け入れてもらえない。「都会は嫌だと散々グチったけど、結局は都会の壁が私たちを守ってくれてたのね」これは3人のうち一番年長である、ベルナデットのセリフだ。新幹線も通っていないどころか、21世紀にもなって汽車が運用されていた田舎町に住む私は、彼女の言葉を信じ、東京に出ようと決意した。都会の壁の内側へ逃げよう。辛い経験は冗談にして、あの3人みたいに笑い飛ばせばいい。体調が回復し学校生活に復帰した私が、中学を卒業する時に寄せ書きに書いた将来の夢は「東京に住む」だ。現在、私は東京に住んで11年になる。学校に行けなかったくらいで人生ダメにならないし、むしろ学校に行く意味ってなんだよ?と大人に言ってやったらよかったのに、と今なら思う。11歳の弱い私にはそれが出来ず、毎晩『プリシラ』を流しながら眠れない夜を過ごしていた。あの頃の私に伝えられるなら、こう言ってあげたい。@transnekoこばやしななこサブカル好きのミーハーなライター。恥の多い人生を送っている。おっさんの体になってしまった僕は書店で一冊の雑誌を手に取った。