穏やかに答えてくれたその人は、三十代半ばの男の人だった。見覚えはないけれど、ちょうどお盆休みで色々な人が挨拶に来ているから、きっと親戚の誰かだろう。お正月でもないのに着物を着ているなんて変なの。その時は、そんな風にしか思わなかった。咎める風でもなく尋ねられて、えへへ、と笑ってごまかす。書斎には入ってはいけないと、祖母から口を酸っぱくして言われていた。言われたら余計に気になるのが子供というもので。好奇心を抑えきれず、家族の目を盗んでこっそり忍び込んだのだ。立ち入り禁止のはずなのに、不思議と鍵はかかっていなかった。開いた扉に、拍子抜けしたくらいだ。「まあ、入れたのなら、もうお前を咎める者はいないだろう。「どうして?」そう問えば、どこか困ったように頬を掻いて、その人は声を潜める。刹那、冷たい風が吹き抜けた、そんな気がした。ぐん、と周囲の温度が落ちて、むき出しの腕がぞわり、と震える。雪に閉じ込められたように、しんと静まりかえる書斎で、その人は「ああ」と悔恨の息を吐く。静かな声が、穏やかな瞳が、なぜか恐ろしくて。震える体を抱きしめるようにして、その場から走り去った。それとも――悲しいのか。幼い私にはよく分からなくて、とにかく走って、走って――。お前、一体どこにいたんだい」どうやら家中探し回っていたらしい祖母の姿を目にした途端、ほっと気が抜けたのだろうか。祖母にすがりついて泣きわめいた私は、そのあと熱を出して、三日ほど寝込む羽目になった。熱に浮かされながら、祖母の声を聞いた。濡れ布巾を取り替えてくれた祖母は、困ったような、でもどこか嬉しそうな、不思議な顔をしていた。祖母はそう教えてくれたけれど、幼い私には言葉の意味が分からなくて。問いかけようとして、口に指を当てられた。「大きくなったら、きちんと教えてあげようね。優しく頭を撫でられて、ふわふわと眠りの淵へ向かう。して夢と現の狭間で、誰かの声を聞いた。若い男女二人の、何気ないやりとり。ああ、きっとこれこそが――彼にとって、一番幸せな記憶。