/永尾奈津紀さん光満ちる場所でいつか娘に伝えたい。奈津紀さんは、現在31歳。2歳になる愛娘を夫と育てながら、大好きな美容師の仕事をしている。人を惹きつける笑顔で話す彼女には、一年で一度しか行かないと決めている場所があった。犠牲者を悼み、毎年1月17日に「1.17のつどい」が行われる場所でもある。震災当時6歳だった奈津紀さんは、神戸市東灘区の全壊した自宅で、母を亡くした。以来、「1.17のつどい」に出席して、震災が起きたのと同じ5時46分に黙祷を捧げる。あの日と同じように冷えた冬の暗闇は、幼かった記憶を呼び覚ます。冬の夜に東遊園地で開催される神戸ルミナリエには、足が向かなかった。「でも昨年初めて『行きたい』と思ったんです。それは、自分の家族ができたから」。娘が生まれたのは、奇しくも1月17日。神戸にいる限り、誕生日には必ず「震災と同じ日やね」と言われ、震災関連のニュースや映像が流れるだろう。「大変だったね」と、自分が言われてきたことを、背負わせたくない。娘の誕生日を、明るい色に塗り替えたかった。そこで、震災の記憶と結びついている東遊園地に、たくさんの人がいて、明るく笑っている神戸ルミナリエの時期に、まずは家族で足を運んでみようと思った。夫の肩車に揺られて、寝てしまっていた娘は、東遊園地のまばゆい光に包まれると、驚いたように目を覚ました。したアーチに目が輝き、笑顔がこぼれる。その横顔を見て、ふとこんな思いが芽生えたのだという。「娘にいつか震災のことを話したい。暗く、悲しい思い出としてではなく、その日があったからこそ、出会えた人がいて、考え方が変わり、今の自分があることを」。夢に導かれて、ここまで来た。心の中が温かくなる、母との思い出がある。それは、一緒にお風呂に入った後、お互いの髪を乾かしあう時間。「直毛の私と違って、くせ毛で猫っ毛の母の髪が不思議で、真っ直ぐにしようと一生懸命髪を梳いてました。母のやわらかい微笑みが、今も浮かびます」。その思い出を原点に、奈津紀さんは、小学生の頃から将来の夢を美容師に決め、難関の美容専門学校へ進学。Nazalea」をオープンした。いった人生の節目や、毎日のスタイリングといった日常に関われる仕事。お客さんの反応が素直に感じられるのも嬉しく、一生の仕事と決めている」と笑顔で語る。ことは教科書で知っている程度だ。夫に初めて震災で母を亡くしたことを話したのは、震災20年の「1.17のつどい」で、遺族代表として追悼文朗読の依頼を受けた時だった。当時の状況もリアルに描写した、重い話だったが、原稿を読み終えた夫は、「ありがとう」の一言だけ。その一言に、どれだけ救われたか。震災の話をして泣かれると、申し訳ない気持ちになるし、自分は絶対に泣けなくなる。「夫は、絶対に泣かない人。“神戸だからできる”表現の場に震災に対する考え方も、大人になったり、親になったりして、ずいぶん変化してきた。「今まで、震災体験を語り継ぐようなお誘いをいただいても、正直、自分の不幸を人に話して何になる?と考えていました。同情を引くのも嫌だったし、分かってもらいたいとも思わなかったんです」。そんな気持ちが、母になって変わった。震災を知らない我が子を前にして、「知らないから、知ってほしい」というシンプルな思いが湧いてきた。震災はもちろん嫌だった。今もいい思い出ではない。それだけではないことにも気がついた。震災遺児の友人たちと、「地震がなかったら良かった?」と何度となく話した。小学生の頃は、全員声を揃えて「なかったら良かった」と言っていた。色んな経験をして大人になった今は「震災のおかげで、視野が広がった」と話している。語り継ぐのであれば、こういった思いを次世代に伝えたい。あの日、あの時、神戸で感じたことを、その後の歳月で、神戸が学んだことを。子どもたちに伝えるため、神戸以外の世界の人に伝えるため、「神戸ルミナリエ」が、その表現の場であってほしいと願っている。問い合わせふるさとチョイス神戸のふるさと納税サイト神戸ルミナリエのホームページ。