背伸びしてやっと指の先が届く高い窓。私が開けることは、ほぼない。開けることができても、閉められる自信がない。ドラム式洗濯乾燥機の心配事うっすら気付いてはいました。ドラム式の洗濯機が乾燥モードに入った途端、洗面所の窓は曇り、部屋中が梅雨みたいな湿気に覆われることを。あれだけの洗濯物を乾かすんだから、湿度を周りに振り撒くことは仕方ないのかもしれません。何となく、大丈夫かなって思うわけです。お風呂も近いし...カビとか。乾燥によって舞い散るホコリとか。窓の家の魔法瓶効果で全部こもってしまっているのでは、とか。気になるなーと思いつつ、まぁ大丈夫か、と洗面所のドアをそっと閉める毎日。ドアの向こうでは乾燥機くんが私の心配をよそに、力いっぱい洗濯物を乾かしています。それはある日突然のこと休日のある日。乾燥機が回り続ける洗面所のドアを開けると、いつもと違う。