key」をきくと、むかしバイト先で一緒だつた娘をおもいだす。ちいさな顔からこぼれ落ちそうな、つぶらな瞳。手足は細くしなやかで、ながい飴色の髪も奇麗だつた。Thingの曲をうたわせると本人より絵になる。子ども好きで優しそうな風情に、男心がくすぐられた。同僚の男は、みな虜になつた。丈のみじかい、真つ白なニット地のワンピースを着てきた。細身のシルエットがくつきりと浮かび、目のやり場にこまるけれど、まるで雪の妖精みたいで、ボクはジョッキをもつたまま見とれた。紅一点のカノジョは男三人とカラオケボックスにいた。美女はシンデレラより三時間はやく帰宅すべし、という法があるのに。ボクは幸運に感謝する一方で、おどろいた。カノジョ、心底からカラオケが好きなのかな。key」を歌うのをきいた。この曲はBメロが最悪だ。しつとりした歌い出しの余韻をかきけす、キンキン金切り声の八小節。木に竹をつぐ様な、いかにもTK趣味の転調が聞くにたえない。小室はムリヤリBメロをいれかえ、噛み合わない曲調にしたのだろう。出来ばえからみれば、ある意味でそれが奏功した。螺旋階段をくだる、どこか沈鬱なサビの旋律。鈴木亜美の湿り気をおびた声質がきわだつ。十一年まえの曲だが、さすがはTK全盛期の仕事なので、クールなレゲエ調のリズムトラックはふるびていない。裏打ちの拍子にのせて、なめらかに言葉をころがす。ガラスの靴で背のびする、シンデレラ。『ASAYAN』のオーディションで有象無象の石くれのなかから、この声をさぐりあてたのだから、TKの耳は尋常ではない。歌いつかれた雪の妖精が、ボクによりかかり昏々とねむる。自分のオクテさ加減には、いまさらながら呆れる。どこでどうすれば一番よかつたかなんて分らない。それが分れば、TKは詐欺で有罪にならなかつたし、あみーごは、事務所と揉めて一時期引退においこまれもしなかつた。例のいびつなBメロも、挿入すれば曲の魅力が増すだろうと、TKがどれだけ確信をもつていたか疑問だ。そのときどきで、その人なりに最善をつくすだけ。肩にのせられたカノジョの小ぶりな頭からきこえる、かすかな寝息の音はよくおぼえている。