突っ込むと否定しない。肯定されると、だったらどうして?とやはりどうしても訝しさが募ってしまう。類型分けによるクラス編成にも前から疑問があったのだ。学校は何ができなくてもとりあえず喋れて(多弁症でも構わないらしい。一人で通学できるという人を最初にとにかく高めに評価するように思えていた。その通学の仕方を知りもしないで・・・年相応のマナーが身についていない状態のお子さんはもちろん、中には一人で通学できると申告しておいて、実は親御さんが隠れて送迎している方もいて、ちょっと詐欺だなと感じていたのだ。類型によって受けられる授業に非常に差ががあるので(極端な話、A・B類型の生徒さんは古い学校の中でもっとも築年数があたらしく綺麗な校舎で授業を受けるチャンスは一度もない)、そこにこだわらないではいられなくて私も辛いところだけれど、興味があるからつい他の方の様子もみてしまうし、そうすると色々気が付いてしまうことがあって、そのことと学校の指導のズレににずっと違和感を覚えていた。年相応に物事が理解できていて振る舞えないからうちの息子はだめなんだというように、教師は話を展開した。それで私にダメージを与えることはできない。「十八歳の年齢として当然という理解力があれば、それは知的障害者ではないです。特別支援学校に来ていません」と私はキッパリ答える。彼はぐっと言葉に詰まった。学校ではしばしば指摘されることに「それがやりたくてもできない、だから障害なんじゃん!!」と、これ、どのお母さんもみんな言ってることなんですけどね。健常ならこうだけどあなたの子はこう、つまりあなたの子は健常じゃないですよ、とわざわざ保護者に再確認させ、子供の未来を思い描くことを諦めさせるところではないはずだ。それがわかっていない保護者は我が子を特別支援学校に通わせませんからね。息子は小さな頃からは読み書きが得意でルールに外れることはしなかった。間違ったことをしてしまう時は、それがよくないことだと知らない時で、いけないと教えると大方しない(女性好きで女性に近寄りたがるという癖だけは幼い頃から治りにくい。とほほ・・・)つまり基本的なルールは普通に理解し守れて、共同生活を幼稚園や学校で送れており、言葉は幼稚園の時で2語文、小学校3年生くらいの時で3語ほどしか話せなかったけれど、家庭や学校でコミュニケーションはよくとれていた。知らない人、信頼関係が築けていない人の前では無表情になるが、基本は表情豊かで自分の気持ちを伝える動作や表現がうまく、愛嬌がある。それが小学校5年くらいから文章として話せることが増え、今ではかなり会話ができ、敬語も一生懸命場に応じて使おうと努力している。綺麗に字がかけ、辞書やスマホを使って文字を調べたり、PCの入力も得意で、最低限度の計算もでき、カレンダーや時計もしっかり理解して、生活に使っている。これらはすべて今まで学校側からも報告されてきたし、私自身もよく知っている。運動神経が良く(足、早い)、手先がものすごく器用であることは全ての先生が認めてくださっているし、美術が得意なので小学生時代から今に到るまで学校で画伯と先生方に呼ばれている。なにより、性格温厚だ。冗談もわかって面白く、柔軟な反応ができることも多い。自閉症の割にはコミュニケーション能力が高いほうなのだ。正直に言ってしまうととても自慢の大切な息子。頑張って育ててきたのだ。いろんな方に頭を下げ、お詫びとお礼を何万回も言いながら。違うというならどうぞ否定を、と私は教諭に迫り、横で無言でただメモだけ撮り続けていた(これも異様で、他のお母さんがたも、横で担任の先生が何もフォローしてくださらなかった、と嘆いていた。進路指導主任に一切口をだすなと言われているのは明白な様子)担任も大きく、こくこくとうなづいていた。○○くんは勉強も運動もよくできて、何よりお友達にものすごくやさしいです。○○くんの気遣いにみんな助けられています。」と、進路指導主任をじっと見ながら言ってくださった。追い詰められた進路指導主任は、椅子を後ろにひいた。歪んだ妙な笑いをうかべ、1学期のある就労移行支援施設での実習時に、息子はできないことに苛立ち、施設を飛び出したことがある、そんな生徒には就労を進められないんです、と言って勝ち誇ろうとしたのだった。その施設は、実習にくる生徒すべてにまず折り紙の折り図を渡すのだった。それを見て、いかに折り紙をできるかで、知的にどの程度か判断し、手先の使い方も見るとのことだった。息子はヤッコや箱、風船など綺麗に折れた。鶴でつまづいたらしい。施設としては助けを借りず、そこまで折れたことでもう十分すごいと思っていてくださったそうだが、息子は完璧主義。できない自分にイラだち、「僕はもうここをやめます。家に帰ります」とすねたらしい。「とても面白かったです!わーっとパニックになるのではなく、プライド高くグレた。『まあまあそんなこと言わないでさ、次はこれをやろうよ』って話して別の作業を促したら気分を変えて、おちついて最後まで過ごせましたからね」と施設の指導員さんに後に言われた。その日帰宅した息子は「ママ、鶴を折る」と私に言ってきて、5回ほど折って習得し、翌日の実習で指導員に「僕は鶴を折ります」と声をかけ「お!やってみるか!よし』と気持ちよく指導員さんが応じてくれた目の前で鶴を折り、すごいなとほめられてニッコリ笑ったそうだ。この顛末を私は実習最終日の反省会の時に、良いお話、褒め言葉としていただいたのだ。できなかったことを練習してきてもう一度してみせてくれた気持ち、本当にすごいと思いました、立派でした、と。横で担任も聞いていたことで、その話をなんと、この進路指導主任は「改悪」したのである。