『お爺さんが亡くなって三週間たったけど一回も夢見んがや。わたしゃ薄情なんかね、それともお爺さんが薄情なんかね』夫婦共に七十八歳。元気なおばあちゃんとは裏腹に、おじいちゃんは十年以上も前から脳梗塞を患い入院生活だった。三週間前にそのおじいちゃんの葬儀を執り行なわさせてもらった。そのおじいちゃんの三七日のお参りに参詣したときの会話である。『どっちも薄情なわけじゃないわいね。十年以上も看病しとったんやし、婆ちゃんも爺ちゃんも十分ながや。『こんにちは』玄関の戸を開けたとたんに、中からおばあちゃんが飛び出してきた。『ご坊さんご坊さん!!』えらい剣幕である。『爺さん夢に出てきた!!』興奮気味におばあちゃんが言った。『良かったじ』そう言おうとした私より先に『爺ちゃん化けて出てきたんかね!迷とるがかね!』畳み掛けるように言葉が続いた。おいおい、おばあちゃん...。あんた先週『なんて薄情なババやろ』って言うとったとこじゃんか、夢にも出てこんと言って文句も言うてたし、それなんに、夢に出てきたとたんにコレかい...。じいちゃん幽霊になったり妖怪になったり。それはないんじゃないかいね。夢見んかったら見んで文句言うし、見たら見たで文句言う。本当に困ったものである。一般的に亡くなった人に対する意識は、多かれ少なかれこういったものではないだろうか。『死』と云う辛く悲しい出来事を忌(い)み嫌い畏(おそ)れるあまり、亡くなった人を幽霊や妖怪にしてしまう。故にそれを修(おさ)めるために供養と称して僧侶に読経をお願いする。浄土真宗には『霊』と云う考え方や言葉はない。故にその『霊』が『祟(たた)る』と云う考え方もない。例えるなら『死』は人を『歴史』にすると言えるだろう。ここで言う歴史とは、命の積み重ね。想いや願い、技術や知恵の積み重ねのことである。親が子を想う心が、その親が亡くなったからといって消えてしまうわけじゃない。それは、友を想う心も、妻や夫、恋人を想う心も同じである。遠い未来に願いをかけて亡くなった人の願いも無くなりはしない。願いは願いとして受け継がれ伝えられていく。人のあみだした技術も知恵も無くなったりはしない。技術や知恵もそれをあみだした人が亡くなっても、脈々と新しい技術や知恵と形を変えながら積み重なっていく。これらすべての積み重ねの上に私たちは『今』を生きている。この積み重ねられた想いや技術や知恵を『歴史』と呼んでみたのである。歴史は祟らない、歴史は幽霊や妖怪ではない、歴史は一個人にとどまらない、歴史は畏れ忌み嫌うものではない。『歴史』は、私たちにさまざまなことを教え学ばせ導く。この歴史を浄土真宗では『仏』と呼ぶのである。故に浄土真宗はきっぱりと言い切る。人は亡くなったら仏になるのだと。浄土真宗のお仏壇に故人の写真を飾らないのも、影膳をしないのも、お墓を阿弥陀如来になぞらえているのも、すべてこのことが理由である。