月面車が故障して、身動きが取れません。真空中での動作を保証されていないノートパソコンは、ソフトを立ち上げたままだったチャットを通して、それだけをやっと送信し終えると、画面が真っ暗になって息絶えた。液晶か、バッテリーだろうか。私は、壊れた作業車から這い出してしまうと他にすることもなく、作業車の陰にぽつんと座って、そのまま星空を見つめていた。チャットの参加者の誰かが、あれをしかるべきところに転送してくれるだろうか。それとも、いたずらとして黙殺されるだろうか。レーザー通信で通信衛星に位置は記録されるし、基地にも作業記録は残っているはずだが、もしもSOSがうまく伝わらなければ、助けはすこし先のことになる。私は、この岩と砂と真空の支配する月面で、たった一人、目を閉じて、酸素をむだ遣いしないよう、できるだけ安静に、呼吸をゆっくりにしようとした。「シズカ」と揺り起こされて、私は目が覚めた。真っ黒いサンバイザーの向こうに表情は伺い知れないが、そこに一人、月面服姿の人が、ひざまずいて、こちらにヘルメットを押し付けていた。すると、ヘルメットの震動で、直接声が伝わる。私は、しどろもどろになりながら、そう応えた。思えば、声を出したのは久しぶりだ。今確か、シズカと呼ばれた。「こちらでははじめまして、というんだっけ。本名は高崎幹夫と言います。いや、驚いたよ、さっきまでチャットしていたシズカが、月面で助けを求めているんだもの。絶対誰かのいたずらだと思ったら、会社のシステムの方からも作業警報があって、ここへきてみたわけ。壊れた作業車を発見して、そばに君を見つけたときは、本当に心配したよ。一通り、私の月面服の損傷状況や酸素残量を確認したあと、私の作業車の牽引準備をしながら、そんなふうにしゃべりまくる「酒男」の姿を眺めながら、私は、やっと鈍い頭がまわりはじめたような気がしていた。よって、お互いに十キロほどしか離れていない同僚の一人と、ネットを通じてチャットをしていたなんて。私は、期せずして、もっとも早い救助を求めたことになったのだ。「いやいや、礼には及ばない。