小さいころから、人嫌いだった。友人たちとは適当につきあっていたけれども、どことなく周囲から自分が浮きあがっているような気がして、親切、友情、あるいは愛情のような、他人のそういう感情を信じてそこに飛び込んでゆくようなつきあい方が、どうしてもできなかった。中学校三年間の忘れがたい思い出といえば、友達や先生たちとのそれではなく、教室の窓から見上げた青空、夕焼けに向かってかなたを飛んでゆく飛行機雲、あるいは、これだけは力を入れていた水泳で、飛び込み台を蹴って水中に、周囲の空気が水に置換される、あの瞬間。ひとことで言って、やっぱり私は人間が嫌いだったんだろうと思う。クラスメートが美麗(みれ)ちゃんだの神人(かむと)くんだのという時代に、私に静子なんていう古くさい名前をつけた親は、実にはやばやと、自動車事故で二人揃って逝ってしまい、高校生だった私は天涯孤独の境遇に陥った。この時代、お金と、勉強をする時間を必要としている健康で人間嫌いな十代女性が選ぶ道はいくらでもあって、その一つが、月で暮らすことだった。いうわけで、ここは月面。私はトライアック・ルナー社が所有する地球行きマスドライバー(※)の保守作業員をしていた。むけて打ちだす、その作業全般の保守点検を、ときたまやればいいだけの仕事。実際のところ、孤独に耐えることができれば三歳の子供にだってできる仕事だ。人件費や生活資源の都合で、一年間の任期を一人用の監視所で暮らし、勤め上げることになる。同じマスドライバー群で仕事をしている、たった三人の同僚は月平線のかなたにいて会ったこともない。別に会いたいとも思わない。地球を離れ、月で暮らす上での注意は二つある。六分の一の重力とそれが要求する定期的なトレーニング。月の重力で体を甘やかし筋力を落としてしまって二度と地球に帰れなくなってもいい、というならこれは不要だけど、私は嫌なので、朝晩かなり激しい運動を続けている。今やこれはすっかり日課になってしまって、サボったりすれば世間が許しても体が許さない。一つは、全てが十分な安全率を見越して、フールプルーフで組まれているとはいえ、油断するとやはり待ちかまえている、酸素切れや動力切れだ。どちらも月面作業中には致命傷になる。こちらもよほどの事故が重ならない限り、今や数万の研究者や作業員が散らばって暮らす、月面での日常は「危険と隣り合わせ」とは程遠いものがある。ぶっちゃけたはなし、地球にいたって事故で死ぬことはあるのだ。私は、この任地に向かうときに、パソコンを一台、私物として持ち込んだ。レーザー通信端子がついていることが唯一の取り柄の、古いノートパソコンだ。私は、よくこれを地球が見える窓際の机の上に置いて、地球軌道上の通信衛星を通して、インターネットに繋いでいる。して基地のネットワークを通さないで、個人的な通信を行いたい時があるのだ。月と地球の距離は三八万キロ、一秒で光は三〇万キロメートル進めるから、私が呼びかけて、それに地球の誰かが反応して、返事が帰ってくるまで二秒半ほどかかる。ネットワークでも、私のレスポンスは常に二秒半分、どうしても遅れてしまう。それが何か問題になることは、実はあまりない。音声や動画のダウンロードは、別に何かが往復しているわけではなく、レーザーの速度で向こうからこちらへどんどん送られてくるわけだからまったく問題ないし、双方向通信だって三秒以内の対応を求められることはほとんどない。電話でもすれば別だが、たとえば、私がリアルタイムチャットに参加していたとして、あなたはそのことに気がつくだろうか。言っておくが、私のタイプは、かなり速い。私には、インターネットでの、薄いうわべだけのつきあいがよく合っているのかもしれない。クラスメートと雑談をするかわりに、暇な時間、私はあちこちの掲示板に書き込みをし、チャットをする。あとの時間は、通信教育の課題をこなしたり、書籍やビデオゲーム、それからもちろんテレビ。CATVも携帯電話の電波も届かない日本の片田舎よりは、月はよほど、通信事情において恵まれている。チャット仲間からオフ会に誘われるときだけ、ちょっと残念に思うが、では地上に住んでいたとしたら出かけていったかどうかは、わからない。その時も、私は暇を持て余して、あるグループでのチャットを楽しんでいた。参加者は「酒男」さん「くじらねこ」さん「デビス」さん、それから「シズカ」というHNを使っている私。話題は実にくだらない、二人の人気歌手の、どっちがどっちを剽窃したかというような話題だった。いうメンバーと、どこで出会って、たまたまこういう関係になるのか、きっかけというのは不思議なものだ。一人一人について良く知っているわけではないが、酒男さんは二十代後半くらいの男性、くじらねこさんは同じかちょっと上くらいの女性、デビスさんは二十歳前後の男性だろうか。その頃の私は、もっぱらこのほか十人くらいの人たちと、なんとなく「仲間」とでもいうような、関係にあった。酒男さんが、結局音楽というものはすべて剽窃である、という身もフタもない意見を書き込んだ瞬間だったと思う。部屋にシステムからの警告音が響いて、私は現実に戻った。オチる」と告げておいて接続を切った私は、社のシステムで状況をチェックして、げんなりした。私の管轄内に五基あるマスドライバーのうち、一番北側の五番射出機が、また不具合を訴えている。これはそもそも着任当時から「要注意ドライバー」としてチェックが入っていたもので、しょっちゅう加速力が落ち、そのまま使っているとヘリウム缶をあらぬ方向に向けて打ちだしてしまう。ならないようにフェイルセーフが働いて射出を停止するのだが、部品を交換し、加速力が回復しても、すぐまたこうしてエラーを出しはじめるのだ。ドライバーの部品交換には、作業車で月面上をとことこ往復しなければならない。簡単な仕事だが、面倒には違いなかった。私は、月面服を着込むと、ノートパソコンを抱えて、エアロックから作業車へと乗り込んだ。作業車は気密が保たれているから、月面服は用心のためのものである。必要な作業も、現場を調べてみて簡単なものであることがわかれば、車外マニピュレーターを使うか、いっそロボットに指示を出しておしまいにすることができる。して空き時間ができれば車内からネットに繋ぎ直すこともできるだろう。チャットの続きに何と書こうか考えながら、私は五番射出機に向けて、車を走らせた。あっ、という間もなかった。気がついたときは、私は、運転していた作業車ごと月面上に横転していた。後から聞いてみると、私のすぐ近くに、例の悪質ドライバーから射出されたヘリウム缶が不時着し、破片の一つが作業車を直撃したのだそうだ。衝撃が大きすぎたのか、私は逆に妙な非現実感の中にあって、横転した座席に座ったまま、夢中で作業車のシステムをチェックしていた。何かが車体を貫いたのだろう。作業車の気密が破れ、車内の空気が外の真空へ、一瞬で吸い出されてしまっている。月面服の気密が破れなかったのは奇跡に近い。駆動系電装系のほとんどがダウンしている。いうときは焦って自力でなんとかしようと思うより、救助を待ったほうがいい。私は、月面服の気密と空気残量を確認すると、とにかく通信手段を探した。