それはこの世に生きている以上、ずっとつきまとう疑問である。生活の質という意味での豊かさ。豊かさといってもいろいろあるし、その基準はひとりひとり異なるのだろうけれど、個人的には「いつも読みたい本を買える経済状況下にある」というのを、豊かさのひとつの指針と考えている。好きな本を自由に買えるお金の余裕は、少なくとも、文化的な最低限度の生活が保証されている、ということになりはしないか。ところで、車を所有せず移動手段はもっぱら電車やバスという都会暮らしの方はぴんとこないかもしれないけれど、地方は基本的に車社会なので、どこへ行くにも駐車料金がかかる。本を買いに行くにもお金がかかる。無料の駐車場を完備した郊外型の書店ももちろんあるが、繁華街の書店の場合はビルのワンフロアにテナントとして入っていることが多いので「お客様専用駐車場」のようなものはなく、本の商品代金とは別に駐車料金が必要になる。我が家から車で15分。N駅に隣接するJ書店は、店舗の入っているビルの地下駐車場を利用すると30分200円の駐車料金がかかる。全国大手のそのお店は県下最大級というだけあって品揃えがとても豊富で、日頃通い詰めている(駐車場無料の)郊外型の書店では見つけられないような本も、だいたいが手に入る。地方で暮らしながらAmazonに頼らず本探しができるのはすこぶる便利で、とてもありがたい。いえやはり30分200円というのが足枷になって、なかなか通い詰めるわけにはいかない。駐車料金がかかるというわけではない。「3,000円のお買物で1時間無料」。30分200円だから入庫から1時間で400円分の駐車料金がタダになる。このサービスを使わない手はない。電車やバスを利用してもどうせそのくらいの交通費がかかるのだからそのくらいケチらなくても、と思われる向きもあるかもしれないが、400円という金額は書店に一歩足を踏み入れた途端、「そのくらい」の価値ではなくなる。税込400円ポッキリで買える。太宰の「人間失格」なら新潮でも角川でも買えるどころかお釣りがくる。400円に数十円足せばマンガだって買える。そのように「換算」して考えると、400円という駐車料金は、たかが400円ではあるがされど400円。文学の400円は数分で飲み干すカフェラテ1杯400円とはわけが違うのである。車を1時間そこに置いておくだけで、芥川の短編8本と同じ価値が自動的に財布から失われるなんて、こんな非生産的な支払いがあるだろうか。ものすごくもったいなく感じる。駐車料金など払ってなるものか。結局、毎回「3,000円以上のお買物」をせざるを得なくなる。ハメられているような気もしないではないが、同じ400円なら駐車料金として支払うよりも文庫本代として支払いたいという気持ちは変わらない。困るのは、例えば買いたい本や雑誌を何冊か選んだとき、合計が2,800円とか、中途半端に足りないときだ。いっても200円の本など都合よく売っていない(あったとしても読みたい本でない可能性が高い)。これが入庫から20分とか30分ならまだ時間の余裕があるので、文庫本や雑誌のコーナーをゆっくりと歩いて選ぶことができる。1時間というタイムリミットは長いようで短く、残り20分をきると少し焦りはじめる。いうときに限って読みたい本がなかなか見つからない。好きな作家の棚を見ても、全部すでに所有しているものばかり。いや確か前から気になっていた本があった気がする...と必死に思い出そうとするが、探し物の常で、こういうときは思い出そうとすればするほど深みにはまって思い出せない。残り時間が15分くらいになると、もう冷静な判断ができなくなる。レジで購入し駐車場に戻る時間を考えれば、遅くとも10分前には本を決めなければならない。本ならなんでもいいということはなく、読みたい本を買いたい。いって、いくら読みたい本であっても400円をケチるために1,000円以上のお金を使わされるのはなんだか馬鹿馬鹿しい。やばいやばい早く決めなきゃ。入庫から1時間が経過したら駐車料金は600円に跳ね上がるわけで、400円分が無料でも200円を支払わなければならない。それだけはなんとしても避けたい。この段階になると、棚から本を手にとっても立ち読みしたり裏表紙のあらすじを読んだりしてまともに選ぶ余裕などない。あーもうしょうがない、こうなったらさらっと読めそうなエッセイでも買うか。いやでも雑誌にするか。あっ、レジに列ができてる。うーん、もうこれでいいや。そんな感じで、文庫の棚に平積みになっている薄い小説を手に取る。読んだことのない作家だけど、ベストセラーだからきっと面白いはず。帯には誰かが大絶賛と書いてある。何かの賞もとっている。