山手線を描くのか?「山手線それ自体が見えないから。東京の誰もが山手線の電車に乗るのに、誰もそれ自体を見ていないから。世界で一番お客の多い鉄道線なのに、それ自体はほとんど見えないから」と、氏は言います。館内の壁にグルリと一周描かれています。氏には、山手線が、大きな大きな龍に見えるんですね。「ああ、大きい」と言うと、コツ、コツ、コツと杖の音を響かせながら、展示室を出て行こうとします。一歩、前だからな!」と、ここが美術館であることを忘れて、ついつい大声を出している僕。それを見て、やさしく微笑んでいるえり子さん。三谷さんに、よろしく伝えてください。今度は、オヤジ抜きで、ゆっくり作品を鑑賞しに・・・。│つれづれ2013年04月20日キミに会いたい“男には忘れられない女がいるものだ・・・”そんなコピーが流れるCMだったと思う。ナレーションは、俳優の故・大滝秀治さん。あの頃、僕は若かったから、まだ言葉の意味なんて分からなかった。いう電話をもらった日から、探し続けていたいたモノがあります。それは、26年前のアルバム。僕が結婚して、2年目の春。妻と2人で、岐阜県に暮らす友人を訪ねたことがありました。その時に撮った写真に、確か写っていたはずなのです。今年の1月、僕は26年ぶりにK君と再会しました。転勤で群馬に赴任してきたのが、再会のきっかけでした。その時、K君の思いを知らされました。「興信所を使って、現在の彼女の居場所を知ろうと考えたこともありました。会って、どうしたいっていうんじゃないんです。僕だって家族がいます。彼女だって、きっとそうでしょう。会って、あやまりたいんですよ。彼女とは、26年前に僕と妻を、彼と一緒に出迎えてくれた女性です。当時のK君の恋人です。僕とK君は、その日を最後に、26年間会っていませんでした。「で、あの時の彼女が今の奥さんなの?」と、いう会話になります。僕の妻は、あの時のままですからね。「いや、あの後、分かれちゃって。話を肴に、夜更けまで酒を酌み交わしたのでありました。待てよ、確か、あの時、4人で、写真を撮ったよな・・・と、我が家の納戸の中をかき回して、見つけ出した若き日のアルバム。若い!僕も妻も若い!僕、28歳。妻、24歳であります。現在では、デヴィ夫人のような存在感で我が家の主と化している家内とは、似ても似つかないほどにカワイイ~!そうそう、この娘に僕は惚れたのであります。して、こんなになっちゃうの?サギだ!サギ!(お互いさまですが...)で、ありました、ありました!ちゃんとK君と当時の彼女が一緒に写っている写真が・・・K君は若いと思えますが、彼女は、あのときのままです。僕は彼女とは、26年前のその日に会っただけなんですから。「泣くなよ」と言って、アルバムからはがしてきた1枚の色あせた写真を手渡しました。青春ドラマの1シーンのように、男女4人の若者が映っています。K君は、写真を見つめて、黙っています。「ここ実家の前だ・・・」また、しばらくして、「誰が撮ったんだろうね?」26年も前のことです。記憶になんてありません。向かいの塀の上にカメラを置いて、タイマーで撮ったのかもしれません。K君はつぶやき、グラスの酒を口に運びました。大音響で流れてきました。男って、バカですねぇ~~~。ご無沙汰しております。ご活躍の様子は、テレビで拝見しております。恵村さんにお会いしたのは、確か、3年ほど前だったと記憶しています。朝日新聞の前橋総局に赴任して、まもなくの頃でした。場所は、前橋市内の某居酒屋。紹介され、名刺交換をしました。聞いたものですから、僕は本を出版するたびに、せっせと拙著を総局へ届けましたね。そんな、ある日のこと。担当記者から新聞を手渡されました。いうコラム欄で、恵村さんは、こんな風に僕のことを書いてくださいました。本の発行が2011年の9月ですから、すぐに四万温泉を訪ねてくれたんですね。恵村さんは、その時の印象を、次のように記しています。僕が作家・丹羽文雄の文章を引用したくだりです。恵村さんは、文豪と同じことを四万温泉で感じたんですね。文豪の言葉を引用した僕の本を思い出してくださった。あの時は、物書き冥利に尽きることだと、大変感動いたしました。ありがとうございました。昨年、前橋総局より、また本社の論説委員に戻られたとお聞きしました。ご挨拶をせぬままに異動を知ったことを、大変心苦しく残念に思っています。コメンテーターとして出演している恵村さんのお顔とお姿を毎日拝見するようになりました。ご活躍に、お喜び申し上げます。いつか、テレビの中から群馬の温泉の話をしてくださることを、楽しみにしています。下巻に掲載された全41軒の宿を回ってきました。匿名じゃなく、フルネームで公開しちゃって、いいのかって!いいんじゃないでしょうかね。上毛新聞5面にも、大きく出ていましたねぇ~。いうテーマで特集が組まれていました。~!温泉ソムリエとして、群馬の温泉について熱く語っておられるのです。※(『みなかみ18湯』上巻、P84掲載)「食事の前に、『いこいの湯』へ行っておいでよ。おとうさんが行ってるからさ」と、いつ会っても気さくな女将の田村とみ子さん。民宿の隣にある共同湯です。旅装を解いて、浴衣に丹前を羽織って、共同湯へ。地域の人たちと一緒に、この昔ながらの共同湯を守っているのであります。「いえ、今、着いたものですから。飯の前に、ひとっ風呂浴びに」と、言ったものの、ここの湯は熱いのなんのって、以前に来たときも、だいぶ難儀をしました。源泉の温度、約60度。今回も、他に客がいなかったので、水道を出しっぱなしにしながら、やっとこさっとこ肩まで沈んできました(温泉ライターなのに、情けない...)。夕げの膳には、大好物のフキノトウの天ぷらをはじめ、地の物を使った女将さん手作りの料理が並びます。「とりあえずビールで、その後は日本酒を冷で・・・」ということになります(いつものパターン)。「遠慮しないで、ジャンジャン飲んでちょうだいねぇ~」ああ、これが旅館やホテルにない、民宿の良さなんだよね。5,500円~だもの。温泉好きは、やってくる。「小暮さんの本を見たって、もう何組も泊まりに来たよ。ありがたいね」な~んて、言ってくれたけど、ありがたいのは僕のほうですよ。女将さん、いつも、ありがとう!また、来るよ。好きな俳優さんの1人に、唐沢寿明さんがいます。彼が先日、テレビのバラエティー番組に出演していました。「若い頃は食えない時代があって、ずいぶん苦労したんですってね」と司会者に言われて、こんなエピソードを話していました。「ええ、仮面ライダーのショッカー役をやっていましたから」ただしくは、ショッカーの戦闘員ですね。全身黒タイツで、股間モッコリの、あの恥ずかし~い格好です。唐沢さんは、テレビや映画など映像用のショッカー戦闘員だったんでしょうね。僕は、もっと二流の、ステージ用のショッカー戦闘員でした。思い起こせば、もう30年以上も昔のこと。20代の前半に、僕は子供向け劇団に在籍していたことがあるんです。ウルトラマンや仮面ライダーなどのヒーロー物からデパートやスーパーなどの宣伝に借り出される動物のきぐるみまで、幅広く何でも引き受ける劇団でした。新宿に稽古場がありましてね。稽古をしたり、格闘シーンの練習をしました。出番が多いのは、ウルトラマンシリーズでした。ヒーローは背が高くて、バック転ができないとなれないので、ほとんどが体育大学の学生でした。僕ですか?ハイ、怪獣専門です。怪獣のきぐるみって、臭くて、暑くて、そりぁ~大変な重労働なんですよ。※(どのくらい過酷な仕事かは、当ブログの2010年8月20日「ゆるキャラの夏」参照)で、仮面ライダーのショッカー戦闘員の話でしたね。デパートの屋上ステージで、何度か恥ずかしい格好をしました。奇声をあげながら観客の中へ飛び込んで行くんです。仮面ライダーの場合、ヒーロー役は1人。あとの劇団員は、みーんなショッカー戦闘員なんです。これが恥ずかしいのなんのって、体型丸出しですからね。ブリーフ1枚で、薄い黒タイツで、全身を覆います。乳首だって、股間だって、形状がハッキリ浮き出てしまうんですもの。親や彼女には、絶対に見せられない格好であります。あの頃の写真が、今でもあります。仲の良かった団員が、楽屋で撮ってくれたんでしょうな。サメの頭をしたジョーズ怪人と一緒に、全身黒づくめでガイコツ柄のタイツを着た僕が写っています。これって、本当に若き日の僕なんでしょうか?ええ、確かに僕です。にやけている目尻と、股間のモッコリ加減が間違いありませんって(笑)でも、僕は2~3年で劇団を辞めてしまいました。入ってしまい、動けなくなってしまったんです。それを最後に、劇団を去りました。(ちなみに、そのとき入っていた怪獣はゼットンです)唐沢さんは、そんな試練も乗り越えて、今では立派な俳優さんです。僕なんかと比べるのも失礼ですが、同じショッカー戦闘員でも、その後の人生は差をつけられてしまいましたね。早ければ、今週中にも店頭に並ぶと思いますので、最寄りの書店をチェックしてくださいね。下巻の表紙は、温泉ファンなら誰もが知っている、あの有名な秘湯の湯殿であります。ひねってあるんですよ。分かるかもしれませんね。雑誌や本、テレビの映像だけでしか見たことのない人には、難しいかも。要は、湯舟に浸かった人にしか見えないアングルでの撮影なのです。書店で手にとって、推理してください。そんな数々のエピソードの中から、いくつかをお話しします。上下巻セットを10名様に、視聴者プレゼントがあります。春はググっと酒盛りまたしても、酒を浴びてきました。いう冊子をご存知ですか?群馬県が発行している観光情報誌です。創刊は、2010年4月の「春号」。開催された前年に創刊しました。僕は、創刊時からの制作メンバーなのであります。現在は、初年度ほどの主力スタッフではありませんが、微力ながらインタビューや温泉記事を書かせていただいています。題して、制作スタッフが一堂に会したのであります。デザイナー、カメラマン、ライター、エディター、イラストレーターなど、総勢11人!ま~、にぎやかであります。一緒に1つの冊子を作っているからって、ふだんは全員が顔を合わすことなんてありません。全員がフリーランスで仕事をしていますし、作業はすべて分業であります。やって、全員が顔を合わせて、しかも酒を酌み交わすは大変珍しいことです。声が、店内に響き渡りました。ま~、飲み会といったって、ただの飲み会じゃありませんよ。全員が個性のかたまりですからね。自分が優れているか!どんだけ自分が活動をしているか!各々が現在、自分のしている仕事の近況報告、および自慢話となりました。女史は、近々、作品展を開催するそうです。カメラマンのS君は、この春から専門学校の客員講師になったといいます。いいですね、いいですね。僕は、この手の自慢話が大好きなんです。人生をガチンコで生きている証拠ですもの。我々は、みんな組織に属さないフリーランスです。自分で道を切り開かなくてはなりません。自分で切り開いた道は、みーんなに見せびらかしますよ。僕ですか?ハイ、僕もしっかり、今月発売される新刊本のPRをしてきました。気が付けば、またしても午前様です。・・・この3つがあれば、ほかは何もいりませんって!きっと誰もが、自分の人生の幸せを感じた夜だったと思います。時間がやって来ました!毎週金曜日は、オフクロがデイサービスへ行く日であります。よって、僕が朝からオヤジのお守に、実家へ行ってきました。「ああ、元気だ」と、相変わらず所在無い返事が返ってきます。こんなボケ老人でも、わずかに学習能力が残っていたんですよ。「そうか、今日はジュンが来る日か・・・」ですって!ビックリ仰天であります。ボケまくっていたのですから。気候が良くなると、脳も活性化されるのでしょうかね。「行こう、行こう!」と、うれしそうに立ち上がりました。それにしても今日は、風のない、穏やかな、絶好の散歩日和(びより)でした。杖を突く、オヤジの歩調も軽やかであります。近くの寺院の桜の木の下。「オレが生まれたのは、昭和33年。「アニキは、昭和26年生まれ。琴平町というのは、オフクロの実家です。僕は病院で産まれましたが、アニキはお産婆さんが取り上げました。昭和20年代、オヤジは太田市の進駐軍で、通訳の仕事をしていました。「だったら、当然、この桜の木は、ここにあった」そういうと、オヤジは目を細めて、うれしそうに見上げました。毎年、桜を見せに、お前たちを連れて散歩に来た。お前たちの子供たちだって、みーんな連れてきたよ」いつもは、大通りを歩いて、県庁まで行くのですが、今日はオヤジの機嫌も調子もいいので、前橋公園まで足をのばすことにしました。回り、臨江閣の庭園をめぐり、帰りはバスに乗って帰ってきました。散歩好きのオヤジも、疲れたようで、午後はコタツで熟睡していましたよ。僕は、10~20代の頃に、ほとんどオヤジと口を聞いた記憶がありません。話をしておけば良かったなぁ・・・などと、今になって後悔しています。気持ちもあってか、今になって、たくさんオヤジと話がしたくてたまりません。寝顔に声をかけて、実家をあとにしました。さーて、これで今日のお役目は終了。これからは、自分のための時間です。いうことで、ちょっと夜の街へ出かけてきますね。いうことで、昨晩は、共に取材・制作の現場で戦ってきたスタッフが集まり、祝杯を挙げました。「おめでとうございます」とジョッキをぶつけながら、全員が全員に、感謝を込めて祝いの言葉を掛け合いました。飲み屋に集まったのは、ディレクターのK氏とデザイナーのK君とカメラマンのS君。上巻と下巻が、並べて置かれています。「いいですねぇ、こうやって自分たちの作品を眺めながら酒を飲むのは・・・」とK氏が、しみじみとページをめくりながら、熱燗を口に運びます。「今回も功労賞は、K君だね。K君のグラスに冷酒を注ぎました。「いえいえ、毎回、とっても楽しいですよ」と、いつもは日本酒をあまり飲まないK君が、うれしそうに飲み干しました。カメラマンのS君は、いわずと知れた僕の小学校からの旧友であります。子供の頃から遊んでいたら、なんと50歳を過ぎても、こうやって仕事を通して遊んでいました。彼は毎回、凝ったプロフィール写真を撮ってくれています。上巻では、浴衣に丹前姿で文豪ポーズ。今回の下巻では、なんと!酒を飲んでいます。それも、ハダカです!そう、誰もがあこがれる湯舟にお盆を浮かべて、升酒をいただいているのです。これが、プロフィール写真なんだから笑っちゃいます。「シリーズも5冊となると、圧巻だね。書店に小暮淳のコーナーを作ってもらったほうがいいよ」なんて、S君も今日は、かなりのハイペースで飲んでいます。ビール、レモンハイ、日本酒、ハイボールと和洋折衷でガンガンと飛ばしています。「だったらポスターを書店に貼ってもらおう!」と、今度は僕がお返しに、S君を持ち上げます。ポスターは、S君の撮った写真が採用されています。持ちつ持たれつ、僕らは同じ苦楽を共にした戦友なのですから。楽しい思い出しか出てこないのです。「イェーーーイ!」もう最後は、ただのヨッパライなのです。いいじゃありませんか。これが楽しみで、モノを作っているんですから!戦士たちは、互いの健闘をたたえ、戦利品を眺めながら、ただただ美酒に酔いしれたのであります。『小暮淳の温泉考座』。