走り方を教えながら走ってくれたのだ。父はどんなときも問題をワンイシューに変換して説明するのが上手かった。「走る時のエネルギーは太腿が上がる角度が作る」この時教わったこの言葉は、足を速く動かすことを支配する「原理」を表現するものとして、その後僕が社会で働く中でぶつかったいくつもの問題を考えるとき、いつも頭に浮かんだ。正しい理屈には結果をもたらす力がある。この年僕は、マラソン大会で上位40%くらいに入る「大躍進」だった。あまりに速くゴールラインにたどり着いたので、応援に来てくれた家族はあやうく僕の姿を見逃すところだった、という。スキーも縄跳びも野球も技術ではなく、それが「重力との戦い」であるという視点から語られた。「その事象を支配しているたったひとつの原理を探す習慣」、が父が僕に長い時間をかけて教えてくれたものだと思う。子どもだからと思わずに大切なことを伝えてくれようとしたことに今ひたすらに感謝している。僕は僕の社会経験でこの習慣を鍛えて来たつもりだ。僕にも今は父と呼んでくれる娘がいる。この宝物を娘にきちんと伝えていくことが父への恩返しだと思う。「ナカナオリ」の歌ずっと以前、「ナカナオリ」という曲を書いた。同じ職場の同僚と、ささいなことで仲違いして、一年近く最低限の会話しか交わさなかったことがあって。一年もたってからやっと冷静になれて、自分が悪かったと気付いた。仲違いの気持ちの裏で、自己弁護をしたくて相手を責めていたのだと気付いたのだ。その時の気持ちを書いた歌だ。先日、幼い頃長く住んだ釧路時代に、近所に住んでいた幼なじみが、突然お店に訪ね​てきてくれて35年ぶりの再会を果たした。幼なじみは女の子だったし、僕らはまだ小学校三年生で、最初てれくさくて道幅いっぱいに離れて歩いて​いた。プラネタリウムを見たり、いろんな実験を一緒にやったりで、帰り道気がつくと二人で大笑いしながら歩いてい​た。迎えに出てきた母親たちが「ずいぶん仲良くなったのね」と言ったのを聞​いて我に返った僕はそれから彼女のことを避けるようになってしま​い、そのことがずっと心に刺さったトゲのようにチクチクしていたのだ​。忘れた事のない、後悔の記憶。35年ぶりにあった彼女は、そんなことまったく憶えていないかのような、昔のまんまの笑顔だった。本当に憶えていなかった、いや気付いてすらいなかったのだと思う。彼女とは「仲直り」する必要はなかった。旧交を温めればよかった。僕には、たとえ彼女がそのことを憶えていなくても「その頃の自分」とは仲直りする必要があったのだ。35年間感じてきた胸の痛みは確かに僕のものだったのだから。結局のところ、仲直りというのは、過去の自分をありのままに認めることなのではないだろうか。過去を変える事はできないというが、そんなことはない。誰だって自分の行動の記憶は大なり小なり美化されているし、正当化されているものだ。後付けの理屈だって付いているだろう。誰かとの仲違いがあったとして、美化や正当化の理屈のすべてを剥ぎ取って、自分のしたことと向き合ってみたとき、自分とそして誰かとの本当の意味での仲直りが出来る。18年も在籍した会社で、僕は九ヶ月だけ部下を持っていた時期がある。それは長い間念願していた職種で、自分の培ってきたものをメンバーたちに伝えながら、現場の情報を「適切に」経営陣に伝えることで事業の方向性に影響を与えられるポジションだった。最初の半年ほどはそこそこ順調だったが、最初の部下の査定で、たぶん僕は部下たちの考えている事をうまく汲み取ってあげる事ができなかったのだろう。不満は増殖して波及した。結果チームの業績は目に見えて落ちてきて、僕はお役御免となった。後になって、当時の上司に「あのままやらせないほうがいいと思った」と聞いた。その時はもうずいぶん気持ちも落ち着いていて冷静に聞きはしたが、納得はいかなかった。その後も、同じ事業部でそれなりにがんばってみようと思ったが、どこか心に引っかかるものがあって、完全に昔のままの情熱で仕事にあたることは出来なかった。本当に納得がいったのはこのCafeを開いてからのことだ。ここは夫婦二人でやっているわけだから、経営判断だって全部二人で下していく。何年も一緒に暮らしている夫婦でこんなに考え方が違うのか!と毎日のように驚く日々だ。会社でたまたま席を並べた年齢も全然違う部下たちとは、感じ方や好ましいやり方も全然違うはずだ。僕は彼らの前で得意になって昔の成功談を繰り返していたのではなかったか。話し合おうと設定した場でも、上から目線で譲歩ラインを提示しただけではなかったか。