「あの、波多野さん」と呼ばれて、波多野雪平は振り返った。浮船《峰越》の船橋、操舵席である。「うわ」と、思わず驚いた声をあげて、雪平は船室から上げ蓋を開けて出てきた、その姿を認めた。頭の上に糸巻きが二つ。これは本来電線を巻く糸巻きだが、これに髪の毛をぐるぐる巻きにして髪留めにしている。その下には大きな眼鏡をかけた顔があった。「......ああ、夏哉」ここから誰かが出てくるとしたら、それは通信員の火守夏哉に決まっているのだが、なにか突然で、驚いてしまったのだ。彼女が出てくるときは、いつも上げ蓋をあげ損なったり、途中ではしごから落ちたり、前触れというかひともんちゃくあった上で出てくることになっているからだ。いや「出てくることになっている」はないと思うが、それよりもだ。今、夏哉の頭上に、なにか紙で包んだ箱のようなものが乗せられているのだった。糸巻きと糸巻きの間に、うまく釣り合いをとって、荷物が乗っている。軽そうに見えたが、どうしてそういうことをするのか。「いや」そういうことを言ってるんじゃないがなあ、と雪平は思って、それからこう言った。顔を真っ赤にしてそう言った夏哉に、雪平は、なぜか深くうなずいた。それなりに、考えているんだなと思った。あれだけ落ちたら犬とかでも理解する気がするが。「あの、そうじゃなくて」と言うと、夏哉は白衣の腕を危なっかしく頭の上にのばして、箱を手にとった。いえば夏哉は鯨軍制服であるセーラー服の上に、いつも白衣を着込んでいる。防寒のためなのか、それとも小次郎と呼び始めた船載無電がしょっちゅう故障して、修理をしなければならないからか。「え?」と、すっとんきょうな声を上げつつも、のばされた手を取ろうとして、雪平は席を立つ。