(土)大きな忘れ物お昼休みに近所の喫茶店にご飯を食べにいく。私の車が停まっている。喫茶店の玄関に一番近いところ。マスターに「忘れ物ですよ」と言われる。昨日は車で行ったんだと、そして忘れて歩いて帰ったんだなと。理解できるが、行動は理解できない。玄関をでたら,絶対に目につくところ。視野に入らないわけが無い。普段から、スタッフにお願いしている、「忘れっぽいので、紙に書いて下さい」院長室の机の周りには,ポストイットがあちこち張ってある。今回の大きな忘れ物で、忘れっぽいを通り越した、器質的な不安を覚える。車にはカギもかかっていない。盗られるんじゃないかなとクルマは、不安な一夜を過ごしたはず。「ごめん、もう忘れないからな」「日曜日はオイル交換してあげる」と声をかける。「分かったけど、おまえ大丈夫か?」とクルマの声が聞こえる。