早乙女良吉が痛さに耐えきれずに早引けをしたある日、電車の中で「あいつ」と初めて出会った。「あいつ」はガラの悪い酔っ払いで、乗客に絡んでは悪態をついたが、何故か良吉を気に入り空いた席に座らせようとした。尻が痛い彼はなるべく立っていたかったが、問題が起こると困るので仕方なく従うことにした。「あいつ」は新聞紙を広げてその上に座ると鞄の中からウイスキーの小瓶を取り出し、一杯行こうやと蓋に並々ついで勧めてきたが、痔が悪いと訳を話すとそいつは良くねえなと大声で言った。それを聞いて笑い出す乗客を一喝すると親父の話を始めて理解を示したが、車内で騒いだことで鉄道公安官に連れて行かれた。良吉は災難から逃れてホッとしたが、それと同時に名残惜しさも感じた。会うことになろうとは。良吉の同僚の吉川が国立病院の管理、指導で福岡へ転任することが決まり、その夜は送別会が行われた。良吉との別れを惜しみ吉川は散会となってからも小料理屋で杯を交わし愚痴をこぼした。深酒をして酔っ払った吉川を良吉は自宅まで送り届けたのだが、帰りの電車に乗る頃には自分にも酔いが回っていた。茅ケ崎駅に着いたがバス最終便の時間はとうに過ぎており、仕方なくタクシーを待つ列に並ぶことにしたのだが、そのときに「あいつ」と再会したのだ。その後の記憶はなかったが、泥酔した良吉は「あいつ」とともに帰宅したのだった。妻の絹子や長女の房子、長男の学は気味悪がったが、何かあって良吉の身に何かあってはいけないと警察への通報は避けた。「あいつ」は伴源五郎という名の日雇い労働者だった。翌朝、良吉が目覚めると源五郎は姿を消していた。彼は迷惑が掛かると思いこっそりと家を後にしたのだが、海岸でごろ寝していたときにふとあることに気づいた。全財産の入った風呂敷包みを忘れてきたのだ。源五郎が家に戻ると良吉は既に出勤しており絹子にお礼を言って立ち去ろうとしたのだが、押し売りに困る隣の奥さんがやってきたため代わりに追い返した。その話を後に絹子から聞いた良吉はその場にいなかったことを残念に思い、再び会えることはないと思うと無性に懐かしく感じてならなかった。ふた月程経ったある秋の夜のこと、聞き覚えのある男の歌声が聞こえた。絹子たちが嫌な顔をする中、良吉が招き入れると源五郎は奄美大島で請負った防波堤工事の出来事を話し始め土産を渡した。次の仕事を良吉が尋ねると、源五郎は駅の向こう側にある浄水場の工事を行っていると答えさっさと帰っていた。絹子が不安に感じていると、次の日曜日に源五郎はまたやってきた。その妻の良枝は自身に死期が迫っていることを悟っていたが、それまでに長い間気になっていることを解決しなければならないと考えていた。そこでその究明を依頼したのは、解けない謎はないと豪語するマダム・マーマレードだった。彼女はマダムと名乗るには若過ぎる少女のような容姿をしているため、年の離れた助手のバルサミコと度々間違われることを不快に思っていた。執事・田中の案内で部屋に通された二人は、依頼者で元女優の良枝から依頼内容を聞いた。夫の俊之介は監督作が22本あり、その内の3本が日米合作で日露合作は1本ある。コンテンポラリー賞、文化シネマコンクール監督賞など数々の受賞歴があった。1983年に死去し既に30年が経過していたが、死の間際に発した最後の言葉の謎を解いて欲しいというのが彼女の依頼だった。俊之介は最後の力を振り絞るようにして良枝に向かい「最初の台詞だ」と告げた。その最後の言葉が何を意味するのかそのときはまるでわからなかったが、ある日書斎を整理をしているときに書置きが見つかった。そこには「短編映画3本に秘密がある」と書かれていた。俊之介は長編映画を中心に監督していたが、自費制作した短編映画は外部に知られないようにしていたのだ。完成した映画はいずれも未公開だったが、かつて俊之介の助監督を務めていた田中は向学のために観ていたためその存在を知っていたのだった。俊之介の長男・俊一と次男の俊二はそのことを知らなかったが、田中が思い出したおかげでそれが未公開の3作であることが断定された。そこで俊一たちは繰り返しそれを観たのだが解決にたどり着くことは出来ず、そのうち考えるだけ無駄だと思うようになり、いつしか言葉や書置きのことを忘れてしまったのだ。良枝は自分の時間が残り少ないことがわかると同時に夫の言葉を思い出し、あの謎を一刻も早く解かなければならないと思うようになった。天国で再会した際に顔向け出来ないと考えたからだ。話を聞き終えたマーマレードは、謎を解くことは保証するがその際にどんな真実が出てきても受け止める覚悟はあるかと良枝に尋ねた。すると彼女の経歴に疑問を持っている藤堂家の顧問弁護士の斉藤が具体的な過去の謎解きの例を教えてくれと口を挟んだ。具体例を挙げることに意味がないと主張するマーマレードに代わり、バルサミコはその真実が不倫や身内の犯罪の告発などの可能性があることを説明した。するとマーマレードはそれを受け全ての謎は解かれたがっていると言った。日の目を見た謎が例え誰かを傷つけたとしてもこの自由な世界に解き放つと続けた。それを聞いた良枝は覚悟を決め、お願いしますと頭を下げた。マーマレードが準備を整えると田中は上映の支度を始めた。53分ネコの国の掟を破ってネズミを助けたペロを殺すため、王様は三匹の殺し屋を差し向けたが失敗に終わった。怒り心頭の王様は殺し屋たちによくもおめおめと戻って来れたなと悪態をつくと、例え地の果てまで行ったとしてもペロを殺すまではこの地に一歩たりとも踏み込むことはならんと怒鳴りつけた。縛り首になることを恐れた三匹は血眼になって捜し回り、大西部を馬に乗って旅するペロの姿をついに発見したのだ。谷を通過する彼を殺し屋たちは大きな岩で押し潰そうとしたが、ペロは既のところで交わし馬は驚いて逃げた。それからはペロと殺し屋たちの間で追いかけっこが始まり、山を越え、谷を下り、川を流され、滝壺に落ちた。付近にやってきた列車に飛び乗ると、ペロは貨車を切り離して殺し屋たちを巻いたのだった。タウンに向かう馬車に乗り込んだペロは、ただ乗りしている少年のジニーとともに天井の荷物置き場にいた。乗客は二人の他に東部の学校から里帰りするウエスター酒場の娘・アニーと老神父、そして農家の夫婦だった。そこに駅馬車強盗が現れ、銃をぶっ放すと御者に停止を命じた。連邦保安官が乗っていないことを確認すると去って行った。無法者のデブとデカが酒場で待つボスにそのことを報告すると、ボスはこの街が自分の思いのままになったことを確信した。馬車が町に着くとアニーは知り合いのジェーンに挨拶したが、今がそれどころではないことを知った。ウエスター酒場で父が何者かに殺されていたのだ。アニーは何故このようなことになったのかと集まった人たちに尋ねたが、みな目を伏せて誰一人答えようとしなかった。もの言わぬ父にすがりついて泣いていたアニーは左手にメキシコ銀貨が握られていることに気付き、何かの手がかりになるのではないかと考えたがデブに取り上げられた。町長は悲しみに打ちひしがれる彼女を慰めたが、保安官が何をしているのかという問いに答えを濁し教会を指差た。この町に就任した保安官は皆背中を撃たれて殺されてしまうため、ひと月前を最後に誰も派遣されて来ないのだ。墓が増えるばかりのこの町を守る物好きな保安官など一人もいなかった。最愛の父を失ったアニーは東部の町に戻っていつもの生活を送ることにした。彼女を案じたペロは残って犯人を捜すべきだと主張したが、父のいない町なんて未練はないわと言った。何としてでも力になりたいペロは無法者たちが酒場にいることを突き止め、裏口の食糧庫から侵入した。すると子ネズミがカゴに捕まっており逃がそうとしたが、それは三匹の殺し屋の罠だった。銃口を向けられたペロは、ネズミを食うか殺されるかの決断を迫られた。