毎年同じメンバーが集まっているというわけではない。それはもちろんみなの都合がそれぞれ違うわけで、来られる人も来られない人も居るわけだからだ。メンバーがちょっとずつ違うことながらも、あの人の両親は毎回来る。そもそも集まる場所があの人の実家なので、それはそうだろうと思われるが、その両親は別れてしまっている。実家には父親が住んでいて、母親は来訪するわけである。だいたいみんな時間通りには来ない。この点はこの六年間変わらない。六年の間での変化は沢山ある。結婚した人もいるし子供を何人も産んで産まれた子もたまに一緒に連れられて来る。小さい子をあの人の両親にちょっと抱いておいてもらったりするときなどは、あの人の小さかった頃の話などが両親の口からたまにこぼれる。そんな話題ももう「たまに」だ。あの人はみんなの輪の中心に居るタイプではない。傍から眺めてたまに鋭いツッコミを入れるような人だ。ここ数年はみなの話題にも登らない。そんなところは実にあの人らしい。だいたい14時近辺から人が集まり始める。今もお墓には入っていない、その骨壷が、あの人が何年も使ったであろう勉強机の上に、大学の卒業式の写真を元にした遺影と共に置いてある。この六年、ほぼ変わることのない定位置だ。その定位置の前にある勉強机の椅子に座り、来る人が代わる代わる焼香をする。なんとなしに長机が用意されて車座になり、麦酒などを飲み始める。父親の作ったサラダとローストビーフが出る。