いぶき—11家の前の道で、母は車の到着を待っていた。玄関の前に、父の姿もあった。母は泣きそうになるのを必死に我慢して、わたしと佐智に「おかえりなさい」と告げる。「お話をしに来ました」ただいまも言わず、口から出たのはそんな言葉だ。母は寂しそうに微笑む。口に力が入っていて、彼女も緊張しているのかと思えれば少しだけ落ち着いた。玄関に周君の靴はなく、塾に行っているのかと予想する。気まずくて返事すらできない佐智は、家の中に入ってもうつむいたままだ。通されたダイニングで6人掛けの長方形のテーブルに、わたしと佐智が隣合って座る。父と母も向かいに腰を落ち着けた。廊下の壁にもたれかかったままの涼君は、室内に入ってくる気配がなかった。陰鬱な空気を変えたのは、父の穏やかな声だった。「ほら、結衣も佐智も困ってしまっている。言われた母は、こわばっていた顔にさらに力を入れて、目をきつく閉じる。目を開き、正面にいる佐智と斜め前のわたしを見つめた。緊張をこらえきれなくなった佐智が母の言葉をさえぎる。してそんなことになったの。声を震わせる佐智は、目に見えて混乱していた。吐き出されていく不安は止まらない。怖くて止められないのだろう。お母さんたちは、仕方なくわたしを育ててきたの?」ぬかるみにはまって抜け出せなくなり、想像どんどん悪い方へと繋がっていくはずだ。自分で言っておいて、顔を青くしながら本日何度目かも分からない涙を流す。パニック状態の佐智は、目の前の母が静かに首を横に振っているのにすら気付いていない。佐智の言葉が途切れたのを見計らい、両親に告げた。静かに頷いた母は椅子から立ちあがりダイニングから出ていく。して戻ってきた母の両手には、ハードカバーの本が抱えられていた。授業で使うノートほどの大きさのそれは、淡い水色のベースにレース柄がプリントされている。厚みのある光沢のページから、母が持って来たものがアルバムなのだと理解した。机に置いた母は、無言で水色の本をわたしたちに向ける。透明のフィルムにとじられた写真を母が示す。映っていたのは、椅子に腰かけたウェディングドレスを着た女性と、隣にたたずむタキシード姿の男性。結婚式の記念写真だろうか。写真を見た瞬間、これはは父と母のものなのかと考えた。幸せそうに笑う女性の顔のつくりが母と同じものだったからだ。男性は父とかけ離れた顔つきをしている。吸い込まれそうな漆黒の瞳と、ワックス後ろに流された同じく黒い髪。穏やかながらも強い意思を持った瞳でこちらを見つめる彼に、背筋が震えた。女性から男性へと母の示す指が移動し、最後はアルバムの両端に添えるように机に手が置かれて停止する。愛おしそうに、母は写真を見つめる。過去を振り返ってるのか、寂しげではあるがとても穏やかな笑みだ。母から再び、机の写真へと視線を移した。切り取られた過去の一場面に、肩の力が抜けていく。実際に彼らがここに存在しているわけでもないけれど。彼らがどんな人だったかも知らないというのに。感情を抑え、強く目を閉じた。