溜めているのが疲れたのか。正式に成約して誰かに話したかったのか。あまりにもその探りがウザイと感じたのか。俺にだけ真相を告げられた。これで、なにも話せなくなった。周りは相変わらず、「○○(車種)はいつ納車ですかねぇ?」なんて発言しまくっている。それに被せるように便乗した突込みが入れられない。こんな状況のとき、俺がなにもできなることを見透かされていたように。微妙な距離を保って、たまに近づいてジャブ。そんな口撃ができなくなった。体を寄せられ、あるいはクリンチ状態をされているかのように、まったく手が出せなくなった。なんでパブリックにしないのよぉ。もどかしいまま、年を越した。今日、ようやく公表された。あ、あれ?聞いていたのと微妙に違うんですけど。本当に納車してこの目で見ないとわからなくなった。誰がだまされているのか。保存した記憶のパスワード。diaryもう引っ越して1年ちょっと経つ。先週末くらいになんとなく屋根裏を見ると、引越しのときにダンボール箱に入れっぱなしのCDがあった。引越しのときの状態で箱は開封されていなかった。高校卒業以来、まったくといっていいほど音楽を聴かなくなった。出てくるのは年季の入った懐かしいものばかり。Network」のCDが山ほど出てきた。Shuffleに全部入れて通勤すること4日目。曲にこもった思い出が。そのすべてに女性が登場しないのが残念。You」聴くと、真夜中に40kmくらい歩いている風景がよみがえる。保存した記憶のパスワード。