出版ビジネス的にも、それまでの売れ筋とかセオリーが2000年代には通用しなくなってしまった。出版市場は1996年をピークに縮小し続けているという厳しい現実もあります。要するに本が売れない時代。自分と社会との関係で言うと「いい時代」ですが、まあものを書く環境としては「最悪」でしょうね。理想を言えば、今みたいな仕事の仕方ではなく、1年1作のペースにしたい。)の時に強くそう思ったんですが、私は単行本を出す時、連載時の原稿を何度も何度も読み返して、切り刻むくらいに加筆修正しているんですね。手を入れれば入れるほど良くなっている自負はあります。真山さんの徹底的な直しっぷりは、担当編集者の間では有名です(笑)。連載の時は、粗くても、とりあえず入れたい要素を全部ぶち込むんです。連載が終わった後に、読み返して、「何が言いたいのか」という道をまっすぐ作っていく作業をします。その段階で、小説に背骨が通って、登場人物のブレや不要なシーンが整理されていく。これはもう、半ば新しく小説を書き下ろすようなものですから、限られたスケジュールの中では、ギリギリの体力勝負になります。1冊出すたびにへとへとになる。こんなこと、あと何年も続けられるとは思えないし、作品にとってもよいことではないです。全力疾走でマラソンしているようなものですね。時間をかけて1作1作に集中できる環境が、のどから手が出るほど欲しいです。そんなことができる作家は、いま日本で何人もいないでしょう。仕方のないことなんですが、先ほど言ったように、テーマ的には恵まれていますが、環境としては最悪です。新作を出しても達成感なんて全然ないんですよ。いや、読者はいるんですよ。編集者や評論家に、専門家、プロがいなくなったという気がします。アマゾンの読者レビューの方がちゃんと読めてるなあと思うこともあります。本を作る側に、本当に小説が好きな人がどれだけいるのかという疑問がずっとあります。バブル崩壊以後、この国を覆っている風潮でもあるのですが、すべては数字。結果さえ出ればいいという考え方ですね。それが出版の世界にも及んで、「本が好きかどうか」ということはあまり関係なくなっている。ここから個々の作品に寄っていきます。ダブルギアリング』(角川文庫から12月25日発売予定)。2003年、経済小説というジャンルでデビューを飾ったわけですが、その経緯についてうかがえますか。作家になる前はライターでした。ダイヤモンド社(以下、ダ社)から、ビジネス書のゴーストライターの仕事を受けていたころ、ダ社で「経済小説大賞」を作ろうということになった。ビジネス書から文芸書への進出ですね。その際、ダ社も新人作家を発掘していますという姿勢を示すために、私に声がかかったんですね。OBの方が持ち込んできた小説でした。いうものを読んだことがなかった。山崎豊子さんの『華麗なる一族』や『沈まぬ太陽』などは好きでしたが、私の中であれは経済小説ではないので、そもそもどう書いていいのかわからない。引き受ける時はかなり悩みました。「デビュー作にはすべてがある」と言われますけれど、改めて『ダブルギアリング』を読むと、非常に荒削りですが、やはり真山小説の原型が全部入っているという感じがしますね。それはあると思いますね。確かに『ハゲタカ』の原型はあそこにある。)のプロローグも『ダブルギアリング』と同じパターンなんです。ピンチのシーンから入って、時間をさかのぼる手法。登場人物が追い詰められた中で動いていく設定も、いくつかの作品に共通パターンがあります。いう意味では原点です。当時は「経済小説はお勉強小説」というイメージがあったので、非常に説明過多ですよね。単行本は二段組みだったし、読むのがしんどい(笑)。表紙からして暗いですよねえ(笑)。登場人物がみんな何かを背負っているし、不幸だし、報われない。この小説は乱世で始まった21世紀を象徴する内容で、そういう意味で、私はラッキーだったとも思うんです。今回文庫で出すにあたって、この作品に関してはある種の記念として、あまり手を入れるつもりはないんですが、『ハゲタカ』の鷲津政彦の原型は、『ダブルギアリング』の各務裕之だと言われるかなとは、ずっと思っていました。どこか斜に構えてビジネスを見ていますが、芯は強く行動力もある。芝野健夫と中根亮介に至っては、金融機関のエリートとして、ほとんど双子みたいな設定ですからね。確かに、真山ヒーローの原型。その時わかったのが、「自分は経済嫌いだ」ということなんです。人が作る社会なのに、すべてを数字に置き換えていく発想が、どこか経済にはある。世の中が数字で回っているのは確かなんだけれど、小説としては、数字に人が挑んでいく物語を書きたいと思ったんですね。その思いが『ハゲタカ』として結実した。あと、『ダブルギアリング』での反省は、「嫉妬こそが物語の原動力」であることを、明確に意識していなかったことです。男の嫉妬心は、たぶん最も大きくて深い情念なんですよ。私は最初、社会の大きな仕組みから生まれる歪みを描きたかったので、あまり情念に振り回されると、動機が個人的になりすぎて、話が小さくなると思っていたんです。『ダブルギアリング』を出した後、「自分の恨みを晴らしてくれ」的な情報提供者が現れました。経済や社会は、数字や組織じゃなくて、根っこでは人間くさい嫉妬や情念を原動力として動いている。それを小説で書くことが大事だとわかってきたんですね。『ハゲタカ』では、「悪役」だったハゲタカを、一転ヒーローにしてみせた。「真山仁」として再出発する際も、やはり経済小説であることが条件でした。私は経済に精通しているわけでもない。ゼロから勉強するんだから、金融で誰もあまり触ってないものをやろうと。それでハゲタカ外資をやろうということになった。私が本能的に感じたのは、今この国をおかしくしてるのは、バブル期に栄耀栄華を極めた人たちだということ。そんな人たちは、バブル崩壊後にいわば悪役、敵役を探してたんですよ。それが「ハゲタカ外資」だった。世の中が悪くなったのは、外資がむしり取ったからだと。小説のポイントを、バブル崩壊の実態とその真相の究明に定めました。『ハゲタカ』は、「悪い奴」を格好良く描いた方が、世の中の真実がもっと見えてくるのではと考え、言ってみればピカレスク(悪漢)小説の手法をとることにしました。そこで誕生した「鷲津政彦」ですが、軽いところもあるけれど、非常に深い絶望と虚無を抱えたキャラクターですよね。真山さんの主人公は、割とそういう人が多い。