現代社会の光と影に注目し、常識のウソに鋭く切り込む小説家・真山仁さん。日本経済の問題点を鋭く浮かび上がらせ、大ヒットをとばした『ハゲタカ』シリーズから、原発事故を題材とした『ベイジン』、東日本大震災のその後に目を向けた『そして、星の輝く夜がくる』まで、取り上げたテーマは多種多様。つねに日本の「問題」から目をそらさずに執筆活動をつづけてきました。10年と日本の10年とを振り返っていきます。本日は真山さんの作家デビュー10周年を記念してのインタビューということですが、大きなテーマとして「真山仁の10年と日本の10年」ということを考えています。真山仁という作家の歩みは、常に日本の「今」と切り離しては論じられないと思うからです。真山仁と日本に向かって、『コラプティオ』の文庫コピーのように、「おまえは何者なのだ?」と問いかけてみたいと思っています。真山さんの公式デビュー作品は2004年刊の『ハゲタカ』(ダイヤモンド社、現講談社文庫)ですね。ダブルギアリング』(ダイヤモンド社)を出している。この“幻のデビュー作”が、今年12月に角川文庫になるそうですね。03年以後、作家としての真山さんの目に、日本がどのように映ってきたかをおうかがいしたい。その問いに対して、まっすぐな答えじゃないかもしれないんですけど、われわれが子どもの頃は、21世紀は夢と希望の世紀だというイメージがありました。手塚治虫さんのアニメやマンガの影響も大きいと思うんですけれど、現実には、21世紀を迎える手前で、日本からはその希望がすべて失われてしまいました。それはなぜなんでしょうか。日本の戦後史は、いろいろ苦難は多かったけれど、俯瞰してみれば右肩上がりの時代が長かったと思います。バブル経済崩壊後の日本は躓きの連続で、「失われた10年」どころか「失われた20年」と言われて、ようやく景気が上向きになりかけた2008年にリーマン・ショックが起きた。そこから立ち直ろうとした矢先の11年に、東日本大震災と原発事故です。いう意味では、21世紀は、日本という国がアイデンティティーを喪失して始まった世紀だと思うんですよ。確かに、日本は沈む一方という感じです。「おまえは何者なのだ?」という問いに自ら答えられない国になってしまった。バブルが弾けるまでは、「がんばったら報われる国」という答えもあり得ました。それが完全に無効になった今、われわれはもう、どう生きたらいいのかわからなくなっている。そんな、行く先が見えない時代に小説を書いていることは、非常に恵まれていると私は思っているんですね。作家として自分は恵まれていると。前までの日本は、昨日も今日も明日も変わらない、がんばれば報われる社会だった。それがもはや、3か月後の未来さえ見通せない。そんな状況は、社会を見ながらものを書く人間にとっては、不謹慎と叱られるかもしれませんが、ずっと小説のネタに困らないということなんです。社会の変化の中に、危うい隙間や落とし穴がいくらでも見えてきますからね。ジャーナリスティックな視点で見るということですね。小説を自分の内側からひねり出す必要がなく、自分がこの社会をどう考えるかによって、小説のきっかけがどんどん生まれてくる。これは、単なる明るい希望を書きたくない私のような作家にとっては、時代が味方してくれているようなものです。自分で自分にそう言い聞かせているところもあります。2000年代に自分がデビューしたのは必然なんだ、早くデビューしなくてよかったんだってね。90年代にデビューしていたら、作家人生がかなり違ったかもしれませんね。1990年代は国内外を問わず、エンタメ小説の金字塔が次々と出てきましたから。80年代もすごいですが、エンターテインメントと社会的要素の融合という意味では、90年代に活躍した作家は綺羅星の如くだった。席は全部埋まっている感じ。その中で勝ち抜いていくのはしんどかったと思います。私のようなタイプの作家が出てくるのは、2000年代の方がよかったんじゃないでしょうか。今振り返ると、2000年あたりを境目に、エンタメ文芸の世界に「断層」ができたような気がしています。作家のタイプも、内容も大きく変わった。