shiromasa今朝、一本の電話がかかってきた。受けたのは、おふくろだ。ぼくはまだ寝床の中にいた。「ええ――ッ!?」おふくろはもともと大袈裟なひとだが、その声の調子は、いつもとはかなり異質なものだった。小声で話し込んでから、受話器が置かれた。それを確かめてからぼくは起き上がり、台所に行った。おふくろは椅子の上にちんまりと座っていた。「さとえさんが亡くなったって・・・」そう答えた。さとえさんというのは、おふくろの竹馬の友だ。長野の山奥にある小学校の同級性――おふくろは今、八十五歳だから、その友情は八十年近くも続いた計算になる。親友を失ったのか、と思うと同時に、ぼくの脳裏には久山のことが浮かんだ。年を取っているからと言っても、親友を失った悲しみの大きさには何の変わりもない。「・・・残念だったね」とだけ言った。これは、久山のお父さんが、久山がガンだと知らされた時に口にした言葉と同じだ。いう時、人は「残念」としか言いようがないのかもしれない。悲しみにくれている相手に対して、かけてあげられる言葉というのは驚くほど少ない。おふくろは深いため息をもらしてから立ち上がり、覚束ない足取りで仏壇に向かった。ろうそくに火を灯し、線香をつけて、勤行を始める。仏壇の端っこには、久山の遺影の前で「メメント・モリ」を朗読するぼくの後姿の写真が飾ってある。しておふくろはもう三年近くも、毎日毎日、息子の親友の冥福を祈ってくれているのだ。今日からその冥福を祈る相手が一人増えてしまったわけだ。ぼくはおふくろの隣りに座って、手を合わせ、一緒に勤行を上げた。おふくろの頭の中は、さとえさんとの思い出で一杯だったろう。ぼくの頭の中には、久山との思い出が閃光のように浮かんでは消えた。「さとえさんの家はリンゴ農家でね・・・まだ十五、六の頃、リンゴの樹の下で、いろんなことをお喋りして、一緒に笑ったものさ」さとえさんとの思い出を尋ねると、母は目尻に涙をにじませながら、そう答えた。リンゴの樹の下で笑っている二人の少女の姿が浮かんだ。久山、今朝、さとえさんというおばあさんがそっちへ行ったよ。ボケてるけど、とてもいい人で、おふくろの親友なんだ。道案内をよろしく頼むよ。コメントをキャンセルコメントを入力してください。以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。アカウントを使ってコメントしています。アカウントを使ってコメントしています。アカウントを使ってコメントしています。アカウントを使ってコメントしています。新しいコメントがついたらメールで通知。メールアドレスキャンセル投稿を送信できませんでした。メールアドレスを確認してください。メール送信チェックに失敗しました。このブログではメールでの投稿共有はできません。