いつの時代も変わらぬものが酔っ払いか。ひどい雪だ、ロシアの雪の方がよほどましだ。けばけばしいネオンのある風俗店の前にくると黒犬は、止まって地下男を振り返った。どこの店も同じことだ。センナヤ広場の穴倉酒屋の連中はみんなおまえさんに賭けている。おまえさんのクドキのテクニックを信じている。20世紀の極東の海千山千のリーザに「子供が自分の大好きな人に、物をねだるような目つき」をさせることができるか。恋人の手紙をとりに駆けださせることができるかどうか。みんなできるって方に賭けているんだ。