島田雅彦氏は、1980年代の”空気”を共有した作家同士でした。“同時代の空気”を共有した島田氏の作品の中に、それを垣間見ることができるのかも知れません。島田雅彦氏が熱く語ります。文芸誌「文藝」の編集者時代に、中上健次を文壇に送り出す役割もしていました。同じ編集者によって、文壇へのデビューを果たした、不思議な縁を持つ中上健次と島田雅彦。『優しいサヨクの...』の出版前に、偶然、中上が島田雅彦の原稿に目を通すこととなり、それ以後、文壇の先輩・後輩として、中上と島田の濃密な関係が築かれていきました。この辺りの事情は、2016年6月に開催された「中上健次生誕70周年トークショー」で、島田氏自ら、詳細に語っているので、是非一読ください。http://pdmagazine.jp/background/nakagami-event-report/今回は、中上文学の根底に流れる「路地」の存在と、宅地造成等で消滅した故郷新宮の「路地」から、その「路地」に替わりゆく場所を求めて世界中を放浪した“中上健次の旅”について、島田氏が熱く語ります。順番で戦後生まれの世代が続々、文壇にデビューした七十年代にはまだ戦後派、第三の新人、内向の世代といった世代ごとの文学潮流があった。それは純文学を中心とした文学市場が資本の原理とは一線を画す形で機能し、文芸批評が影響力を持っていた時代の特徴だった。高度成長は円熟期に入っていて、大量消費社会が到来し、メード・イン・ジャパンがブランド化しつつあった。ソ連軍のアフガニスタン侵攻があった1979年、団塊の世代の村上春樹が登場し、一世代下の当時の学生たちに熱狂的に受け入れられたが、それは大学進学率が上がり、学生運動が衰退し、学生のビヘイビアが根本的に変わる潮目に当たっていた。男女交際は、デモの後のフォークダンスから、スキー場やビーチでのナンパに変わる。この時点で日本近代文学は終焉を迎え、あらゆる表現領域で資本の原理が幅を利かせることになる。中上健次は文学史的な括りとしては、遅れて来た内向の世代といっていいかもしれない。古井由吉や後藤明生は一世代上なのだが、彼ら戦中生まれと文学的系譜を同じくする。「内向」というコトバは中上の立ち居振る舞いにはふさわしくないし、彼よりもやや年少のW村上のスタンスとも全く相容れない。中上は近代文学の枠組みの中から現れ、資本の原理によってではなく、破壊の神に導かれるように近代文学を自壊させた存在であり、特定の文学潮流には組み込めない孤児的な存在、カテゴリーを逸脱してしまう異端としかいいようがない。何処か、遠い世界の幻想譚とも思える独特の物語世界と読者の記憶に絡み付いてくる語り口は、中上自身が生まれ育った新宮の「路地」に根ざしたものだった。「路地」出身のあらくれ男たちの話をする語り部は産婆として彼らを取り上げたオリュウノオバである。この語り部なしに中上文学は成立しない。芥川賞受賞作の『岬』以降、中上は「紀州サーガ」と総称される「路地」に根ざした骨太の物語群を書き上げてゆくのだが、83年に「地の果て至上の時」を上梓し、「紀州サーガ」を完結させ、おのが文学的拠りどころたる「路地」を消滅させてしまった。その後は「路地」に替わりうる場所を求めて、彼なりのフィールドワークを熱心に行っていた。ある時はニューヨークに、ある時はソウルに、またマニラやペシャワールに。『千年の愉楽』を読めばわかるように、紀州は多くの移民を送り出す土地だった。世界には中上を育んだ「路地」とよく似た場所がたくさんあるに違いない。その当てがあったとは思えないが、彼はオイディプス的な父殺しを文学的に行った後に、やはりオイディプスのように長い放浪の旅に出たのである。彼のペシャワール体験を講演録で読んだが、その印象は私に深く刻まれている。中上は「語り部通り」という物語作者が泣いて喜ぶような通りを訪れたのだそうだ。そこでは行商人たちが集まり、情報交換がさかんに行われている。誰かの消息を知りたい、誰かに伝言を残したいという時、通りを行き交う人に手当り次第に訊ねるのである。百パーセント口コミの情報伝達である。いつしかその通りは「こんなことがあった」、「こんな話を聞いた」と物語を語り出す語り部たちが集うようになり、人々はその物語をヒントに世界が今どうなっているかを知るのである。イスラム世界では、こうしたコミュニケーションの方法は今も生きていて、レバノン出身の劇作家ワジディ・ムアワッド原作の『灼熱の魂』という映画では、行方不明の親族を探し出すために、意図的にゲリラに拉致され、事情を話して、彼らのネットワークを通じ、親族が今何処で何をしているかを突き止めるという独特な人探しの方法が紹介されていた。「路地」の崩壊後、中上は「路地」の男たちと同様、国境を越え、権力に囲い込まれることのない人的ネットワークを作り上げようとしていた。日本の外におのが朋輩を求めたのである。その頃からロンドン、パリの郊外には大きな移民コミュニティが形成され、イスラム系や北アフリカ系の移民たちが持ち込んだ文化と現地の文化の混淆が起きた。カオスは二十世紀末に実に多彩なポップカルチャーを生み出した。欧米社会が排他主義を強化すればするほど、それを鏡に映したようにイスラム原理主義が広がった。欧米の教育を受けた移民三世のあいだにもイスラム過激派に身を投じる人が出てきたが、中上はまさにそういう世界が到来することを想定しながら、『讃歌』や『異族』を書いたのではないかと思われる。ソビエト連邦崩壊と冷戦の終焉、そして湾岸戦争によって、世界は一変したが、日本は日米安保体制を頑に守り、もはや思考停止状態を続けているかに見える。日本人が精神的自立を唱えても、アメリカの抑圧からは抜け出せないとの思い込みが政治、経済、文化のあらゆる領域を規定している。対米従属と日本の自立は大いに矛盾するのだが、その矛盾を一気に解消するためには、対米戦争をしていた戦前に回帰するか、憲法を変えるしかないと思い詰める。それは極めて内向きな集団ヒステリーに過ぎない。中上は二十一世紀を知らないまま、この世を去ったが、八十年代の終わりから九十年代にかけて、新たな文化的父殺しの可能性を模索していたに違いない。それは「ヤンキー・ゴー・ホーム」を叫ぶ反米ではなく、むしろ、ISのような超国家的連帯によるテロに近いものになったかもしれない。1983年、「海燕」掲載の『優しいサヨクのための嬉遊曲』でデビュー、芥川賞の候補となる。2010年下半期より芥川賞選考委員となる。おわりに島田雅彦氏が語る中上健次”文学の旅”はいかがでしたか?中上健次と島田氏は、1980年代の”空気”を共有した作家同士でした。早世した中上が、もし今の時代にいて語りたかったことがあるとしたら、“同時代の空気”を共有した島田氏の作品の中に垣間見ることができるのかも知れません。8回巻に収録されています。1970年代~80年代』30代から40代にさしかかり、脂ののりきった中上渾身のエッセイを完全網羅。ビートたけし、坂本龍一との対談も収録!韓国の民族芸能の発見から語り起こされる『風景の向こうへ』の見どころは、五人の作家論を配した「物語の系譜」の部分である。“日本近代文学界に現れた唯一の女性物語作者”、「円地文子」論も、初めて全編収められている。論じたエッセイも興味深い。熊野の風土のそこかしこで、物語が発情させられていると語る作家たちは、その「物語」に存分に染まり、しかしまた敢然として「物語批判」に立ち向かう紛れもない「小説家」ととらえられており、あえて谷崎潤一郎を、「物語信奉を餌に肥え太ったブタ」と語ったのも、「モノガタリへの畏れ」を人一倍自らに掻き立てた作家ならではの挑発的な回答であろう。『アメリカ・アメリカ』で中上は、アイオワを起点に米国中南部を旅する。ここではボルヘス、ボブ・マーリーというおよそかけ離れた存在が、インタビュアー中上によって、何故かキャラクター的に何らの違和感もなく共鳴を開始する。『オン・ザ・ボーダー』では、まさにボーダーに立つ作家から「ただ、東アジア、日本からしか生まれえなかった文学が、さながら難破船からの救助信号のように世界に向って発信されるのである」と、魂の叫びが発せられる。MAGAZINEの最新記事をお知らせします。人を知る『夫のちんぽが入らない』著者・こだまインタビュー。呼んだ私小説『夫のちんぽが入らない』。発表から半年経って、著者のこだまさんのもとにはどんな反響や感想が寄せられ、また、ご自身にはどんな変化があったのでしょうか。主婦/ブロガーである著者、こだまさんにお聞きしました。?代表的な作品は?今回は、彼女について、オススメ著作を4冊、ご紹介します。連載していた週刊誌「週刊ポスト」の担当編集者として、『熱風』に携わった西澤潤氏が、中上健次との思い出を熱く語ります。人を知る【戦争小説から恋愛小説まで】丹羽文雄のオススメ作品をご紹介!寺に生まれ、僧侶の職を捨てて上京し、新進作家の仲間入りをした丹羽文雄。戦争や宗教者、恋愛など幅広い題材を扱い、数多くの作品を生み出した丹羽文雄の代表作をご紹介します。中上健次が激賞したのが、久間十義の作品『世紀末鯨鯢(げいげい)記』。この作品は見事に第3回三島由紀夫賞を受賞。久間はこの後、人気作家の道を歩んでいきます。選評で「才能と努力と意志の証明」と評した中上への”熱い思い”を今、改めて久間十義氏が語ります。人を知る森見登美彦さん、10周年小説『夜行』を語る。「小説を書くのは楽しいけれども、しんどい作業」と語る森見氏に、その小説執筆術についてお伺いしました。大学卒業直後に発表した「キッチン」がベストセラーとなり、鮮烈なデビューを飾った人気作家の吉本ばなな。女性らしい、美しく詩的な文章と、その独特な世界観で、これまで多くの人気作品が発表されています。作品には海外のファンも多く、世界各国で翻訳版が出版されています。人を知る乙一=中田永一=山白朝子=安達寛高。多様な作風とそれぞれの魅力。1996年にデビューして以来、多くの作品を発表し続けてきた乙一。その他にも別名義で活動を行い、ひとつのジャンルにとどまらない才能を発揮しています。人を知るこの弔辞がすごい。心に刺さる作家の“名弔辞”ベスト4故人へ送る言葉、“弔辞”。弔辞を見れば、故人の人となりや、その人と送り主との関係が浮かび上がってきます。今回は、作家たちが友人や同志に送った名弔辞を4つご紹介。美しい「別れの言葉」を味わってください。人を知る好きな作家は「太宰治など」。MAGAZINEにて、コンテストを行いました。そのコンテストの模様をレポートします。三遊亭の6代目である、「三遊亭圓生」について、三遊亭圓生とはどういう人物なのか?三遊亭圓生のオススメ作品は?こちらをご紹介いたします。MAGAZINEが検証してみました。人を知る住野よるとは?デビューのきっかけやおすすめ作品ネット上では「キミスイ」という流行語も生まれるなど話題となった作品、「君の膵臓をたべたい」。2016年本屋大賞で2位を獲得し、注目を集めました。著者「住野よる」はどんな人なのか?どういうきっかけで小説家になったのか?住野よるのオススメ作品もご紹介します。人を知る【澁澤龍彦のオススメ作品】エロスや幻想...人間の本質に迫る澁澤龍彦(1928年-1987年)は、西洋の文化、歴史について深い見識を持ち、フランス文学の翻訳や教科書に載らない歴史の裏側を描いたエッセイなどで名を馳せました。晩年にはエロスや幻想、倒錯といった人間の本質的な一面を美しい文体で描いた小説群も発表し、幻想的な独特の世界観で現在も人気の高い作家です。今回は澁澤龍彦のオススメ作品5選をご紹介します。実在の文豪をモチーフとしたキャラクターたちが異能力で戦いを繰り広げる漫画、「文豪ストレイドッグス」。コミックス累計250万部を突破、TVアニメが2016年4月より放送開始と、今熱い注目を浴びている作品となっています。今回はそんな人気作の「元ネタ」である文豪たちのエピソードをご紹介!人を知る人生の岐路において、夢について考えるきっかけをくれた一冊、「いまを生きる」はてなブログとのタイアップ企画にて、優秀作品に選ばれた一作「CUCUMBER」さんの【青春の一冊】のコメントを公開いたします。多感な青春時代に、大切なことに気づくきっかけをくれた記念すべき一冊についてのエピソードです。人を知る山崎ナオコーラ『美しい距離』インタビュー。私たちは、死ぬ時だって社会人だ。小説は〈死〉をどう描くのか......そんな難問に対し、ディテールを丁寧に積み重ねることで、他に類をみない回答を示した『美しい距離』はどのように生まれたのか。いまから荷風の作品を手にとってみたいという方に向け、代表的な作品とその読みどころを4作品ご紹介します。【祇園精舎の鐘の声......】『平家物語』の魅力を知ろう。【北欧神話ってどんなもの?】初心者でもよくわかる、北欧神話のあらすじと神々。【清少納言はキラキラ女子?】『枕草子』をInstagram風に超訳してみた。【シヴァ、ブラフマー、ヴィシュヌ】驚愕のスケールと強さを持つインド神話を徹底解説!星新一は予言者だった?ショートショートで予言した未来7選。論語をギャル語に超訳!孔子の教えをわかりやすく学ぼう。小説は書き出しが命!昭和文学に学ぶ冒頭文の「反則テクニック」5選。島本理生の代表作『ナラタージュ』が映画化。作品に共通する魅力に迫る。【ディストピアとは?】「監視社会」や「行動の制限」などの“あるある”から徹底解説。MAGAZINEの最新記事をSNSでお届けします。