町営住宅の横には、錆びれた公園があり、大きなイチョウの木が何本も植えてある。婆さんがいつも銀杏を拾ってくる木だ。銀杏を地域の農産物を販売しているところで売れないものか、聞きに行ってみたりしたこともある。登録料とかいろいろあるみたい。手軽にメルカリだと500gで送料込みで800円。現金にでも出来れば、婆さんの生活の足しになるんだけど。圧倒的に量が足りないみたいなんだよね。僕が、銀杏をあまり好んで食さないから、一石二鳥だと考えていた。銀杏は、紙袋に入れて電子レンジでチンする。殻が割れてホクホクの緑色の銀杏に塩をかける。最近は、ローソンセレクトのおやつコーナーにある、揚げ銀杏をみよう見まねで作ってみたりもした。相手を思いて、収穫している姿を想像すると泣けてくる。嫁とノルマのように食している。秋の訪れと共に、銀杏が家に舞い込んでくる。銀杏婆さんの優しさに触れながら、苦手な銀杏を少しずつ食べている。