「本当に大丈夫か?」そのときAは父が怪我をしていることに気づき、何かに追い立てられるようにウエットティッシュを取り出しては、父の傷をぬぐいはじめた。Aはほとんど泣いていた。すみません、すみません」父の傷をぬぐったウエットティッシュは、血に染まっていた。Aが父の傷を消毒するのを助けるため、側に立っていたBさんもウエットティッシュをAに差し出した。■海外旅行に必須のウェットティッシュ外国に行くときは、ウエットティッシュや便座クリーナーが必須だった。当時のインドは今よりもなお発展途上にあり、清潔さは望めなかった。物などあらゆるものから下痢や赤痢に感染する恐れがあった。実際集団で腹を壊し、点滴などの治療を必要とした人たちもいる。彼らはインドの首都ニューデリーで旅の開始時に倒れ、父が旅を終えてニューデリーに戻ってきたところで、一緒に日本へ帰ることとなった。■出血は簡単には止まらなかったAは父をよく誘導していたため、必ずウエットティッシュを持っていた。ほかにも、トイレットペーパーなども父のために必ず用意していた。トイレがないところを旅することはたくさんあったし、トイレがあってもトイレットペーパーがないこともよくあったからだ。Aがすぐさまウエットティッシュを取り出したのは、父の出血を止めるためと、父が危険な菌に感染するのを防ぐためだったのだろう。父の出血は止まらないようだった。■Aの怪我を気にする父ぬぐってもぬぐっても、ウエットティッシュが赤く染まっていく。Aの方がひどい怪我してるじゃない!」Bさんの甲高い声が、あたりに響き渡った。確かにAは、肘や手から出血していた。ウエットティッシュは最初は父の傷口をぬぐったが、その後はA自身の血を吸っていたのである。大丈夫です」Bさんが差し出すウエットティッシュは、次々と血に染まっていった。それでもAは、「大丈夫です」と繰り返していた。心配そうに見えない目をAに向ける父は、本当にもどかしそうだった。心配性の父のことだ、目が見えたら、自分のことなど放っておいてAの手当をしただろう。Aが負った傷がどこにあるかもわからない父には、手当をすることなどできなかった。■不幸中の幸いわたしは階段を振り仰いだ。最後の踊り場から延びる階段は、幸いなことに10段ぐらいしかなかった。その踊り場の上には、もっと長い階段が続いている。これがもっと上で起こった事故だったらどうなっていただろう。いや、たとえ10段ぐらいであっても、階段から落ちるのが危険なことにかわりはない。父がAを巻き込まないよう手と体を離さなかったら、父の体重に押しつぶされ、Aは死んでいたかもしれない。2人があの程度の怪我ですんだのは、幸運だったとしか言いようがない。■危険にさらされるのは......誘導に失敗し、父の体をものや壁にぶつけると、父に「もっと集中しなさい」と怒られることがあった。そのときのニュアンスは、「お前も危ないだろう」というもので、言われたときわたしは理解できなかった。確かに誘導に失敗すると、父がわたしにぶつかってしまうことはあった。父の方が身長も高く体重もあるため、場合によっては転ぶ可能性がある。その程度のものだと軽く考えていた。誘導の失敗は父だけでなく、誘導している人も危険にさらされるのだと、このときはっきりと悟った。■自分も気をつけないと父を階段から落としてしまったことで動揺しながら、血を止めるために傷口を押さえるAを見て、自分も気をつけなければと思ったのを覚えている。■普通は無意識によけますが......姉が書いた以外にも、一歩間違えば大けがにつながりかねない状況は、少なくありませんでした。そのため、父の誘導をする際は、最初から最後まで集中して行う必要がありました。わたしたちは目が見えるため、障害物を反射的によけてしまいます。遅れてついてくる父は目が見えないため、その障害物にぶつかってしまうのです。角を曲がるときやホテルの清掃ワゴンなどは、とくに無意識によけたり曲がったりしてしまうので、誘導する際には注意が必要です。常に、目が見えない父の立場に立ち、「3歩先に障害物があります」等のアナウンスをする必要がありました。父は自宅内では、手探りで移動することもありました。そんなときは、ドアをあけようとして、ドアノブがないところを一生懸命探していたり、ドアでもないところをドアと勘違いして押していることもありました。○○の部屋のドアはもっと先です」「ドアノブはここですよ」「ドアはここです」と教えてあげていました。父の進路に妹や弟のおもちゃがあると、走って行ってどかしたりもしました。えには、常に介助が必要でした。入浴の場合は、先に「せっけんはここ、シャンプーはこれ、リンスはこれです」と教えてあげます。せっけんが父の手から離れて浴室をすべっていってしまうと、父は手探りでそれを探し回り、やがて「誰か来てくれ」とヘルプを求めてきます。そんなときは石鹸を回収し、父の手に握らせていました。■今でも鮮明に覚えています父の介助は子供心に大変なこともありましたが、父の介助ができるのは、本当に嬉しいことでした。病気をしたとき、体調が悪いとき、父はわたしのことを心配し、「ちゃんと飲んでいるか?」、「サットヴァレモン(教団で作っていたスポーツドリンクのようなもの)は2倍に薄めて飲んだ方がいい。誰か、ストローをもって来てくれ」。家族に頼んでもって来てもらうなど細やかな気遣いをしたり、親身にアドバイスしてくれたり、看病してくれたりしました。父が細やかに気配りしたり、看病したりしたのは、家族に限ったことではありませんでした。熱を出している人がいたらサットヴァレモンを持ってお見舞いに行ったり、怪我や病気がひどい人がいると、父は真夜中でも車で駆けつけたりしていました。寝ているところを起こされ、誘導を頼まれたこともあります。父自身が休んでいるところに報告を受け、すぐに用意をして駆けつけたこともありました。本人に調子はどうかと声をかけたり、状況を聞いてアドバイスをしたり、元気を出すように励ましたりと、怪我した人の状況や性格に応じたお見舞いをしていました。怪我が早くよくなるような修行法の伝授をしたりすることもありました。■医師、看護師にもお願い意識がしっかりあるかどうか確かめるために、心配そうな顔をしながら、怪我を負った人に、「自分の名前は覚えているか?」等の質問をして反応を確かめていたこともあったそうです。オウム真理教時代の付属病院の医師や看護師にも丁寧な治療・看護をお願いしていました。広範囲なやけどを負った人がいましたが、父が直接医師に、「よいやけどの治療を施して欲しい」と頼み、非常に丁寧なやけどの処置を受けられたため、広範囲のやけどだったにもかかわらず、全くやけどのあとが残らなかったと喜んでいました。駆けつけられないときは、電話をかけて状態を聞いたり、励ましたりしていました。父がいた当時、わたしはかなり内向的で、本当に思ったことは口に出せませんでした。うまくしゃべることもできなかったため、他の人との意思疎通に困ることがよくありました。わたしの発音が悪く、言葉を聞き取ってもらえないのです。父だけは、口に出さなくてもわかってくれていました。「ああ、お父さんはわかってくれている」という安心感がありました。わたしはそんな父が大好きだったので、父のために何かできることが、とても嬉しかったのです。父は今、完全に心神喪失状態にあります。しゃべることも、自分でトイレに行くこともできません。面会ができていたころ、父は1人で「うんぶん」というような音を出すか、眠っているような状態か、あるいはけいれんを起こしていました。けいれんの存在については、こじつけや嘘が多かった「西山鑑定」でも否定ができず触れられています。東京拘置所は父が病気であると困るためか、父を病人として治療することを拒んでいます。■過剰な向精神薬の投与が招いた結果そんな父の状態が、週刊誌に載ることがあります。それを読むと、わたしは父の介護をしに行きたくなります。視力がない父から歩くことを奪い、森達也さんの「A3」(集英社インターナショナル)によれば過剰な向精神薬を投与し、父を壊したという東京拘置所(63〜64ページ)。実はわたしも森さんが聞いたとする取材元から直接、父が向精神薬の影響から逃れるため、飲尿療法をしていたという話を聞いています。「しかし、抵抗しきれなかったみたいだ」と、その方は仰っていました。■父も気づいていたようです父が東京拘置所に移管された直後の1996年4月初めから父は東京拘置所が提供する食事を一切とらなくなりました。代わりに、薬を混ぜ込めないような食べ物の差し入れ依頼が家族に来るようになりました。当時は修行のためかと思っていましたが、父が差し入れ依頼をしてきた食べ物のリストを見ると、目が見えなくても薬が混ぜられていないとわかり、安全に食べられる食べ物ばかりでした。それとは別に、医師が父に精神安定剤を注射しているところを衛生夫が見たという週刊誌の記事もありました。精神安定剤/向精神薬を飲まされた、あるいは注射されていたという複数のソースがあるということは、父が父の望まない薬品を飲まされ、あるいは注射されていた事実はおそらく間違いないのではないかと思います。父が差し入れ品しか食べなくなったため、東京拘置所は注射に切り替えたのかもしれません。その東京拘置所は、一日に一回しかおむつをかえず、汚物で汚れた部屋に父を放置していると、元衛生夫の方はおっしゃっています(「週刊新潮」2014年2月6日号)。人は糞尿まみれの部屋に放置されるだけでも、病気になるでしょう。■父の介護をしたいわたしは、父の介護をしに行きたいです。父を清潔にし、食べ物を1つのどんぶりに全部混ぜて食べさせるのではなく、「これはごはんです。これはお味噌汁ですよ。お味噌汁の具はわかめですね」と声をかけながら、食事を食べさせてあげたい。精神科医であり作家でもある加賀乙彦先生が、かつて大阪拘置所で、死刑囚を一緒に食事をさせたり、一緒の行動をさせたりしたら拘禁反応がかなり消えたそうです。加賀先生も父を治すことは可能だと仰っていました。置かれている環境を変えれば治るのであれば、外部から虐待以外の刺激を受ければ、父はもしかしたら少しはよくなるかもしれません。しゃべれるようになって、やがては事件について語ってくれるかもしれません。■事件を語れるのは父しかいないわたしは、東京拘置所は、意図的に父を壊しているようにしか思えません。わたしは父と話がしたいです。父が何を考えていたのかを知りたいです。他の記事にも書きましたが、父の「事件」とはいったいどのようなものだったのかを父の口から聞きたいです。-コメント一切は無常です。なんで今さらそんなことをネットに載せるのでしょうか?私には理解できません。