』が公開中のタイミングでもう構想等々動き出していたらしい。そこから『天気の子』封切りまでの間、わずか3年である。同時に、3年というのは世の中のあれこれが変化するには充分な時間だ。3年先を見通した上での構想でなければこうはならないだろうというのがぼくの中での偽らざる感想であり、素直にすげぇなと思ったりした。▼クライマックスに流れるグランドエスケープの使い方、というか曲のつくりがメチャクチャに良い。イントロからノンビートの展開が続いて見せ場のシーンに入り、一回キックが入ったのち、ここぞというところでキックと入れ替わるようにしてコーラスとクラップがグワッと同時に入ってきて、更にそこへキックが2/4→4/4の拍子でドカンと戻ってくるのだから気持ちが盛り上がらないわけがない。何だかクラブミュージックっぽい発想だなとぼくは思った。▼挿入歌でいえば、廃墟で刑事に囲まれるシーンで「愛にできることはまだあるかい」などとしっとり歌い上げる曲と暴力アンド暴力アンド公務執行妨害、の画の取り合わせが何だか妙でちょっと笑ってしまいそうになった。本編において歌われた「愛にできることはまだあるかい」の回答のひとつが「タックル」そして「公務執行妨害」であることは疑う余地のない事実である。何でこんな書き方をしているかというと、あそこの挿入歌の使い方がいわゆる(悪い意味での)邦画っぽさに他ならないと感じたからで、ああいうのがぼくは好きではない。少なからず好みの問題ではあるにせよ。▼平泉成役の平泉成、みたいなアレは何だったんだ。ちなみに花澤綾音は「やりすぎ」だと思う。小ネタにしてもちょっとオタクの内輪受けっぽさが小っ恥ずかしかった。▼倍賞千恵子の芝居はそもそも別格というか、素人目に見ても格が違うという他なく、圧巻である。語られる言葉ひとつひとつに一筆書きできない情感が篭もっており、身震いがする。▼夏美の書いてたエントリーシートの中身がひどく凡庸な文面だったのが、何か異様な質感を伴っていて良かった。ちなみに夏美のキャラそのものについて、あれは何か強靱な「祈り」や「好(ハオ)」のかたちである。他者の「祈り」や「好(ハオ)」は最大限尊重しなければならない。夏美のキャラについてリアリティだの男性の願望だの何だの言う奴の言葉は一切合切耳を傾ける必要がない。「祈り」や「好(ハオ)」を表現することは自由になされるべきだからである。思いつつ、破壊された東京の景観というのはとりもなおさず『言の葉の庭』で描かれた新宿の景観であったり、はたまた作中で『君の名は。』の瀧と三葉が暮らしを営んでいた街並みに他ならない事実を忘れてはならない。これを水没させたというのは、一連の新海ユニバース的にかなりデカい破壊の描かれ方なんじゃなかろうか。▼『パト2』好きはこの作品を観た方が良いのではないかと思う。真夏に雪が降る一連のシークエンスにおいて、その筋のオタク的に思い起こすのはやはり『パト2』の戒厳令下の東京の景色であったりするわけで、それこそ羽田の国内線案内表示が一斉に〈欠航〉へ差し替わるカットなんかは『パト2』に人生を狂わされた者的に絶頂ものである。何の話?▼『ボーン』シリーズ好きはこの作品を観た方が良いのではないかと思う。何の話かという感じであるが、『ボーン』シリーズの醍醐味といえば市街地の地形を利用した警察車輛からの逃走シーンである。『天気の子』終盤では、『ボーン・アイデンティティ』冒頭におけるカーチェイスシーンさながらの逃走劇が繰り広げられる。階段をバイクで駆け下りるシーンなんかまさに『ボーン』シリーズまんまである。いうのはあるものの理由付けは可能で、雨粒が身体に当たることそのものを極度に嫌がる馬というのはいるっちゃいる。いう意味では効果があるのかもしれない。ちなみにあそこに出てきた競馬場は東京競馬場。東京9レースの飛鳥特別というレースは実在せず、飛鳥とつく実在のレース名といえば京都競馬場の飛鳥ステークスで、特別戦のレース名はそもそもその競馬場がある土地に由来したものが多いためそこだけディティール端折ったな、みたいなのはあった。そのまま!」と言っていたから逃げ馬なのだろう)を勝たせようとしたおじさんの依頼件名は、ぼくの動体視力によればおそらく「日本ダービーの雪辱を!」なので(よく見るとスクロールしているカットにそれっぽい件名がある)、例の雨を嫌がる馬は日本ダービーで期待されていながら重馬場に泣いて敗北した馬に相違なく、じゃあなんでそんな馬が六月の東京開催の特別戦に出てるんだよ、普通そんなローテ組まねぇよ、という話になる。その理由として唯一考えられるのは、当該馬は日本ダービー後に一年以上の休養を挟んで自己条件のレースに出てきたという筋立てで、要は一年前のダービーで負け、故障か何かで長期休養を余儀なくされた悲運の馬があのおじさんの勝たせようとした馬なのだろうということになる。それが陽菜の力を借りて一年以上ぶりの勝利をもぎ取ったのである。実に良い話じゃないか。何の話?▼ちなみにバルト9の深夜上映会で2回続けて観たところ、1回目で受けたはずの鮮烈な印象が2回目で見事に掻き消えてしまい、気持ちがサーッと退いていったということがあって、ちょっと興味深かった。あれは画の力に対して目が慣れてしまったことが理由であり、結局のところ画の力でグイグイ引っ張るみたいなところがこの映画の良さであり、そこに目が慣れてしまうと果たして残るものは何だろうか、みたいな自問はぼくのなかであった。答えはここに書くつもりはない。少なくともぼくは「喰らった」。それだけは事実である。▼冒頭で陽菜が廃ビルの前に立つカット、パチンコ屋の「P」「A」「C」「H」「I」「N」「K」「O」の電飾が上2文字分見切れて「C」「H」「I」「N」「K」「O」になっていたのはわざとだったのだろうか。ちんこ(キャッキャ)。▼エンドクレジットのアニメーションが良かった。主要なキャスト、スタッフのクレジットのバックで本編を抽象化したアニメーションが流れるやつ。『ボーン』シリーズじゃん。何の話?▼あと、この映画をもって「セカイ系が終わった」なんて文言を見かけることが多いわけだけれど、半分ネタであるにしても君たち何かを終わらせるの好きだねという他なく、全然終わってないし終わるわけがないとぼくは思っている。優れた先行作品の存在は、後続作品が書かれない理由にはなりえないからだ。16:31【ネタバレ有り】『天気の子』のことTweet広告を非表示にする2018-09-17【微ネタバレ有り】実写版『累-かさね-』と『響-HIBIKI-』のこと▼というわけで観た。折しも両作ともある表現分野における「天才」を描いた映画であり、また漫画原作の映画であり、タイトルは主人公の名前1文字であり、そして公開週に至ってはわずか1週差である。両作を比較する理由があるとすればその4点しかないのであるが、しかしこうも共通項の多い2作を観てしまうと比較したくなってくるものである。▼淵累は天才舞台女優であり、鮎喰響は天才小説家である。いうわけで、前述の通り両作は「天才」を主人公に据えた映画という点で共通項を持つ作品といえるのだが、「天才」の描き方を巡る描写において著しく異なる点が1つある。それは「天才」である主人公のアウトプットを観客へ向けて実際に見せたか否かの違いであって、結論からいうと『累-かさね-』は(丹沢ニナの顔をした)淵累による天才的芝居を実際に見せ、『響-HIBIKI-』は鮎喰響の書いた『お伽の庭』なる傑作小説を観客へ向けて見せなかった。▼これは演劇を題材にしているか小説を題材にしているかの違いによるところがまずもって大きく、というのも映画において天才役者を描くのであれば天才が演じる芝居を直接描写することから逃げられるはずもないのは必然であって(なぜなら(丹沢ニナの顔をした)淵累を演じているのは本物の役者なのだ)、対して映画において天才小説家を描くのであれば天才が書いた小説を直接描写する必要性などどこにもない。天才ぶりを描くことは可能だ。映画であるのだから彼女が書いた小説の本文を観客に読ませる必要は一切ないといっていい。原作の漫画とて同じ話だ。▼そんなこんなで『累-かさね-』は(丹沢ニナの顔をした)淵累の生み出すアウトプットの凄まじさをストレートにそのまま役者の芝居を用いて観客に見せるが、『響-HIBIKI-』においては鮎喰響の生み出すアウトプットはある種間接的にしか描かれず、その小説の内実が観客に対し示されることはない。した比較観点において、『累-かさね-』という映画は相当挑戦的なことをやっているのはいうまでもない。あの映画は淵累の天才舞台女優ぶりと真っ向から対峙した、相当やべぇ映画なのである。▼とはいえ、上述の比較観点というのは『響-HIBIKI-』にとって著しく不利な比較観点というほかなく、というのも『響-HIBIKI-』の主人公・鮎喰響が著した傑作小説『お伽の庭』は、映画のストーリーにおいてある種のマクガフィンとして機能するものだからだ。潜伏工作員のリストが漏れた、という事実さえあれば映画のストーリーは充分に成立するのである)。▼だからというべきか何というべきか、『響-HIBIKI-』がちょっといびつなのは、「天才」を描く映画でありながら、件の「天才」のアウトプットである小説がマクガフィン(=ストーリーを駆動させる重要なアイテムであるが、その内実および詳細を観客に示さなくても困らないもの)として機能してしまっている点である。そんな構造をしているものだから、観客は作中において「天才」の生み出すアウトプットの凄まじさについてマクガフィン=『お伽の庭』を巡る描写の数々から「周りの作家や編集者がそんだけ言うならまぁ本当に天才なんだろうな」という判断を下さざるを得ないというわけだ。▼無論、それ以外にも鮎喰響が何やら常人とは異なるステージに生きていることを示すエピソードは『お伽の庭』周りの話意外にも多数描写されているのであるが、しかし鮎喰響が「天才」であるという根拠の大元は、映画のストーリー上「『お伽の庭』が低迷する文学界に革命を起こしうるほどの傑作小説である」という事実にまつわる描写群に集約されるといってよく、観客にとって鮎喰響の「天才」っぷりを判断する根拠は、『お伽の庭』を読んで「すげぇ......何て小説を書くんだあの子は......」となっている周辺人物の反応以外にないのである。▼したがって、マクガフィンたる『お伽の庭』の内容はそれこそ観客に向けて徹底的に秘されるべきだったとぼくは考える。周辺人物の反応以外に『お伽の庭』が傑作中の傑作であることを判断するための明確な根拠はないのであるし、だとしたら中途半端に『お伽の庭』の内容を開示するメリットはそれほどない。『お伽の庭』が大したことなさそうな内容であったらそれこそ興ざめであるといえよう。▼上述の話に沿っていえば、1点メチャクチャ気に入らない描写がある。原稿段階の『お伽の庭』を読んだ編集者が感想として「どこか懐かしい」的なワードを繰り出すくだりだ。ぼくはあのセリフに怒っている。純文学が扱うものごとはそれこそ多岐に渡るわけだけれど、それにしても「どこか懐かしい」はないだろう。『お伽の庭』は鮎喰響なる天才小説家を作中において「天才」たらしめるマクガフィンであるのだから、当のマクガフィンを安いものにするようなセリフが序盤いきなりあるのは、ちょっと不用意にすぎないだろうか。▼「懐かしい」という感想を抱かせる小説が文学界を変えるほどの純文学小説であるとはどうしても思えない。上述のセリフが『お伽の庭』が文学史にその名を刻む大傑作であるという説得力を損なっているとぼくは考える。「懐かしい」というのは読み手が持つ個別の体験・記憶に依拠した感想に他ならず、いってみれば「あるある、そういうのあるよね〜〜〜」的な「あるあるネタ」が抱かせる「あるある」という感想と質的にそう変わらないからである。「あるあるネタ」は最大公約数的な、いわば複数の人々の体験・記憶から取り出すことのできる最大の類似点を切り取ったネタであり、もっといえば受け手各々の異なる体験・記憶の中から見出すことのできる「落としどころ」を提示するネタであるとぼくは思う。「懐かしい」という感想も同じ話だ(それこそ「懐かしのアニメTop100」的な特番が得てして最大公約数的な「落としどころ」的なタイトルばかりを上位に取り上げるのを考えれば、まぁそうだろうなという気分になるはずだ)。▼何を細かいことをグチグチと、と思う向きもあるかもしれないが、『お伽の庭』がどんな内容の小説なのか観客はあのセリフが含まれるシーンにおいて初めて知るわけであって、ちょっと不用意な描写だなぁという感想が拭えない。鮎喰響なる天才小説家が天才であるのは『お伽の庭』という大傑作を書けるほどの才能を有しているからであって、であればこそ『お伽の庭』に言及するセリフ(それも作中初めてその内容に触れるセリフ)についてはもっと慎重であって欲しかった。▼と、いうわけで、雰囲気から察していただければありがたいが、『累-かさね-』と『響-HIBIKI-』なら『累-かさね-』の方を断然オススメする。ドラマっぽい安いセットの内装や『サロメ』のあらあすじ説明パートの野暮ったさ、CGの安さなどは気になるものの、話の本質に関わる部分かというとそうでもないので大した問題にはなりえない。繰り返しになるが、あの映画は淵累の天才舞台女優ぶりと真っ向から対峙した、相当やべぇ映画なのである。映画館でやっているうちに観に行くべし。23:58【微ネタバレ有り】実写版『累-かさね-』と『響-HIBIKI-』のことTweet広告を非表示にする2018-09-11【ネタバレ有り】映画版『ペンギン・ハイウェイ』のこと2▼前回記事の続き。原作者の森見登美彦氏がこの作品の着想元であると明言しているスタニスワフ・レムの『ソラリス』を読み、3回目、そして4回目の鑑賞へ臨んだ(もっとも、4回目の鑑賞は前回記事の事実誤認を確認するのが主目的であったが、別の発見もあった。▼前回からの繰り返しになるが、以下はすべて個人的な感想にすぎないので、映画評とかそういうものでは全くない。いうのを期待されると非常に困るので、そのつもりで読んで欲しい。それと、以下は9割方ぼく個人の記憶に基づいて書かれているので、もし事実と異なることを言っているのであれば指摘が欲しい。▼感想へ入る前に1点だけ。勘違いしてはならないのが、スタニスワフ・レムの『ソラリス』はあくまで作品の核となるイメージを原作者の森見氏へ提供した本であるにすぎず、原作小説の『ペンギン・ハイウェイ』は『ソラリス』のオマージュを主目的として作られた作品では決してない、という点である。着想元はどこまでいっても着想元であって、それ以外の何ものでもない。お姉さん=「幽体」(ハリー)では決してないし、「海」=「ソラリスの海」でもないとぼくは思う。この映画を観るにあたって、『ソラリス』は解釈の補助線程度に扱われるべきだ。「海」は「ソラリスの海」に近しい何かに相違なく、「海」≒「ソラリスの海」ではあるのだけれど、=と≒ではその意味合いに無視しがたい開きある。そのことを念頭に置いて考えたい(特定の何かを非難する意図は一切ないことをここに誓うが、この辺りを切り分ける観点は重要だ。着想元はどこまでいっても着想元という観点は、作品をひとつの独立した作品として尊重するという意味においてきわめて重要だと思うからだ。多読家である森見氏が著した原作であるのだから『ソラリス』を含む膨大な量の外部参照文献が『ペンギン・ハイウェイ』という作品のベースになっているのは疑う余地もない話だが、それでもなお、という類の話である)。▼アマチュアの同人作家であるぼくがいうのもおこがましい話だが(本当におこがましい話だ)、ある小説を読んでいるとき、作中で描かれるあれこれからパパッと連想がつながって「このイメージに沿っていけば、何か1本書けるかもしれない」もしくは「この作品を読んで心動かされた部分を膨らませれば、何か1本書けるかもしれない」と思う瞬間が時々ある(小説を何本も書いたことのある人であれば、この感覚はある程度広く共有できるのではないかとぼくは思う)。『ソラリス』を読み感銘を受けた森見氏に訪れた感覚も、きっとそういうものであったのだろうと推察する。『ペンギン・ハイウェイ』を読み解く際、『ソラリス』の内容を援用するのであれば、こうした作家の感覚を理解している必要がある。下記の森見氏へのインタビュー記事を読み、その確信を新たにした。「ペンギン・ハイウェイ」単体でいえば「ソラリス」のイメージに凄く影響されていると思います。小説全体のイメージでいえば、何か向こう側に謎めいたシステムがあって、それを一生懸命調べるんだけれど、究極的なところではそこに到達できない、というような。ソラリスという星が、主人公の過去の死んだ恋人を作って宇宙船に送り込んでくるんだけど、その恋人も自分がどうして作られたのかよく分からずに最終的には消えてしまう。いった「ソラリス」の骨格のようなものは、「ペンギン・ハイウェイ」の形を固めていくのに使っています。▼それにしても本作、梅田となんばのTOHOシネマズにて夕方〜夜の回での上映が終わる公開4週目段階ではスクリーンの座席が取りにくいほどの盛況ぶりであった。ターゲットの上映日程において良席を確保しようと思うと、ネット予約開始日に即チケットを確保しなければならないほどであった。1日の上映回数の少ないタイトルではあり、上映館もそう多くない方だとは思うが、口コミで客足が増えていたり、ぼくのようなリピーターがいたり、封切り1カ月に届くかどうかのタイミングでそのような雰囲気がなおも漂い続けていたのは、作品にとって実に幸せなことだったとぼくは思う。▼ちなみに3回目をTOHOシネマズ梅田で観たときは満席でかつ客のノリがメチャクチャ良く、冒頭の待合室のシーンにおける「この人はぼくが親しくお付き合いしている...」のセリフ、しかも「親しくお付き合いしている」の箇所でクスクス笑いが起きていたのが本当に良かった。▼また観たい、と思える作品が映画館で上映されているのは素晴らしいことだ。映画というものは映画館での上映が打ち切られたその瞬間、価値の一部を失ってしまう。一般的な家庭では到底ありえないサイズのスクリーン、大きな音量、臨場感のある音響、暗転した照明、そうした映画のためだけに用意された環境をフルに動員した鑑賞体験というのは、自宅にシネコン設備と遜色ない巨大シアターを所有しているなどのレアケースを除いて、映画館でしか得ることのできない価値に相違ない。映画館で観たところで、ホームシアターのスクリーンで観たところで、はたまた20インチ液晶テレビで観たところで、作品そのものの価値が損なわれることはありえない。1本の映画を構成する多種多様な価値のなかで、映画館でしか得ることのできない価値というのは、無視できない地位を占めているのではないかと個人的には思うところだ(例えば『ゼロ・ダーク・サーティ』のビンラディン邸強襲シークエンスは、映画館の環境において観ることで、はじめてその真価が発揮される類のものに相違なかった。家庭用テレビのデフォルト設定値で観ても、「暗すぎて」何が起こっているのか分からない)。▼この『ペンギン・ハイウェイ』でいえば、海辺のカフェのブレーカーが落ち、室内が暗転するシークエンスなんかがその最たるものだろう。静寂を伴う暗闇のなか、窓から差し込む淡い月明かりにお姉さんの穏やかな顔が浮かび上がり、「アオヤマ君、怖い?」と一言。あのくだりは映画館で観るそれと家庭の20インチ液晶テレビで観るそれとでは、少々印象が異なって見えるのではないだろうか。暗転した客席の照明と、画面に映し出される暗闇の風合い。広い空間にあって少々飽和気味に聞こえるお姉さんの優しい声色。大スクリーンにあって視界一杯に展開されるお姉さんの表情......。それらすべてが一体となってはじめて、あの目の覚めるような美しいシーンが完成する。大袈裟なようだが、そのように思う(前述の『ゼロ・ダーク・サーティ』もそうだが、映画館のスクリーンは暗闇に覆われたシーンにとても強い)。▼そういうわけだから、3回目、4回目とまた映画館で観ることができて、ぼくはとても嬉しかった。2回も観た映画をまた何度も観に行くことについて、当日が訪れるのを純粋に楽しみにしていたのだから驚きだ。こんな体験はなかなかできない。▼余談ではあるが、オープニングクレジットにおいて伊藤計劃作品のアニメ化へ関わった主要人物の名前を目にしてしまった。1回目と2回目でなぜ気づかなかったのかという話ではあるが、それはそれとして、その人物の名前をトリガーとして3回目の鑑賞時は心が大いに乱れてしまった。普段と比べて40〜50%程度は落ち込んでしまったように思う。正直な話、作中で確認したかったポイントはいくつもあったものの、あまり集中して観ることができなかったのは悲しい話に相違ない。強い心を持ちたいと思った(伊藤計劃作品のアニメ化が酷い出来だったという事実は、やっぱり消えない傷となってぼくの心に残ったのだなと再認識した。「死人に口なし」を地で行く所業をなされたのだから、まぁ当然といえば当然の話だ)。▼いささか楽しくない話はさておき、『ペンギン・ハイウェイ』の原作を読み、2回目を観、更には『ソラリス』を読み、そして3回目と4回目を観たところで、お姉さんという存在は結局謎のままだった。『ソラリス』を読んだいまなら、お姉さんを巡る謎を謎のままで終わらせる、その意図するところが何となくわかるような気がしている。先述の森見氏の言葉にあった「何か向こう側に謎めいたシステムがあって、それを一生懸命調べるんだけれど、究極的なところではそこに到達できない」という『ソラリス』の骨格が深く関わっていることは、いうまでもない。▼そもそもアオヤマ君にとってお姉さんは好奇心をひどく掻き立てられる謎めいた存在であるから、彼にとってお姉さんとは解くべき謎のひとつである(彼はいくつもの研究テーマを抱える「多忙」な人間なのだ)。彼にとって、お姉さんを巡る謎は多岐に渡る。お姉さんがペンギンやジャバウォックを出せることは解き明かすべき謎であるし、お姉さんのおっぱいになぜだか惹かれることも解き明かすべき謎であるし、お姉さんの顔立ちを見るとなぜだか嬉しい気持ちになってしまうことも解き明かすべき謎であるし......そういうわけで、アオヤマ君はお姉さんを巡る諸々の謎を解こうと奮闘する。未知とのコンタクトだ(精通さえしていない(?)小学生の男の子が年上のお姉さんに憧れる理由なんて、そもそも当人にとっては謎でしかないだろう。そんな次第で(?)、アオヤマ君にとって年上のお姉さんはまさに未知の存在だ。アオヤマ君は、そうした未知の存在であるお姉さんと科学者的冷静さでもって対峙する。した彼の態度は、『ソラリス』において「海」や「幽体」の謎と科学者的冷静さで相対する科学者たちを彷彿とさせる。何という換骨奪胎ぶりだろう。▼そして、物語内においてお姉さん(とペンギンとジャバウォック、そして「海」)を巡る謎の大枠はアオヤマ君によって解き明かされる。お姉さんのおっぱいに惹かれる謎はアオヤマ君にとってまだ難しいのかもしれないが(ウチダ君はかなり真相に近しいところまで行き着いているように見受けられる。このおませさんめ)、お姉さんの顔立ちを見ると何だか嬉しい気持ちになってしまう謎の真相の一端に、アオヤマ君は最後辿り着くことができている。ここは映画版では直接描写されないので、是非とも原作の地の文を参照して欲しい。▼アオヤマ君はお姉さんという謎めいた存在を一生懸命研究し、その大枠の謎を解くことに成功した。「お姉さんは人間ではない」というアオヤマ君が導出した答えによって、お姉さんという存在を巡る「究極的な問い」が新たに現出した事実は注目に値するだろう。お姉さんは本当は何者で、どこからきて、なぜ生まれてきたのか、という問いである。お姉さんとの別離を経験したアオヤマ君が残りの人生を賭けて取り組んでゆく研究は、お姉さんを巡るこれら「究極的な問い」の答えを導き出し、彼女に再び会いに行くことに目的がある。▼最後のモノローグで彼がいうところの「信念」を支える骨格は、それらのお姉さんを巡る「究極的な問い」にあるといっていい。未知の存在(=お姉さん)との完全なコンタクトは物語のラストにおいてもいまだ達成されていないのだ。アオヤマ君は物語が終わったその後も継続して未知とのコンタクトを試み続ける。すべてはお姉さんと再会し、今度こそ2人で電車に乗って海へ行き、「この頃のぼくを語る」ために......。▼であればこそ、アオヤマ君にとってお姉さんが最後まで謎の存在であり続けることは物語上きわめて重要な意味を持つわけで、お姉さんがやっぱり謎のお姉さんのままであるというのは、「何か向こう側に謎めいたシステムがあって、それを一生懸命調べるんだけれど、究極的なところではそこに到達できない」という、森見氏が『ソラリス』について語った一文を想起させる(お姉さんなる謎の存在の向こう側に、何だかよくわからない「謎めいたシステム」があるのは疑う余地もない事実だ)。▼より踏み込んだ部分まで言及すれば、『ペンギン・ハイウェイ』最終盤におけるアオヤマ君のモノローグは、「幽体」に関する謎の大枠を解き明かし、「海」を巡る「究極的な問い」の一端に触れ、そして人智を越えた新たな謎に直面した『ソラリス』の主人公・クリス・ケルビンによる最後の語りを彷彿とさせる。「残酷な奇跡の時代が過ぎ去ったわけではないという信念を、私は揺るぎなく持ち続けていたのだ」と語るあのシーンだ。最終的な結論として異質な他者との対峙を選ぶクリス・ケルビンの態度は、残されたお姉さんを巡る「究極的な問い」と「信念」をもって向き合おうとするアオヤマ君の態度と、どこか被る。▼『ソラリス』において描かれる惑星ソラリスは、それこそ人間の理解できる範疇を超えた未知そのものの存在だ。未知の存在はどこまでいっても未知の存在なので、そうした未知の存在がもたらす謎と向き合う行為とはすなわち未知とのコンタクトを根気よく試みる行為に他ならない。『ソラリス』の主人公であるクリス・ケルビンが最後に到達した「異質な他者との対峙」を巡る結論の背景にあるのは、そういった観点だとぼくは思う。▼人間には理解できない異質な他者と科学者的な冷静さで対峙し、コンタクトを試みる態度......それは『ペンギン・ハイウェイ』のアオヤマ君にそっくりそのまま引き継がれている。お姉さんを巡る「究極的な問い」の答えが謎のまま残ることで、アオヤマ君は人間の理解の範疇を超えた異質な他者=お姉さんに向けて残りの人生を賭けたコンタクトを試み続けるための「信念」を得るというわけだ。『ソラリス』から『ペンギン・ハイウェイ』に引き継がれた主題は、この辺りに関するあれこれに相違ない。いう問いの答えをぼくら観客が導き出すことは不可能だろう。何より導き出すための材料があまりない。それは物語終了時点のアオヤマ君も同じことだ)。いう問題は一端脇へ置くとして、アオヤマ君が人間の理解の範疇を超えた異質な他者=お姉さん(あるいは「世界の果て」)へコンタクトを試み続けるための「信念」は、お姉さんを巡る「究極的な問い」の答えが謎のまま残されることによって完成するのだ(あくまで前向きなラストのモノローグが残す余韻がきわめてウェットなものである理由も、この辺にある)。この作品の建てつけとしてめちゃくちゃ良いなと思うのは、そもそも精通さえ経験していない(?????)アオヤマ君にとって、自分の母親でも友だちの母親でもはたまた学校の先生でもない「親しい大人のお姉さん」というのは、まさに異質な他者そのものと位置づけられる存在だったのではないか、という点である。その点、通っている歯科医院で働く美人で気さくで面倒見が良くておっぱいが大きいお姉さん(歯科衛生士)という位置づけは、アオヤマ君とお姉さんを隔てる距離感の表現としてきわめて上手い。上手すぎてビビるほどだ。アオヤマ君にとっての初期段階として、なぜだかわからんが心惹かれる年上の親しいお姉さん(=異質な他者)が、あれよあれよという間にマジモンの異質な他者として理解されてゆき、彼女(=異質な他者)の在り方についての「究極的な問い」との対峙を余儀なくされてゆくという筋立てはかなり上手い。いうわけで(?)、クリス・ケルビンにとっての「幽体」あるいは「海」あるいは「惑星ソラリス」と、アオヤマ君にとってのお姉さん、この両者は物語上の位置づけにおいてまぁまぁ同じといって良いのであるが、そう考えると『ペンギン・ハイウェイ』と『ソラリス』を関連づけて読み解く上でのきわめて有効な補助線になりはしないだろうか?▼ヒント、というほど大それた話ではないが、『ソラリス』を援用することでほんの少しだけ理解が深まる箇所がある。クライマックスシーンにおいて描かれる「海」の内部に関する描写だ。そもそも『ソラリス』における惑星ソラリスの「海」とは、人間の抑圧された記憶や一瞬頭のなかだけで思い描いたことなど、深層意識にあるものを実体化させる性質を持っていた。眠っている人間の頭の中から抑圧された記憶を抽出し、実体化させる性質もそこには含まれる。『ペンギン・ハイウェイ』の「海」≒『ソラリス』の「海」であるのだとしたら、お姉さんが夢で見たと話すジャバウォックが実体化された事実は、かなり注目に値する(一般的な読みでいうとお姉さん≒『ソラリス』のハリーではあるのだろうが、そう一筋縄ではいかないというのがこの描写ひとつでわかるはずだ)。眠っているお姉さんの深層意識から「海」が抑圧された記憶などを掬い取り、「幽体」めいて次々と実体化させていたのだとしたら......。実際のところ、悪夢にうなされるお姉さんが自室で身を起こすシーンにおいて、ベランダから屋外へ向かってジャバウォックが這い出ていったかのような描写が明確になされているので、眠っているお姉さんの深層意識を「海」が覗き見ていたことは明らかである。あるからして、「海」の内部にあったものがお姉さんの故郷であったり生家であったり、お姉さんの住むマンションの近くに聳え立つ巨大な給水塔であったり近所のイオンモールであったり、はたまた「海辺の街」のランドスケープがお姉さんの部屋の壁に貼ってあった写真(「ここに行く!」と付箋が貼ってあった写真)と同じものであったりした理由の説明は、一応つくものと思われる。蔦の這う廃墟と化したイオンモールが海上にぽつりと建っている箇所は、『ソラリス』作中において「海」の真ん中に形成された島に広がる廃墟状の「擬態形成物(ミモイド)」の描写を思い起こさせる。蔦が生い茂っていた理由は......そのように考えていくと面白い。「海」の内部からもといた住宅街へと帰還し、お姉さんがアオヤマ君の手を引いて海辺のカフェまで走るシーン。ペンギンたちと同じように、街中へ溢れ出た「海」の一部(水球のようなアレ)をお姉さんが蹴って破壊していたカットも示唆的だ。お姉さんが大枠どのような存在か、明言こそされないものの、あの描写である程度示されているのではないだろうか?▼『ソラリス』で描かれたあれこれを作中の描写と対照すると、お姉さんは「ソラリスの海」に深層意識を盗み見られる人間でもあり、食事を取らない「幽体」でもあり、また「幽体」や「擬態形成物(ミモイド)」を生成・形成する「ソラリスの海」そのものでもあり、もっといえば惑星ソラリスの人智を越えた謎そのもの(=クリス・ケルビンが対峙する異質な他者そのもの)でもあるということができはしないだろうか。そんなふうに個人的には思っている。「ソラリスの海」や「幽体」にまつわる着想元のネタは『ペンギン・ハイウェイ』の作中に細かく要素分解された状態で散りばめられていると考えられる。お姉さん≒『ソラリス』のハリーではあるのだろうが、そう一筋縄ではいかない、と先述したのはこの辺りの話に関してだ。▼上述の描写群について諸々考え、最終的には「だから何だ」という結論に至らざるを得なかった。いう問いの答えをぼくら観客が導き出すことは不可能だと思う(お姉さんに関する「究極的な問い」が明かされないことそのものが、着想元である『ソラリス』に対する森見氏からの最大限のリスペクトであるようにも読めるから、お姉さんはやはり謎のお姉さんのままであるべきだということもできるだろう)。▼「海」の内部に関する描写で『ソラリス』との関連事項をもうひとつ。波打ち際でゼリー状のシロナガスクジラなどが次々と生成されてゆく際の描写について。お姉さんが「神様が遊んでいるみたい」と言う描写に関しては、「ひょっとしたら、まさにこのソラリスは、きみの言う神の赤ん坊のゆりかごなのかもしれないな」という『ソラリス』におけるスナウトのセリフと対応しているものと思われる。考えることができるかもしれない(アオヤマ君がこれから対峙しなければならない「未知」とはすなわち、そういった人間には理解できない次元で神が遊び戯れているかのように見えるレベルの「未知」である)。▼ところで上述のシーン、お姉さんのセリフが原作から少々改変されており、これがなかなかニクいセリフの改変だ。原作では「神様が実験してるみたいだな」と言うところを、映画版では「神様が遊んでいるみたい」とお姉さんは言う。「神様が遊んでいるみたい」と言う方が、『ソラリス』へ捧げるオマージュという意味合いはもちろん、「海」がもたらす未知の現象に対する「わけのわからなさ」が前景化するのではないだろうか(当該のセリフを発する際のお姉さんの声音は楽しげでもある。それこそ冒頭、突如現れたペンギンのことを指して「ペンギンってのも不思議だねぇ、わけがわからんねぇ」と言っていたときのニュアンスに近い)。▼余談だが、唐突に現れた海岸沿いにお姉さんの故郷の街並み(および生家)が現れる原作および映画版の描写は、タルコフスキー版『惑星ソラリス』のラストシーンからモチーフを取ったものではないかとぼくは思う。多くない共通項から反射的に導き出した推測に過ぎないが......。▼それより何よりおねショタの話がしたい(!?)。アオヤマ君がお姉さんを巡る謎を解いてゆく過程において、非常にLoveい描写がひとつある。コーヒーに関する描写がそれである。テーブルの上、アオヤマ君側に置かれているのはグラスに注がれたメロンソーダ(サクランボとアイスクリームつき)、お姉さん側に置かれているのがコーヒーカップであり、ここにおいてアオヤマ君はまだコーヒーを飲める年頃ではないことが明示される。おまけにこの時点でお姉さんのおっぱいを見ているアオヤマ君は、自分がなぜお姉さんのおっぱいに目を惹かれてしまうのか分からない。▼お姉さんがコーラの缶をペンギンに変える瞬間を目撃した日の翌朝、アオヤマ君は興奮気味に「お姉さんについて早急に研究しなければならない」という旨を父親へ向けて報告し、次いでコーヒーを飲みたいとせがんでみせる。そのとき、おそらくアオヤマ君は人生で初めてコーヒーを飲んだに相違なく、父親の「苦いぞ」という忠告通り、苦味に耐えかね「うへぇ〜〜〜」という表情を浮かべて苦悶するのである。あの瞬間、アオヤマ君は間違いなく大人への階段を1歩だけ昇ったのだ。「お姉さんはとても興味深い」という旨を熱っぽく語るアオヤマ君の表情を見、父親が「それは素敵な課題を見つけたね」と言うくだりがとても良い(そもそも『ペンギン・ハイウェイ』という作品は、アオヤマ君が大人になるまでの3千と888日のうち、彼が最も大きな経験をした日々を切り取った物語である)。海辺のカフェでお姉さんとの別離を経験するシーン。序盤のチェスのシーンを反復するかのように、2人の飲み物が映し出されるカットがある。そこにはコーヒーカップが2人分並んでいる。アオヤマ君は自らお姉さんにコーヒーが飲みたいと言い、砂糖はいらないと言い、その中身を口にした。大人の飲み物の味に苦悶していた頃のアオヤマ君の姿はそこにはない。その身長差から見上げるだけだった憧れのお姉さんと、最後の最後、別れの間際において、アオヤマ君はいわば対等の存在としてテーブルにつくことができたのだ。▼お姉さんのことが大好きだったのだという自分自身の感情に、そのときのアオヤマ君は気づいている。ここは原作の描写を読むとわかりやすい。逆にいうと、映像化することで抜け落ちる地の文関連の描写をコーヒーひとつでバシッと表現した映画版スタッフの手腕がここで光る。本当に素晴らしい、Love満載の脚色である(苦いのを我慢しているアオヤマ君の姿を見、「無理しちゃって」と笑うお姉さんの寂しげな声色もまた、切なさを誘う)。▼注意深く観ていると、最後の海辺のカフェのシーンにおいて、お姉さんがひどく悲しげな表情を浮かべるカットがいくつもあることに気づくはずだ(鑑賞4回目で明確に気づくことができた)。お姉さんは次の瞬間、アオヤマ君に向かって微笑みかける。彼女は最後まで涙を見せない。上述の「無理しちゃって」と言った次のシーン、彼女はアオヤマ君の隣に腰掛け、その小さな身体を抱き寄せる。「君が本当の大人になるところを見ていたかったよ。君は見所のある少年だからな」という慈愛に満ちたセリフとともに......。▼考えてもみて欲しい。この間までアイスクリームつきのメロンソーダをオーダーしていたアオヤマ君が、なぜいま目の前で無理をしてまでブラックコーヒーを飲んでいるのか。お姉さんにその理由が分からなかったはずがないとぼくは思う。そのとき生じたであろうお姉さんの感情と、そして彼女が一瞬だけ浮かべたひどく悲しげな顔について考えると、本当に胸が締めつけられるような心地がする。した描写のあれこれから、やはりあの別離の場において、お姉さん側の物語が描かれていたのは間違いないとぼくは思う。▼それにしても、砂糖はいらないと言って無理をしてまでブラックコーヒーを飲んでみせるアオヤマ君に対し、お姉さんが「無理しちゃって」と悲しげな声色で言うのシーンは本当に切ない。再会を果たしたアオヤマ君とお姉さんが、「あの日」と同じようにテーブルを挟み、淹れたてのブラックコーヒーを飲みながら「この頃のぼく」について語り合えればどんなに良いだろうかと、そんなふうに思う次第だ(それはアオヤマ君がお父さんの年齢になったときに実現することかもしれないし、お爺さんの年齢になったときに実現することかもしれない。したら、アオヤマ君はそのときが訪れるのを待たずにこの世を去るかもしれない。そんな可能性さえある。彼がいつお姉さんとの再会を果たすのか、そもそも再会できるのか、観客である我々は知る由もない)。▼海辺のカフェを出たお姉さんが空き地の中央に向かって歩み去ってゆくカット。そのとき、彼女の目は大部分が影になっていて描写されない(泣いているようにも、泣くのを我慢しているようにも、はたまた泣いていないようにも取れるよう意図的に設計されていると感じた)。最後の瞬間、彼女はアオヤマ君に向けて笑いかけながら手を振ったが、果たして本当はどうだったのか。その点について考え出すと、海辺のカフェから学校へ戻ったあと、校門でハマモトさんに抱きつかれるシーンにおいてアオヤマ君が泣き腫らしたような顔をしているようにも、あるいは本当に泣くのを我慢し切ったようにも見えるあのカットも少しばかり示唆的だ。泣かないと決めていると言いつつ、お姉さんがいなくなってしまった直後何だかんだ堪えきれずえんえん泣いてしまったアオヤマ君ももちろん良いが、やっぱりあのお姉さんと過ごした夏を通じて少しだけ大人になったアオヤマ君はお姉さんと再会を果たすそのときまで泣かないで欲しいとか、そんなことを思った。何の話だ?(ちなみに原作のアオヤマ君はお姉さんに言った通り、泣いていない)▼まだまだ書きたいことが盛りだくさん。すべて個人的な感想にすぎないので、映画評とかそういうものでは全くない。いうのを期待されると非常に困るので、そのつもりで読んで欲しい。それと、以下は9割方ぼく個人の記憶に基づいて書かれているので、もし事実と異なることを言っているのであれば指摘が欲しい。▼書きたいことが多すぎるので記事を分割することにした。▼映画館に何度も足を運んで観たくなる映画というのは数年に1本程度あるもので、前回はデンゼル・ワシントンの『イコライザー』が「それ」だったのだが(10月に2作目が公開になる)、「その次」がこのタイトルだったというのは自分でもいささか意外だったというか、そんな感じだ。あまりにギャップがありすぎる。「ひと夏の冒険......少年......ボーイ・ミーツ・ガール......やがて訪れる別れ......残された少年の胸に残ったもの......」こういった映画を素直に楽しめる自分がまだいたのか、そういった類の驚きさえ覚えたほどだ(ところで、かつて作られた伊藤計劃作品のアニメ化の出来があまりに酷すぎ、もうアニメ映画は一切信用しないとまで言い切った自分が映画館に足を運んでアニメの映画を観たわけであって、あれはひとつの傷だったのだなと思い至った。年月の経過は傷を癒やす。実際、あれ以来ぼくは約1年と少しもの間一切アニメを観なかった)。前知識もない状態で1回目を観て、未読だった原作を読み通し、2回目を観ても、やっぱり気になるのはお姉さんの感情に関わるあれこれだった。いうより、原作を読んだ上で臨んだ2回目の方がより一層気になったというべきか。それは、アニメになって生き生きと動き回るようになったお姉さんの立ち振る舞いから誘発される感想には違いないのだけれど(他に適切な言い回しが見つからなかったのだが、映画版のお姉さんの振る舞いはまことに「人間らしい」)、もっと重要な理由があるということに、2回目でようやく気づくことができた。▼というのも映画版の終盤、1つだけ原作の本文にないセリフが足されていたからだ。お姉さんが最後に「君が本当の大人になるところを見ていたかったよ」と寂しげに言い残すシーン。原作のお姉さんは(こういう言い方が適切であるかどうかはわからないが)いともあっさりアオヤマ君のもとを去ってゆく。それと比べた場合、映画版で描かれる別離のシーンはまったくもって印象が異なるという他なく、原作を読んだ翌日に2回目を観たぼくはその差分に気づいた瞬間、思わず大声を出しそうになった。上映中なので黙っていたが、それにしたって上記のセリフ1つが足されるだけでこうも印象が違うのかと思わざるを得ない、そんな素晴らしいアレンジだったと思う。▼あのセリフはおそらく「海」の破壊に出立する直前においてお姉さんの口から語られる「私なりに未練でもあったのかね?」のセリフによって張られた伏線を回収しており、ということはつまりお姉さんがジャバウォックを生み出す理由って「そういうこと」なんだと個人的に思うわけだが、作中において唯一語られるお姉さんの本心(=感情)が「君が本当の大人になるところを見ていたかったよ」のセリフ1つだというのは、なかなかどうして強烈だ。叶うことなら、アオヤマ君が立派な大人になったその日の姿を、お姉さんは見たかったのだ。何て切実な願いなのだろう。▼お姉さん側のことなんて作中でほとんど描かれないから想像のしようもない(原作では、どちらかというとそういう類の描かれ方をされていたように思う)、という感想は大いにありえるべきだと思う一方、アオヤマ君を優しくぎゅっと抱き締めながら「君が本当の大人になるところを見ていたかった」と寂しげに言うお姉さんの感情を考えると、そのセリフが放たれる瞬間において描かれていたのは紛れもないお姉さん側の物語だったんじゃないかと、そんな風に思えてならなない。自分はこの世界から消えねばならない。そのことを確信していながら、アオヤマ君に「泣くな」と言いつつ、でも「本当の大人になるところを見ていたかった」とその本心を言葉にしてアオヤマ君へ伝えてみせ、そして「私を見つけて、会いにおいでよ」と最後に結ぶ、そのあたりの機微が実に切ない(アオヤマ君だって、立派な大人になった自分の姿をお姉さんに見せたかったはずなのだ)。▼(2018/9/11追記:ぼくはあほ、もしくは抜け作なので、「私はなぜ生まれてきたのだろう」の問いかけが原作通り最後の海辺のカフェのシーンで言われるセリフだったという事実に鑑賞3回目でようやく気づき、それを再確認するため4回目を観、「私はなぜ生まれてきたのだろう」の問いが海辺の街の階段で投げかけられるというのはまったくの記憶違いであることを確認した。以下、事実に基づき論旨を大幅に削除・修正した)それだけではない。終盤、アオヤマ君がお姉さんとの別れを経験する海辺のカフェのシークエンスは、セリフの前後関係も入れ替えられている。「私も、私の思い出も、みんな作りものだったなんて」と語られるお姉さんのセリフは、原作では別れの間際に言われるセリフであったが、映画版ではその前段、「海辺の街」の階段をゆっくりと昇ってゆくシーンにおいてモノローグめかして挿入される。これもまったく印象が違う。いうより本来、「海辺の街」の階段で言われるべきセリフであったのではないかとさえ思えるほど、素晴らしいアレンジだったと個人的に思っている。お姉さんが自分の生家だと認識している家の窓を見上げるカットにおいて、そうした問いかけがオーバーラップするものだから、余計にそうだ。見ても常世のものとは思えぬ無人の「故郷」の街並みを歩きながら、お姉さんは自らの出自に関する謎をアオヤマ君へ問いかける。画によってセリフに説得力が生じている点で、あれは本当に良いアレンジだ。▼というわけで、「本当の大人になるところを見ていたかった」「私を見つけて、会いにおいでよ」というお姉さんがアオヤマ君に最も伝えたかった事柄は、最後の最後、二人の旅路の終着点である「海辺のカフェ」において伝えられる。お姉さんが再びアオヤマ君に会うためには彼に先述の問いを解いて貰う必要がある。それはきっと長い年月を費やさなければ解けない類の難問であるだろうし、もしかしたらアオヤマ君が一生かけても解けないほどの難問であるかもしれない。いうより、そういった可能性の方が高いようにも思える。お姉さんにようやく会えるのは、もしかしたらアオヤマ君の孫、あるいは曾孫の世代かもしれない、などと妄想をたくましくすると相当切ない(もっとも、アオヤマ君のモノローグを参照すると、自身にお姉さん以外の女の人と結婚する意思はないようである)。▼それでもアオヤマ君は(彼のいうところの)「信念」に基づき、お姉さんに再び会うため日々研鑽を重ねるのだ。お姉さんがどれだけ大好きだったか、どれだけもう一度会いたいと願っているか、そんな想いを胸に、彼は「世界の果てに通じている道=ペンギン・ハイウェイ」を全速力で駈け抜けてゆく。物語が終わったその後もずっと、彼は「世界の果て」に向かって突き進んでいくだろう。......ぼくはこういう結末に極めて弱い。フィクションには終わりがあるが、フィクションが終わったあともその登場人物たちの人生は続いてゆく。そんな類の結末に滅法弱いという次第だ(それを補強するかのような原作にないオリジナルのラストカットと、エンドロールにおいて流れる宇多田ヒカルの主題歌(書き下ろしらしい)も相俟って余計くるものがある)。大人になったアオヤマ君は果たしてお姉さんと再会することができたのだろうか?(原作に続編がない以上、この問いには明確な答えがない。当たり前の話だが、再会できたか否かの答えが明かされないことによって、この作品の結末はより強力なものになっている)▼先述の「君が本当の大人になるところを見ていたかったよ」というお姉さんの言葉は、「私を見つけて、会いにおいでよ」という言葉の動機をある種明示したものに他ならず(お姉さんが「会いにおいで」と言う動機をそのセリフ1行によって明示したのは、本当に大胆かつ良いアレンジだとぼくは思う)、その言葉はアオヤマ君の「信念」を、それこそ原作で語られる「信念」よりもずっと強固なものにしたに違いない。「世界の果て」でアオヤマ君との再会を待ち侘びるお姉さんに、アオヤマ君は立派な大人になって会いに行く。することで、ようやくお姉さんの望んでいた願いは叶うのだ。▼そんなこんなでぼくは、どうしてもお姉さん側の物語に惹かれてしまう。消える間際、いつか立派な大人になったアオヤマ君が自分を見つけて会いにきてくれたら嬉しいなとか、そんなことを考えていたのだとしたら、とか、そんな具合に。▼お姉さんは立ち振る舞いや表情、その他様々な仕草でもって色んなことを語ってくれる。中盤、ハマモト先生が去って行ったあとの歯科医院入口に佇んでいるところとか、ポケットに手を突っ込んで立ちんぼになりながら、何かの終わりを予期して物思いに耽るかのようなあの表情に、ぼくは彼女の側の物語を垣間見た(おそらく、あのときの表情は海へ向かうくだりにおける「夏休みが終わってしまうね」「どんなに楽しくても、必ず終わりは来ます(※ここのアオヤマ君のセリフのディティールがうろ覚え)」のやり取りと対応している)。いうのも謎のひとつだ。いつの間にかいるはずのない人間(の外観をしたもの)が「いる」ことになっていて、当たり前の存在としてあの住宅地の生活に溶け込んでいる、というのがもし仮にお姉さんという存在のあり方だったのだとしたら......とか、色々妄想をたくましくすると面白い。お姉さんは過去に何度もペンギンを出したことがあるかのような口ぶりで自己の能力の内実を語るが、そもそもペンギンが初めて目撃されたのは物語冒頭の時点なのである。いえ、この辺りの大ネタ(特にお姉さん周り)は「スタニスワフ・レムの『ソラリス』を読んでから言え」感が当然ある。『ペンギン・ハイウェイ』の着想元がレムの『ソラリス』であるためだ(読んでから3回目に行こうと思っている、この映画のお陰で十数年間積んでいた本に手をつけることができた。ちなみに積んでいたのは国書刊行会Verの新訳単行本であったが、Kindleでハヤカワ青背版が出ていたためそちらを買い直した)。▼映画のパンフレットにはアオヤマ君のノート(!!!)が付録としてついている。そこでは「海」がどこか別の場所にも出現する可能性について言及されている。『ペンギン・ハイウェイ2(そんなものはない)』がありえるのだとしたら、この筋立てかな......などと脊髄反射的に連想が繋がってしまうのはモノ書きとしての性ではあるものの、しかしそれはちょっと読んでみたいぞ、という気がしなくもない。「海」の大枠の謎はアオヤマ君によってあらかた解かれてしまっているので、やっぱり『ペンギン・ハイウェイ2』はないと考える方が筋が通る。▼子どものアオヤマ君から見たお姉さんと、大人のアオヤマ君(?)から見たお姉さんは全然違って見えるのではないかと思う。自分でも何を言っているのかもはや分からないが、そんなふうにちょっと角度を変えて見るとなかなか楽しい。▼お姉さんの喪失にまつわる記憶はアオヤマ君の今後の人生においてある種の「傷」として残り続けるのではないか、とぼくは思う(だからこの物語を単純に「アオヤマ君の成長譚」と括ってしまうのはどうか、と個人的に思っている。ある種の「傷」は人を成長させるのだとしても、だ)。あんなに大好きだったお姉さんが目の前から消えてなくなってしまうのは、それこそ耐えがたい悲しみに相違ない(でもアオヤマ君は泣かないのだ)。した「傷」の痛みとはすなわち、後のアオヤマ君を「世界の果て」まで運んでいってくれる原動力に他ならないのだが、そうしたあれこれを経てお姉さん側のセリフに立ち戻ってゆくと、「私を見つけて、会いにおいでよ」というお姉さんの言葉の意味合いがズシリと重くなってゆく。彼女は決して「私のことを忘れてくれ」とは言わない(自分がいなくなった後の世界をアオヤマ君は生きていく、そのことの辛さをお姉さんが分かっていなかったはずがない。その辺の大したことないフィクションであれば、お姉さんに「私のことは忘れて、今後は自分の人生を生きてくれ」的な、ひどく凡庸なことを言わせたであろう。この作品はそうしない。そこが重要だ(※この辺りの設計の背景として、レムの『ソラリス』があるのは理解している))。「君ならできる」とばかりに残された謎を解いて欲しいと言い残す。「君が本当の大人になるところを見ていたかったよ」「私を見つけて、会いにおいでよ」とも。お姉さんはアオヤマ君の心に、そうしたある種の爪痕を残した。これらの事実は原作ではそれほど前景化していないものの(原作の別離のシーンは本当にあっさりしている。映画版を観たあと当該シーンを読むと驚くこと請け合いだ)、映画版では強烈に前景化している。映画版において足された「君が本当の大人になるところを見ていたかったよ」のセリフが効いていることは疑う余地もない話だ。お姉さんは自分の想い(感情と言い換えてもいい)をはっきりと言葉に残し、アオヤマ君のもとから去っていった。想いは言葉にしなければ伝わらないし、残らないものだ(お姉さんの寝顔を見た瞬間、アオヤマ君の胸中に湧いて出た想いがスケッチに添えられたメモとして残ったように)。お姉さんの残した切実な想いは言葉になってアオヤマ君の記憶に残り続ける。彼の記憶に残るお姉さんの言葉は、お姉さんが「作りもの」だったのかもしれないと自己言及した人生の中で得た、確かな実体ある想いであるとぼくは思う(その実体ある想いを得るに至るまでに彼女が通った道筋は、お姉さん自身の物語に他ならない)。した想いを言葉として受け取って、アオヤマ君はその後の人生を生きていく。▼作中でハマモトさん→アオヤマ君へのLOVEが示唆されていながら(パンフレットに掲載された相関図にはそういった内容の事項が明記されている。本編を観れば分かることだ。最後にわざとらしいカットさえ差し挟まれる次第なので、その辺は誰が観ても分かるように設計されている)、ラストシーンに至っても、アオヤマ君は「けれどもぼくはもう相手を決めてしまったので」などと冒頭と全く変わらないことを口走る。上記のお姉さんの言葉を受け取ったのちに語られる「けれどもぼくはもう相手を決めてしまったので」という言葉は、必ず会いに行くという決意を伴ったものに相違なく、冒頭のそれよりもいささか想いの質量を伴ったものに聞こえてしまう。「これはアオヤマ君にとっての「成長譚」だ」という感想のみを抱いた方がもしいたのだとしたら、どうかお姉さんの気持ちを汲んでやってはくれまいか。アオヤマ君が最後に語る「信念」は、そうしたお姉さんの気持ちと表裏一体のものに違いないので......。▼やっぱり最後にお姉さんがアオヤマ君に伝えた彼女自身の想いはあまりに切実すぎるとぼくは思う。ラストシーンののち、じくっと胸が疼くような心地を覚えるのは、それが理由だ。「結構ウェットだなぁこの話」というのが、ぼくにとっての当面の結論(繰り返すが、ウェットな物語をぼくは好む)。▼書きたい感想はこれの倍以上あるのだが、疲れたので今回はここまで。気が向いたら(というか、『ソラリス』読了後に3回目を観たら)また2を書くかもしれない。この映画の「おねショタ」的側面についてまだ全然言及できていない(この映画、『ソラリス』が着想元のSFだ何だというのは一旦脇に置いておくとして、めちゃくちゃウェットかつLoveい「おねショタ」以外の何だっていうんだ?)。▼感想の続きは以下にて。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。