桜井広大選手あたりは相当飛ばしていたでしょうねえ。1年目のキャンプの話に戻ります。「2日目から、下で打っとけって言われて。育成コーチの風岡さんと、その時ファームでやっていた八木さんと一緒に、サブグラウンドでやっていました。キャンプの半分以上ですね。これが1年目の思い出だと言います。続いて2年目の2005年。「ある日のファームの試合で、最後のベンチに俺と大橋が残っていたんですよ。ここで打ったらサヨナラという、メッチャいいところで大橋が代打で出された。悔しいでしょ?絶対やってやろうと思って準備していたから悔しくて」。結果的には大橋選手も凡退して、逆転できずに試合は終わったみたいです。2014年10月、みやざきフェニックス・リーグにて。「そのあと室内練習場でバッティングをしていたら、水谷さんが来てくれて。したら、たまたまなのかもしれないけど、話をしてくれたことがあったんです。悔しくて、悔しくて、バッティングしながら泣いていたら、水谷さんが『そうやって悔しい思いを持ちながら頑張れ』って」3年目、2006年は島野育夫監督でしたね。「島野さんの思い出はありますよ。俺、自信なさそうにやっていたから島野さんがそれを察して、キャンプの時に『打席を楽しんでやりなさい』と言ってくれた。今は、楽しんでやるっていうのがタイガースの主流だけど、その時に島野さんから『打席に向かう自分の時間を、楽しんでやりなさい。してきなさい』と、俺は言われたんです」2016年3月30日、ウエスタン・ソフトバンク戦(タマスタ)の試合前練習にて。それは今までにないアドバイスだったでしょう。厳しい監督が多かった時代に、島野さんは柔軟な考え方の監督でしたね。「でもキレたことがあった。僕なんかはまだお子ちゃまだから、楽しんでやりなさいと言ってくれたけど、(同期でも社会人出身の)庄田さんが牽制で刺されて試合終了になった時、島野さんがぶちキレました。その一度だけ」なお、この年のフレッシュオールスターゲームは東京ドームで行われ、小宮山選手も出場。スタメンマスクをかぶりました。おじいちゃんを筆頭に関東在住の方が大勢駆けつけてくださったんですよね。そのおじいちゃんも2018年に亡くなったとか。長くユニホームを着た孫は、おじいちゃんの自慢だったと思います。1軍での初打席、初安打4年目、2007年。「思い出はやっぱりプロ初打席ですね。シーズン最後の最後で、順位が決まったあとの残り3試合かな」。10月3日のヤクルト戦(神宮)の9回、代打での出場でした。結果は覚えていますか?「三振。相手が地元の先輩、舘山さん。1軍に上がったから試合前に挨拶も行けていなかったので、舘山さんは気づいていなかったと思います」2016年7月23日、甲子園でのウエスタン・中日戦。この年は、沖縄キャンプに初召集された小宮山選手。「紅白戦をやって、ファーストの守備についたんですよ。打球が飛んできて、普通の何気ないファーストゴロなのにトンネルして...何もいいとこなしでした。それから安芸に合流すると1軍と2軍の入れ替えがあるじゃないですか。そこで1年目だった清水さんと交代してファームに。それがホントに悔しかった。何もできずに終わったのが悔しかった」という微妙な思い出です。5年目の2008年は初の開幕1軍!「でも3日しかいなかった。開幕前、ファームの試合に出てこいってことで行って、ファウルを打った時に左手の有鉤骨を骨折したんですよ。開幕の1週間くらい前。痛かったけど、そのままやっていました。そこから抹消されるまでの10日間は地獄だった。痛くてバットも振れないし。折れているかも、とは思わなかった?「思いましたよ」。病院へは?「行っていません」。有鉤骨骨折というのは、登録抹消後に判明したもの?「はい。ファームに落とされて、痛いですとは言えなかった。開幕前に痛いと言えず、抹消になっても言えず。そのままやっていたら平田監督に『お前、どうしたんや。おかしいぞ』と言われて『すみません、実は』と。それで病院に行ったら折れていて即手術でした。ほんとに痛かった」4月11日に手術をして、そこからリハビリ。8月3日に1軍再昇格すると、その日のDeNA戦(横浜)で途中からマスクをかぶり、9回には横山投手から1軍初安打初打点となる右前タイムリーを放ちました。自分の若さ、弱さも表れた時期2018年5月19日、巨人とのファーム交流試合(淡路)で試合前のノック。ところが6年目の2009年は1軍出場なし。7年目、2010年は1軍で10試合、打率.が250。「6月くらいからずっと1軍にいたと思います。矢野(燿大)さんの最後の年ですね。点数が開いた試合や負けている試合の守りに出ていた」。1軍は38試合で打率.208。「東日本大震災があったんですよね。仙台にいった時、空港から移動中に見た街の様子が忘れられない」。この年、セ・パ交流戦の最初の試合がコボスタ宮城(楽天生命パーク宮城)での楽天3連戦でした。「あ、プロ初スタメンがこの年ですね。能見さんと組ませてもらって」。その通り、9月29日のヤクルト戦(神宮)です。「それと、岩田さんの完封も!横浜スタジアムの試合で完封勝利、嬉しかった!」。8番キャッチャーでフル出場しています。1軍は自己最多の72試合に出場。打率は.148だったものの、9月26日のヤクルト戦(神宮)で7回、赤川投手から1軍初ホームランを放ちました。何だか神宮のヤクルト戦での出来事が多いですね。「この年で僕の野球人生は終わりました。身体的にもバッチリで、徐々に試合も出られるようになって、よっしゃ!やってやろうという時だったのにダメだった」と小宮山選手。思い出はここまでだと言います。2018年8月のウエスタン・中日戦。試合後に整列した岩田投手(左)と小宮山選手(右)。「自分の若さ、メンタルの弱さが表れていたかも。力もないのに、1軍で出ているから周りの評価は実力以上で。頑張ってもらわないと、という期待値もあって出ているのに自分はそう思っていないから、調子に乗っているような。そんなつもりはなかったけど、今考えたら...ちょっと...ダメだったなと」その時の小宮山慎二に、何と言ってやりたい?「頑張れよ、しかないなあ。今、頑張れよ!って」。頑張っていなかったわけではないでしょうに。「いや、頑張っていなかったと思いますよ。本気で、死ぬ気でやっていなかった。