いっても大部屋にバイオリンなんて持ち込めないから、エアー・バイオリンだ。用意するのはスマートフォンとイヤホン、楽譜。イヤホンを片方ずつ耳につけ、音楽を再生する。曲はもちろん、チャイコフスキーの『弦楽セレナーデ』だ。ドラマチックな幕開き。するようなクレッシェンド。母は右手をなめらかに動かして空中の弓を弾く。私は見えない指板に指を滑らせる。顔を寄せ合い、楽譜を読みながら、ベッドの上でチャイコフスキーを弾く。母の動きに合わせて点滴のチューブが揺れる。看護師さんの声が聞こえる。どこか遠くで甲高いブザーが鳴っている。夕方の病院はけっこうにぎやかだ。それでも、そんなものおかまいなしで、私たちの世界にはチャイコフスキーが流れている。「どうですか?」チャイコフスキーと仕切りのカーテンを押し開き、担当の先生が顔をだした。私たちは慌ててイヤホンをはずし、現実の世界に戻ってくる。先生は「検査の結果も問題なし。ご飯を食べられるようになったら帰れるから、頑張って」と言ってくれた。ご飯をたくさん食べることは家でも難しいのだけど。明日と明後日は来れない、というと母は「エーン」と泣き真似をした。代わりにオヤジや妹が来てくれるから寂しいはずはないんだけど。・・・ディズニーランドに行くから。号泣する龍ちゃんを心配そうに見つめるサンジ。姪っ子の椿と、ずっと前から約束してた。七夕の短冊に「東京ディズニーランドに行けますように」と書いたと聞いて、連れて行ってあげると約束したのだ。椿はむちゃくちゃ楽しみにして、ガイドブックを買い、ノートを作ってTDLの研究をしている。やめようなんて言えない。母は「それじゃあ、しょうがいないね、気をつけて、お土産にクッキー買ってきて」と言った。実をいうと母のことよりも、仕事をひとつ休まなくちゃいけないのが、申し訳なくて申し訳なくてしようがない。母の入院と先月のオヤジの病気でけっこう休んじゃったから。断られた話を書いた(4/12バリアフリーという綺麗ごと)。母と弾く「ふるさと」クラシックの演奏会に参加した。バイオリン弾きの母が5年前、病気のために出られなかった演奏会。今日はそのリベンジだ。この5年で母はずいぶん元気になったが、脳出血の後遺症が治ったわけではない。「もっと面会に来てあげて」って言われるけどさ正月に、一人暮らしの叔父が脳梗塞で倒れた。独身なので私や従妹が交替で病院へ行っている。