自分なりに考えた形がメッセンジャーだった。「会社が多いとはいっても、横浜ではそこまでの需要がなかった」。配達の手段として小回りと融通が利く自転車を使っているだけでは、事業が立ちゆかない。行き着いたのは、「お医者さんのカウンセリングのような営業」。どんな会社にもある、外回りのちょっとした手間、雑用。丹念に聞いて回れば、港湾関係の諸手続きなど、港町横浜ならではのニーズがあった。「ただの配送業ではなく、むしろ便利屋。外回りで手伝えることは全部やってきた。メッセンジャーは世界中にいる。横浜でもうまくいくやり方が必ずあるはずだと思っていた」2年目の後半、黒字に転じた。それまで自分の給与はゼロ。水ばかり飲んで暮らしていたから」。スタッフも一人、また一人と増え、都内に営業所まで構えた。今でも、「自転車便なんて食べていけるの?」と聞かれる。不安になることもある。その疑問には、自身の背中で答えてきた。わが家を構え、まな娘はもう7歳になる。「メッセンジャーでも、いわゆる『いっぱしの大人』になれると証明したかった」。開業当初からの社員も、同じように子どもをもうけた。「彼からそのことを聞いたとき、やっぱり一人で泣きました」。今は4人のスタッフが子育てをしている。外回りのスタッフが「あなたが来ると会社の雰囲気が明るくなる。うちで社員として働かないか」とスカウトされる。「街で誰にも気付かれなくても、横浜にとってなくてはならない存在になりたい。雨の日も雪の日も風の日も。横浜をつなぐ「パシリ」として、今日も自転車をこいでいく。