アッコルド出版3.11という数字が目に触れる頃になると、列島は特別な空気に包まれる。忘れ去られるよりはいいと思ってしまう、歳月の厳しさである。日常を過ごせないという事実も否めない、そうも思う。一年に一度、錆びた鍵を外し、大きく扉を開け、また新しい鍵を付ける、それを繰り返しながら生きていくしかないのかもしれない。副題として付されているとか、そういう演奏指示があるとか―は、決して多くはない。下手をすると、演奏者が曲の底流にある作曲家の悲歎や追悼の念を知らず演奏していることもなくはないのである。そんな中で追悼の曲として、ヴァイオリン弾き誰もが知る曲がある。作品50》(1881−2)。artist”という副題は、作品に付された献辞から来る。この曲は1881年3月、パリで客死した旧友ニコライ・ルビンシュタインのために書かれたもの。『これら3つの楽器による響きが生理的に受け付けないのです』などと書いている。弾き手にも聴き手にも長く感じさせない、素晴らしい曲である。『ピアノ三重奏曲』を作曲するという流れができる。作品32》(1894)を作曲している。Élégiaque』も有名だ。作品9》(1893)は、チャイコフスキーの訃報を受け、わずか1ヵ月あまりで完成された。作品67》は、1944年41歳で急死した親友イワン・ソレルチンスキーに贈られた。「彼の死の知らせを聞いて私を襲った悲しみをすべて言葉で表わすことはできません。私が成長できたのもすべては彼のおかげです。彼なしで生きることはあまりに辛すぎます」ロシア音楽固有の、深く心に染み入る息の長い美しい旋律。泣かせるどころか、自身が自身のことのように涙してしまうこともある。作曲家に一体化していくような、その感覚は気持ちよくもあり怖くもある。音楽の力の凄さを、強く再認識する瞬間である。追悼音楽はピアノトリオに限られるものでもない。上の流れでいけば、シュニトケは編成に拘らず追悼音楽を書いている。《ピアノ五重奏曲》は亡き母のために。《オレグ・カガン追悼のマドリガル》これは若くして癌で亡くなったヴァイオリニストのカガンのために。追悼音楽はロシアに象徴されるものでもない。オーストリアの作曲家アルバン・ベルクの《ヴァイオリン協奏曲》も、その一つだろう。ヴァイオリニストのクラスナーの委嘱によって書かれたが、その内容は、18歳で亡くなったマノンという女性への鎮魂である。演奏家はその演奏に、「家庭の事情」を出すことを許されない。作曲家にも、人知れず、悲しみに彩られた曲もあるはずだ。誰の人生にも“別れ”は付き物で、決して避けることはできない。長女を生後二日で失うという悲劇から始まったと言われる曲である。幼子を悼む気持ちをスケッチとして書き溜めるドヴォルザーク。多忙でなかなか曲を完成させることができない。今度は長男を天然痘で、次女を薬の誤飲で相次いで失ってしまう。それをきっかけに本格的に作曲を再開、一気に完成させた曲だと。母アンナとパリに住むが仕事は思うようにはいかない。翌年の7月3日、病で母を失ってしまう。K.310/300d》も書かれている。考えてみたくもなる訳である。いった関連付けをよしとしない人もいる。それを裏付けるものがないからと。母を失った悲しみが、切々と書き綴られている。7月9日の父への手紙は、母の死の報告が為されているが、そこには、自身の悲しみを堪え、父を気遣うモーツァルトがいる。仕事の話がメインで書かれているが、文章の端々に寂しさがある。得たものと引き換えに多くを失った、天才と呼ばれた青年。襲い来る深い悲しみと苦悩を、捻じ込むように笑顔の下に隠す。静かな絶望はやがて諦念の境地に至り、曲に昇華されていく。した譜面の奥底にある例えようもない孤独。彼の人生を知らずとも、弾けば心の内に悲しみの気持ちが芽生える。間違っているとも、悪いこととも思えない。☆ある日、気が付いた。傷が癒えるのをじっと待つ方が合っているようだ。“ラメント・バス”が好きらしい。Ninfa》、そしてそして、ビーバーの《ロザリオのソナタ》のパッサカリア。lamento(伊)嘆きや遺憾、哀悼を表した詩や歌・楽曲のこと。(1)死者に対する哀悼の意を表すための音楽。死を悼んでこの種の曲を作曲する慣習が広がった。(2)悲哀に満ちた嘆きをあらわす音楽。17,18世紀のオペラでは筋が急転して結末に達する直前の場面に用いられた。用いられるようになるが、そのうち4度に渡るバスの音階的下降進行は「嘆き」や「悲しみ」を表す場面でしばしば修辞的に用いられた。これを“ラメント・バス”と呼ぶ。「ソ-ファ-ミ♭-レ」というラメント・バスが延々支配している。黙想する“ロザリオの祈り”、敬虔な気持ちにもなろうというものだ。死を意識して書かれた『白鳥の歌』はそこに、自身への別れの気持ちもあるのだろう。ベルクの《ヴァイオリン協奏曲》やモーツァルトの《レクイエム》。若い頃好きだった短歌を思い出した。―白鳥は哀しからずや空の青海のあをにもそまずただよふ(若山牧水)性格というのは変わらないらしい(笑)。ちなみにこの「白鳥(しらとり)」はカモメだとか。昔、流行った、渡辺真知子の歌を思い出した。あなたはひとりで生きられるのね悲しいかな、人はひとりでは生きていけない。