エコノミークラスの小っちぇえディスプレイで映画を観るなど、映画を暇つぶし程度にしか思っていない者が考え出した、映画に対する冒涜であると思っていた身からすると、それ以外の選択肢が生まれるというのは大変ありがたい(物理書籍の文庫本を読もうにも、暗転したエコノミークラスの機内でペカーっと読書灯をつけるのは何とも気が引けるものである)。ちなみに往路では『かげきしょうじょ!!』の最新巻と『波よ聞いてくれ』の未読分計2巻、『アクタージュ』と『チェンソーマン』の最新巻、更に『夜と海』の1〜2巻、そして復路では『はねバド!』の既刊1〜15巻を読んでいた。飛行機が北極圏を通過する頃合い、それまで真っ暗だった外において空の底がうっすらと明るくなる。そんなタイミングで「夜凪景と百城千世子......レズビアン役のダブル主演ではやく濡れ場を演じてくれ......」と念じていたら妙に神聖な心持ちになってしまった。今回の旅行において忘れ得ぬ瞬間である。2019完全なる余談であるが、12時間におよぶ長距離フライトも半ばを過ぎた頃......日本時間午前7時頃に、隣に座っていた日本人青年のiPhoneが大爆音でアニソンを流しはじめたときには「俺、どうしたらいいんだろう......」と著しい困惑状態に陥ってしまった。普段使っている目覚まし用のアラームを切り忘れていたのだと思われる。機内エンターテイメント用のヘッドホンを着用した状態で爆睡中である隣席の青年が起きる気配は一切なく、爆音で流れ続ける萌え声のアニソンがキャビンに朗々と響いている時間がしばし続く。次第に目を覚ましはじめる周囲の乗客たち......他人のスマホへ勝手に触れてアラームを止めるというのは不作法すぎる。いって本人を起こすのも忍びない。八方塞がりの状況にあって、共感性羞恥というのはこういうときに感じるものなのか、と詮のないことを考えたものである。クソデカ迷路空港ことCDGの第2ターミナルには午前4時半頃に到着した。日本を午後23時半頃に離陸した飛行機は12時間におよぶフライトを終え、時差の関係で翌日の午前4時半にパリへと到着するのである。実際には12時間が経過しているというのに時計の上では5時間しか経過していないので、何とも頭がおかしくなりそうになる。気温が20度近くあった東京に比べ、早朝のパリは気温が13度近くまで低下している。湿度が低い分、肌を刺すような寒さである。日の出の時刻に至るや午前8時台であるのだから大変だ。自律神経までおかしくなりそうな心地である。悪酔いした状態での睡眠など、エコノミーの座席においては寝たうちにも入らないのだから尚更だ(今回、偶数人数のグループで長距離路線に乗る際はプレミアムエコノミー1択であることを痛感した。プレエコは大体の場合シート配置が2-4-2になっているためである。疲労軽減の効果は絶大なのではなかろうか)。スタンプを捺されるのみでおしまいだった。CDGの到着ロビーは午前4時半とあってガランとしている。トランジット待ちなのかそこらのベンチで人間がグースカ眠っている。荷物の受け取りに関しては近場に喫煙所があるので12時間ぶりのタバコを吸いながら自分のスーツケースが出てくるタイミングを待つことができる。羽田空港も見習って欲しい。外の喫煙所でタバコを吸っていると(おそらく)白タクの客引きが「TAXI?」とか言いながら無限に話しかけてくるので「ノンメルシー」と追い返すことを無限に繰り返す羽目になってしまった。開店していたカフェがあったのでパンと鉱水を摂取しながら到着便の掲示板を見ていると、アフリカや中東やアジアからバンバン到着便がやってきている。ヒースローやフランクフルト、スキポールと並ぶヨーロッパ最大規模のハブ空港だ。午前6時前まで手許のスマホで凱旋門賞ウィークエンド初日の出馬表などを眺めながら時間を潰し、ロワシーバスなる高速バスに乗るべく移動する。CDGからパリ市内までの移動手段においては、治安の観点からサン=ドニを突っ切るRER(鉄道)を避け、高速バスで移動するのが適切であるとされているのだ。外務省などは「RER(鉄道)は邦人が手荒な強盗事件に巻き込まれる事例が相次いでいるので利用は避けよ、タクシーは渋滞で止まった際に窓をブチ破って荷物を奪うバイク強盗が頻発しているので気をつけよ(白タクなどはグルになっていることもある)」という旨の声明を出しているほどだ。かような具合に、パリ郊外はとにかく治安が最悪である。いうわけで、ひとり旅とあって正規のタクシーでは価格的メリットが見出せず、バスを利用することにしたのである。今回の旅行においてロワシーバスの券売機でのみ、持参したVISAのクレジットカードが使えなかった。今後パリへ行くひとがいれば注意されたし。ロワシーバスの経路としてはCDGの各ターミナルを回り、ハイウェイでサン=ドニの街を突っ切って、モンマルトル方面を抜けてオペラ座のバス停に到着といった感じである。バスの車窓から見えたサン=ドニの街並みがすごかった。すごかったというのは、話に聞いていた以上の荒れようですごかった、という意味である。これまで日本において目にしたグラフィティアート(壁の落書き)の総量を、たった数分間で通過したにすぎないサン=ドニの街のグラフィティアートが量にして軽く超えていたのではないかと思えるような、そんな景色であったのだ。ボロボロになった公共施設とおぼしき三階建ての建物全体がグラフィティアートに覆われているとか、車道脇の壁が数百メートルに渡ってグラフィティアートに埋め尽くされているとか、街中にとんでもない量のゴミが散乱しているとか、一事が万事そういう感じである。いっては何だが、ちょっと異様な光景だった。確かにこの街を通るRER(鉄道)の、特に各駅停車には強盗に遭うリスクがあるから絶対乗るなというのは、まぁそれなりの説得力があるなと思った次第であった。午前7時ちかくにオペラ座へついた。オペラ座のバス停周辺は手練れのスリたちによるヨーロッパ選手権会場だ、くらいの勢いで聞いていたのだったが、まぁ早朝とあってか人気はなく、スリたちもさすがにこの時間には活動してないよなとか思いつつ、ホテルへ徒歩で移動した。ダメもとでアーリーチェックイン可能かを確認する目的と、邪魔くさいスーツケースをフロントで預ける目的である。日の出は午前8時台なので、午前7時頃であるというのにまだ外は真っ暗だ。スーツケースを引きながら石畳の歩道を歩いていると、あぁヨーロッパの街に来たなという感じになってくる。ぼくは扁平足であり足裏が物凄いダメージを負いやすい体質なので、アーチ補助のインソールを入れたニューバランスの900シリーズ(足裏が全然疲れない)以外で石畳で舗装されたヨーロッパの街を歩ける気がしない。オペラ座界隈をサン・ラザール駅方面めがけて徒歩で移動していると、高級百貨店の居並ぶ通りに恐るべき数の段ボールハウスが鎮座しているのが見て取れた。街の構えは大変立派ながら、そこかしこから景気の悪さが滲み出ているという、いわばある種の「パリらしさを」いきなり見せつけられた格好だ。ホテルに着いてフロントへスーツケースを預けると午前8時を回っていた(やはりアーリーチェックインは部屋が満杯なので出来なかった、そりゃそうだ)。フロントのお兄さん(超ナイスガイ)の爽やかスマイルに見送られると、途端に手持ちぶさたになってしまった。ロンシャン競馬場への移動は正午頃だ。門が開いていないしポルト・マイヨの駅からシャトルバスも出ていないであろう。あと4時間は、どこかで時間を潰さなくてはならない。小雨が降るなか、適当なカフェに入りエスプレッソと朝食を摂り、何となく持参した地球の歩き方を開くが、どの観光名所にも驚くほど心を惹かれない。エッフェル塔や凱旋門付近はヨーロッパ有数の軽犯罪天国だと聞くし、行くのもなんだか「お上りさん」じみた所業のような気がして冷めてしまう。そこで適当にオペラ界隈からセーヌ川河畔にかけてをほっつき歩いたが、ザーザー降りの雨でずぶ濡れになってしまい、疲労だけが残って終わってしまった(しかし街並みはさすがに綺麗で、カッコ良かった)。2019タバコが吸いたくなったので街中で堂々とタバコを吹かす。パリの喫煙事情はロンドンなどとさほど変わらず「室内で吸うやつはブチ殺す、外はOK。お外はでっけぇ喫煙所!」というノリである。その辺に地面に落ちた吸い殻の数もかなり多い。ぶっちゃけ日本では到底信じられないような喫煙マナーがまかり通っているといった印象である。そんなこんなでその辺の街角で立ち止まってタバコを吸っていると、とにかく道行く人々から「タバコくれ」と声をかけられる。これはロンドンでも同じだった。ヨーロッパなどの社会では他人にタバコをせびるのが当たり前だからなのか、それともぼくがボケッとしている旅行者然とした見た目だから「こいつからは簒奪(さんだつ)できる」と舐め腐った態度を取られているのか、それはよくわからない。仮にぼくが身長190センチ、体重110キロのキンボ・スライスみてぇなガタイだったらタバコをせびられるようなことはきっとないだろうと断言できる。その辺でタバコを吸っていると、明らかにぼくの財布に用がありそうな怪しげな男が「ボンジュー」とか言いつつニタニタしつつ接近してくるなどの出来事には遭遇したので、「ソーリー、ディスイズラストワン」と言いつつ距離取って立ち去る、みたいなことはあった(ぼくの中の警戒センサーが「あいつ普通のタバコせびり人(びと)と雰囲気が違う」と警報を発したため)。タバコせびる振りをして荷物や貴重品を強奪、などの犯罪被害もパリ市内では多いと聞いていたので、まぁ用心するに越したことはない。パリの街中を歩くとことほど左様に軽犯罪への警戒をせねばならず、気疲れする。脱線はさておき、歩き疲れてまたカフェに入る。パリの街にはとにもかくにもカフェが多い。道を歩けばカフェに当たる、といった風情である。