「小さないのち」は子どもを亡くした父母と家族の会で、当事者だけで構成するセルフヘルプ・グループです。道の端に、おばあさんが腰掛けていた。きょう、授業で、お年寄りに、子どもに言うように、ものを言わないようにしたいという話をした。物忘れが多くなったとしても、子どもになるわけではない。大人であり、目上の大人、ということを忘れないようにしたいと話した私。「どうかされましたか?」と声をかけた。「何かお困りじゃないですか?」と尋ねた。ああ、おそらく、ふらっと家を出できてしまったのだ。行く先がわからなくなった。家族もきっと探している。今ごろ大騒ぎしているかもしれない。家はそう遠くない気がする。「お家までお送りしましょか」やっぱり目が合わない。住所がわかるようなもの、持ってないかな?わからなければ、警察に電話しよう。した口調で、きっぱりと言われた。