2京都のライヴハウスの黎明、そして登竜門。先月に引き続き、木村英輝氏は続ける。「『ダウンビート』なんかは完全にジャズ喫茶やからね。ライヴハウスとは違う。あのストーンズの『スティッキーフィンガーズ』が2万枚売れてベストセラーと言われたような時代なんやから、買いにいっても売ってない。ロックが聴きたければ『縄文』に聴きに行くしかないわけ。要は洋楽に関する情報が圧倒的に少ないから、外に聞きに行くしかない。米軍基地の近所に住んでたヤツなら、米軍に届く周波数に合わせてラジオが聴けた。洋楽に詳しくなれたんやな」。京都にそんな伝播があったとしたら、カトマンドゥあたりから流れて、京都に立ち寄ったヒッピーが大切に持っていたレコードなど、氏が「至ってパーソナルな情報」と称する音に頼るしかなかったという。伝説として、店名だけが残る場合、いったいその店々の本質が何であったのか、それが風化している。これが危険な伝わり方なのだ。木村氏はさらに述懐する。「富士オデッセイ(次号以降で紹介)をやろうという時に、ビートルズのファンクラブを探した。銀座方面やったと思う。見つけて、今度はストーンズのファンクラブも当たってみようということになった。ビートルズのファンクラブの連中に尋ねてみると、『私達です』という(笑)」。両極端として比較されるビートルズとストーンズのファンクラブの面子が同じだというとんでもない話。’60年代末の話である。当時は実はその程度の洋楽の浸透具合だったのだ。登竜門としてのライヴハウス。GS(グループサウンズ)にしろ何にしろ、当時、音楽でメシを食うということはつまり、人が作った歌を唄う、ということだった。「作曲家協会に加盟している人の曲を唄う、オーケストラの前で唄うということ」だったというのだ。それは「芸能界に所属している」という事だ。岡林信康は今でいうストリート・パフォーマンスのような形で自ら作った曲を唄った。「芸能プロダクションは『商売にならん』と言う。