(さんおくえんべっけんたいほじけん)とは、1968年(昭和43年)に東京都府中市で発生した現金強奪事件に付随して、翌1969年(昭和44年)に発生した被疑者の誤認逮捕事件、そしてそれに続く報道被害事件。いわゆる三億円事件は、それから1年が過ぎようという頃になっても解決の目途は立っていなかった。事件からほぼ1年後の1969年12月12日、毎日新聞によるスクープを発端として、犯人像と一致するところの多い元運転手の男性の存在が明るみに出た。警視庁は同日早朝に男性を任意同行させ、軽微な脅迫事件での別件逮捕も利用して男性を厳しく取調べた。マスコミ各社も早くから男性を犯人視し、実名報道で一斉に男性のプライバシーを書き立てた。ところが逮捕翌日の13日夕方になって、外部から男性のアリバイを証明する通報が行われ、無実が明らかになった男性は同日深夜に釈放されるに至った。非難勧告が発せられた。無実が証明された後になっても、男性は世間からの好奇の目、そしてマスコミからの絶え間ない取材に晒され続けた。男性は家庭崩壊の果てに精神を病み、2008年(平成20年)に自らの命を絶った。現金輸送車が白バイ警官を装った人物に停車を命じられた[1]。偽警官はダイナマイトに擬した発煙筒を用いて輸送車の乗員たちを避難させ、そのまま輸送車に乗り現場から逃走、積荷の2億9430万7500円を奪い去った[1]。3億円という空前の金額が奪われたこの事件は、世間の注目を集めたが、同時に現場には大量の物証が残されていたため、事件は早期に解決されるものと予想されていた[2]。ところが、多数の物証は逆に捜査系統を混乱させ、ゆき詰まる捜査に警察は焦りを感じていた[2]。警察が世間の非難を浴びるなか、捜査陣には名刑事と謳われた平塚八兵衛も投入されたが、なおも事件には解決の糸口すら見出せなかった[2]。事件から1年を経た頃には、投入された捜査員は7万2000人、取調べを受けた被疑者は1万2000人にのぼっていた[3]。疑惑の元運転手1969年(昭和44年)11月頃、捜査陣は、事件前に銀行などに届けられていた脅迫状の再調査を行っていた[4]。その中で捜査陣は、脅迫状のカナ遣いや記号、分かち書きの特徴から、犯人がカナタイプ経験者である可能性に改めて注目した[4]。都内のタイプ学院などを調査した結果、犯人のモンタージュ写真に人相が似た人物として[4]、カナダ小麦局(英語版)在日事務所職員である元運転手の男性(以下、元運転手)が捜査線に浮上した[5]。牛乳配達員やタクシー運転手の経験から、高い運転技術と現場周辺の土地鑑を持つ脅迫状から検出された犯人のものと血液型が一致する事件に関連して掛けられた脅迫電話と声が似ている所有するバイクや出身高校の制服が犯人のそれと似ているなどの点で犯人として疑われる部分があった[4]。カナタイプと運転技術方面を担当した捜査班は、この段階で元運転手を8割の確率で犯人と考えていたという[6]。その一方、元運転手の私信から筆跡鑑定を行った科捜研技官の町田欣一は、「絶対に筆跡が違う」として捜査方針に反対した[7]。事件後にも元運転手の金回りに変化がないなど否定的な材料もあったため、捜査本部は元運転手の調べについては慎重かつ秘密裏に進めることとしていた[7]。トップのスクープ記事によって、日本中の知るところとなってしまう[1]。このスクープ記事は、上記のような元運転手の疑わしい点を並べる一方、筆跡の不一致や物証の欠如など、否定材料も僅かながら取り上げている[8]。記事は彼を匿名ながら呼び捨てにするもので、全体として元運転手が犯人であるとの印象を与えるものであった[8]。捜査関係者らは、現場の刑事にすら周知されていないはずの特捜本部の極秘情報が、毎日新聞に漏れたことに狼狽した[5]。井草隆雄は、捜査情報を自分にリークしたのは他ならぬ平塚八兵衛である、と後になって告白している[9]。井草によると、記者嫌いの平塚と例外的に懇意にしていた彼は、スクープ前日の11日夜、電話で平塚の自宅に呼び寄せられたのだという[9]。井草は、渡された捜査資料を平塚の自宅ですべて書き写したが、その時の平塚は「初動で散々喰い散らかされている」と漏らすなど、捜査に乗り気ではなかったという[9]。当初の井草も、「筆跡が違う」との平塚の言葉から、元運転手の存在は「まだ書けないネタ」と考えていた[10]。記事化を強く迫る本社サブキャップに押され、筆跡のような否定材料も入れることを条件に原稿を執筆したのだという[10]。あった土田国保は、毎日新聞からの問い合わせによって、11日深夜にはスクープの存在を把握していた[10]。情報漏洩に驚愕した土田はすぐさま、社会部部長に対し記事の差し止めを要請した[10]。その時には既に輪転機が回り始めていたため果たせず[10]、報道による元運転手の逃亡を恐れた警視庁は、即座に見切り発車で元運転手の身柄拘束を余儀なくされた[11]。朝刊が配達される前の12日朝6時過ぎ、捜査員らは元運転手の自宅を訪れ、元運転手に任意同行を求めた[12]。報道陣の目を避けるため、元運転手は捜査本部の置かれていた府中署ではなく、三鷹署へと連行された[12]。名目こそ任意同行であったが、元運転手は直後の8時から深夜1時頃まで、食事の間も休みなく、事件についての取調べを受け続けた[13]。取調べにおいて元運転手は、1年前の12月10日、自分は池袋の宝石会社で採用試験を受けていた、と主張した[14]。ところが、捜査員の調べでは池袋に元運転手の主張するような会社は存在せず、この矛盾に捜査陣は元運転手への疑惑を深めていった[14]。なかでも平塚は、「おまえが犯人でなくて、誰が犯人なんだよ」「やったんだろう、やったに決まっている」と元運転手を激しく怒鳴りつけた[12]。元運転手は無実ではないかと疑問を抱いた捜査員に対しても「あれがホシでなかったら、誰がホシになるんだ、ホシに間違いないだろうが」と怒声を浴びせたという[12]。取調べについて元運転手は、髪を引き毟られ、土下座を強要され、口元を出血するほど何度も殴られた、と後に回顧している[15]。報道初日12日の夕刊は、毎日新聞のみならず各紙が、匿名ではあったが元運転手の容疑を大々的に報じた[16]。テレビとラジオも同じくこれを報道した[16]。この段階では、朝日新聞が「アリバイが成立すれば完全に白ということになる。その可能性の方が分があるという感じがする」との土田刑事部長の談話を載せ、サンケイ新聞は「クロシロについては五分五分だ」との捜査一課長の談話を載せるなど、中立的なニュアンスとなっている[17]。ところが毎日新聞は他社と論調を異にし、「ほぼ犯人に間違いない」との目撃者の証言を載せ、元運転手の勤務先について「犯人にとっては絶好の隠れ場所」と書くなど、クロの印象を鮮明にした報道姿勢をとった[17]。調べによっても未だ成立しないアリバイに、警察とマスメディアは元運転手犯人説へと傾斜してゆく[18]。よる集中報道は、またも捜査方針に大きな影響を与えたという[19]。元運転手を帰宅させれば証拠隠滅の恐れがあり、加熱する報道陣に危害を受ける可能性もあった[19]。この状況下で、捜査陣は元運転手の別件逮捕に踏み切ったとされる[19]。12日の23時半頃、元運転手は2件の脅迫を容疑として逮捕された[20]。1件は1968年9月の事件で、滞納していた代金の回収に訪れた月賦百貨店の集金人と口論になり、その際に包丁を集金人に見せて追い払ったというもの[20]。1件は同年12月の事件で、アパートの鍵が壊されたことを、かねてから不仲であった家主夫妻の仕業と考え、夫妻の留守中に、夫妻の部屋のタンスに包丁を突き刺して脅した、というものであった[20]。元運転手は、前者の事件については、集金人に肩を掴まれて屋外に引き出されそうになったため、喧嘩にならないよう包丁を見せただけであり、実際に使用するつもりはなかった、と主張している[21]。後日、集金人の上司が謝罪に訪れ、その際に元運転手も滞納していた代金を払ったことで事件は収まったのだという[21]。後者の事件についても、翌日に家主の母に謝罪することで円満に解決した、と元運転手は主張している[21]。被害者の側も、百貨店の集金人は「その折りはビックリしたが、別に(元運転手)さんがひどいとも思わなかったし、彼を罰してほしいとも思わなかった」と語り、元運転手を告訴したことも処罰を求めたこともない、と語っている[22]。家主の母も、元運転手の別件逮捕については「私としては一年も前に起きたことであり、しかも円満に話がついていたことでもあり、大変心外に思っております」と抗議の言葉を述べている[22]。送検されたが、この件で警察が取調べにあてた時間は90分程度に過ぎず、元運転手は取調べ時間の大部分で三億円事件についての追及を受け続けた[23]。元運転手が逮捕された段階での13日朝刊で、各紙は元運転手の顔写真を載せたうえで実名報道へ切り替え、さらに住所や職歴などについても詳しく報じた[17]。報道は、数面を割いて元運転手のプライバシーに言及する一方、逮捕の恐喝容疑については警察発表を十数行載せるのみであり、別件逮捕の問題点を指摘する報道はほぼ皆無であった[24]。核心には『覚えていない』」「当日の日記、空欄」などの見出しも掲げた[24]。社会面でも連載コラムを除いたすべての紙面で元運転手のプライバシーを報じ[24]、「図々しい男」「ホラ吹き」「やりかねない男ですよ」「ずぼら」などといった知人の声を掲載した[17]。「“灰色の男”(元運転手)の青春」との大見出しとともに、元運転手の顔写真に白バイのヘルメットを合成し、犯人のモンタージュと並べるという異常な紙面構成をとった[17]。当時の整理部デスクはこの合成写真について、校了時間になっても社会面の原稿は取材中で一枚も上がってこず、紙面を埋めなければとの焦りから写真を掲載してしまった、と回顧している[25]。(元運転手)、平然と忘れた、振り回された捜査陣」(サンケイ)などの見出しのもと、元運転手を犯人視する報道を続けた[17]。怒る父親」といった見出しを掲げ、別件逮捕問題にも言及するなど、抑制的な報道を維持した[17]。アリバイの判明13日も元運転手は朝7時から取調べを受け、池袋でのアリバイの実地検証や、アパートの家宅捜索も行われた[26]。元運転手は前日の調べから一睡もできず、留置場では自殺も考えていたという[15]。ところが同日17時頃、日本橋に在する貿易会社から、元運転手は1年前の12月10日朝10時から自社で採用試験を受けていた、との通報が捜査本部へもたらされた[27]。元運転手の試験を担当した面接官は、自分の息子と同じ高校の出身という元運転手の学歴などが印象に残っていた[27]。13日朝の実名報道で元運転手が三億円事件の被疑者となっていることを知り、社の人事課の記録から、事件当日の元運転手のアリバイを警察へ証言した[27]。この証言により元運転手の潔白は証明され、同日23時過ぎ、昨朝の任意同行から41時間ぶりに三鷹署から釈放された(「池袋の宝石会社」という元運転手の供述は記憶違いに過ぎなかった)[28]。アリバイ通報が夕方にあったにもかかわらず、元運転手の取調べは深夜まで継続されている[29]。これは、翌日朝刊校了までの時間をなくし、報道での警察批判を抑制させようとする試みであったと指摘されている[29]。元運転手は釈放後に警察から「まだ完全なシロじゃないんだ。犯人が挙がっていないんだから灰色だ」と言われたという[29]。釈放後の記者会見において元運転手は、「捜査本部の人たちの無実の証明によって釈放になり、心から感謝しております。二日間は苦しかったが、いい経験であり、失ったものより得たもののほうが多かった」と語り、警察に対する恨みを述べることはなかった(警察は貿易会社からの通報を元運転手に知らせておらず、元運転手は捜査員らの努力によって自身のアリバイが証明されたと思い込んでいた)[30]。同席した元運転手の父親は「家族や親類は大きな恥辱を受けた。これを報道した関係者をうらみたい気持である」と語った[31]。刑事部長の土田は、「結果的に、まるで犯人のような印象を与えてしまったことは誠に申訳ない」と謝罪した[32]。同時に、「別件と本件とを問わず容疑があれば身柄をとって調べるのは必要なことだ」として、別件逮捕は違法でも人権侵害でもないと強調した[32]。捜査一課長は、「(元運転手が)アリバイを正しく主張しないで、あいまいな態度だったので、かえって疑惑を深めることになった」と述べた[14]。警視総監の秦野章も「この捜査方法以外にやり方はなかったと思う」と語り[33]、刑事局長の高松敬治も「今回のケースでの別件逮捕はやむを得なかったもので、違法ではない」と述べた[34]。その後、元運転手の実家には2人の刑事が謝罪に訪れているが、元運転手当人への訪問謝罪はついになかったという[29]。各紙は14日朝刊で呼び捨て報道を「さん」付けに切り替え[32]、各紙とも大々的に元運転手の無実を報じるとともに、当局による別件逮捕や捜査の行き過ぎなどを批判した[17]。15日朝刊では社説やコラムで事件を取り上げ、先日までの報道については各紙とも反省と自戒の弁を述べた[17]。毎日新聞は、社説に加え「三億円事件の反省」と題した社会部部長の谷畑良三による署名記事を掲載し、「結果的に捜査当局のあやまちを紙面のうえでチェックする姿勢を欠いたことと、(元運転手)さん一家にご迷惑をおかけしたことに対する、きびしい反省を今後に生かしたい」と書いた[35]。その一方で同記事は、自社報道が容疑に否定的な材料も挙げていたと弁解したうえで、「警察の誤認逮捕が、しばしば新聞記者の取材によって明らかにされ、無実の罪が晴らされることがあるのは、こうした新聞の自主的機能を示すものである。今回の報道もこの原則にのっとったものであった」とも書いている[36]。騒動の発端となった井草は、元運転手釈放の数日後に編集局次長に呼び出され、「あれはあれで特ダネだった」と、密かに金一封を授与されたという[37]。設置し、警察とメディアによる人権侵害の実態調査に乗り出した[16]。調査申立てを行った[16]。向けた警告を発し、「軽微で取るに足りない脅迫事件で逮捕して、これを三億円事件の取調に利用したといわざるをえない。このことは基本的人権の尊重を謳い、逮捕勾留など身柄拘束につき厳格なる令状主義による司法抑制を定めた憲法および刑事訴訟法に明らかに反し、許されない」と強く述べた[39]。この調査結果は、逮捕状の発布にかかわった裁判官にまで警告を発している点で、異例のものとして注目を集めた[40]。続くメディアに対する調査結果として委員会は、アリバイ判明の端緒となったのも新聞報道であるという事実はあるにせよ、「別件逮捕の段階であり、かつ否定材料の存在することが捜査当局から発表されているにも拘らず、(元運転手)氏の氏名を明らかにし、同氏が三億円事件についての容疑が極めて強い印象を与える強烈な記事を掲載したことは(元運転手)氏の人権を侵害するものである。毎日新聞のこれに関する報道は、同社の自認するように(元運転手)氏の人権を無視するものがあったといわねばならない」と結論した[41]。サンケイ・中日の6社社長に宛て、犯罪報道に当たっては被疑者の名誉と人権を尊重するよう勧告を発した[42]。その後、元運転手は毎日新聞社と警視庁に対し損害賠償を請求した[29]。訴訟は弁護士に任せきりであったため、毎日新聞社とは30万円で和解し、警視庁に対する訴訟はなし崩し的に取り下げられたという[29]。あった植松正は、元運転手の前途について「犯人でないという証明書を持っているようなものだから、人から白眼視されるなどという心配は全くない」「むしろ(脅迫事件を起こすような犯罪傾向から)これを機会に更生できるかもしれない」と楽観的に書いた[43]。当時勤務していたカナダ小麦局を退職した[45]。レッテルが剥がれることはなく、勤め口を失った元運転手はアルバイトを転々とした[46]。マスコミも、毎年12月が来るたびに取材を繰り返した[47]。「黙ってたって載せるんだぞ」と怒鳴る記者もおり、郵便受けには「中にいるのだから出てこい」とのメモも入れられた[47]。廃品回収をすれば「三億円が廃品の中にあるといいね」と声をかけられ、タクシー運転手をすれば「やっぱりお前が犯人だろう」と客に絡まれたという[48]。1971年(昭和46年)に元運転手は、励ましの手紙を貰ったことで知り合った女性と結婚した[49]。家庭では子供を幼稚園にも通わせられず、昼間からカーテンを閉め切って過ごす日々であったという[50]。1984年(昭和59年)10月、ある雑誌の記事が元運転手一家を取り上げ、元運転手の顔写真や家の全景写真とともに干した洗濯物の種類までを書き立てた[51][52]。「犯罪者たちの経歴」と題されたこの記事に、元運転手は衝撃の余り入院を余儀なくされた[51]。2年後に夫妻は、マスコミから子供たちを守るために離婚した[51]。私たちは何も悪いことをしていない。報道による被害者なのにマスコミの人に「そっとしておいてください」「もう私たちを苦しめないでください」とどうして頭を下げて頼まないといけないんだろうといつも思います。何も優しい言葉はいりません。サンケイ・東京の5紙、NHK・フジテレビ・日本テレビ・TBS・テレビ東京の5局、そして共同通信に対し申入書を発送した[51]。その中で夫妻は、各社が保管する元運転手の逮捕報道映像を夫妻に無断で売買・貸与しないよう要望した[51]。これに対し、各社とも要望の実施を確約した(東京新聞は写真部長名で当該映像を使用不可とし、日本テレビは当該映像を廃棄した。朝日新聞のみ当初は回答を避けていたが、交渉の結果、7月に他社と同じく要望の実施を確約した)[51]。続く同年9月に元運転手の妻は、事件記事の縮刷版から元運転手のプライバシーについての報道を削除するよう、前記5紙に対し要望を行った[54]。これに対してはまず朝日が、国立国会図書館を始めとした全国の図書館約200館、そして都道府県と主要都市の教育委員会へ妻の意向を伝える文書を発送した[54]。読売と毎日も国会図書館へ依頼文を送り[55]、その結果、各紙縮刷版の1969年12月号には、閲覧者に対して関係者の人権に配慮するよう求める注意書きが添付されることとなった[56](サンケイと東京は社外向けの縮刷版自体を作成していない[54])。日本最大級の雑誌資料館である大宅文庫も同様の措置を講じたが、縮刷版自体を削除するという要請はいずれも退けられた[56]。報道による二次被害と闘い続けた元運転手の妻は、この資料差止め要請が決着をみた直後の1989年(平成元年)、脳卒中により46歳で死去した[56][57]。その後の元運転手には奇妙な言動が増えるようになり、精神科に入院した後は生活保護を受けて暮らすようになった[57]。2000年(平成12年)秋に、元運転手は「旅に出ます」と書き残して自宅を離れ、連絡がつかなくなった[57]。2008年(平成20年)9月、元運転手は沖縄県那覇市の民宿で、包丁で自らの腹を刺した末に5階の自室から投身自殺した[57]。旅先から子供に時折届いた手紙には、事件に巻き込まれた恨みが隙間なく書き込まれていたという[57]。変えられる』日本評論社、1985年。978-4535575844。983〉、1987年。978-4380870002。45-5〉、2010年(原著2001年)。978-4043759057。前坂俊之『冤罪と誤判』田畑書店、1982年。978-4803801606。SUGOI文庫〉、2009年(原著2008年)。978-4796672863。2005年(原著1977年)。978-4750322179。40002673905。40016363711。