コレやってるとな......。顔、隠すにしてもグロテスクにならないようにしなくちゃいけねえなって、最近じゃ思うんですよ」。五木田氏にとっては、もう何度目であっただろう。「なぜ、対象の顔を隠すのか」という質問。プロレスのマスクが好きとか、アフリカの仮面が好きとか。いうのも、まずはあります」という前置きを経ての言葉であった。この後に“拳銃自殺に失敗して顔を失ったアメリカの少女の話“が何気ない会話として続いた。そのニュース記事を見たときに、この手法に思うことがあり、という話の流れだ。Galleryにて展示販売されていた作品の1つ。同ショップはギャラリーとショップ、双方の特徴を持ち合わせる新たなスポット。その、こけら落としとして五木田氏の作品が2019年3月16日まで展示されている。今ではU.S.、ヨーロッパと世界中で展覧会が開催されているが、その発端となったのは、2000年に発表した作品集『ランジェリー・レスリング』だ。「当時、グラフィックデザインが嫌になっちゃった時期でさ。あれにしたって本を作るために描いていたわけじゃなかったんだよ。毎日、絵を描き続けたいけど金がない。紙と鉛筆とかでやろうと思って。必然的に白黒になったんですよ。したら本にしたいって人が現れて、展覧会を海外でやらないかって話がきて。それも紙にドローイングって企画だったから、全部モノクロの方向性にしちゃって」。五木田氏の作品はモノクロで表現されているものが多い。「インタビューとかで、なぜ白黒なんですか?って聞かれたときに、『世の中には色が多過ぎる』なんて答えたこともありますけどね、そんなものは建前というか。続いちゃっただけなんですよ。限界かな、これ以上モノクロじゃ表現できないかなって思う度に、また新たな発見があるんですよ。白黒でもまだできるなっていうのが続くんですよね。下手にカラーにしなくてもいいのかなって。うん、徹底的に白黒でもカッコいいのかな、と思う自分もいますね」。五木田氏のルーツを辿ると、小学生の頃に漫画を模写していたことに着地する。当時は内容よりも絵に惹かれ、とにかく描きまくっていた。当時の漫画と言えば、少年ジャンプ。同時に、兄の影響から横尾忠則氏や、グラフィックデザイナーに触れてきた。デザイナー/イラストレーターという時期を経て、前述の『ランジェリー・レスリング』に至る。レコードとキャンバスとグワッシュに囲まれた作業場は雑然とした景色なのに、凛とした空気が漂っている。スピーカーからは五木田氏セレクトの音楽が流れ続けている。影響を与えたアーティスト名は?という問いに「海外に行ったら、まずレコード屋を探すくらいだから。挙げたらキリがないけどYMOはカルチャー全般でありますねえ。小学生の頃に出会えたのが大きい。ジャケット(※)をやれたのは本当に嬉しかったですよ。その影響もあって、現代音楽、ノイズ・アヴァンギャルドが好きでね」。会話をしている最中にフワッと油の匂いがしてくる。五木田氏はなぜ、この絵の具を好むのか。グワッシュも本来はキャンバスに描くには向いていない絵の具なんだよ。厚塗りするとヒビが入ったり割れたりするし。乾きやすくて、それがオレの性に合っていたんだよな。専門学校の頃は油絵科だったから、10年前くらいに油絵具でやってみたんだけど、時間がかかり過ぎちゃってさ。先に進まねぇの!もう、やめよう!ってなっちまいましたよ(笑)」。五木田氏は1作品をスピーディに描きあげる。それはうまくいけばの話。描いてみて、うまくいかないときは考えて、いくら考えてもダメであったらキャンバスを真っ白に戻して。それで「もっとイライラしたときは、もうカッターで切っちゃう。できるだけそうしないようにしてさ」。これだけの規模感で活動しながらも、五木田氏はアシスタントを取っていない。「海外で話すと驚かれるけどね。キャンバスを張るにしても、自分でやった方が早いしうまいんですよ。疲れない?って言われますけど、自分でやるんだよ、そんなの!って。大勢のアシスタントに囲まれて工場みたいなスタイルで描くのがカッコいいと思わない。オレは1人でやっている方が好きなんですよ。Pettibonのこと)とか。彼のアトリエなんて、オレのところより散らかってる!そこに感動したんですよ。本で見たんだけど、同じだ!きたねぇ!紙だらけ!って。そっちの方がいいよなって」。やってインタビューしている最中にも次の展示の話が。「ちょっと休もうよって思うんだけど、結局、忙しくしてるのが性に合っててさ。何もないと昼からビールを飲んじゃいそうになるんだよな。やっちゃおう、描き続けようって」。1つの絵が描き上がる瞬間について「絵の終わりはね、向こう(作品)がもういいよ、終わりだよって言ってくる、そんな気がするときがある。うん、これで終わりって。あるんですよ、もういいやって」と五木田氏は話す。やって、次の作品作りへ。五木田智央(ゴキタトモオ)1969年、東京出身。90年代後半に紙に鉛筆や木炭、インクで描いたドローイング作品で注目を集め、現在も東京を拠点に活動中。2019年3月16日まで、作品を展示、販売しているので、現地を訪れた際は是非。TANZ』のアートワーク。TEI氏が選曲、監修している。