『お前が電話をかけたとして、もし誰も出てくれなかったとしたら、その孤独感にお前は耐えられるのか。そもそも誰に連絡をするのだ。頭の中で誰かが言った。孤独は苦い鉄の味がする。世界は孤独で創られている。電話は絵画のように沈黙を続ける。電話のベルは今日も鳴らない。ぼくは電話を発明したというアレクサンダー・グラハム・ベルを強く恨んだ。『繋がり』を『形』で表してしまったあんたは罪だ。こんなものがなければ、期待もしなかったのに。ここまで来ると、自分が目を離した隙に電話がかかってきたらどうしようと外出さえ出来なくなる。賭けごとが持つ博打引力と同じだ。次には当たるかもしれない。次にはかかってくるかもしれない。次こそは......。結局、抜け出せなくなる。そんな引力に吸い寄せられ、部屋から出られなくなっていた。かかってこない事はもうわかりきっている事なのに。ぼくは何をやっているのだろう。