俺は空いてる席に座った。バスが発車するとすぐに寝てしまった。目が覚めたら車窓から河口湖が見えた。畑に着いて、俺はお婆ちゃん達と一緒にさくらんぼ狩りに参加。40分間、好きなだけさくらんぼを摘まんで食べた。種は紙コップに吐き出す。茎は引っこ抜いちゃダメ。俺はさくらんぼをたらふく食べた。一生さくらんぼはいいや。お婆ちゃん達も満足げ。帰りのバスでも俺はすぐに寝たけど、しばらくしたら目が覚めた。バスが停まり、お婆ちゃん達がぞろぞろ降りて行った。着いたのかな?俺は車窓から外を見てみる。サービスエリアだ!ここはどの辺りなんだろう?真っ白い建物がライトに照らされて、でっかい窓の向こうにおみやげ売り場やフードコートが見える。焼きそばかフランクフルトを食べよう。売ってるかな?たぶんあるよな。あ、でも俺、透明人間なんだ。フードコートでたくさんの家族連れがいろんなものを食べてる。いいなー、ソフトクリームうまそう。テラスのテーブルに女の人がひとりで座ってる。誰かを待ってるみたいだ。あれ、なんか見憶えがあるな。俺はゆっくりと近づいた。うわ、昔の恋人!ずっと昔の、ほんっとに大昔の、やばいぐらい昔の、初めて長く付き合った恋人。お互い大学生で、俺は彼女の下宿先に転がり込んで、そのまま四年間同棲したんだ。なんで別れたんだっけ?たぶん俺が愛想を尽かされたんだよな。ふたりとも学生とはいえ、俺がやってることは完全にヒモだった。生活費もろくに入れなかったし。君は料理が得意で、毎日作ってくれてたけど、当たり前のように思ってたよ。あれ、すごいことだったんだな。今は自炊してるからよくわかるんだ。君は今、幸せなの?相変わらずきれいだね。俺はいちど結婚したんだけど、それも失敗しちゃって...。俺は必死に彼女に話しかけるんだけど、その声は絶対に届かない。俺はため息をついて空を見上げる。付き合いたてのころ、ふたりで公園を散歩してるときに見たのと同じやつ。俺は彼女にもこの月を見て欲しいんだけど、教えてあげたいんだけど、どうしてもそれが出来ない。ところで君はこんなところで何してるの?誰かを待ってるの?もうじきバスが発車してしまう。いつまでもここにはいられない。ああ、透明人間じゃなければ君に話しかけることができたのに。なーんてことにはならない。透明人間になれるはずがないから。俺はくっきりと存在してるし、君もどこかでくっきりと存在してる。10:022015-11-07■いまさらながら思い出のマーニーの録画を消化したので不満点を書く北海道の道東にイギリス貴族はこねーし、日本の旧華族の連中もこねーよ。河口湖の湖畔か三浦の海でやれよ。あってるの湿地だけじゃん。ボート遊びはイギリス他貴族の遊びで、日本の庶民の遊びじゃねーよ。餓鬼のとき勝手に川につけてあったボートに乗ったら5発くらい殴られて死ぬほど怒られたわ。