小説『網走まで』とは何か『網走まで』を手にとると、まず、題名から立ち止まってしまう。最初の疑問は、なぜ「網走」かである。網走は、現代なら映画の舞台や刑務所、メロン産地、オホーツクの流氷やカニなどでよく知られている。この作品が発表された明治四十三年(1910年)当時は、どうであったろうか。一般的にはほとんど無名だったのではないかと想像する。そんな土地を作者志賀直哉は、なぜ題名にしたのか。母子の旅の目的地にしたのか。疑問に思うところである。そんなところから、作品検証は、はじめに題名「網走」から考えてみたい。インターネットで調べてみると網走は、元々魚場として開拓民が住み着いたところらしい。「網走」という地名の由来は諸説あるが、いずれもアイヌ語が語源とのことである。「ア・バ・シリ」我らが見つけた土地。「アバ・シリ」入り口の地。「チバ・シリ」幣場のある島。(ウィキペディア)また、作品が書かれた頃までの網走の歴史は以下のようである。北見国網走郡の名が与えられる(網走市の開基)。アバシリ村が設置される。漢字をあてて、網走村となる。明治政府は、佐賀の乱や西南の役などの内紛に加え荒れた世相で犯罪人が激増したことから、またロシアの南下対策として彼らを北海道に送ることにした。明治12年伊藤博文は、こんな宣言をしている。「北海道は未開で、しかも広大なところだから、重罪犯をここに島流しにしてその労力を拓殖のために大いに利用する。刑期を終えた者はここにそのまま永住させればいい」なんとも乱暴が話だが、国策として、この計画はすすめられた。明治12年に最初の囚人が送られた。でき1300人の囚人が収容された。結ぶ道路建設にあたった。したことでこの土地は、刑務所の印象が強くなったといえる。鉄道はまだ通っていなかった。従って「網走」という駅は、存在していなかったのである。作者はそんな地名を、なぜ、わざわざ題名にしたのか。網走という駅があるかのように書いたのか。読んでも、物語の流れは網走駅までの印象は強い。最初から大きな謎である。この謎が解けなければはじまらない。いうことで「網走」についてもう少し検証してみることにする。『網走まで』は、僅か20枚程度の作品である。(草稿は二十字二十五行で十七枚)この作品には大きな謎が二つある。一つは、前述したが題名の「網走」である。志賀直哉は、何故に網走としたか。志賀がこの作品を書いたのは、1908年(明治41年)である。草稿末尾に8月14日と明記されている。志賀直哉25歳のときである。エッセイふうで、体験した話をそのまま書いた。そんなふうに読めるが、そうではないという。この作品は完全なる創作である。志賀は、創作余談においてこの作品は、「或時東北線を一人で帰ってくる列車の中で前に乗り合わせていた女とその子らから勝手に想像して書いたものである」と明かしている。すれば、なにも「網走」でなくてもよかったのでは、との思いも生ずる。当時、あまり知られていない網走より、「青森」とした方がより現実的ではなかったか、と思うわけである。網走同様、青森という地名の由来も諸説ある。一応、370年前、寛永二年頃(1625年)開港されたときにつけられた、というから一般的にも知られていたと思う。青森駅は雪だった」の印象でも十分だ。青森の方が当時としては、網走よりはるかに知られており、現実的だったに違いない。それなのになぜ「青森まで」ではなく、「網走まで」なのか。作者が北海道にこだわるのなら函館でもよかったのではないか。歌う「はるばる来たぜ函館!」には、歴史の郷愁がある。(35)が戦死した土地。明治新政府と榎本武揚(34)北海道共和国が戦った城下である。現代では百万ドルの夜景と、観光名所にもなっている。それ故に当時も一般的知名度は、かなりに高かったのではと想像する。時は明治全盛期である。過去に明治政府に反抗した都市ということで、よろしくないとしたら、札幌はどうだろう。「札幌まで」としても、べつに遜色はないように思える。1876年(明治9年)あの「青年よ大志を抱け」のクラーク博士ほか数名の外国人教師を迎えた札幌農学校のある「札幌」は、それから30余年北海道開発の拠点として、大いに発展しつつあったはず。「札幌」の名は、全国区であったに違いない。かかわらず「札幌」ともしなかった。当時、「網走」は人気があったのか。それとも作者志賀直哉に何か、よほど深い思い入れが、題名として使いたい理由があったのか。しても行き先が「網走」としなければならない何かが・・・そんな疑念が浮かぶ。41年後、1951年(昭和26年)68歳のとき、志賀直哉は、リックサック一つ背負い一人ではじめて北海道を旅した。網走には行かなかったという。すると、深い思い込んみでもなさそうだ。すると、「網走」という土地名は、たんなる思いつきか。それともサイコロを転がせて決めただけの偶然の産物であったのか。現代ではどんな印象があるのか。最近の若い人は、網走と聞けば、オホーツクの自然を目玉にした観光地のイメージだろう。観光用に刑務所そっくりな宿泊施設もある、と、テレビかなにかの旅宣伝でみたことがある。刑務所も観光地化されているようだ。した現象は、たぶん山田洋次監督の「幸せの黄色いハンカチ」という映画が発生源となっているに違いない。網走刑務所を出所した高倉健演じる中年男と武田鉄也・桃井かおり演じる若い男女が車で一緒に出所男の家まで旅する話である。舞台は、網走ではないが、網走という地名を観客に強く焼き付けた映画だった。――――文芸研究II下原ゼミNo.218作品だった。手錠で結ばれた二人の囚人の脱獄物語だった。第二作目からガラッと変わった。完全なやくざ映画というわけである。一作目は白黒だったが、二作目からは総天然色と高倉健の唄で、激動の昭和四十年代を熱狂させた。話のパターンは水戸黄門と同じで、網走刑務所を出所してきた流れ者やくざ高倉健が、悪いやくざにいじめられつくされている弱いやくざを救う。それも出入りに助っ人として加担するのではない、万策尽きた弱くて良いやくざ(というのも変だが)その正しいやくざのために最後の最後、たった一人でドスを片手に、多勢の強面が待つ敵陣に乗り込むのだ。その背中に、発売禁止となった「網走番外地」の唄が流れる。とたん、立ち見で立錐の余地もないほど入った超満席の映画館の場内から一斉に拍手がわく。今、思い出せば異様な光景である。強いものに立ち向かう一匹狼。それは、しだいに強力になっていく機動隊や政府、そして企業に対峙する自分を重ねたのかも知れない。当時の若者、全共闘世代にとって「網走」は畏怖しながらも一種憧れの土地でもあったのだ。当然といえば当然だが、そんなわけで1960末~70年代、網走は、刑務所のある町。その印象も、小菅や岐阜のようなコソ泥や詐欺師の収監される場所ではなく仙台一歩前の重犯罪人の行くところ。極悪人=網走であった。この町にどんなイメージをもっていたのか。知るよしもないが、草稿のなかで「北見の網走などと場所でしている仕事なら、どうせジミチな事業ではない。熊などのいるところであろう。雪なだれなどもあるところであろう。」と書いているところから、刑務所、監獄という印象より、金鉱の町。得体の知れない人間が集まる未開の地。そんなイメージでなかったかと思う。子供のころ観たアメリカ映画で『縛り首の木』というのがあった。砂金掘りが集ってできた、いわゆる無法の町の話だ。そこにはろくな人間はいない。皆、欲に目がくらんだ、すねに傷持つものばかりの住人である。当時の「網走」も、映画の砂金掘りの町。そんな町だったのかも。文明開化がすすむ東京にいて、文学をつづける志賀直哉からみれば「網走」は、未開のなかの未開の町。そんなところに見えたのかも知れない。「網走」のこと「網走」とは何か。当時、東北以北は、文明開化が進む東京人にとっては、未開の地であったに違いない。鉄道も敷かれていない僻地だった。草稿に書かれているのは、「なだれのある」熊と無宿人の土地である。東京に住む人たちの印象もそうだったに相違ない。そんな土地を題名にしたのか。行き先にする必要があったのか。作者に網走という土地に対する強い思い入れがあったという記録も記述もない。当時の作者の詳しい年譜をみても、これといって思い当たるものもない。25歳の作者にとって網走は、まったく関係のない土地、所であった。すると作者が、地図の上でサイコロを振って決めたのか。それなら、お手上げである。なかには、そんな作家もいるだろうが。(書いている最中に、郵便配達が二度ベルを鳴らした。それで『郵便配達人は二度ベルを鳴らす』そんなタイトルをつけたという米国作家の逸話話を聞いたことがある。が)志賀直哉は、他の作品をみても、そんな題名のつけ方はしていない。大概は、ストレートである。『城の崎にて』しかり、『和解』しかりである。いずれも、その題名に作者が関係しているか、想起できるものがある。ところが、この網走だけは、なんの関連も思い浮かばない。そこで、まったくの空想だが、この地名の謎を解くには、もう一つの謎が関係するのではないだろうかと考えた。毒には毒をもってと同様、謎には謎をもって、というわけである。それでは、もう一つの謎とは何かを考えてみた。編集部で没にされたという事実である。この作品を書き終えた。二十五歳のときである。このころ志賀は、同人四人と回覧雑誌(のちの『白樺』)をはじめたが、この作品『小説網走まで』は、同人達の好評を得た。同人達は、投稿をすすめた。志賀直哉は「当時帝国大学に籍を置いていた関係から『帝國文学』に投稿した」。志賀は、これについて創作余談で「原稿の字がきたない為であったかも知れない」と回想している。これは作者のやさしさか自虐的謙遜であろう。原稿の字が下手だから、きたないから採用しない。それ故に、不採用になった。作家は、もともと字が汚いといわれるだけにあまり聞かぬ話である。それよりプロの編集者というものは、たとえミミズがのたくっていようが読み解く業を心得ているものだ。それが真の編集者というものである。すると、当時の『帝國文学』には、真の編集者がいなかったのか。評している作家もいる。文学を少しでもかじったものなら、(筆者のような浅薄な文学感覚さえ持ち合わせていない人間でさえ、そうだが)この作品を、駄作と見逃すはずはない、そう思いたい。なんでもないエッセイのような車中作品。面白みも、物語性もない。読んでいると何か非凡を感じる。人気流行小説にはないものがある。そんなふうに思うのである。それ故に、私としては、『帝國文学』の編集者に、見る目がなかったと思いたくない。