サイゴン陥落の記憶は昨日の出来事のように鮮烈である。現実を直視するとき、身を切られるような教訓とあぜんとするような歴史の皮肉を痛感させられる。◆ソ連製の戦車1975年のその日、サイゴンは朝から陰気な雨だった。市内は混乱の極だった。南ベトナム軍のわずかに残った防衛線も破られ、空港も砲撃で破壊されていた。「サイゴンを第二のスターリングラードとして死守する」と豪語していた南軍の将軍連の多くもすでに国外へ去っていた。午前10時すぎ、ラジオから重苦しい声が流れた。南ベトナム最後の大統領ズオン・バン・ミン将軍の事実上の降伏声明だった。北側の革命勢力は降伏を認めず、南の政権や国家自体を粉砕したのだった。私は自分で車を運転して市内の中心部を走り回った。北軍部隊が疾風のように市内へと突入してきたのだ。ソ連製の戦車や中国製の装甲車を先頭に精鋭の入城だった。南側の抵抗はもうなかった。北軍の最先鋒(せんぽう)はT54大型戦車でサイゴン中心部の大統領官邸の鉄門をぶち破った。私はその1時間後には同じ建物内に入って、各階をくまなく観察できた。北軍将兵は外国報道陣には慎重に対応し、取材を阻まなかった。2階の一室に20人ほどの男たちが座っていた。無言でうつむき、こわばった表情だった。南ベトナム政府の閣僚だった。北軍の武装兵士が脇に立つ。降伏した政治家たちの拘束だった。勝者と敗者の対照を絵にしたような情景だった。私はサイゴン陥落を中心とする4年に近いベトナム駐在で日本のメディアや識者の大多数が犯したベトナム戦争の本質への誤認をいやというほど知らされた。日本の国際情勢認識がいかに大きな錯誤へ走りうるかという痛烈な教訓だった。第1は戦争の基本構図を「米国の侵略へのベトナム人民の闘争」と断じた誤認だった。政権を受け入れていた。米軍はサイゴン陥落の2年前に全面撤退し、その後は北と南と完全にベトナム人同士の戦いだった。軍事援助さえ大幅に削った。第2はこの戦争を民族独立闘争としかみず、他の支柱の共産主義革命をみないという誤認だった。(現共産党)が主導し、実行した。側のプロパガンダを受け入れた。