お腹が空いたので居酒屋に入った。何て素敵な言葉だろう。私の好きな言葉ランキングの、かなり上位である。食が太い方でもないし、そんなにアホみたいに飲んだり食ったりする訳ではないが、根っからの貧乏性の所以か、居酒屋に行くと、食べ物や飲み物をオーダーする度に「えーと、ビールが○杯目でさっき頼んだチーズオムレツが××円だから、今はだいたいこの位...」と、頭の片隅で計算してしまう癖がある。いやいや、決してお財布の中がギリギリの金額ってことじゃなくて、これは完璧に癖である。それはそれで、決して悪い癖ではないと思うのだが、アルコールを摂取しながらの暗算というのは、テーブルについてからの時間が経過するに比例して億劫かつ正確性を欠くものである。「だったらそんな計算やめればいいじゃない」という御意見はごもっともなのだが、先程も述べたように、これは癖なので仕方ない。