この作品は、一見、作者の体験談のようにもみえる。連載になった夏目漱石の『三四郎』のはじめの車内風景も併せて読んだ。二つの作品は、同じ車内観察だが『網走まで』はエッセイ的、『三四郎』は、完全なるエンタ―ティメント。完結だが、『網走まで』は、これからはじまる物語。※詳しい日程は、決定後お知らせします。6月は、悪魔が駆け抜ける季節6月、この季節、「6月の花嫁」といっためでたい呼び名もあるが、暗い恐ろしい印象もある。ダンテの森を歩くような。悪魔が駆け抜ける季節。そんな不気味な思いにさせられる。降る帰るとこの月の日々の上に犠牲者の無残な骸を見るからだ。6月、私の頭に浮かぶのは、陰鬱な事件ニュースが多い。近い記憶からあげれば2008年6月8日、東京秋葉原で起きた無差別殺傷事件がある。派遣社員の30歳の男がネット上の争いの動機から、トラック、ナイフで次ぎ次ぎ通行人を襲って7人が死亡、10人が負傷した。12年前の2001年6月8日には、大阪府池田町にある小学校に侵入した元自衛隊員が、次ぎ次ぎ児童を刺した。児童8人が亡くなり、教師2人を含む15人が負傷した。1997年6月28日、日本中に激震が走った。神戸で、中三14歳の男の子が逮捕された。彼こそ1カ月前、殺害した児童の頭を自分が通う中学校の校門の前に置いた犯人だった。この事件については2014年文芸研究IIIで「家族観察」としてとりあげて、謎に迫ってみたい。このように6月は、異常な猟奇的事件が多発する。これらの事件も、歳月には敵わないようだ。時間のなかに埋もれてゆく。一つだけ色あせることなく、いまも繰り返し思い出される事件がある。昭和23年6月23日に起きた情死事件である。この事件が、他の事件と異なるのは、当時者が、いまだ称えられ、崇められもしていることだ。桜桃忌と命名され、命日には信者というか愛読者が多数集まって供養するという。この事件の主役は、似たような事件を度々おこしている。有名なのが、1930年の晩秋に起こした事件だ。事件は、このようにして発覚した。昭和5年11月29日の午前8時ごろ。ある小動(こゆるぎ)神社裏手の海岸。早朝の漁にでた漁師が、海岸で、若い男女がもつれ倒れて苦しがっているのを発見した。漁師は、すぐに警察と医者に連絡、救助にあたった。漁師が苦しがっていると見た二人のうち、女のほうは、すでに死亡していた。男は、まだ生きていて近くの七里ケ浜恵風園に収容された。二人が服用した薬品はカルモチンであった。嚥下時刻は、前日の28日夕刻から夜半のあいだと推定された。死んだ女は小柄で、生き残った男は大柄だったことから、カルチモンの中毒作用が体に比例したとみられた。後で男は睡眠薬常用者と判明。これにより女だけ死ぬ可能性が大いとわかった。男に自殺幇助の嫌疑がかけられた。鎌倉署の調べで、二人の身元が判明した。長篠康一郎著『...七里ケ浜心中』の表紙にその愛くるしい写真が載っている。新劇女優を目指して上京、大半の劇団女優がそうであるように生活のためのカフェー勤めだった。12月2日生まれというから、18歳目前の死だった。生き残った男から調書をとりはじめた刑事は、男の身元を聞いて驚いた。帝国大学の21歳の学生というのもあるが、出身地を聞いて、肝をつぶした。刑事も同じ郷里で、実家は学生の家の小作農だった。生き残った若い男が何者かわかった。担当刑事は、大あわてで横浜地方裁判所の所長に連絡した。所長は、男の縁者だった。所長は、即青森県金木町に住む男の長兄に知らせた。実家は県下で知らぬ者がいない旧家。起訴猶予になり無罪放免となった。大学生は心中オタクだった。高校時代から心中未遂を繰り返しては、それをネタに小説を書いた。男は、それで名を成し、女たちは闇の底に消えた。女たちの肉親は、どんな思いでその名を聞いただろう。これも、いつだったか忘れたが、テレビドラマで、佐藤B作演じる男(田部シメ子の兄を彷彿する役)が、またしても玉川の濁流に女を残して自分だけ助かろうとする心中作家を、こんどは、そうはさせまいと蹴り落とす場面があった。名も無き薄幸な女たちが溜飲を下げたシーンである。6月は、悪魔が駆け抜ける季節。普段乗るモノレールより、一本早い時間のものに乗ったら、中学の同級生がいた。まずいと顔をふせてみたが遅く、声を掛けられる。この人、話し出すと長いんだよなァと思いながら次ぎの乗り換えまでの丸々15分、それに耐えた。湘南新宿ラインに乗り換え、ほっとしていると、こちらに手を振る高校時代の恩師の姿が目に入る。この人も口がよく動く。どこまで行くのか尋ねると、浦和までと返ってきて、顔が引きつる。自分が降りる池袋よりも先だとすると、つまり、そのまま約1時間、陶芸の話に相槌を打ち続けた。池袋で下車し、西武線への乗り換えをしながら、もう誰の相手もするまいと心に決める。急行飯能行に乗りこんでみると、そこで学友に捕まった。渋い顔をしていたのだと思う。心配そうに顔をのぞかれ、ゆるく笑みを作った。学バスで席が離れた友人を横に、一枚の紙を取り出す。電車の中で覚えるはずだった、単語表だった。残り30分で11、テストが始まる。□運の悪い日ってあるものですね。この文章は、極めて巧みである。ことばの一つ一つに読み手に”読ませよう”とする姿勢が見え、ははあと思わされた。作者の文章について先生から話を伺い行間に秘められたものをひしひしと感じた。二組の夫婦と二つのやりとり。これをあの短い文章に収めてしまった作者に驚きを隠せずにいる。テクストの表面だけでなく、奥にあるものこそが今は逢うことのできぬ志賀直哉の内にあるものなのだろう。□短い感想のなかに、十分感想が込められています。東京で暮らしていた母と二人の子ども、そして大酒のみの父。父は仕事の憂さを晴らすため、母に当たり散らし暴力をふるう。(お医者さまが余り大酒するから...のくだり)最初は母だけだったが、次第に子どもたちにまで手をだすようになる。(おつむの痛い子ども瀧)見かねた母は子どもたちを連れて、父のもとを離れ、遠い親戚のもとへ移る決意をする。(網走とか申す所ださうで、大変遠くて不便な所だそうです......の会話から網走は実家ではないと推測される。)東京から上野、上野から青森、そして網走までの経路。(網走まで)もちろん父には黙って家を出たので、父は心配して探し回るかもしれない。それを気遣って母は車中で手紙を書いた。今までのお礼、一緒にいられない理由、これからどうするか。行き先までは書かなかったかもしれない。した後、母が唯一気がかりに思ったのは、一緒に置いてきた姑(しゅうとめ)。手紙を書くほどの相手だから、浮気した女とは考えにくい。手紙には、今までのお礼、申し訳ない気持、やはり一緒にいられない理由などを書いたのだろう。(一つは女、一つは男名であった...のくだり)主人公扮する志賀直哉が、そういう事情を抱えた母子と出会い、手紙を托され、それを投函するまでが、「網走まで」で描かれている。(と推測される)□DV夫からの逃避。【網走まで】を読んで人の想像力というものは不思議だと思った。「網走まで」を読んだときは、旧漢字使いに対応するのに精一杯で、内容が全く頭に入ってこなかった。二度三度と読み返して、次第に頭の中で現代漢字使いに変換できるようになってくると、たちまち情景が浮かぶようになった。当時の人が「網走まで」を読んだ時は、もっと鮮明に情景が浮かぶ、衝撃的な作品として読まれたのではないだろうか。それぐらい情景を喚起させる力が、志賀直哉の文章にはあると感じた。読んだ時、主人公の心理描写が少ないと感じたが、一端、「想像力というものをわかっている志賀直哉」を理解すれば、必要十分の描写だったと気づく□志賀直哉の文学は、どれもが、見たまま、観察したままです。それ故に表層的表面的です。トルストイのような描き方です。簡潔な文体のなかにいろんな物語が縦横に眠っています。学校で流行った教室遊びの一つに、「フタゴマ回し」というのがある。「フタ」は何の蓋なのかというと、給食に出てくる牛乳瓶の蓋である。当時はまだプラスチック製のものではなく紙の蓋で、企業のロゴや、成分、賞味期限などが丸い円の中に収まっている印象的な「フタ」だった。そもそも誰がやり始めたのかは、全くわからないし覚えていないが、とにかく男子の間でどちらが牛乳瓶の蓋をより長く回せるのか、激しい戦いが始まった。戦いとは大げさだな、と思われるかもしれないが見くびってはいけない。子どものバカな遊びと言えど、ひとたび「あいつは強い」ということになれば、当然小学校ではステータスになる。みんな勝つために本気で取り組んでいたのだ。フタの開け方、洗い方乾かし方、回し方の基本に始まり、コンパスで真ん中に穴を開ける、フタを重ねる、そこにBB弾を貼付ける、などの強化策に至る「フタゴマ回し」の技術は、そうして、日毎向上を極めた。あまりにレベルが向上しすぎたため、授業中にもコマの整備や回し方の見直しが求められるようになり、先生に「コマ」を没取される者まで出た。「ただの牛乳瓶の蓋が、あれほどあの頃の私たちを熱くさせた」その事実に今の私はただただ驚嘆するばかりである。その理由をバカだった、と一言で済ませてしまうのは、あまりに身も蓋もない様な気がする。□ときどき、孫を子守る。不思議なのは、いっぱいにある玩具とは遊ばないで、なんでもない日曜道具をオモチャがわりにしたがる。子供のころのマンガやテレビ主人公のかけ声と共に、オープニングは始まる。先日私は偶然にも、小学生になる一年前、まだ保育園生だった頃にもらった誕生日カードを見つけた。そこには「大きくなったらポケモンになりたい」という夢が、保育園の先生の綺麗な字で書かれていた。将来の夢にするほど好きだったのだから、当然一年生の時もポケモンにはまっていた。(と推測される)しかし今思えば「ポケモンになりたい」とは意味深な夢である。それは「鳥になりたい」とか「猫になりたい」という感覚に近いのかもしれないが、ポケモンは普通の動物と違って、絶えず人間たちによって戦いへと繰り出されるから、「人のために戦いたい」という意味で言いたかったのかもしれない。「戦ってレベルを上げ、ポケモンのように進化していきたい」という意気込みだったのかもしれない。真意はなんにせよ、保育園生の発言にしてはレベルが高い、と自画自賛した。まあ実際のところは、「ポケモンマスターになりたい」と言いたかったけれど、先生に上手く伝えられなかった、というのが本当だろうが□60年前の子どものヒーローは忍者だった。ポケモンに似ていなくもない。フルーツバスケット学級には、やんちゃな子が多かった。教室で休み時間に走り回っている姿も度々見られ、担任もよくあきれた顔をしていた。静かに遊んでいる様子はなかったように思う。それを見かねてか、ある時、生活の授業で担任がフルーツバスケットを紹介した。遊びに目を輝かせた子供たちそれからしばらくフルーツバスケットが流行することになる。後ろにさげられた机と輪になってそれを興じる姿。それが今でも鮮明に思い出せる。□聞いたことはあります。どんな遊びだったかは、思いだしません。以下は、下原が一年生のときの文集ですが、下原はまったくおぼえていません。担任だった熊谷元一先生がとっておいてくれたので幸いでした。1953年の小学一年生は、毎日どんなふうにして過ごしていたのでしょう。当時の文集を紹介します。担任の熊谷元一先生が作ってくれた文集です。60年前の子どもたちの遊び、家での様子、自分の気持ちが書かれています。言葉づかいも、どうでしょう。いまのこどもと比べてみてください。はなあわせをしました。おもしろくありました。そりにのりにいきました。えほんをよんであそびました。おてつだいをしました。だいこんをはこびました。