中学校を卒業したレベルで止まってしまった状態で、1年後にリベンジである。人が3年かけてやることを、1年でできるのか?いや、やる!今はやるしかないのだ!予備校ライフは、決して楽しくはなかったが、それなりに充実していた。目標が、あまりにもハッキリしていたからだ。なすべきことは、「勉強する→来年合格する」という、いたってシンプルなことだ。バカでナマケモノのモデルケースのような私にも、理解することができた。1年弱、やるしかない。ギターは部屋の押入れにしまいこんだ。テレビはほとんど見ない(ラジオは聴いていた)。毎週買っていた、漫画雑誌を買わなくなった。女の子にうつつを抜かすなんて、もってのほか!息抜きといえば、休憩時にウォークマンで聴く音楽くらい。1990年の春、私は「真面目な浪人生」になったのだ。予備校ってのは、なかなか面白い場所でもある。医学部を狙って、浪人5年目の、通称「ゴローさん」は、喫煙所の主みたいな人だった。長身で、いつも髪を立てている「布袋くん」。メイクをばっちりキメて、露出の高い服を着ている、どう見ても水商売風な「ボディコン」。子沢山家族のお母さんのような、年齢不詳の「ジャイ子」。個性的で目立つ人は、皆、七曲署の刑事(デカ)のように、あだ名で呼ばれていた。予備校生に個性などいらないのである。何も考えず、ただひたすらに受験勉強をして、来年の春に合格を勝ち取る為の没個性マシーンでいいのだ。限られた時間の中で、いかに成績を上げるかだけが正義だった。「お、濃紺じゃん!何やってんの?」たまに、駅なんかで、現役で大学に合格した、高校時代の同級生に出会ったりする。「紹介するよ、彼女...○○女子大でさ、サークルで知り合ったんだ」テニスサークルか何かの、お揃いのジャンパーなんか着ちゃってさ。肩なんか抱いちゃったりして。彼女を紹介するのに、何で肩に手を回す必要があるんだよ。「そっか、代ゼミ通ってんのか...大変だな。勉強頑張れよ」なんて言い残して、手をつないで雑踏に消えていく。私は彼らの後姿を見送りながら、心の中では「んだよ、チャラチャラしやがってよー。サークル?知らねーよ。大学生なんだろ?学生らしく、勉学に励めやボケが。何が勉強頑張れよ、だ。お前らに関係ねえんだよ。お前らどうせ、汚いアパートで、毎日セックスばっかりしてんだろ?バーカバーカ!ファックユー!」とシャウトしていた。完全に思考が捻じ曲がっていた。大学生になるべく、日夜受験勉強に励んでいるのに、大学生を敵視するというパラドックス。成績が上がった分、人間性は歪んでしまった1990年であった。こんな調子で、「真面目に」浪人生活を過ごした私は、翌年、何とか大学生になった。第一志望の大学には落ちたけれどね。モラトリアムぐーるぐるな私は、根本的に、やはりバカなのだろう。1990年、バカな私は、バカな大学生になる為に、バカみたいに真面目に勉強ばかりしていた。1990年の世の中の出来事、ヒット曲、テレビ番組などの記憶が、スッポリと抜け落ちている。私にとっては、そんなエアポケットのような年なのである。雨はそうでもないのだけれど、風が強い。