広い広い飛行場か?熱風と灰が渦を巻いていた。砂漠に立っている様だった。火はどこにも見えなかった。肌がピリつくのを感じた。所々にビルやデパートらしい鉄骨だけが無な姿で起っていた。遠くの山がかすんで見える。叫び声とも命令ともつかないざわめきに我にかえった。みんな血まみれになって右往左往しているばかりだった。抜刀した隊長が飛び廻る。班長らしい人も目をむき出して、何やらどなっている。どの班か、又どの部隊だか入り乱れて目茶苦茶になった。指揮は完全に破れたのである。これが生き地獄かと思った。時はようしゃなく流れていった。顔がこわばり、血が黒くなって剥がれて落ちた。夕沈む頃、兵舎はまがりなりにも復旧した。破壊された水道管から、水だけが勢いよくふき出していた。あたりが暗くなって来た。誰かがどこからか1本のローソクを探してきて班長室がパッと明るくなったが、班長の姿はなかった。今夜の営兵は誰か、という声が出てくじを引く事になった。私は午前2時から3時迄を受持った。全てを失った広島の真夜中は1人無気味さを増していた。勤務を終えて横になった。いつもならばスピーカーから起床5分前と号令が流れるのに今朝は聞こえなかった。何だか体がだるく、気抜けした感じだった。しばらして握り飯が渡された。その旨さは今でも忘れられない。朝を迎えた広島の空はよく晴れて、灰色の荒野に太陽だけが容赦なく照りつけていた。して、全員整列して中心街の整理作業に出発した。どこの班長か又、兵長か知らない。周囲の山と川と道だけがもとのままだった。次の日も、その次の日も、だまって同じように歩いた。負傷者は?死人は?私は1人も見なかったが、どうした事か。命令がないままに行動が出来なかったせいか。自分自身がおかしくなった位だった。全ての通信機関は勿論、上部からの伝達もなく、僅かな自分たちが歩き廻るだけだった。或る日、飛行機が1基“我が海軍連合艦隊は健在なり、全員奮起せよ”というチラシを撒いたそうだ。どこかの班長らしい男が「もう命令が来ても良いはずだが」と一人言の様に言った。おかしい、どうした事か、不安な気持ちのまま、あと2時間待って連絡がなければ仕方がない、全員持ち物を全部焼くことになった。1人2人と焼き出し全員終りさっぱりした。昼頃大竹兵団がまだ無事らしいから仮入団しようということで、汽車で2時間程乗り皆について行った。無事であるはずの海兵団にも係の兵の外は人影1つ見えないのに不審を抱いた。この時敗けた事を知り、急に娑婆気が出た。各自の行き先と下車駅を告げ、軍票を受取り、我先に営門を出た。中には営門上等兵とか伍長とか、勝手に階級を付けて出て行った者もあった。営門の出口で馬車が兵隊の荷物を1コ10銭か15銭で駅迄運ぶガメツイ者がいた。陛下のお言葉も聞かなかった。自分達には、ガメツク変っていく娑婆が想像つかなかった。人々は負けた事を自分達より早く知っていたからだ。大竹駅に特別列車が待っていた。東に西に妻や子供の待つ所に帰っていった。名古屋で中央線にのりかえ、生家である瑞浪駅を通過し、一路妻達の待っている茅野駅に下車した。1時間ほどで家の門に立った。なんとなく体がだるく、気がぬけたようだ。家の中からびっくりした顔がとんで来た。それもそのはず、広島は「ピカドン」とかで全滅だそうだ。日比野も死んだものと半分あきらめの淋しい毎日であった所へ、うすよごれた顔が、笑って立っていたからです。あの時の爆弾が「ピカドン」であった事をはじめて知らされたのです。それぞれのせられたものです。文集発行のために書かれたものでした。申請したのですが、海軍のため本籍地に証明できる、履歴書がなく、厚生省援護局にも、呉の海兵隊に居た事は証明できるが、広島市に移されてからのものは証明できないため、健康手帳交付が受けられなかったものです。弾力性をもってあたるよう、各県におりているのですが、この手帳交付には、いろいろな障害があり、簡単には交付されません。昨年7月読売新聞記者が事務局に取材に来た折に、健康手帳交付の有利な条件になればと考え、日比野氏の了解を得て、前記のような結果になったわけです。新聞に日比野氏の手記が載せられた直後、県の担当機関は、被爆者健康手帳を交付する旨、日比野氏に連絡。1年がかりでやっと、健康手帳の交付をうける事ができました。この紙上を借りて、関係各方々のご協力を心から感謝申し上げると共に、今後のご協力をお願いするものです。Q&A甲友会よりお問い合わせ印刷もっと見る。