右折の指示器を出して発進。ワイパーが動いている。歩道を歩いている人が私の車を見て、怪訝な顔をしている。私は左側を運転していたのだ。ワイパーを動かしながら。幸いにして対向車が来なかったので事なきを得たのだった・・・。そんな私は、今では左ハンドルの車で、快調に回転しているエンジンの音を聞きながらドライブを楽しんでいる。私のドライブには温泉がつきものである。春、谷関温泉に初めて行く。ここは一九〇七年に原住民タイヤル族が明治時代に発見したことから、「明治温泉」とも呼ばれている。白冷圳とは、台中市の山間部(新社区を中心とした周辺地域)にある大規模な水利施設のこと。この水利施設の設計・建設にあたったのが、磯田謙雄技師で、台湾では今でも「水利事業の父」と呼ばれて、台湾の歴史に名を残すほどに有名である。到着後、ホテルの温泉に入る。温泉と言えば裸と思っていた私にとっては水着で入る温泉は初めてである。使って台東までの長距離ドライブに出かける。台東の富岡港から船に揺られること一時間。船酔いに悩まされ、緑島を訪れた日は生憎の雨。ここは周囲二十キロほどの小さな島で、バイクで一周するのに多くの時間を要しない。島の南東にある朝日温泉を目ざす。世界に四カ所しかないという珊瑚礁の中から湧き出る珍しい温泉。「雨にも負けず、風にも負けず」の気持ちで露天風呂入る。タオルを頭にのせ肩まで浸かりながら波を見つめる。雨に打たれ、風を頬に受けながら肩まで浸かり、耐えること三十分。我慢の限界を超えた頃、屋内の温泉に駆け込む。今度はゆったりと太平洋を眺めながら、次回のことを考える。秋、烏来まで車を走らせる。烏来はタイヤル語の「温泉」という言葉に漢字を当てたもの。台北からは三十キロのところにあるが、台中からはかなりの距離である。早朝に出かけたので渋滞に巻き込まれることもなく目的地に着くことができた。老街を抜け賢勝大橋に立つと、河原の石を動かし、露天風呂を作っている人々を目にする。見よう見まねで身体を横たえるための穴を掘る。湧き出てくる温泉はとても熱い。程よい熱さになるように川の水を引き入れる。露天風呂づくりに疲れた体を横たえる。熱さに我慢ができなくなったら川に浸かる。河原での温泉、日本にはなかったのでこれも初めての体験である。ドライブは続いている。右ハンドルを握っている私は赤信号で停車。右折した私の車はどっちの車線を走っているのだろうか・・・。台湾は1895年(明治28年)から1945年(昭和20年)までの51年間、日本の統治下にあった。日本語世代は、日本の教育システムにより日本語教育を受けた人々で、特に現時点で80歳以上の人たちは、日本の戦時体制のもと皇民化教育の影響も受けている。「下関条約により台湾が日本に割譲された」という、歴史の教科書レベルの知識だけしか持ち合わせていなかった私は、今から12年前の1998年夏、初めて訪れた台湾で大きな衝撃を受けた。一本の台湾映画を見て、舞台となっていた台北を歩いてみたいと思い、ふらりと訪れたのが台湾との出合いだ。その旅先で、流暢な日本語で話しかけられた。子供のころにかわいがってくれた日本人教師がいて、戦後、連絡先がわからなくなってしまった。お元気なら会いたいと、バス停での立ち話で滔々と語られた。台湾のお年寄りは日本語が話せる人が多い、という程度の認識だった私は、あまりの流暢さに驚くとともに、当時戦後53年経っていたにもかかわらず、恩師を大切に思う気持ちを持ち続けている人がいるということに心を揺さぶられた。このバス停での出会いをきっかけに、台湾と日本の歴史をきちんと知りたいと思い、自分なりに勉強を始めた。知らないことが多すぎて唖然とした。周囲の友人たちに聞いても台湾のことを考えたこともないという。日本に対する「悔しさと懐かしさ」が複雑に絡まりあった気持ちを抱えて生き、今も厳しくかつ優しい視線を日本に送り続けている人たちが台湾にいる。そのことを日本人に伝えたい、その一心から映画を作った。映画には「私は今の若い日本人より日本人」という女性や、日本兵としてインパール作戦に参加し、なんとか生きて帰国したら自分の国が敵対国の中華民国になっていたという男性らが登場する。彼らの人生は、日本統治時代には日本人との差別があり、戦後は、中国国民党による台湾人の弾圧を経験するという過酷なものだった。日本の統治は日清戦争の結果として始まり、中国国民党の中華民国による統治は、連合国の委託という形で始まったもので、台湾人の民意はどこにも反映されていない。台湾人としてのアイデンティティは日本統治時代に芽生え、戦後強固になっていったと言われている。日本語世代の人たちは自らの体験から「自分たちの国を持たなければだめだ」という思いが強い。今の台湾では「現状維持」を望む声が最も大きく、彼らの気持ちと乖離しているというのが現状だ。国連に加盟し、世界に「台湾」を認めてほしいと願う日本語世代は、「日本にも責任がある」という。敗戦国になったとはいえ、かつての領土に対する責任があると。いまの日本そして日本人にできることは、将来、台湾の2300万人の国民が民主的な方法で導き出す結果を支持することだと思う。私は七年間も台湾に通いながら、台湾語も北京語もマスターすることなくきてしまった。不遜にも取材はすべて日本語で通したからだ。インタビューを日本語にしたのは、台湾の老人たちが流暢ながらも微妙にイントネーションが違う日本語を操る様子を伝えたかったから。私は彼らの日本語の流暢さに驚きながらも、ある種の違和感のようなものを常に感じていた。歴史の中で強制された言語で語られる言葉を、どのように受け止めればよいのか。スクリーンを通して訴えたかった。いま、台湾でこの原稿を書いている。日本統治下の台湾に生まれ、戦時中の1943年、日本に渡った郭茂林(かくもりん)という台湾人建築家の人生を追っている。サンシャイン60の建設など、日本の超高層建築の黎明期を支え、台湾の李登輝元総統とともに台北の都市開発の礎を築いた人物なのだが、あまりその名を知られていない。民主化の時代と軌を一にする。日本と台湾の近現代史をあぶりだしたいと思っている。この次には、いまの若者たちの姿を追いたいと思っている。「台湾人生」で取材した日本語世代たちの思いを彼らは果たして受け継いでいるのか、いないのか。国際的に不安定な立場にある自国をどのような方向に導いていこうとしているのか。わたしの「台湾人生」はまだまだ続く。私個人の台湾との繋がりはまだ二十年にも満たないが、少し視野を広げ、家族史という視点で眺めると、凡そ80年前にあった台湾とのご縁に遡ることが出来そうである。昭和16年になると、時の政府は効率的な戦時体制構築を目的とした産業統制を進めるため、海運分野においては戦時海運管理要綱を閣議決定し、船舶や船員の管理制度の一元化を進めた。昭和17年3月には戦時海運管理令の公布、同年4月には船舶運営会が設立され、戦時海運事業の統制を担うこととなる。統制下、主に南方に物資・兵員の輸送を行っていたと見られる。「見られる」と書いたのは、当時、海外航路の船員は家族にも仕事内容や渡航先を伝えられることは禁じられ、何の情報ももたらされ無かったからである。昭和16年12月8日の開戦半年前から既に洋上にあり、昭和20年8月15日の終戦を跨ぎ、昭和22年4月に日本に帰国するまでの足掛け丸6年の乗船記録を見てみると、陸に上っていた時間は延べ5か月にも満たない。今の感覚で言えば「ブラック」な香りの芬々とするところだが、国運を賭した非常事態の連続する中、そのようなことを考える余裕もなかったことだろう。連合軍に空を制圧された危険極まりない海から奇跡的に生還した祖父であったが、私の生まれる前に他界しており、祖父のことを直接は知らないが、家族から祖父の台湾に纏わる話を二つだけ、一つは実母から、一つは妻の母方の叔父から聞いたことがある。前者は祖父が戦後の日本と台湾の民間交易船の第一便の船長を担うという光栄に浴し新聞記事にもなったらしいという話。後者は、昭和18年10月21日雨の神宮外苑で挙行された学徒出陣壮行会を経て台湾に通信将校として出征した妻の大叔父が、出征兵士への労いの挨拶をしに輸送船内を巡回していた祖父と遭ったことがあるという嘘のような話で、十年ほど前、法事の席で祖父のことを話した折、鹿児島出身の祖父の特徴的な苗字が記憶に残っていた大叔父が昨日のことのように反応したのを覚えている。蛇足だが、この妻の大叔父、高砂族のとある酋長さんにえらく気に入られて「うちに婿入りして台湾に残れ」とかなり熱心に誘われた由。そのまま残っていたら、巡り巡って高砂族の親戚が居たことになったかもしれない。長い前置きになったが、私自身、自らの手で紡いだ、細やかな台湾史とはどんなものか。Taiwan」と刻印してあった記憶があるが、恐らくそれが一番古い台湾体験だったのではないかと思う。その次に思い出すのはずっと後年、昭和の終り頃所属していた大学のクラブの台湾国籍の友人が「俺、高校から日本なんだけど、その高校の修学旅行、行き先が中国で俺だけ行けなかったんだよね」という話を発端に彼の身の上から台湾のお国事情まで聞かせて貰ったことである。当時、業界団体の仕事で台湾を訪れた父が、台湾総統に就任された李登輝閣下ご挨拶させて頂く光栄に浴したと自慢げに話していた記憶もあるが、「総統」という呼称を聞いて宇宙戦艦ヤマトの「デスラー総統」、ナチスドイツの「ヒトラー総統」といった、マイナスイメージを持った記憶があり、無知蒙昧と罵倒されても仕方ない恥ずかしい記憶でもある。高校生だった昭和50年代後半までに左巻き教育を受けて来た世代である私にとってすら不快感を抱かせる=結局は日本マスコミの自家中毒だった訳だが=ほど日本への諸隣国の風当たりが急激に強まった時代を経て、社会人になって後、アデン湾の機雷除去で活躍された海上自衛隊の落合閣下のご講演を平成3年に赴任中の広島でたまたま拝聴する機会があった。以来、私の頭の左巻きは巻き戻され真ん中からやや右寄りに落ち着いたと思う。海外駐在終えた平成十二年末に読むことになる小林よしのりの「台湾論」は台湾認識を新たなものにした。海外駐在時に出来た日本堪能な台湾の友人にも裏取の目的で読んで貰ったところ「二ヶ所だけ気になったが他は書いてある通り」と言われたことも大きい。その後、広東省に駐在していた平成17年に、あのとんでもない官製反日デモに遭遇するが、それは帰任後、晴れて台湾担当となり、台湾への愛惜を倍加させる反応促進剤となった。台湾に足繁く出張する中で喜早さんに知遇を得て台中会で多くの日本語族の方々をご紹介頂いてお話を伺い、産経新聞に勤める大学同期に紹介して貰った同社台北支局長を介して「老台北」こと蔡焜燦先生に会わせて頂いたりと、積極的に日本語族に教えを乞うた。台湾で仕事をしつつ現実的な生活者としての台湾人を目の当たりにすることで、決してイデオロギーや綺麗ごとだけで台湾を一括りに出来るようなものではないことも改めて理解するきっかけとなり、友人の酒井充子監督が足掛け十年以上を掛けて撮って来たドキュメンタリの秀作/台湾三部作も、自分の頭の台湾人理解を助けてくれている。台湾に心を寄せる多くの日本人同様、私に多くのことを教えて下さった日本語族の方々がこの十数年で体調を崩され、或いは鬼籍に入られたことから、日台の将来に危機感を募らせていたが、この十年で日本が次々と直面した未曾有の自然災害に際し、真心の籠った手を差し伸べてくれる真の友人を、こんなに近くに居たことを多くの日本が見つけられたことは、誤解を恐れずに言えば、神の一助であったのだと感じる。今般、喜早さんが設立された「臺中五円の会」は新世代日台人の交流会としてその存在感を際立たせていくものと確信しつつ、幾ら時間とお金を掛け、神経をすり減らしてお付き合いしてもちっとも実が熟れて来ない、寧ろ腐敗していくような間柄のお国との関係を尻目に、まだ正式な国交を回復出来ていないにも関わらず、民間交流を軸に着々と積み上がる暖かい日台関係を猶更大事に、日本語族の方々が日本に送って下さって来た愛惜と叱咤激励を土台により充実した関係へと成長させて行ける我々でありたいと心から祈っている。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。