周囲の山々は一瞬秋の様な色になり、雑木林は裸山と化しいくらかくすぶっている。城の溜池はカラカラになって、魚類が速製の干物となっている。一瞬のピカドンによりマジックにかかったように溶かされたのである。昨日までは水の都広島。茂った山の緑も、草も、すき透った流れの美しかった川も、今は秋の夕暮れを思わせる灰色と化し、川には人、畜、丸太、トタン板でせき止められるばかりとなって、無残の死の世界を露骨に表現している。両眼を覆ってしばし合掌し、誰にともなく祈りを捧げる。救護所に並ぶ列は遠々長々。我れ先きを競う群衆の心理的本能もない。機械的に列は流れていく。其の間に1人、2人、3人と倒れてそのまま置いてきぼりになる。水を求めながら他界するのが当時の常である。今になれば、安い生命であった。薬とても、赤チンに白い軟こうである。夕景ともなれば、周囲に蝿がブンブンとんでくる。死の直前、何も言い残さない。耳に痛く残るのは女学生らしい少女の最後の言葉だった。おかあさんおかあさん、二言三言、言って死んで行った。今もなお、印象に残る痛々しい真実の声である。