内容から勝手にそう思った。物語は、『自虐の詩』という題名通り悲惨である。前半は、ギャンブル好きの無職の男を食堂で働きながら支える健気な女。短気な男は、気に入らなければすぐにちゃぶ台をひっくり返す。女は、ひたすら耐えて男につくす。この4コマシーンが延々とつづく。この男女の周りの人たちは、女に別れることをすすめる。女が働く食堂の主人は、彼女に惚れていて結婚を申し込む。女は徹頭徹尾男に従順なのだ。どんなに金をせびられても、ちゃぶ台をひっくり返されても、男の世話に明け暮れる。盲目かつ隷属的に男に尽くす。女は、このダメ男と別れないのか。横恋慕する食堂の主人と一緒にならないのか。女の自虐さ加減に腹がたってくる。映画『道』を彷彿した。これは共依存という嗜癖・依存症の話ではないか、と推測したりもした。娘は父親と似た男を選ぶ、の論理がある。女の父親は、男よりもっとひどい。ギャンブル、女、最後には銀行強盗までやらかすハチャメチヤ人間。結末はどうなるだろう。昨今、よく聞くニュースのように心中か、どちらかの殺人。少々うんざりしてきた。作者は、そんな読者の心理を見透かすように後半は、女の生い立ちを描いていく。母親は、とっくに逃げ出していない家でダメ父親と暮らす日々。娘は懸命に家計を支える。加えて、学校でのイジメと友情、初恋。一人の親友への裏切りと感動の和解。不幸な環境のなかで居場所を探し必死に生きる少女の姿が4コマの中によく描かれている。物語は、集団就職で上京してから男との出会いに展開する。おしぼり配達にもイタリヤ製の背広にバレンチーノのコートで決めて行く洒落者。女は、離婚して街頭で春を売る女に身をやつしていた。肩で風切る極道が、娼婦と一緒になる、ありふれた話。終盤の何コマが、平凡な想像を覆す。その瞬間、この物語は『自虐の詩』ではなく切れぬ絆で結ばれた『純愛の詩』だと知る。落ちるところまで落ちた女。あのリーザ(『地下室の手記』の娼婦)のように最後にはセンナヤ広場の穴倉まで行き着くしかない運命だった。男はやくざ家業の傍ら女を金づるにしてもよかった。それがこの世界の常道。仲間に「アホか」と呆れられた。踏み越えた人間が元に戻るのは難しい。だれも見向きもしない立ちんぼのシャブ中毒の娼婦ために。そのことを女は知っている。(『人生劇場』の侠客と娼婦を思い出す)女は、かって親友を裏切った。女には、人間の本質が見える。妊娠した女と、家族で上京した親友との20年ぶりの再会は、ほほえましくも胸打つ。昔の話だが、同じアパートに、やくざ者とその妻らしき女が住んでいた。四六時中大喧嘩をしていた。いっても男が怒鳴っているばかりであったが。道の真ん中に堂々と車を止めておいたので、よくクラックションを鳴らされた。そのたび男は上半身裸でゆっくりと出ていって移動させた。背中に彫られた観音様が、相手を貝にさせた。アパートの住人からは、恐れられていた。あるとき車のトランクから何か出して持ってきた。カニをもらったのでお裾分けするというのだ。何年か後、駅でパッタリ会った。女との間に小さな子どもがいた。「息子です」と、男はうれしそうに紹介した。この長編マンガに、ふとあのやくざ夫婦のことを思い出した。II下原ゼミNo.274・25下原ゼミ報告4月25日(月曜日)の下原ゼミは、次の通りでした。参加者は下記の皆さんでした。11名の参加者、幸先のよい旅立ち出席者は何人だろうか。所沢に向かう、電車の中で按じた心配も、ゼミがはじまると雲散霧消した。12名の登録者中、11名の出席者があった。幸先のよい旅立ちといえる。※欠席者の1名が気になった。4月18日の初回ゼミの帰り、バスの中でガイダンス参加者の一人と一緒だった。同じ街に住んでいることがわかり、通学方法やテキストについて話した。航空公園駅に着くと「受講しますから、お願いします」と、元気に去っていった。その彼の顔がなかった。め順調にはじめに担当者決めが行われた。司会進行係り、ゼミ誌編集委員は、バス旅行なら添乗員に運転手といった重要な役目。逡巡されるのでは、と心配した。お願いすることになったのは、次の皆さんです。ゼミ誌編集委員は、中谷英里さん、中村健人さんありがとうございました。11名の参加者全員の自己紹介があった。「テーマや目標にひかれて」「創作が好きだから」「志賀直哉は好きな作家だから」「ドストエフスキーに興味あるから」などいろいろな動機、PRがあった。授業外では、演劇、コーヒー研究、マジック、野球などサークル活動をしている人が多く、楽しいゼミになる予感がした。一蓮托生と自他共栄で昨年、同じゼミにいた人が何人かいた。さまざまな理由と希望で集まった12名。一蓮托生の気持ちと自他共栄の精神で旅することを期待したい。テキストを配布、見学したあと印象を聞く。他に愛読書のアンケート用紙、車中観察、テキスト感想要請の原稿用紙配る。作家は、この作品を書いたきっかけを後の「創作余談」において、このように回想している。「或時東北線を一人で帰って来る列車の中で前に乗り合していた女とその子等から勝手に想像して書いたものである」。観察と想像力で書いた作品である。現在の形になるまで、少なくても3回、書き直している。『網走まで』、『菜の花と小娘』、『或る朝』は、志賀直哉の三つの処女作といわれている。この作品をどう読むか、で、作家志賀直哉とその作品の理解度が大きく違ってくる。志賀直哉は、なぜ「小説の神様」と呼ばれているのか。大袈裟に言えば、その根源が、この作品に潜んでいる。すれば、この作品を理解できないと志賀直哉がわからない、ということになる。厳しく言えば創作というものがわからないということになってくる。独善的考察だが、それほどに、この作品は重要ということ。ちなみに、この作品は、1908年(明治41年8月14日)作家25歳のときに書き、帝國大学で出版していた『帝國文学』に投稿する。このことについて作家は、「原稿の字がきたないためであったかも知れない」と謙虚だが、俄かには信じがたい。字のきれいきたないで採否を決められたら、採用されるのは書家か清書屋の額縁作品ばかりで、とても文学作品は生まれない。それに作家は悪筆家が多かった、という話である。このテキストはなぜ、採用されなかったのか。その理由として、何点か挙げてみた。1.編集者・採用者に目がなかった、文学的素養がなかった。2.志賀直哉が思うように字がきたなかったから。3.網走という地名に不自然さを感じるから。4.真実ではないから。(この時代、網走まで鉄道は開通していなかったようだ)さて、没になった作品はその後どうなったか。1910年(明治43年4月)『白樺』の創刊号に発表される。