その人は電車のゆれのように思わせて体を密着させてきたりする。その人は体をすきまにねじこむように見せかけて胸元をのぞきこんできたりする。その人はおしりやもものあたりにあたってしまった手をあえて動かさずにそのままにしてたりする。その人はわたしの腰のあたりに何か体温の高いものを押し付けて(あるいは、押し付けざるをえなくなったように見せかけて)きたりする。その人はわたしの首筋や髪の近くで少しだけ荒い息遣いをしたりする。すべてわたしの電車やだ、って気持ちが産む錯覚かもしれない。別にわたしはお世辞にもかわいくはなくて露出が多いわけでもなくてもうとにかく平凡だ。電車のなかでは熱心にケータイを触ってるか一心不乱に本を読んでるかどちらかなので、下を向いて没頭してて外部のことに鈍感なように見えるんだろうと思う。身長は160センチくらいで、平均身長くらいの男性と目線がクロスするほど近い身長ではないし、かといって小さすぎて表情が見えないわけでもない。いう平凡な理由で狙われ...というか巻き込まれるのだと思う。そんな特徴の女の人は掃いて捨てるほどいるだろう。腰にあたる温度の高い何かはわたしに対しての欲情ではなくて電車の中吊り広告の柏木由紀ちゃんのグラビアを見た結果かもしれないし、もしくはわたしの自意識過剰なだけで家族のおみやげに買ったたい焼きや天津甘栗や石焼きいもかもしれない(と、一応考えを巡らせる)。そんなのよくわからない。いうか知りたくもない。ほんとに絶望的な気持ちになる。意図も実態もわからないけど、そして、だからこそ。わたしはどろどろしたものに包まれながら平然と本に没頭する「ふりをする」。そこであたふたするのが癪だからだ。お前みたいなやつにわたしの精神や行動を左右されなくなんてないのだ。思うと同時に本当にどうしようもなくみじめな気持ちになる。