後ろの正面だあれ私がわらべ歌の魅力にとりつかれて、もうかれこれ三十年になる。「通りゃんせ」「ずいずいずっころばし」意味不詳の歌詞。それでいてなにか暗い時代を思わせる歌。どれをとってもその謎は魅力的であった。私が一番こだわりをもっているのは、......これはアマチュアの研究家の集まりでもあまり口にしなかったが......「かごめかごめ」であった。実際、研究家の集まりでかごめかごめが好きですということは音楽家の集まりでヴェートーベンが好きですと言うのに等しかった。登山家の集まりで富士山が好きですと言うのと同じといってもいい。研究の対象としてはあまりにメジャー過ぎるのだ。そのような席で口にしなかったのはもう一つ理由がある。私は、かごめかごめの研究を続けて、ついにこの歌の発祥の地らしい村の名を探り当てたのである。私は努めてかごめかごめの話題を避けた。その話題になるとそのことをどうしてもしゃべりそうになってしまう。私は「かごめ」という言葉が誰かの口から出る度に、すべりそうになる口を抑えた。言うのは早い、その村にいって確たる証拠をつかんで、みなを驚かせるのだと自分に言い聞かせた。私は連休を利用して「かごめかごめ」発祥の村、三本松村にやってきた。新幹線から在来線に乗り換えて二時間。ローカル線に乗り換えて二時間半。バスを二つ乗り継いで三時間。三本松村に着いた時には、日もそろそろ暮れようとしていた。私一人乗ったバスを降りると、地元の老人が農作業の片付けをしていた。私は思い切ってストレートに訊ねてみた。老人は荷物をトラクターに積み込みながら「ああ、ガキの頃から歌ってるよ」と答えた。老人は変な奴を見るような目で私を見たが......客観的に見れば変な奴には違いない......しわがれた声で歌い出した。