苦しみの旅は無駄にならなかった。その中から歌が生まれたのだから。自分の高い評価を知ることなく、命を終える。啄木は一握の砂に、きっと自信を持っていた。啄木は死ぬことと眠ることは、そんなに違わないように考えていたよう。啄木は庶民の悲しみを歌った。ある作家が、啄木は日本人として最初の現代人、と評した。代用教員時代に住んだ旧齋藤家。齋藤家はこの下の方にあったよう。子どもたちと歌を歌って。啄木は明治24年に入学。代用教員は明治39年。(1年ほど)教室は2階に。