柳原白蓮(やなぎわら・びゃくれん)と宮崎龍介の門外不出とされてきた700通に亘る恋文を目にした時、この幸運に作家・林真理子が身震いしたであろう姿が思い浮かぶ。)は、これらの書簡に基づき、白蓮(燁子<あきこ>)の内面を飾ることなく明らかにしている。この点だけでも一読の価値があるが、加えて、同時代の美しく貞淑な上流婦人として名高い九条武子の不倫が記されているのには驚いた。大正天皇の従妹に当たる、華族で、美貌で鳴る26歳の燁子が、51歳の大金持ちに金で買われたと噂されたこの結婚は全国に知れ渡る。白蓮という雅号で短歌を発表し始めた燁子は、「筑紫の女王」と呼ばれるようになる。夫への離婚宣言を新聞に発表し、出奔してしまう。姦通罪が存在していた当時としては、これは命懸けの恋であった。再婚当初の燁子は、新しい環境で自分の人生をリセットしようと頑張るが、好色な伝右衛門の家庭は人間関係が複雑で、苦労する。「希望の糧というのは、東洋英和での師、メアリー・シーガル先生が教えてくださった言葉だ。どんな不幸の中にも、見渡せば必ず幸福の種子は見出すことが出来る。この家の中にも、自分が愛することの出来る存在はきっといるに違いない」。「この九州の地に嫁いで、自分がいちばん望んでいたのは『新規蒔き直し』という言葉だったのだ。今までの人生で得られなかったものをこの土地で手に入れたいと考えていたのだ」。ところが、夫との関係はうまくいかない。「ところがどうしたことか、燁子の躰はぴったりと閉じられたままだ。長いこと夫に裏切られたことを燁子の心は許しても、燁子の躰はまだなじり続けている。夫の手が最後の紐を解こうとする時、燁子の目は固く閉じられ、一刻も早くそのことが過ぎないだろうかと息が止まる。すると必ず伝右衛門と関係した女たちの顔がうかぶのだ」。親しさを増した龍介と燁子との間で倉田百三のことが話題に上る。「『倉田さんは、あなたととても親しくされていたと聞いていますけれど』。『ええ、あの方が療養のためにしばらく博多にいらしていたことがあったので、その時におつき合いをいただいていましたの』。燁子は倉田から貰った恋文めいた手紙を思い出した」。龍介と燁子との会話の一節。「『(燁子作の)<指鬘外道>に出てくる男や女たちは、みんな肉の欲に負けてしまいますが、柳原さんはその心を怖しいと思ったのですか』。肉の欲という言葉をこれほど明るく口にする人間を見たことがないからだ」。「4日後、早くも燁子は男(龍介)からの手紙を受け取った。頭には様々な幻が往来致しました。淋しげに見ゆるあなたの魂の傷、人間苦に悩むあなたの心臓の囁、疲労したようなあの體躯の歩み・・・。私はぼんやりし乍ら関門海峡を渡って了いました』。・・・燁子が考えあぐねている間に、また次の手紙が届いた。日付けは5日となっている。最初の手紙の次の日に書かれているのだ」。「燁子はいま困惑と幸福を味わっている。いっても、その困惑は幸福と言いかえることが出来そうな、その幸福は困惑と紙一重であるような、極めて曖昧な気分の中にいる。ひとつ確かなことは、男(龍介)からほとんど毎日のように届く手紙を待ちわびていることだ」。「燁子は正直についこう漏らしてしまう。『貴方のお手紙にハともすれば私の魂を脅かすものがある。なくてさえ微かなひびきにもおののきやすい私の魂を、どうぞもうこの上に脅かさないで下さいまし』。『本当にいつまでもいつまでも永久の春に別れ度くない。死ぬる日までも、貴方ハそうであろう。尼僧のやうに冷い私の胸にも、ふところに抱く冷い念珠にも、悲しや、人肌のやうなぬくみを持つ時がある。香のけぶりに身を包ませ、菩薩のみかほ拝む日も、この偽り者奴がと、自分の心ハ鳴りひびく。私は人世の春を怖れて居りまする。私ハそれハ、いやな人なんですよ』。これは燁子の敗北宣言というものであった」。柳原白蓮』という連載読み物の威力は掲載地の大阪以外にも拡がっているらしい。おまけにあの商売上手な菊池寛が、白蓮をモデルにした『真珠夫人』という小説の連載を始めると大きく新聞で予告したばかりだ。燁子の知名度は、なまじの新人女優など遠くおよばないということをつくづく思い知らされる集まりであった」。「いま龍介はとても苛立っている。その原因がやわらかい絹ものに包まれた自分のこの肉体にあることを燁子は知っている。彼にそれを与えているからだ。罪の意識はまるでなかった。それよりも燁子を支配しているのは安らぎである。あの京都の宿で、若い男の情熱に身を任せた時、燁子が何よりも案じたのは35歳という自分の年齢である。年よりもはるかに若く見られ、美人の代名詞のようにいわれる自分であるが、脇腹や首のあたりに小波のようなかすかなたるみがある。小さな乳房も静かに垂れ始めている。最後の布は脱がずに胸は両の手で隠し続けた。それなのに目の前の男は、何とかもう一度それらのものに触れようと欲し、こうして渇えている」。「すべてが燁子にとって初めての経験である。男のことをその肉体ごといとしいと思う。指先のひとつひとつ、額のおくれ毛一筋も記憶に刻み、その先の行為をため息と共に思い出す。思い出せば思い出すほど、その肉体と精神を持つ男に所有されたいと思い、その男を所有したいと激しく願う」。「龍介を愛してもうひとつ知ったことがある。それは夫というもうひとりの男に抱かれなければならない苦痛である。自分の恋を喋ることの出来ない苦痛は、中でじれて甘い。夫に肌を触れられることの嫌悪は本当に痛みさえ伴うのだ」。いう機微を表現する林の筆力はさすがである。「二人は憑かれたように手紙を書く。昨年の暮れ、龍介の子どもを中絶した燁子は、情熱と時間のありったけを込め、毎日のように恋文をしたためる」。会えなかった時期の、燁子から龍介への手紙。「好きな好きな手紙を下さい。