ゲルマラジオというのは、アンテナをきちんと張らないと鳴らないのだ。電池を使わないのだから、電波のエネルギーだけでイヤホンを鳴らす。要領よく電波を受けないと動作してくれないのである。僕がつけたアンテナはリード線を1mくらい出しただけ。それを家の中でちょっと高く掲げただけ。あれで鳴るわけがない。実を言うと、ゲルマラジオを鳴らすには、裏技のような方法がある。家庭用のAC100Vのコンセントの片方にゲルマラジオのアンテナ端子を突っ込んでしまうのである。すると、その先には送電線が繋がっているから、これがアンテナの代わりをしてくれる。この方法により、このゲルマラジオはかすかに鳴った。僕は、あくまでも本の中で解説してあるように、アンテナを自分で張って受信したかったのである。現実には、それをやろうとすると、ある程度の広いスペースや高い棹が必要で、そういうものを建てるのは、子供一人の力で出来るようなことではなかった。初心者向けの電子工作の本には、必ずゲルマラジオが載っているが、今の僕が考えるに、これは、初心者や何も知らない子供がやるような簡単なものではないと思う。これは「やってはいけない」という意味ではない。「難し過ぎて楽しめない」のである。仮に鳴ったとしてもそれは運が良かったか、または偶然であって、鳴るべくして鳴ったものではない。回路が単純でコストが安いということは、必ずしも技術的に簡単であることを意味しない。その証拠に、その後、しばらくしてから取り組んだ1石のトランジスタラジオは、何も知らなくても、ちゃんと鳴ってくれた。僕が今までに組んだ回路で動作しなかったのは、このゲルマラジオだけだったのである。わかりやすい喩えをするなら、エンジンのついた飛行機で空を飛ぶことと、エンジンのないグライダーで空を飛ぶことの違いに似ているように思う。エンジンのついた飛行機は、風なんか無くたってエンジン吹かして滑走し、昇降舵を上げれば離陸して飛べる。グライダーは車でひっぱって空に浮いたところで、風をきちんと読まないと飛んでいられない。トランジスタのような増幅素子をもったラジオは、アンテナが拾った微弱な電波を、まるで拡声器のように、でっかく増幅してくれる。ゲルマラジオは増幅素子をもたないから、アンテナでいかに電波をうまく捉えるかが、鳴るか鳴らないかを左右する。ゲルマラジオを鳴らそうとする人にとっての電波は、グライダーを操縦する人にとっての風と同じくらい大切で、かつ難しい、読みの経験が必要なものなのではないだろうか。当時の僕には、電波に関する知識など全くなかったし、それをキャッチする技術ももちろん無かった。この比喩が適切かどうはさておき、この経験以後、僕は電子工作にのめり込み、回路の意味はよくわからないまま、とにかく部品を半田付けするとブザーだのサイレンだのイルミネーションだのと、いろいろなものが出来上がるのが楽しくて楽しくて、隣町のS電子部品商会に足しげく通うことになった。店の人との会話を通して、いろいろと勉強させてもらった。この店は僕が中学生の頃に千葉市内に移転し、高校生の頃に無くなってしまった。これもやはり時代の流れだったのかも知れない。この店から僕が得た刺激は大きかった。その後、高校生の頃の物理で、静電気や電流の初歩を学び、大学(専攻は機械工学)の教養課程でさらに、電磁気学や回路理論を学び、昔わからないまま組んでいた回路の意味が、だんだんわかるようになってきた。会社に入ってからは機械設計のエンジニアになり、電気の専門家にはならなかったが、その後も電子工作は結構好きで、たまに関係する本を読んだりしている。会社の仲間の中にも、「昔はラジオ少年」が結構見つかるもので、彼らと勉強会をやったりもした。回路の動作が数式できちんと記述でき、これを使って、回路定数を自分で計算して決定する(回路を自分で設計する)快感を味わった。前の記事に書いた通り、今回、久しぶりにラジオを作って思った。あの少年時代、初めて作って鳴らなかったゲルマラジオを何とか鳴らすことは出来ないものか・・・。あのとき鳴らなかった悔しさが、心の中で満たされないまま、大きな穴になって、そのまま残っていることに気づいてしまったのである。今の自分の知識と技術をもってすれば、35年前の忘れ物を取り戻すことができるのではないか。そんな気がしてならない。これは今すぐにこのブログで成果発表は出来ないな、とも思う。そんなに簡単ではないと思うから。ゲルマラジオで関東のAM6局、すべて手製のアンテナで受信できたときに、この夢は実現する。それが出来たら、次は鉱石ラジオかな。[ラヂオ]最近ではあまり流行らないようだが、僕が子供の頃は、電子工作に夢中になる少年が少なからずいた。いう少年たちは昔を振り返って「俺は昔ラジオ少年だったんだよ」なんて言う。この場合のラジオというのは、放送を聴くためのいわゆる「ラジオ」という機器を指しているのではなくて、「電子工作」の意味なのだが、その対象がラジオになることが多かったので、そのように表現するのである。秋葉原には、「○○ラジオ」「ラジオデパート」など、「ラジオ」という名前の店がたくさんある。同様に「○○無線」という店もかなり多い。戦後の復興の中から、秋葉原という電気街が出来た頃は、無線通信技術が時代の最先端技術だった。ラジオとはそれを象徴するものだったのである。今の情報技術(IT)とコンピュータの関係に似ている。した店の名前が、この時代の名残であることは明らかである。僕が小学校6年生の頃のことだから、今からもう35年前のことになる。当時、僕の通っていた小学校は、1学年でクラスの数が3クラスだった。人口が増えてきて、僕らよりも下の学年から1学年が4クラスに増えた。学校には教室が足らなくなり、やがて新しい建物ができたのだが、それが完成する前の暫定策として、僕らが6年生になったとき、なんと学校の図書室を潰して僕ら6年3組の教室にあてた。図書室だったから教室には本がたくさんある。それまで本など全く読まなかった僕が、本に目覚めたのはこのときである。興味を引いたのは天文と電気だった。天文の話は別の機会にでもすることにして、今は、電気関係の話に限定する。子供向けの科学の本に、「鉱石ラジオ」というのが載っていて、ごく簡単な回路を組むと、ラジオが聞こえることが書いてある。僕は確かめてみたくなり、その本に載っている回路を、部品を買って組んでみようと思い立った。コンデンサ、バリコン、鉱石検波器。いうのってどこに売っているんだろう。街の電気屋さんしか思い浮かばない。家のすぐ近くに「T無線」という小さな電気屋さんがあった。ここは普通の家電屋さんだったが、豆電球とか電池とかも売ってたから、工作をするときによく行く店だった。同級生の女の子の家だった。店のおばさんはこの女の子のお母さんで、僕が行くと、やたら愛想が良く、僕をかわいがってくれた。おじさんの方はやたら無愛想で、いつも「何しに来た」と言いたげな顔をしている。いつも電池や豆電球みたいな、安いものしか買わないからだろうか。いや、それとも「うちの娘に近づくんじゃねえぞ」と威圧していたのだろうか。僕にはその気はなかったんだけど。T無線に行ってみたが、その手の部品はなかった。街で一番大きな電気屋さんに行ってみることにした。ここには大手の家電専門店の「朝日無線」があった。(のちの「ラオックス」の前身)しかし、大手とは言え、やはり所詮は家電製品を売る店であって、部品などおいてあるはずはなかった。この朝日無線の兄ちゃんが、貴重な情報を提供してくれた。「そういう部品が欲しいなら、S電子部品商会に行けばおいてあるはずだ」という。それはどこにあるのかと聞くと隣町だった。隣町は電車でひと駅行ったところである。僕はその町まで一人で行き、商店街のあちこちで、「S電子部品商会はどこか」と聞いて回り、ようやく場所を突き止めた。小学生にしては、結構な行動力だったと思う。思い立ったら一人で突っ走る現在の性格は、この頃すでに形成されていたようだ。