僕は、戦争の時はほんの子どもだったし、日本の外で起こっていたことについてはほとんど知らない。話を聞きたい」と、男をうながしてカウンターに戻り話を聞きました。ビールのおごりおごられを繰りかえしているうちに相手の気持ちも落ち着いたようでした。僕がオーストラリア生活を始めるちょっと前までは、日本人駐在員は外に出るときは拳銃を忍ばせて歩いていたそうです。いつ過激派に襲われるかわからないといった、遺恨充満状態だったんでしょうね。*戦争が終わってまだ20年しか経っていない頃ですものね。そのころからですね、日豪経済が最重要課題になってきたのは。それと並行して、お互い戦争時代のことは語らない、という暗黙の了解みたいなものもできてきたんでしょうね。日本語ブームも後押しします。大学の学生だけでなく、オーストラリアのビジネスマンたちが競って日本語を勉強するようになりました。週末とかクリスマス休暇中の日本語促成コースなどはすぐ満員になりました。ほとんどがドロップアウトしましたけどね。僕はそのブームの担い手としてのパイオニアだったわけです。*ブリスベンのクイーンズランド大学では日本語を勉強する学生は何人ぐらいいたのですか?そうですね、日本語専攻の学生は毎年100人ぐらい取っていたと思います。それを5、6人のチューターで教えていました。*全部日本人ですか?最初は学部長以外は全員日本人でした。講師の3分の一の給料で講師の3倍の仕事をさせるためには日本人をチューターとして採るのが一番だというのが新任学部長の戦略だったのです。じきに日本に長く住んでいたロシア人やユーゴスラビア人が加わりました。日本語を教える日本人というのは、僕もそうでしたが、かたくなな人間が多いのか、日本語を外国人に教えているうちにかたくなになってしまうのか、日本語の純粋性を重んじるあまり、オーストラリア的な教授法、言ってみれば、かなりいいかげんな教え方に反発しがちなんですね。日本人はその辺の是非を学部会議などで堂々と主張するための英語力と胆力に欠けます。日本人ほど日本語ができなくても、英語力がネイティヴに近いスタッフがどうしても必要になってきます。*それでブリスベンにはどのくらいいらしたのですか?3年です。*戦争中の日本人に対する怨恨がまだそうとう残っていたような頃でしたら、日本食料品店などなかったでしょうし、その3年はいろいろと大変だったでしょうね。日本食料品店はありませんでしたが、リトル・トウキョウという日本レストランが1軒ありました。高い割には美味しくなかったので、1度か2度ぐらいしか行きませんでした。それよりもせっかくオーストラリアに来たんだから肉を食べよう、と思ってせっせと肉を食べました。みんなと一緒に行く時はいつもイタリア系レストランでした。ママルイジという、下町にある、普通の家を改造したそのレストランは安くて旨くて、食べ放題だったんですよ。我々チューターも学生たちも食欲旺盛な20代でしたからね。*それでブリスベンに3年というのは、3年契約だったのですか?そうです。ところがですね、実は2年目にクビになったのです。*えっ!それはまたどうして?僕が学部長の言うことを聞かなかったからです。「あなたみたいに上司の言うことを聞かない人は不要ですから解雇します。2週間あげますから荷物をまとめて日本へ帰りなさい」といわれたんです。日本人なら上司の命令には絶対服従するはずだ。自分は教授で学部長、相手は学生に毛が生えた程度のチューター。自分の言うことに従いこそすれ反対はしないはずだと信じていた人でしてね。自分の方針を一方的に押し付けてきます。彼女としては、新しく自分が立ち上げたクインズランド大学日本語学部がいかに画期的な教授法で効果を挙げているかということを外部に宣伝したいわけです。キャンベラを見返してやりたいという気持ちが強かったようです。古文を教えろ、ときたときには猛反対しました。クインズランド大学日本語学部では創立数年で既に学生が日本の古文を読んでいる、ということを世に喧伝したかったのです。*えっ!古文?そんなむちゃな!まず更級日記を教えなさい、って言うんですよ。2年や3年たったって、学生は漢字だってせいぜい教育漢字の半分ぐらいしか知りません。現代語の中級程度の教科書だってまともに読めません。敬語の基本システムさえまだ把握できてないのに、古文なんて始めから終わりまでチンプンカンプンなのは目に見えてます。把握させることから始めなきゃいけないわけだし、「学生を苦しめるだけです」って反対したんですよ。したら「あなたが原文を現代語に訳し、それに英訳を付けた教材を作りなさい。それを学生に配って、それを原文とつき合わせて読ませればいいのです」と言われました。いうようなことがたくさんあって、ま、チューターの中では、まがりなりにも英語で彼女に反抗できたのは僕ぐらいでしたから、「首だ、帰れ!」となったんですね。「あなたなんかが辞めても、日本語を教えたい、という人がたくさんいますからすぐ後任が見つかります。退職金が出たので給料は要らない。1年でも2年でもいいからクインズランド大学で日本語を教えさせてほしい、という人がこんなにたくさんいるんですよ」と言って、日本から来た手紙の束を見せるんです。*政治的に立ち回ることができて、またそれが上手い人なのですね。僕は、雇用契約は大学との間に結んでいるわけですし、学部長の好き嫌いで解雇される理由はないと思ったので組合に訴えました。すると組合がお膳立てしてくれて、学部長と僕が学長を挟んで話し合うという三者面談になりました。大学教員のヒエラルキーからいえば、僕のようなチューターはいわば使い捨て人間です。教授である学部長は雲上人、学長は神様でしょうか。これは大変なことになったと思いましたが、言いたいことを書いたノートを持って、学長の前で涙ながらに訴えました。学長にしてみれば日本語学部長というのはクインズランド大学の興亡をかけてキャンベラから呼び寄せた人材ですよね。学長の出した結論は「学部長の言い分にも一理ある。福島の日本語教育にかける熱意も十分わかった。学部長と福島は水と油みたいなものだという印象を得た。お互い妥協はできないだろう。いって福島にすぐ辞めろというのも肯じがたい。できるとなっているが、学長権限で契約延長はしないということにする。福島は日本へ帰りたくないということだから、契約満了時までにどこかに就職口を探しなさい。学部長も福島は使いづらいだろうが、それまで我慢しなさい」ということでした。両方に花を持たせたわけです。それで最後の1年間は、ありとあらゆるところに就職口を探しました。僕の場合は4年の学士コースを修了しただけでBAという資格しか持ってなかったので難しかったですね。今はPhD、博士号がなければまず講師以上のポジションは無理ですが、当時でさえ修士号、MAの資格が必要でした。ニュージーランドの大学にまで応募しましたが、やっぱり最終選考でMAをもった応募者に負けました。日本には何百という大学があるでしょ。無名の大学でもいいからMAをとってきた方が有利なんです、海外では。「なるほど、そうなのか」とようやくわかりました。大学生の時は日本全国遊び歩いていて、ちっとも勉強しなかったんですが、やっぱりこりゃ勉強してMAぐらいはとらなけりゃダメだな、ということがわかったんです。それで、メルボルンに来てからモナシュ大学のマスター・コースに入りました。*メルボルンにはいつ移られたのですか?1969年になってやっとメルボルンのスインバン大学の日本語講師に採用されました。科目が新設されたんです。語学ではイタリア語と日本語科。イタリア語は英語の話せないイタリア系の移民を世話するソーシャルワーカーには必要であろう、ということ。日本語はこれから日豪の経済関係がますます緊密になっていくから必要であろう、ということで、この二つの外国語学科がスタートすることになっていたわけです。3月にブリスベンから引っ越してくると日本語を選択した学生が教師の到着を待っていました。始めてほしいということで、教室に行きました。テープレコーダーも教材もなくて、それこそ黒板とチョークで始めました。手動式の印刷機を見つけたので、手書きの教科書を作りました。テープレコーダーもようやく一台買ってもらったので、自作自演のテープを作り、学生に予習復習をさせました。*スインバンでそうやって日本語を教えながら、ご自身のマスターコースのためにモナシュ大学にも通われていたのでしょう。大変でしたでしょうね。モナシュだらだら修士の最長記録でしょうね。放校にならなかったものです。指導教官も5人代わりました。今度仕事を首になったら、もうBAだけじゃ勝負にならないということは、一年間の職探しでいやというほどわかりましたから、MAを取ることは至上命令でした。スインバンの方にかかりっきりでしたから、モナシュの勉強はいつも後回し。その結果が13年です。あれは1971年だったかな。スインバンでジャパンウイークというのをやりました。この頃になるとハイスクールがどんどん日本語を教え始めていました。造詣の深い専門家にも参加してもらいました。日本語のスピーチコンテストも開催しました。メルボルンで行った第1回の日本語スピーチコンテストだと思いますが、これは今でも続いています。*あのスピーチコンテストは福島さんが始められたのですか。毎年盛大に行われていますね。ま、協力してくれる人たちがいたからですが、言いだしっぺは僕です。高校生を招いてお芝居コンテストなんかもやりました。日本語ブームたけなわの頃ですから、1週間のジャパンウイークをやってもお客さんは集まるだろうと、思い切ってやってみましが、満員御礼。スインバンの学長には、スインバン始まって以来の来客数だと言われました。3時間ぐらいで朝から晩まで走り回りました。商社の駐在員やその家族の方たちの中には尺八や三味線の師範、日本舞踊の名取さんなんかもいたので、大学のシアターで演じてもらいました。日本舞踊の名取さんには、藤娘を踊ってもらったのですが、藤の枝がないと踊れないと言われましたので、紫色の色紙を買ってきて、藤の花びらの形に切り抜き、ユーカリの木の枝に一枚一枚糊付けして公演に間に合わせました。文字通り不眠不休でした。*先ほど家族、とおしゃいましたが・・・・。あ、家族...ですか。うーむ、その頃の僕と家族の関係を客観的に見てみますと、家族は、いや、友人知人さえも、僕にとっては自分のやりたいことのために利用できる存在だった、と定義したほうがいいかもしれません。僕に振り回された家族や友人知人の中には僕のことを今でも恨んでいる人たちがいると思います。天網恢恢、しょっちゅうバチが当たってますからね。ジャパンウイークの時も最後にバチがあたりました。一週間の締めくくりが打ち上げパーティーで、手伝ってくれた人、講演に来てくれた人などを全員招待しました。日本人駐在員の奥様方が朝から来て料理を作ってくれました。大宴会だったんですよ。最後の講演が終わり、聴衆が帰り、教室の電気を消してパーティー会場に行ってみると、「招待客は全員揃っていますよ」という受付の報告です。よし、まず乾杯だ、と思ってワインを一口飲んだとたんに目の前が真っ暗になりました。気が付くと僕は自分のオフィスで寝ていました。あわてて会場に戻ってみると、もう宴会は終わっていて、後片付けが始まっていました。学生に聞くと「先生が突然気を失ったので僕らでオフィスに運んでいって寝かせました」という答。刺身やお寿司やおはぎやおもち、赤飯漬物うどんそば...盛り沢山の山海の珍味をミスした口惜しさ。悔しかったですねえー。*福島さんがご馳走を食べ損なった、という以外は大成功だったのですね。食い物の恨みは残りましたけど。それから何年か経って「寿司食い大会」というのをやったんです。12ドルの参加費で、にぎり鮨食べ放題。会場には市内の商工会議所のホールを借りました。メルボルン中の寿司ファンが集まったという感じでした。僕も今度は気を失わずに最後の最後まで食い続けました。食は大事な文化の一つですよね。どのような大会だったのですか?今でこそメルボルンでは寿司を出すレストラン、または寿司まがいの食品を売る店があふれてますけど、昔は新鮮な生魚がなかなか手に入らないこともあって、おいしい握り寿司や刺身を食べる機会はめったになかったんです。よし、じゃあ、みんなで寿司を腹いっぱい食べられる機会をつくろう、ということで企画したんです。その頃日本人経営の魚屋さんがサウスヤラに開店して、安心して食べられる鮮魚が手に入るようになってましたし。日本から寿司板さんが4人、手弁当で来てくれました。いうのが日本にありました。会員同士がお互いに自宅の一室を宿として提供し合うことによって家族交流を持ちながら全国を安く旅しようというのが趣旨でした。僕も国際会員ということでメンバーにさせてもらい、大学の有給休暇を利用して日本に一年滞在しました。その一年間に暇をみては、日本各地の会員宅にお世話になりながら旅行しました。会員の中にお寿司屋さんが何人かいて知り合いになったんです。よし、こういう人たちに一肌脱いでもらおう、と相談したら、交流協会でも乗り気になって、いい国際協力のチャンスだからやりましょう、ということになったんです。オーガナイズには半年以上かかりましたが、念願の「寿司食い放題」をやってのけた、というわけです。*300人というのは日本人だけで?日本人とオーストラリア人がちょうど半々ぐらいでしたか。その頃は生鮨を食べさせる日本レストランはまだ少なかったんですよ。アメリカで寿司ブームが始まっていましたが、まだオーストラリアには到達していませんでした。いって、なま魚は食べようとしない学生が多かったです。「食べるものはこれしかないよ」というと、せっかく握ったお鮨のご飯の方だけ食べて、マグロやあわびの鮨ねたを皿に残して帰っちゃうんですよね。