「予約しているとろといいます。「とろ様お待ちしておりました。」ここは空港か?と錯覚するような、首元をスカーフでつつんだフライトアテンダンス風の女性が受付で深く会釈した。上品な笑顔で高そうなソファーへと私を導いた。白い大理石であろう固いフロアーに両膝をついて、美しい所作でお茶を差し出した。(これがレクサスのおもてなしか!)いつも工場詰所のうす汚い長椅子に座っている私は、高級ソファーの上では居心地が悪く、貧乏ゆすりがとまらなかった。東山紀之似のイケメンが2階から降りてきて私に近づいてきた。私は反射的にソファーから飛びあがった。「SCのYと申します。とろ様本日はお待ちしておりました。「ははっ、レクサス販売店ではセールスマンのことをセールスコンサルタント、略してSCと申します。説明と同時に質感のいいレザーのカード入れから名刺を取り出し、両手でスマートに差し出してきた。私は片手で受取り、レクサスのロゴに親指の油カスがつまった黒い不衛生な爪先がかかった。内容を確認せずに、ズボンの後ろポケットに無造作に差し込んだ。東山SCの顔が曇ったのを感じた。「ホ○ダで車両検査員の仕事をしています。」(当時はホ○ダ埼玉製作所(狭山)で組立ライン工をしていた)なぜかいつもシャバで職業を聞かれると、検査員と見栄を張っていたのだ。「えっ、ええ、まあぁ。「では、少々お待ちください。先程の受付嬢のところにそそくさと行き、なにかコソコソと話してから階段を上がっていった。東山SCと会うことはなかった。受付嬢が何も聞いてないかのような顔で近づいてきた。私は形のいいおしりをチラチラ見ながら後ろからついて行った。「レクサス認定中古車」という看板の前に立っていた。「年式世代のちがう認定中古車のRXが4台ほどございますので、1台1台ご紹介させていただきます。」(中古じゃなくて、新車見に来たんだよ。新車!)(金ならあるんだよ。)そう心の中で叫んでいるのを打ち消すかのように、彼女はたんたんと車の説明をした。いかんせん横文字がおおすぎて英検4級の私をもっても説明はチンプンカンプンだった。そもそも車メーカーの期間工をしているくせに車自体に興味なく、知識もなかった。そのうち2台ほど黒いRXを選び、実際にハンドルを握らせてもらった。コミコミ13万の中古アルトしか乗ったことのない私にとって、レクサスRXはボーイングのコックピットに座っているかの錯覚をするくらい全てがキラキラしていた。「ではとろ様、私は週末イベントの用意がございますので一旦中に入りますが、なにか御用があればお気軽にお申し付けください。彼女は丁寧に会釈をし、途中から小走りでショールームに消えて行った。彼女を見るのもそれが最後だった。子供のようにハンドルを左右に動かし、上体を前後にゆらせた。してハンドルを握る手は震え、体にも伝染してきた。ズボンの上にポタポタと冷たいものを感じた。(こんな俺でも金はあんだよ、金は。「ここでどこにも行かず待ってろ」と外の自転車置き場で日が暮れるまで待たされた寒い日を思い出した。レクサスにはきっぱり別れを告げ、街の小さな中古車店で3年落ちの「ハリアー」を購入するにとどまった。駐車場のブロック塀のでっぱりにバックで激突した。北の空へと飛んで行った。今年こそ本気だす!2019-01-02生活わいさん期間工、レクサスディーラーでむせび泣く2018-12-31人気記事トップ3半年タダ働きする期間工さんW2019-01-19貯金3000万くらいみんなあるっしょ?期間工さんたち。