何か否定されそうだし、こちらも否定しそうだ・・・・・。不穏な空気を感じていた。自分が疑問に思う事や意見を言いたい事は、どこかでいつも、【本当は黙って順応するのが常識】と言われる事だった。自分が全く無頓着で、注意すら向かない事というのは、ほぼ確実に、【本当は主体的に知ろうとして、絡んでいくのが常識】と言われる事だった。自分も世の中に関心が無いわけでは、決して無かった。自分が疑問を投げかけて許される、異議を唱えて許される範囲が無い、という事に、暗黙の内に気付いていたのだ。普通に世の中で生きていきたいという思いとは裏腹に、【ズレている】という感覚だけが、日増しに強くなっていった。それが今で言う、『天然』という言葉だけでは片付けられない様な、極めて深刻な【ズレ】である事を、無言の風が告げてきていた。社会の中では、自分が小さく、削られた存在になっていく様な気がしていた。社会が私の自己を『排除しよう』と、両手を広げて待ち構えているという『妄想』に、とりつかれた。大学卒業の翌春である1997年4月、私は一度、父の会社の営業担当社員を語って、就職セミナーを受けた事があった。父の勧めで、“身分を偽って”受講したのであるが、その会場の空気というのが、今でも忘れられない。張り詰めて、シーンとしている。空調の音だけが、やたら途切れずに聞こえてくるという感じだった。当然の事であるが、スーツを着ていた人が、ズラーッと座っていたのだ。私もスーツ姿だったが、何となく、『浮いた』様な感じがするのは否めなかった。就職活動の時もそうであったが、スーツというのは、どこか自分にとって、【非日常のシンボルで、敷居が高い】存在に受け取れて仕方がなかったのだ。今でも、馴染めないものとして映る。社会人の基本的な心得を聞き、会社で予想されるやり取りのロールプレイをやったのだが、私には会社の中での普通のやり取りというのが、いまだ現実感とかけ離れたものとして映っていた。一方で、就職活動を経験したにもかかわらず、である。父は、このセミナーを通じて、何とか息子が社会性に目覚めてくれれば、という気持ちでいた。「何故、自分がこういう場所にいるのだろう・・・・・?」という、迷える子羊の様な、もともと以上に頼りないものだったのだ。帰宅後、感想を待っていた父に早速報告した。「勉強になって良かったよ・・・・・。父が求めていた『勉強になった』とは、その方向が著しくズレていた事を、私は分かっていた。「取りあえず、今日ほど『社会人』という言葉をたくさん聞いた日はなかったな。」これが、実際の感想の中身だったのだ。えばこの言葉自体、自分から口にする事は、ただの一度も無かった。それだけ、この言葉が自分と切り離されて聞こえていたのだろう。こんな感覚だから、就職活動で受けた会社の数が、少ないままで終わったのだ。英語力にこだわる云々以前の問題だったのかも知れない。自分の事を社会人と言った事が無い社会人、これが、当時の私の姿だったのだ。現在の職場に就職して久しい私であるが、書店やネットなどで、『採用される履歴書の書き方』、『面接官が不採用と決める時』などという語句を見かけると、思わず「う!」と目を止める事が、今でもある。要するに、自分自身の過去を思い出すのである。この様な語句に、実際に関心を寄せなくてはならなかった若かりし頃に��フラッシュバック�≠キるから、思わず目線が行ってしまうのだ。前の項でも述べた通り、私は『自分の殻を破って就職に有利な人格を身に付ける』という、大人として常識的な行動を、全然取れないでいた。取れないままにしかし、履歴書を書く、面接を受けるという、直接的なレベルでの行動は続けており、実力が丸で無い私が、おのずと『熱意のアピール』だけに偏った就職活動に、終始していったのである。確かに自分を売り込まないといけないのだから、PRすることは重要だ。問題はその角度や内容にあった。私の記憶している限り、当時履歴書(『その他希望など』と書かれている欄)に書いた内容は、以下の通りである。『私は昔、学校で友達関係が大変苦手でした。いう体験を活かして、心の豊かな人間になるよう、修行したいです。』(教育関係の会社を受けた時)『貴社のモットーである、��笑顔の絶えない、コミュニケーション豊かな職場に�≠ノは感動を覚えました。私もその様な職場でなら、すごく安心して働けるものと確信しています。』(どの業種か忘れたが、ある会社を受けた時)『まずは営業マンになって、様々な人生経験の修行を積みたいです。将来は立派なカウンセラーになってみせます。』(進学カウンセリングなどの事業を行う会社を、営業枠で受けた時)『留学経験者として、得意の英語力を活かせる事に、大きな生きがいを感じます。貴社で働ける喜びを、人にも誇れる様になったら幸いです。』(英語力が必要な、ある会社を受けた時)『お金をもらう事よりも、先ずはひたむきに一生懸命働いて、貴社に貢献したいと思います。』(どの業種か忘れたが、ある会社を受けた時)さて、いかがであろうか?確かにどれも、“悪い事”は書かれていないだろうが、かなり【痛い】、あまりにも未熟な内面が窺えるものになっている。面接の時もまた然りである。熱意ばかりを強調し、「私はこの会社のおこなっているこの事が、本当に素晴らしいと思いました。本当に自分もぜひ、それを行う一員になりたいと感じました。」、「留学を通じて、いろいろ海外で大変な体験もして、鍛えられました。」などと、何だか誇張する様な表現ばかりしていたのだ。ある会社では、「社員のみなさんは、営業では毎日走り回られてますか?すごいですね。私もハングリー精神では負けない様にガンバリたいです。」と、これまた相当に【痛い】事を言っていたのである。これではさすがに、採用しようと思う面接官はいないだろう。こんな『間抜けな』履歴書の書き方や面接の受け方をするぐらいなら、もっと自分から周囲に、「履歴書はこの様な書き方でいいのか?」、「この前受けた面接ではこのように答えたが、落ちた。次はどのように受け答えしたらいいと思う?」と訊いてみれば良かったのだが、実はそれが出来なかった。自分のやり方に自信が無くて、心のどこかで、「否定されそうだ」、「笑われそうだ」、「呆れられそうだ」という思いがあったために、逆に怖くて、また恥ずかしさもあって、誰にもチェックを頼めなかったのである。履歴書を送ったり面接を受けたりする相手は、全く知らない人だし、自分が見ていない、直接立ち会っていない場面で審査するから、かえって『恥をかいたらどうしよう?』という意識が、薄かったのであった。『世の中で恥をかく』という事に対しても、自覚が弱く、反応も鈍いところが、私にはあった。今でもあるかも知れないが、その様な【社会的未成熟】な面がある一方で、こと身内に対しては、逆に自信の無い部分や弱点となる部分を隠し、構える傾向があったため、結局、改善策も工夫も凝らす事なく、同じ様な調子で履歴書を書き続け、面接を受け続けていたのだった。ところで、上で書いた履歴書への記入内容の内、一番最後の、『お金をもらう事よりも、先ずはひたむきに一生懸命働いて、貴社に貢献したいと思います。』については、私の中にあった、ある【誤った社会貢献意識】が、こう記入する様に働きかけていた。時間数働いて、なんぼ。当時、私は普段のアルバイトの仕事で、その日の給料を渡され、勤務終了が告げられても、その後、少なくとも30分以上は働いていた。何かやれる仕事があれば、積極的に手伝っていたのである。その分の給料は出ないから、いわゆる『サービス残業』と言える。私は、この『残業』をしない事には、割が合わないと感じ続けていたのだ。日頃上司からも、「給料をもらう以上、その倍は働いて会社に返さなくてはならない。」と、厳しく教え込まれていた。自分は能力が低かっただけに、その日の給料を受け取るなり「ハイ、さようなら。」では、職場に対して申し訳ないという思いを、持っていた分けだ。スピードが遅い分、そして勤務時間中に何らかのミスをした分、時間以上に残って働いてこそ、職場も納得する。「もう、今日は終わりでええで。」と言われても、その言葉を真に受けてはいけない。常に自分に言い聞かせていたのである。「お金のことばかり考えません。給料の倍以上働いて、御社に貢献します。」と書きたくなるのは自然の成り行きで、こう書いてこそ、相手の会社からも、「この人は常識的だ。まともな社会感覚を持っている。」と認めてもらえると信じていたのだ。結果は見事に的外れだった。送り返されてきた履歴書を母も見て、「あんた、こんな事書いたら、ほんとに毎日半分タダ働きさせられるで。したらどうするの?下手な事を書いてはダメやで。そのため、その後は同じ事は書かなくなったが、心のどこかで、一人前に給料をもらうのが早過ぎると感じていた部分は、確かにあった。するとこの頃の精神は、今もどこかに残っているかも知れない。『社会人になり切れないナンバーワン』だった私が、当時、アルバイト先で毎日の様に言われ続けていた事、そして、そもそも学生時代から、友人にもしばしば言われていた事は、これである。「お前はひとりっ子だからな。」ひとりっ子・・・・・。私という人間を表現する上で、当時最も��象徴的に�°Cgわれていたのが、『ひとりっ子』というひと言であった。私は毎日、必死で付いていこうとしていた。無我夢中になればなるほど、かえって自分の不足な力や、至らない面が露呈される、『皮肉なローテーション』を繰り返していた。そんな中で、事あるごとに言われていたのが、「お前はひとりっ子だからな。「兄弟のいる人は、ちゃんといろんな事に気付く。ひとりっ子だからそれが出来ない。「兄弟のいる人は、もまれて育ってきてるからな。ひとりっ子は全部やってもらってるから。「兄弟のいる人は、やっぱり鍛えられてるから。あえず私に何か言うなら先ずはこのひと言ありき”、と言わんばかりに、繰り返し言われ続けていた。無力感が積もってきた。自分では、どうする事も出来ないではないか。ひとりっ子になったのは、何も自分が��原因�≠ナはない。偶然にもそうなって、いち生まれてきた存在として、自分の目に映った世界、目に飛び込んでくる環境を消化して、育ってきたのだ。何も変に計画を立てて、「普通はこうだけど、俺はこうしてやろう。」と思いながら大きくなってきた分けではない。それが、社会に出たら、『ひとりっ子』であるが故に周りと違い過ぎて、環境に順応していけず、怒られてばかりになる。「そんなにも自分は特別なのか?」という気持ちだけが、支配する様になってくる・・・・・。」と言われるよりも、「ひとりっ子だから悪い」と言われるほうが、よっぽど傷になった。『自分』が原因なら、直せるのだから、いつでも【自己責任】として受け止める事が出来る。?抗議したい気持ちは、確かにどこかでくすぶっていた。��仕事も出来ない�≠フに、その様な主張をする権利など、無いように思えてならず、目の前を見るのが怖かったのだ。『世に訴え、人に訴える権利は、仕事がどれだけ出来るかという能力にしか、比例しない。』という気持ちが、この頃、強く渦巻いていた。【ひとりっ子になったのは、その人の自己責任】というのは、確かに一面、不条理にも聞こえる言葉である。自分が“原因”ではない事や、自分に落ち度や怠慢があったのでは無い事に対して、そこまで世間は【自己責任】とするのか?という疑問の一つぐらいは、今だったら投げても許されるのかも知れないが、新卒当時は、とても許された心地にはなれなかった。『兄弟のいる人みたいに、ちゃんとしよう』、『兄弟のいる人みたいに、優秀な人になるぞ』という目標を立て、私は一生懸命努力した。それでも、何か気が付かなかった事、頭が回らなかった事があると、たちまち『ひとりっ子だから・・・・』となる。自分でも、本当に切なくなっていた。違う自分に、まるで兄弟がいる様な自分に、生まれ変わりたかった。ここまで生きてきた生い立ちを、否定しなくてはならないと思った。この時を境に、心の芯に、しかと言い聞かせている事がある。『ひとりっ子は子どもの内だけ良くて、大人になってからは幸せではない。社会に出てから、受け入れられないものばかりを露呈して、適応能力が付かない。ハンディにこそなれ、利点にはならない。兄弟のいる人の様に見られる事が、人から好印象を持ってもらう事につながる、と確信して、今でもそう思う傾向はある。一方で、ひとりっ子である事をマイナス視し過ぎて、イジケてばかりいても始まらないというのも、事実だ。ほかのひとりっ子の人が、その事をどう受け止め、社会の中でどう適応力を身に付けてきたのか?または付けようとしているのか?という事に興味を持つのも大切だし、【兄弟のいる人】の視点や言い分も受け入れなければ、フェアじゃないと思う。【ひとりっ子】と並んで、もう一つ私がよく言われた言葉、それは【ボンボン】である。【ええとこのボン】、【お坊ちゃま】という言い方もされ、今でも時々こう言われる事がある。30歳近くになってから、初対面の人にいきなり、「あなたお坊ちゃまね。」と言われて、思わず口を閉ざしかけた事も(笑)。この【ボンボン】という言葉も、一般的には、あまりいい響きを持っていない。「あいつはボンボンやねん。」と言ったら、大抵は、「苦労知らずで金持ちで、世話が焼けて指導が大変」という事を意味する。私は、食べていく苦労は、した事が無い。その事に対して負い目を感じる事は、今でもしばしばある。本当に、これほどまでに、金銭的に厳しい生活状況に置かれている人が、多いのだなと感じる。いや、勿論私も、自分の貯金が底を尽きかけてキツかった時期はあった。親元で暮らしていたから食べるのには困らなかったし、もともと、子どもの頃からの生い立ちとしては、比較的裕福な方だったと思う。この事がしかし、社会に出て以降、人のお金の苦労がピンと来にくいという、世の中でやっていく上での、言葉は悪いが『弊害』をもたらす結果となった。誰だってお金は欲しい。私だってお金は必要だ。それに今は必要分お金があっても、一生うまくいく保障なんてないから、いつなん時、どうなるか分からない。比較的お金はある方という家庭に生まれて、しかもひとりっ子で温暖平穏に生きてきたために、実社会との温度差は、今なお激しいものがあると感じるし、かつてはもっと、天文学的な温度差があった。「お前はボンボンだからや。親に食わせてもらってきたからや。「俺なんてガキの頃、貧乏だった。今も気合い入れて、『稼ぐんやーっ!!』と思ってるねん。お前はまぁボンボンやから、やっぱり甘いんや。」就職にことごとく失敗し、日々仕事のスピードにも付いていけてなかった、あの頃、私はよくこう言われた。「やっぱり恵まれてるって、ダメだなぁ。一般と感覚を共有出来ない。」つくづく思ったものだった。ある時、母親からもこう言われた事がある。「あんたは、あまり世間の風に触れずにここまで来たからね。こっちもあまり、触れさせない感じでやってきた部分はあるけど、だから世間の事が分からないし、いろいろ世の中の事が見えないのよ。外で同じ意味の事を言われるのと違い、親にこう言われるというのは、何だか複雑な気持ちがした。『普通の人より世間の風に触れない人生になったのは、自分も悪いけど、親のやり方も一因してるじゃないか』という思いが沸き上がったからだ。今となっては、親に文句は言いたくはないが、それでもボンボンで、なおかつひとりっ子と、この両方が重なっているというのは、人の成長にある種の影を落とすと、正直、言わざるを得ない。父がまだ元気な頃、「お前は恵まれてるんだから、それを上手く活かせばいいと思う。」と語っていた事があった。別に恵まれている事を、頭ごなしに否定するつもりはない。恵まれているのは確かに幸せな事だし、ここにきて若い頃以上に感謝する気持ちも出てきている。それでもなお、もう少し人に通じる感覚が育てば良かったな、という思いも消し難いのは、単純にぜい沢なだけの話だろうか?仮に自分が貧しい家庭に生まれて兄弟もいたら、もう少し、なるべき時に、しっかりした大人になっていたのだろうか?と想像を巡らす事もある。これもまた、ぜい沢な話か。いえば、これは親戚から聞いた話だが、亡き父は生前、私の事で周囲にこうコボしていたらしい。「息子は、30歳ぐらいにならんと、大人にならない。【役者志願】、その本当のワケ大学卒業から丁度半年が経った、1996年11月中旬、私は、恐らく生涯で最もユニークな体験をする時代のスタートを切った。俳優養成所への入所である。私はいきなり、役者を志願する様になったのだ。演劇に興味があったわけでも、過去に役者の世界との接点があったわけでもない。役者志願なのか?きっかけは2つあった。一つは、たまたま、私が就職活動を始めてから2ヶ月という時期だった1996年8月、あの『フーテンの寅さん』を演じていた渥美清が亡くなり、それを機に、世が『回顧:寅さんブーム』となったことだ。子どもの頃から、何回か観た事があった『男はつらいよ』は、決して印象に残っている映画ではなかったのだが、『追悼:渥美清=寅さん再ブーム』に乗っかって、私も最初の何作かと、最後の何作かを観てみたのだ。したら、特に最後の何作かの作品が、強く印象に残ったのである。寅さんと並行して、甥っ子の満男君が就職の壁に苦しみ、挫折をする一方、典型的な世間知らずで、アウトローを地でいっていた『オジさん』=寅さんに魅力を感じるという設定。どこか自分と重なる部分があった。この私には、いわゆる寅さんに相当する人の存在は、全く無かったが・・・・。コミカルで、なおかつ人間味あふれる寅さんの存在感=演じる渥美清の芝居にも相当惹かれるものがあったし、その寅さんに近い関係の満男君(吉岡秀隆)が、羨ましくもあった。第42作』以降の作品は全て、それも繰り返し観ていた。二つ目のきっかけは、同じ96年の10月に観た、寅さんシリーズと同じ山田洋次監督による、ある映画である。この映画は、知的障害者が主人公として登場するものだったが、実は少々論議も沸き起こり、本当の知的障害者の親などからは、疑問の声や、『実際はこんなんじゃない』という指摘の声が多く出たと聞いている。私が初めて映画館でこの映画を観た時は、ある場面に対して強烈に共感を覚え、思わず胸が震えてしまったのである。その場面とは、軽度の知的障害者で、一般企業に就労を果たしたものの、なかなか仕事のペースに付いていけず、周りからもからかわれていた主人公が、自分の能力と周囲の目線・期待とのギャップに苦しみ、悶え、挙げ句、「遠くで一人自殺をしようか」と考えるまでに追い詰められて、号泣するという場面である。当時の私の状況と、これもまた、かなり重なる部分があり、私の中で急速に、「自分も映画に出て、自分自身の胸の内を思いっきり表現したい。」という思いが、沸き出る様になったのだ。この主人公を演じていたのが、『男はつらいよ』で満男君を演じていた人と同じ吉岡秀隆であり、私は、世代も近かった彼に憧れ、そして寅さんに対する憧れも募っていた。2つの映画を撮った山田洋次監督とも触れ合いたい、という��衝動�≠ノも駆られる様になったのである。今でも国民的人気があると思われる、『寅さんシリーズ』のビデオ。何回も借りては観るを繰り返していたものだ。その位、自分と重なる何かを感じ取ったのだろう。私は寅さんシリーズに目覚め、現在につながる、ある種の『ヒント』を感じ取る事は無かった。本当に、物事が起こる巡り合わせやタイミングというのは、不思議なものである。『もし映画に出たら・・・・・、役者になって自分を表現する事が出来たら・・・・・、自分は、世の中に認められるかも知れない。それに映画に出て、熱演して人を感動させる事が出来れば、すごく大きな自信になるし、世の中に“味方”が増えて、生きやすくなる。私は夢見心地に、その様な思いを本気で巡らせて、止まらなくなっていた。どこまで『暴走』を続けるのか。こんな事まで想像する様になったのだ。「役者になって、素晴らしい仕事が出来れば、有名にもなれる。したら当然、『知名度』という看板が着くのだから、それを武器に、例えばマスコミに呼ばれてテレビに出演し、自分の思いを話す機会も出来るかも知れない。何もない、ただの無名な人がいきなりテレビに出て自分の思いを語ったとしても、誰も支持してくれないだろう。『知名度』という看板を引っさげ、『役者という仕事で結果を出した人』という立場でものを言ったのなら、支持してくれる人も多くなる。役者で“認められた”という事で、一目置かれるだろうから・・・・・。」メディアに対して自分の思いを発信し、それを世論に支持してもらえる。する事で、従来は許されなかった様な考え方や価値観が許される様になり、自分は安心出来るし、同じ境遇に置かれている他の人たちも、救われる。世の中のペースに付いていけず、不利な立場を強いられている人にとって、自分が代弁者になれる・・・・・。今振り返れば、何とも都合の良い、おこがましい発想である。当時はこの様な甘い夢に、どっぷりと浸かっていたのだ。それだけ、自分が『世の中で受け入れられる』という事に、躍起になっていたのだろう。仮に、本当に有名になってテレビで発言する事になれば、それはそれで責任は重大だし、発言した事が、そのまま自分の望み通りの展開をもたらすとは、限らないのである。そんな現実も、当時は頭に入る余地が無かったという事か。私はこうして、いきなり役者の世界の門をたたくに至ったのである。研修生募集』の広告が載っていたある養成所のオーディションを受けたところ、無理かと思われていた一発合格を果たし、晴れて『役者の卵人生』が始まったのだ。仕事が来るなどとは、もちろん思ってはいなかった。それでも、実際に養成所に通っているのだという『感触』は大きいものがあり、「いつかきっと夢が」と思いは、持ち続ける事となった。ところで、俳優養成所の合格が決まった日というのは、実は祖父が亡くなった日なのである。1996年11月13日午前4時7分、祖父は82歳で永眠。この時刻、私はバイト中で、携帯も無い時代だったので、母がバイト先に電話で知らせてきて、私は病院に飛んで行った。祖父の亡き骸を家に帰した後、私も家に帰って仮眠を取り、熟睡していたところをいきなり母に叩き起こされて、「何事か!」と思ったら、養成所からの合格通知が届いていたのである。悲しい事とめでたい事が同時に起こったというのは不思議な巡り合わせだと感じたが、後から思えばこれが、来たるべき【次の運命】への予告だったのかも知れない・・・・・。4年3ヶ月間在籍していた養成所だったが、最後は膝の関節を痛め、また経済的に厳しくなってきた事もあり、結局退所した。今となっては役者を目指した事は、世の中に優しさを求め過ぎていた時代の、象徴的体験として位置付けられている。これは飽くまでも【私個人にとって】であり、一般的な話では断じてない事を、念のため申し上げておく。役者の世界から身を引いて8年目、現在でも私は、「何故役者を目指していたのですか?」と人に訊かれる事が、時々ある。その度に私は一瞬、「ウ〜ン・・・・・」と言葉を濁すのであるが(照笑)、真の動機というのは上記の様な、自分が世の中から優しく見られたいという、“願望”だったのである。年の前半は大学卒業に向けて卒論に追われ、後半は就職活動、さらには俳優養成所入所という『激変の1年』も、いよいよ終わりを迎えようとしていた、1996年12月、私はいつものアルバイト先で仕事を続ける中で、体の異変を感じていた。身をよじらないと耐えられないぐらいの激痛が、胃〜十二指腸周辺を襲ったのである。それはそれはひどい痛みで、およそ今までに体験した記憶の無い、言葉では表現し難い痛みであった。最初の瞬間は、「アタタタ・・・・・、ン?」という程度で流していたのだが、どんどん痛みは増し、普通に立っているのもやっとという程になった。それでも慌しく時間に追われながら動き回っている時はまだ和らいだのだが、ちょっとひと段落して動きを止め、我に返ったというか、冷静になった時、たちまち激痛に襲われたのだ。仕事場を離れれば、痛みは起こらない。仕事場では最初は何日か置きに、その内に毎日痛みが起こる様になっていったのだ。人が見ていない隙を見て、顔を歪め、痛い箇所を手を速く動かしてさすりながら(一見、掻きむしっている様に見える動き)、何とかして痛みを散らそうとした。動いていると痛みがマシなので、出来るだけ動き、仕事に神経を集中させた。それでも、胃の辺りを突き刺すような、強烈な電気を流されて火傷でもしたかのような痛みは、日ごとに私を圧迫していった。何とか身をよじり、くねらせてごまかす私の額には、脂汗さえ浮かんでいる時があった。何となく、嫌な予感が頭をよぎった。出来れば認めたくなかった。仕事、それもアルバイトがキツいぐらいの事で、胃をやられるまでにストレスを感じていたら、よそで働いた時に通用しないからだ。「何がストレスなんや?自分が弱いから胃痛になるんやないか。自分に厳しくしろ!」と、バイト先の上司からも怒られるのは、およそ目に見えていたのだ。家に帰っても一切話さず、嵐はひたすら黙っていれば去る、と信じることにしたのだ。そのうちに年末年始の休みに入り、束の間の休息。年が明けて仕事が始まると、また胃痛が再発した。お腹全体が、なにかパンパンに張ってきて、鈍〜く腹痛も起こっている様な、不自然にお腹の下の方に重心がかかる様な感じがして、ますます変になった。・・・・・・もう、放ってはおけない。痛み発生から7週間、私は両親に打ち明けた。「早く病院に行きなさい!何で7週間もガマンしてたの!?胃に穴が空いて手術しなきゃならなくなったら、どうするの!!」ものすごい剣幕で、母親に怒鳴られた。比較的冷静に反応していた父に対して、母はまさに金切り声であったが、これにはハッキリとした訳があった。これより3週間前、父が、癌の宣告を受けていたのである。あと10日ほどで入院して、その更に10日後には手術を受ける事が決まっていた。父の癌は食道癌で、手術には実に8時間以上もかかるとの事だった。早期なのかそうでないのか、それは体を切開してみないと分からないという。発見されたきっかけは、前年の暮れ頃、父がビールを飲んでいて、「少し喉の下あたりが、しみる様な気がする。」と言い出し、検査を受けてみた事だった。酒好きで、愛煙家でもあった父。食道癌に最もかかりやすい人は、ヘビースモーカーだという、主治医からの話だった。近く、大手術を控えていた父。母も私も、内心強い不安を抱えていた一方で、その私自身も胃を手術しなくてはいけなくなったとすれば・・・・・?母の心中は察して余りある。私は間もなく病院に行った。仕事上の負担が重なり、精神的にかなりの疲労を起こしているというのだ。解決策としてはズバリ、『社会環境を変える事。そのためには、今働いている所から、いったん離れる事を考えなさい。『今働いているところから離れる・・・・・』ハッキリ言って、一番恐れていた、だが、見方を変えれば、医者からそう言われたという事で、逆にホッと出来そうだとも受け取れる一言だった。その後も引き続き、同じアルバイトに通っていた。病院に行き、薬ももらって精神的にかなり安心していたが、相変わらず鈍い痛みや、お腹が張る様な感覚は起こった。事実上のドクターストップ。切り出せば、うまく辞められるのだろうか?ハッキリ言って、就職が決まったわけでもなく、ましてや役者としての仕事が入ったわけでもないのに、いきなり今のバイトを辞めるというのは、考えられない話だったのだ。本当に辞めるとなると、まさに一大事だった。巧い理由を編み出せず、悶々と過ごしていると、母からひと言。「父が闘病生活に入ったから、看病に専念したいと言えばいいじゃない。良くないけど、この際こういう事も、うまく理由として使うのも、一つの手だよ。数日後、私はバイト先で、その日の勤務が終わった後に社長を呼び、恐る恐る辞意を伝えた。「父の看病に徹する」だけではさすがに理由として不足していると感じ、正直に、神経性胃痙攣の事も話した。したら、予想通りの答えが返ってきた。「このくらいで何言うとるねん?胃痙攣か何か知らないけど、お前のムクで甘いところが出たんや。「そもそも、胃を壊すという事自体がなぁ・・・・・、既に問題なわけであって。ええよ、辞めるならそれこそ、今日限りでも。確かにある意味、向いてないもんな〜。ウチに置いて、育てたい、伸びて欲しいという思いもあったんやけど・・・・・。「え?逃げてる様に見えるかって?う〜ん、逃げてると言えば逃げてるとなるのか・・・・。お父さんの事もあるし。一度、外に出ておいで。夜明け前の帰路、私はとてつもなく大きな山を越えた脱力感で、自転車に乗っていて思わずヨロけそうになった。思えばこの2ヶ月ほど前、あるミスに対してあまりにこっぴどく怒られ、いい加減自分が情けなくなって、泣きの涙でシャックリを上げながら帰った事もあった。「一つの大きな時代が終わるのか・・・・・。」と、白い吐息が一層深いものになった。厳しい思いをした体験ばかりを書いてきたが、実際には学生時代から、働きに行けばものすごく歓迎してくれ、頑張りや努力については褒めてくれた事もあって、実に可愛がってくれた。長くやっていたので、時には、「お前が編み出したこのやり方は、いいな。処理も速くなってきた。」と、認めてもらえた事もあったのだ。異性に片想いをした悩みなど、身の上話を親身になって聞いてくれた事もあった。仕事に対しては滅法鬼だったが、ほかの部分では優しかった。私の誕生日に、一緒に銭湯に行ったりもした。怒っても怒っても、その度に、「脈があるから怒るんや。見込みが無かったら怒らない。人生、怒られてる内が華やで。」と、フォローが入った。私を引きつけたひと言が、この言葉だった。「ウチは特にキツいんや。ウチで通用出来たら、世の中どこ行っても通用出来るで。」こういう言葉を聞ける職場で、どんどん力を付けたかった。お金以上に、修行のつもりで通っていた。『どこ行っても通用出来る』ほど、魅力的なひと言は無かった。最後の日の帰り際は、「人間真面目に努力していれば、必ずいい事ある。うちはこんな所やけど、またいつでもおいで。」と、はなむけの言葉をくれた。今でもここでの経験というのは生きていると思う。心から感謝する次第である。バイトの辞意を伝えた私は結局、その月の末日まで働き、同時に父は入院した。翌2月10日(1997年)、私の胃痛もようやく癒えた頃、父は食道癌の手術を受けた。8時間半にも及ぶ大手術で、結果は成功であったが、進行具合としては、「早くも遅くもない。」という、ある意味、予断を許さない結果だった。食道を全部切除して、胃を細く延ばして喉元につなげるという処置をとったというが、驚異的な回復を遂げ、手術2ヵ月後には退院、3ヵ月後には復職も果たした。「これですっかり安心だ。あ〜良かった!!」と、心から喜んでいた。この年の暮れ、『肝臓に転移していて手術不可能』と、医師に宣告されるまでは・・・・・。後編を読む最初に戻る。