茄子「これらの憑き物がもたらす幸運や富は、神仏の加護とは違い、代償を必要とされていると考えられていたようなんです。茄子「ええ、ひどい話です。いった差別があったという事実はあります。ID:uAvvpyUMo小梅ちゃん、いらっしゃいませ。ありさ先生、お話するのは大好きよ。寝かしつけるときに、色んなお話をしてあげると、みんな喜ぶの。怖いお話はしてこなかったけど......。怖いお話も知ってるのよ。悲しくてつらくて怖い。今日はそんなお話をしましょう。これは、ありさ先生のひいおばあさんのお話。ひいおばあさんは、産婆さんをしていました。小梅ちゃんは、産婆さんって知ってるかな?うん、そうそう。赤ちゃんが生まれてくるときに、お母さんの手助けをするお仕事ね。小梅ちゃんの世代だとあんまり一般的じゃないと思うのだけれど、よく知っているわね。え?昔の怪談に出てくる?そうなの。たしかに、昔は生活に密着していたものね。ID:uAvvpyUMoさて、ひいおばあさんは、第二次世界大戦の前から産婆さんをしていました。その後、戦争が激しくなってきた頃に、疎開を兼ねて故郷に戻り、そこに落ち着きました。ありさ先生の故郷は長野県。諏訪大社のあるあたりより少し北側が、ひいおばあさんにとってもふるさとです。ひいおばあさんは、故郷の村を中心にいくつかの村を巡り歩いて、お産の助けをしたり、妊婦さんや、子供を産んだばかりの若い母親たちに指導をしたりしていました。本当は村ごとに産婆さんがいればいいのでしょう。戦中戦後の混乱期とそれに続く復興期はどこも人手が足りず、特に地方ではなかなかそううまくいかなかったのです。故郷周辺で活動を初めて、十年ほど経ったある年。ひいおばあさんが通う村の一つで、女の子が行方不明になりました。ひいおばあさん自身が取り上げた子だったこともあり、ひいおばあさんも大層心配しました。結局、遺体となって見つかってしまったのです。村近くの山にある沼でおぼれてしまったようでした。その女の子のお家はお母さんが既に亡くなっていて、お父さんと女の子の二人きりでした。一人遺されたお父さんの嘆き悲しみようは、それはもう尋常ではなかったと言います。ID:uAvvpyUMo人の少ない寂しい葬儀で、目が溶けそうなほど泣き続ける父親の姿に、ひいおばあさんは同情しきりだったようです。ひいおばあさんも夫を亡くし一人娘――私のおばあさん――を女手一つで育ててきたこともあって、なおさらだったかもしれません。いえ、ひいおばあさんに出来たのは葬儀やその後の細々としたことを手伝うことぐらいでしたけれど。それでもその父親は心慰められたようでした。いうのも、この一家は、その村の中ではつまはじきにされていたからです。その理由を、ひいおばあさんはよく知りませんでした。よそ者の産婆として踏み込んではいけない部分というのもありますから......。昔からの確執が尾を引いているのではないかと考えていました。実を言うと、この村は、江戸のはじめの頃までは二つの村だったのです。それが、江戸の中頃にかけて、川の上流にあった村が田畑を広げ、結局、川の下流にあった村を呑み込んでしまったのでした。その一家は元々下流側の村の人間にあたります。それが村内の扱いに影響しているのだろうと、ひいおばあさんは考えていました。ID:uAvvpyUMoさて、娘の葬儀から四ヶ月ほどが経ったある日。別の村でそろそろ子供が生まれそうな妊婦さんの面倒を見ていたひいおばあさんのところに、件の父親が現れました。した、と尋ねるひいおばあさんに、父親は言いました。『騒がしくなるので、迷惑をかけられない』というようなことを言って帰って行ったそうです。その後、かなりの難産の子供を取り上げ、少し落ち着いてから、あれはなんだったんだろうと思っていると、驚くべき報せが届きました。例の父親が失踪し、その夜には、村の名主さんの息子が井戸に落ちて亡くなったというのです。村の人間は、失踪した父親が子供を殺したのだと決め込んで、山狩りをしていると。なにがどうなってそんなことになったのか、ひいおばあさんには想像もつきませんでした。ID:uAvvpyUMo例の父親は、人を殺すような為人ではありませんでした。それに、名主の息子とのつながりもわかりません。亡くなった娘であるならば、名主の子供とはそう年が離れていませんでしたから、遊んだりはしていたでしょうが......。いずれにせよ、名主もその家族も見知った人間です。なにより、名主の息子はひいおばあさんが取り上げた子のうちの一人でした。ひいおばあさんは慌てて村に向かおうとしました。そのときひいおばあさんがいた村の人々がひいおばあさんをかなり強く引き留めました。村長さんが出てきて、行くなと言ってきたくらいです。ひいおばあさんは皆の必死の勢いに疑問を持ち、きちんと理由を話してくれるなら行くのをやめようと言いました。皆はそれでもかなり渋りましたが、結局、村長が代表してひいおばあさんに事の次第を話してくれることとなったのです。ID:uAvvpyUMo『例の男は、クダ筋なんだ』そう、村長さんは言いました。管狐という妖怪のようなものが取り憑いた家系をそう呼ぶことは、ひいおばあさんも知っていました。そこで、村での一家の扱いのひどさにも理解が及んだのです。『クダ筋と言っても、今時はなにが出来るわけでもない。同じ人間扱いしないようなひどい取り扱いは残っている、ということでしょう。『そして、子供は親のやることをよく見ている』ひいおばあさんは嫌な予感を覚えました。『娘は、見殺しにされたという。子供は、無邪気だと言います。たしかに一面ではそうでしょう。子供たちは、悪意まで素直に受け止め、それを実行に移してしまうのです。自分たちが悪いことをしているなどという自覚すらなく。大人たちが同じ大人である父親に手ひどく当たるなら、その娘への扱いはどれほどぞんざいでもいいと考えてしまう。ID:uAvvpyUMoあまりに普通に受け止めていたこと故に、そのことに疑問すら覚えない。ある意味、村全体が、女の子を死に追いやったと言えるでしょう。亡くなった名主の息子も、その悲しくも残酷な子供たちの一人だったわけです。名主の息子が亡くなったのは、事故ではなく父親の復讐だと村の人々は考えました。彼を見つけ出すために山狩りをしたということでしょう。そこで、村長の物言いにひいおばあさんは気づきました。父親は既に見つかっているのだと。父親まで、村の人間に殺させるわけにはいきません。殺人だというなら警察に届けるべきだとひいおばあさんが言うと、村長はゆっくり首を横に振りました。父親は、見つかったときには既に亡くなっていたそうです。怒りにかられた村人であっても正視することも出来ぬような有様だったらしいと、村長は続けました。ID:uAvvpyUMo『クダ筋の裔として、出来る限りの呪いをかけるため、自らを生贄としたんだろう』そんな莫迦なことがあるわけがないと言うひいおばあさんに、村長は言いました。『遺体は山に入ってたった一日で、体中にトンネルのような穴が空くほど獣に食い荒らされていたそうだ。その周囲には獣毛が一房ずつ針で縫い止められた札が散らばっていたとか。札には村中の屋号が、血文字で描かれていた。村長は悲しそうに問いかけた後で、続けました。私らには、その呪いの効果があるかどうかもわからん。わからんからこそ、あんたを行かせるわけにはいかないんだ、産婆さん』その言葉の真剣さに、ひいおばあさんはそれ以上なにも言えなかったそうです。その後、ひいおばあさんは、件の村へ行くのをやめました。周囲の村々の人たちからも、やめるように言われたからです。なによりも、例の父親自身に――まるで遺言のように――近づかぬよう言われていたのですから。ID:uAvvpyUMo村はそれから十年ほどで消えてしまいました。住人たちが次々と転居していったからです。『逃げられはしなかったろう......』ひいおばあさんは悲しそうにそう言っていたと、私のおばあさんは言います。それというのも、ひいおばあさんを引き留めた村長さんに、詳しい事情を知らせた人物。これは、山狩りで実際に父親の遺骸を見つけ、あまりの恐ろしさに村を抜け出てきた男だったのですが......。この人が、移った先の村で、一年も経たず亡くなってしまっていたからです。その人だけならば、過去のことを悔やんで、そのために体調を崩したとも思えます。『どの村に逃げた者も、みんなそうなった』ひいおばあさんが知っている限り、近隣の村に移った者は、誰一人助かってはいないそうです。ID:uAvvpyUMo『ある日、門柱やら玄関に、オコジョの尻尾のようなものが打ち付けられる。生きた獣から引き抜いたかのように血がべっとりとついた尻尾が、小刀で深々と打ち付けられてるんだ。事故死や病死......。不自然な死ではなかったと言います。皆、死んでしまうのだと。どこか遠くに逃げ去って生き残った者がいるのかどうか、ひいおばあさんも、私も知りません。これが、果たして呪いなのかどうかもよくはわかりません。娘を見殺しにされた父親の無念と憎しみは、とてつもなかったであろうとは想像できます。恨まれて殺されるのでも、病や事故で亡くなったのでもなく、助かるはずなのに見殺しにされることの、なんと惨いことか。ID:uAvvpyUMoひいおばあさんは、その父親のことを、こう言っていたそうです。『あの人は、きっと悔しくはなかっただろう。悔しいというのは、ああ出来たのではないか、こうなったのではないかと思う気持ちから出てくるものだ。それは、望みを、期待を持っているからこそのものだ。あの人にあったのは、絶望と憎しみだけだった。あんな風に自分で地獄に堕ちたんだ。誰も彼もを道連れに』それは、きっととても悲しいことです。本当に、悲しく、恐ろしいことです。小梅「うん......。茄子「子供を相手にしてきた人が、これを語る......。小梅「......うん。ID:uAvvpyUMo茄子「......ふぅ。お話にいろいろと衝撃を受けてしまいましたね。ほたるちゃん、大丈夫?」ほたる「あ、はい。