若い彼女と毎日のように“お勤め”に励む青年老人の独りよがりの日記ですさようなら、チビ今朝早く、チビが死んだ。6年ほど前、サラピーの家に迷い込んできて家族の一員になった小型犬だ。亡くなった妻は我が子のように可愛がり、チビも本当の母さんのように慕っていた。年齢は7歳くらいだと思う。人間でいえば45歳くらいだろうか。妻は44歳で亡くなっているから、だいたい同じくらいの感じだ。亡き妻とチビ(4年前)昨日、夕方家に帰ったら、チビと、もう1匹のチワワが隣の家の庭に入っていて、お隣のブルドックがチビに噛みついていた。僕が帰る直前に、元妻が門を開けっぱなしにしたまま外に出ようとしたらしい。チワワはお隣のブルドックと仲良しなので、隣の門の隙間から入り込んで一緒に遊ぼうとしたらしい。チビはそれを見て、チワワが危ない目に遭うのではないかと思って、助けようとしたのかもしれない。自分も隙間からお隣の庭に入り込んでしまった。チビが入ったのは昨日が初めてだった。ブルドックはあっという間にチビに噛みついた。隣の門は施錠されていて、飼い主はいなかった。元妻は守衛さんを呼んだ。チビの激しい泣声が近所中に響き渡ったので、たくさんの人が駆け付けてきた。守衛さんや建築作業員の人が長い棒を持ってきてブルドックを離そうとしても、頑として離さないどころか、チビを力一杯咥えたまま、庭の中を引きずり回した。その姿を僕も一瞬だけ見た。「あっ、咬み殺される!」・・・僕はあまりの衝撃に過呼吸になって、動けなくなった。元妻は「落ち着いてください。そんなに取り乱したら心臓によくないし、血圧も上がりますよ」と、えらく冷静に声をかけてくれたが、目の前が真っ暗になりそうだった。「チビは亡くなった妻の形見のような犬なんだよ・・・アンタわかってるの・・・?どうして放したんだよ。あれだけ言ってたのに!」そのようなことを叫んだと思う。彼女を責めている場合ではなかった。我を取り戻して、自分の庭にあったリール付きの長いホースを伸ばして放水しようとした。あまりにも慌てたので、ホースを引っ張り過ぎてリールが壊れてしまった。建築作業員の若いお兄さんがきて、ホースを直接蛇口につないで隣の庭にいたブルドックに放水したらしく、ぐったりしたチビが我が家の庭に運び込まれてきた。僕はとにかく動転していようが何だろうが、車のエンジンをかけた。元妻がチビをだっこして車に乗せた。「まだ息がありますよ。チビ・・・がんばって!」元妻はチビに声をかけた。僕は半分泣きながら大急ぎで犬の病院を目指した。チビの息をする音はハッキリと聞こえていた。夕方のラッシュの時間帯だったが、そんなことはお構いなしに、救急車のつもりになって他の車を追い越して走った。「外側の傷は大したことないですが、多分内臓から出血してるので、レントゲンを撮ります」30代と思われる女医さんだった。落ち着いた感じの獣医さんで、レントゲンを撮った後、丁寧に説明してくれた。「やはり腸から出血しています・・・・今日中に手術になると思います。助かる可能性は50%だと思ってください・・・朝は9時から面会できます」それ以外のことも話してくれたが、僕の能力では理解できなかった。元妻によると、もし手術がうまくいって回復に向かったとしても、2週間くらいは傷口や中が化膿するなど、危ない状態が続くということらしかった。夜9時頃に女医さんから元妻に電話がきた。「手術は終わったが、どうなるかはまったく予断を許さないので、様子を見ます」ということらしかった。朝、7時ごろ、僕が病院へ行こうとしたら、元妻は「医者から電話がないので、大丈夫だったんですよ」と言って2階に姿を消した。そのとき、彼女のお姉さんが別の用事でやってきて「チビがいないけど、どうしたの?」と僕に聞いた。事情を説明すると、お姉さんは大急ぎで元妻を呼んで何やら怒鳴りつけた。バイクに彼女を乗せて走り去った。元妻からLINEの着信があった。事故に遭ったんですよ、事故。」彼女は「事故(ウバティヘート)」という言葉を何度も繰り返した。夜中の2時ごろに死んだらしい。人間ではないので、医者も大急ぎで知らせはしなかったのだろう。僕はすぐに病院へ行って亡骸と対面した。顔を見ると、苦しんだような感じはなく、安らかに眠っているようだった。写真をたくさん撮ってから、治療代の残りを払い、亡骸を段ボール箱に入れてもらっていったん僕一人で家に連れて帰った。元妻はお姉さんのバイクで仕事に行った。家でひとり待っていたチワワは、死体の入った段ボール箱から離れなかった。ときどき臭いを嗅いだり僕のほうを悲しそうな目で見た。チビとチワワのレックはときどき喧嘩することもあったが、大の仲良しだった。昨日の夕方からチビの姿が消えたので、レックはまったく元気を失っていた。亡骸の入った箱の臭いを嗅いで、レックはチビが死んだことを悟ったのではないかと思う。チビの死体は、お昼ごろにお姉さんに案内してもらって、ペットの火葬をしてくれる公的な場所まで運んだ。動物の病気を研究している施設で、その中に火葬をする設備があるのだ。元妻はさきほど仕事から帰ってきて、「チビが死んだのはアナタの責任です」と言って僕を責めた。妻以外に女を作るからこんなことになったのだと。2年半前に妻が亡くなったのも、外に女を作ったからだとも言った。その相手の女からそのようなことを言われるとは、僕は自分の耳を疑った。仮に元妻の言う通りだとしても、当人から言われる筋合いはない。そんなことより、「犬2匹を外に放したことをゴメンなさい」と、嘘でもいいから一言だけでも謝りの言葉を口にしてほしかった。彼女が門をきちんと閉めていれば・・・という気持ちを僕はどうしても拭い去ることができないでいる。僕があと5分早く家に帰っていれば、きっとこんなことにならなかったと、自分を責める気持ちがなくならない。途中でセブンイレブンに寄らなかったら・・・と思うと、胸が張り裂けそうだ。