山と畑と長閑な町とおばぁちゃんとお兄ちゃん。そこにお父さんもお母さんもいませんでした。4歳の私は何を思っていたんだろう?って振り返ると、お母さんがいないことがあたりまえの毎日としてそこにあったということ。『いない』ではなくて『なかった』っていう感じだったと思います。『お母さんがいない』っていうことは、成長とともに認識していったのでしょうね。このころの記憶って断片的に残っているだけ。日曜日の朝になると坂の下から父が歩いてきて『パパーーーー!』って叫びながら大きく手を広げた父の胸に飛び込んで抱っこしてもらっていたこと。うさぎを飼っていて草っぱらで散歩をしていたこと。死んでしまったうさぎを川に流したこと。耕したばかりの畑が線路のようで、みんなで土の上を歩いて叱られたこと。サルビアの花の蜜を吸って喜んでいたこと。父が住んでいるアパートに2段ベットがあったこと。インコを飼っていたこと。大きな山がいつも見えていたこと。フェンスの向こうにたくさんの車が見えていたこと。お買い物に行ったり、食卓を囲んだり、遊園地へ行ったり、動物園へ行ったり。そんな記憶は残っていない。それとも、もともとなかったのかもしれない。夜、目が覚めるとおばぁちゃんとお兄ちゃんがいなくて大泣きしていたこと。ピアノは習っていたけれど先生の顔とかレッスンのことは覚えていない。家にもピアノはなかった。先生に『音感がすごくあるね』と褒められたことは覚えていて。幼稚園の記憶もほぼなくて。隣の席の男の子に『変なお弁当』ってからかわれたことは覚えている。食卓の記憶がないのもそのせいかもしれません。今、『衣食住』を大切にしている理由は、幼いころの環境からくるものなのだと思います。『かわいいね♡』と子どもたちが、みんなに言ってもらえることで、ちっちゃな私も癒されていきました。小学一年生の春から夏は大忙し小学校の入学式の記憶もない。写真もないので、もしかしたら出席していなかったのかもしれません。記憶どころか、小学校へ入るとすぐに引っ越しがきまりました。ある日、家の物がドンドン運ばれて。おばぁちゃんに『どこいくの?』って聞くと『姫路。姫路に行くのは、おばぁちゃんとお兄ちゃんだけ。みえは行かない』意味がわかりませんでした。大好きなおばぁちゃんとお兄ちゃんと離れ離れになり、次に私が見た景色は、ちょっと街の中の小さなマンション。そこに知らない女の人がいました。私はその女の人のことを『ママさん』と呼んでいました。おばぁちゃんではなく若い女の人を見て、たぶん母親を求めていたのでしょう。いつもまとわりついていたように思います。そんな私がうっとおしかったんでしょうね。ある日、私を置いて出かけます。『どこ行くの?』って聞いても『出かけるから』とだけ。私は後を着いていく行くんですけどね。