第四章:語言学院編まとめ※印刷をして手元で読みたい方は、Word版をどうぞ(写真は割愛しております)。はじめに2008年8月8日から8月24日まで、北京オリンピックが開催された。日本勢は、金メダル9個を始め、実に25個のメダルを取り、素晴らしい結果を出してくれたと思う。出場した選手、そして惜しくも欠場となったものの、それまで練習に励んできた選手の健闘を称えたいが、私は全く違う視点からも、このオリンピックを注目していた。いや、正確に言うと、オリンピックが行われた北京の街を、さらに言い換えれば、『北京でオリンピックが開かれている』という状況自体を、注目していたのだ。それもそのはず、私にとって北京というのは、実は非常に縁のある土地だったのである。前回公開したエッセイでも述べているが、私は中学生活3年間にあたる1986年4月から89年3月まで、父の転勤のため、北京で生活していた。当時の北京というのは、のちにオリンピックも開かれる様な都市に発展するなどとは想像も出来ない、発展途上国の田舎町だった。長年北京に来続けていた父曰く、「ここは日本の昭和30年代や。街では至るところで荷馬車も見られ、また、行き交うトラックも、白黒写真によく登場してくる、昭和20〜30年代のスタイルそのものだった。時まさに東西冷戦真っ只中。�ケ小平が全盛期の、共産主義バリバリの社会で、人々の顔立ちこそ日本と似ていたものの、風景や常識、そして生活水準はあまりにも日本とはかけ離れていた、当時の北京であった。子どもから大人への過度期にもあたる、多感な中学生時代。日本とは全く違う体制の社会の国での、初めての海外生活。私は、今から思えば信じられないような、そして日本では先ず味わえなかったような、実に貴重な体験の数々を、北京でする結果となった。当時は、マイナスに映った事も少なからずあったこれらの体験も、年月を重ねるに連れて大変忘れ難く、味わい深い体験へと、心の中でシフトされていったのだった。今は昔の、1980年代の北京の日常風景を、オリンピック開催に因み、いくつかの印象に残ったエピソードについて、ここに綴ってみたいと思う。第一章:燕京飯店編1986年4月、両親と共に北京に来た私が最初に住んだところは、一般の観光用ホテルであった。ホテル暮らし・・・・・、もちろん初めての体験だった。当時、北京には既に多くの観光用ホテルが存在していたが、私が住んだのは燕京飯店(えんきょうはんてん、『飯店』は中国語でホテルの意)という、数あるホテルの中でもかなり格は下のほうと思われる、中心部からも少し外れ気味のところにあるホテルだった。これは20年以上前の話、現在ではこのホテルも、もっと格が上がっているとは思うが、私が住んでいた頃の燕京は、「よくあんなとこに住めていたな」と思うような、薄汚れた感じのホテルであった。部屋は2つ借り、うち一つが、寝室とリビングとがある少し広い部屋で、そこに両親が住んだ。その隣に、ベッドが2つある寝室のみの部屋を借りて、そこに私が住んでいたのだ。部屋は15階、表通りに面していたので、眼下に北京のメインストリートである長安街を眺めることが出来、見晴らしだけは抜群に良かった。2つあるベッドの内の1つが物置代わり(?)となり、壁に面して付いていた、奥行きの浅い机が勉強机となっていたわけだが、机は長さは割りとあったので教科書や辞書を並べるスペースはあり、一応、人の勉強部屋という形にはなっていた。「何だか変わった感じだな」と思いながらホテル暮らしがスタートしたが、すぐに慣れた。これは、もともと私が、新しい場所に慣れやすい順応性を持っていたからという事に加え、北京自体が、実は初めてではなかったからというのが、大きかった。私は、小学3年生だった1982年7月〜8月、一度、旅行で北京に来た事があったのである。その時は、父が夏休み中ずっと中国に出張中で日本に帰って来れないということで、代わりに母と私が中国まで父に会いに行ったのだったが、その時に1週間ほど北京に滞在して、天安門や故宮、動物園など、市街地の主要観光地は見て回った。今回、北京で生活をするにあたり、父から「ちょっと長めの旅行をしていると思えばいい」と言われていた。その一言も、うまく自分の中に納まったのだと思う。ホテルの客室で暮らしているのだから、当然、家で料理をして家庭料理を食べるという事は出来ない。従って、食事は専ら外食であった。燕京飯店自体にも、レストランは2つあった。何回も食べに行ったが、どちらも従業員の接客態度というのは、『日本では有り得ないナンバーワン』であった。のっけから面倒くさそうな、ダラダラした態度で、こちらが何を注文しても、実際にはあきらかに在るだろうに、『没有(メイヨウ=中国語で「無い」の意)』と言ってくる。食べ始めたら、いきなり肩をポンと叩いてきて、代金を請求してくるのだ。その際も、単に「○×元(元は、中国のお金の単位)!」と、ぶっきらぼうに言ってくるだけで、「すみません」とか、「いただきます」、「ありがとうございました」という言葉は、先ず聞かれることは無かった。接客にうるさい日本人が利用しようものなら、一瞬で血圧が最高値にまで上がっていたことであろう。私は、「ここはもう、こんなもんだ」だけで終わり、取りあえず、中華料理に関しては、さすがは本場、味自体は美味しかったので、「あとはもう、ええわ」という気持ちで利用していた。これに比べて洋食は、これはもう、1回行ったら二度と行くものではない、というような、エゲツナイ味だった。サンドイッチはパサパサのカチカチ、スープはまるで洗面器のような皿(バケツと言ったほうが早いかも知れなかった)に入れてきて、中には巨大なアスパラガスが1本、ボーンと入っている。極めつけは目玉焼きで、それこそ、スープを入れるのに適しているのでは?というよな深い皿の底に、目玉焼きが沈んだ状態で出てきていた。『沈んだ状態』とはどういう事かというと、『油に沈んだ状態』という事である。油が皿の上1/3を残すぐらいの高さまでたっぷり入っていて、目玉焼きは黄身のてっぺん部分も油の中に沈んだ状態だったのだ。あれはどう見ても、『目玉焼き入り油スープ』であった。していたのをよく覚えているが、さすがにオリンピックも開かれた現在では、そのような料理は有り得ないと思われ、古きとんでもなき時代の、貴重な思い出となっている。燕京飯店での『痛快メモリー』はまだある。他の部屋でもそうだったのだろうが、私や両親の住んでいた部屋は、とにかくゴキブリが多かった。小さな物ばかりだからまだマシだったが、記憶している限り、最高で1日28匹退治した事がある。それから、これは毎朝、朝食を食べる時の話であるが、ホテルの客室なので、自分の部屋でお湯を沸かす事は出来ず、服務員に頼んで、ポットにお湯を入れてもらっていた。私の部屋の斜め向かいぐらいに、給湯室のような部屋があったのだが、何というか、古い学校か病院の給湯室を連想させるような感じだったのだ。今の時代では、とても見られないだろうな、と思う。ギャップや戸惑いも味わった、燕京飯店での日々であったが、いつも横に居た服務員はみんな親切で、気さくに声をかけてくれた。一昔前の公務員のような服装をしていた服務員の姿を、今改めて思い出す。母と2人で燕京飯店時代の話をすると、必ずと言っていいほど笑い話になるが、そういう体験が出来たというのも、また幸せなものだ。初の海外生活となった北京での3年間の中では、実に3回引っ越しを繰り返して、4ヶ所に住んだ。その第一号となった燕京飯店には、結局7ヶ月住んだのだったが、私の人生の中では貴重な体験として、心に残っている。北京で最初に滞在した、燕京飯店の部屋。これは両親が住んでいた部屋で、リビングと寝室の2部屋があった。