嫌味が嫌味に聞こえないこの独特の話し方は、昔のやり取りを思い出すには十分過ぎる材料だ。唇の端が釣り上がる音が聞こえそうな、奇妙な笑顔を見せる。それが不快に感じないのだから佐々木は不思議だ。すれば嘲笑に取られてもおかしくないこの懐かしい表情は、そのまま学生服を着せれば中学生の頃のままだろう。外見が変わっても人の本質は変わらないという当たり前の事に安心してしまう。久しく見る友人の笑顔に対する感想がそれだった。堪らずといったように吹き出す佐々木。ああそうだろう、気障な台詞が似合わない事など百も承知。今の言葉は、旧友という特別な距離を保っているからこその特権だった。