今度俺も教えてやるわ。思ったほど反対されたりはしなかったが、その晩、ルームメートの彼女がうちに来てその話を聞いた時は、「ちょっと不安だな。「うん、まぁ、前々から何人かの知人に『アメリカにいるなら免許取らないと損だ』と言われていたし(←実際に言われていた)、やってみようかという気は一応あったんだけど、オレ、どんくさいし止めておこうかと思ってたけど、もう来年卒業して日本に帰るし、4回生になったら卒論とかで忙しくなるから、やっぱり今のうちに取っておこうかと思って・・・・。我ながら合理的な、如何にも有り得そうな理由だと思った。」と、あっさり納得してくれた。car!(この男が車を運転するんだぞ!)」と、えらく注目される事もあった。そりゃ、普通の人が運転する場合とは、訳が違うだろう。適当にいい理由を作れた事には満足していた。読者のみなさんは、ここまで読んできておよそ見当が付いている事と思うが、ハッキリとは書いていなかったので、ここで明記したいと思う。私が運転を急に始めた、本当の理由である。当時、私には好きな人がいた。その人が、もし学校から歩いて帰れるところに住んでいるか、遠くに住んでいても車で通学しているというのなら、私も別段運転したいという気持ちは起こらなかった。事実、彼女の前に私が好きだった人は、少し遠くに住んでいたが、車通学をしており、またバスで通う場合も、ひんぱんに来る路線だったから特に不便は無く、従って私の中にも『運転熱』というのは、一切沸いてこなかったのだ。この時好きだった人は車を持っておらず、バス通学で、しかも極めて本数の少ない路線を利用しなくてはならない状態だった。歩いて行くにはかなりの距離があり、その上、学校でも毎日朝早くからのクラスを取っていたのである。取りたかったクラスが、早い時間帯に集中していたからだろうが、そういう状況に置かれている事から、特に登校時、そして時に下校時にも、何人かの友達に車で送ってもらっている事があった。毎日では無かったが、私自身、彼女が車で登校してきた場面を、何度か目撃していたのである。私の中に、一案が浮かんできた。『自分も、送迎出来る内の一人になれれば・・・・・。送迎が出来れば、車の中で、その人との会話の時間も作れる。いわゆるタブーな話(いきなり告白するとか)はしない。日常会話をイメージしていたのであるが、それがある時間枠、自分とその人と2人だけの空間で出来るというのは、ものすごい事だ。何よりもその人の中で私が、『ただ学校で会うだけではなく、自分の送迎もしてくれる存在』として認識される様になる。普通に学校で会う以上に縁があると見なされるわけで、それがどんなに自分にとって励みになる事か、計り知れなかった。『その人の役に立つ』という“シェア”を作る事によって、普段でもその人から声をかけられたり、何かで頼ってもらえたりするチャンスが増えてくる。それは自分にとって、何よりの潤いとなり、男としても大きな自信につながると思った。普段学校では、会ってもお互い教室の場所が離れていて、あいさつする時間を作るのがやっと、という現状もあっただけに、なおさらであった。私はその人と、学科の専攻は全く違っていたのだ。それだけに、勉強の面で彼女の役に立つというのは、自分が専攻を変えでもしない限り、不可能であった。実は、一瞬それも考えたのであるが、全然自分は興味もない学科を無理に専攻したところで、それは無謀な策でしかないので、さすがに思いとどまった。勉強面では全く出る幕が無い。それ以外のところで、何か彼女が必要としているものを見付け、それを出来るようになる事が、自分の出る幕を作る道だと思った。好きな人を助手席に乗せ、自分が運転して移動を��リード�¥o来たら、カッコいいではないか。それこそ『男冥利』に尽きる。一段と強い、『大人』としての力を得たような気持ちになれる。高い『ステイタス』を得たような気分も味わえる。彼女から、『こういう時は頼れる』と思われる一面が出来、そのぶんワンランク上の印象を持ってもらえる。当時21歳7ヶ月だった私は、今思えば笑ってしまうしかないこれらの事を、本気で思っていたのである。『朝早くから不便な思いをして通学するのは大変だろうな。』と、毎日ことさらに気遣っていた。『自分みたいな男が』、『オレに異性と付き合う能力なんて・・・・・』という様にも捉えていたのである。『彼女の日頃の人間関係に於ける、“レギュラー員”になりたい。彼女がパッと私の名前を聞いた時、ただ“顔は知っている”以上の存在でありたい。』という想いが、日ごと私を��圧迫�≠オた。それに寄り切られる格好で、ついには本当に運転の練習を始めたのだった。『もし免許を取ったら、車を買うか、それが無理なら長期リースをしよう。私は、実にそこまで考えていたのである。運転の練習は、ほぼ毎日というハイペースで続いた。車庫入れや縦列駐車、大通りでの左折(日本では右折)や車線変更など、一通りの技術を教わったが、とにかくよく怒られ、同じ注意を何度も受けた。本当に運転は難しかった。自分で運転を体験した事を通じて、普通に車を運転している人というのが、何だかスゴイ人に思えてきた。私は幼少の頃から乗り物好きでバスが大好きなのだが、バスの運転士というのが、神様だと思えてきたのだ。今までバスというのは、ともすれば車両そのものが自動的に動いているという��錯覚�≠ウえも起こり、運転士の存在がイメージに浮かばなかったぐらいなのだが、この体験を境に、『バスは先ず運転士ありき』という認識に変わった。私と言えば、もともと運転なんて全く向いていなかった人間である。それをひっくり返して、言ってしまえば見切り発車にも近いような状態で運転を習い始めて、そうそう順調にいくものでは無いというのは良く分かっていた。それにしても上達が遅かったようだ。教官は、「日本人で、簡単で安く免許を取れるという理由で、ハワイに取りに来る人は多い。「大体は、全くの未経験から始めても2週間ぐらいで取れるよ。私の場合は、とてもじゃないが2週間やそこらでは、実技の試験を受けられる状態にはならないな、と確信していた。練習初日が2月10日頃だったから、まあ来月に入った時点でどこまで上達しているかだ、という気持ちで、マイペースに構えていた。ことに車庫入れや縦列駐車は難しかった。何十回やっても、同じ様な失敗をし、注意されていた。私が一応の目安の時期と定めていた3月初め、ある事が起こった。それは、運転そのものとは直接関係の無い事だったが、ある意味、今後運転の練習を続けるべきか否か、自分の��進路�≠フ根幹を揺るがす大きな出来事であった。恋の幕引きを告げられたのである。この時期、ちょうど恋の相手の誕生日があった。当日校門で待ち伏せをして、誕生カードを渡したのだ。誕生日にカードを渡す事自体は、別に悪い行為ではないと思うが、わざわざ朝早くに校門で、それも自分自身はまだ登校する時刻では無いというのに、待ち伏せをしていたというのは、今思えばストーカーまがいの行為だったようにも思える。カードは受け取ってくれた。そこに、告白めいたメッセージは書かなかったつもりだ。いわゆる��女の勘�≠ニいうのか、渡した時の私の表情や雰囲気などで、何となく感じ取ったのだろう。カードを受け取ったのを境に、彼女の態度が変わってしまったのである。廊下で会っても目線を逸らすようになり、学校の帰り道に会って「バイバイ。フラれた・・・・・・。何とも言えない脱力感に襲われた。意識し始めてから約4ヶ月、確かに私は、肥大するその想いを抑えきれないあまりの暴走行為しか、していなかったであろう。そんな、“独り善がりの暴走”の中にも、いちるの望みを託し、せめてどこかの場面で自分がプラスの存在になれればと、心静かに準備し、新しい技術(=車の運転)を習得しようとしていた。そのエネルギーが、・・・・・消えた・・・・・。運転の練習は、する必要が無くなったな、と思った。これまで、綿の先を紡いで糸を伸ばす様な心地で、何とか彼女と会話をする機会をつなげてきた。元々は彼女の中での私の印象も、決して悪いものではなかったと思う。・・・・・、ひとたびちょっと弾んだ行為に出ると・・・・・、フラれた。これが恋の現実というものであった。アパートのベランダより、私の通っていた大学構内を望む。私の家は、学校のすぐ横だった。恋の相手から「バス代の小銭貸して。」と言われた時の場所が、写真右側に写る歩道である。運転の練習を継続するか否か、相当考えた。皮肉な事に、ここ数日で少しばかりだが上達の兆しが出ていた。怒ってばっかりいた教官からも、「そうそう!いけるいける。Good,Good!」と、ハッパをかけられる様になっていたのだ。悩みに悩んだ挙句、『続ける』という結論に達した。運転自体は、これを機に免許を取っておけば、今回は目的不在となっても、のちのち、どこかで何らかの役に立つという時がくるかも知れない。何よりも、友達には運転を練習しようとした本当の理由は告げてはいないのだ。」なんて言い出すと、「何で?」と、いぶかしがるかも知れない。そこで本当の事を話すのは、多分、心理的に無理であろう。私は、練習を続ける事を決めた。心に『目的不在』という看板を掲げて・・・・・。恋の幕引きのショックを振り払って、運転の練習は引き続き、ほぼ毎日のペースでやったが、やはり『気が抜けた』という感じは否めなかった。『オレは一体、何を考えて車の運転なんか始めたんだ?』と、しばしば自嘲気味にもなった。いや、それだけではない。実は、私は密かに、車と並行して、モペッドにも乗れる様になりたいと考えていたのだ。モペッドで人の送迎が出来ると考えていたわけではないが、何のことはない、恋の相手の仲のいい友達に、いつもモペッドで通学している人がいたものだから(のちに私自身とも仲良くなった)、その様子を見ている内に、自分も同じように振舞ってみたいなぁ、と思ったのである。本当に動機が単純というか、ある意味��恋の副産バカ�≠ニしか言い様がないが、モペッドは早々に断念するも、車のほうは結局ここまでコマを進めてきたわけだ。時に3月、私はこの月の事を、切なさを込めて『散月』と表現した。現在、私は3月が来る度に、心のどこかで��散�≠ニいう場面をイメージし、『散月』と表現する習慣があるのだが、それはこの時の体験に由来している。そののちにも一度、3月に恋が��散った�≠ニいう事があったから、なおさら強く『散』をイメージするようになったものだ。後半ぐらいになると、いよいよ私も教官から、「いつ試験を受けましょうかね?」という話が、出るようになっていた。普通の人に遅れること3週間、ようやくまともなレベルにまで上達をしてきたのだ。この頃になると、教官とも大分コミュニケーションが弾み、お互いに親しくなってきた。私も運転に多少は慣れてきて冗談も飛ばせるようになり、教官もウケてくれた。コメディアンみたいな人だ。」と言ってくれる事が多くなった。教官は私に、日本語の細かい決まりや言葉の違いを尋ねてくるようになったのである。教官は日系人で、日本語はペラペラなのだが、それでも細かい言い方の違いや同音異義になると、混乱する事が多いらしい。日本人でも時折混乱するぐらいなのだから。「あー、そうなんだ!」「ハー!なるほど、そういう違いだったのね!」「えー!?そうじゃなかったの?ややこしくて分からない!」などと、次々に感想を言ってきた。日本語のレクチャーのようなやり取りとなり、どっちが先生でどっちが教えられる側か、よく分からなくなっていた。して車の運転をしながら時間を過ごしている時が、唯一失恋のショックを忘れられる時間となっていた。この頃の私は、学校にいれば、彼女と顔を合わす度に気まずさばかりが漂う。家にいると、どんどんふさぎ込んで、鬱病みたいな状態になった。勉強しようと思っても、最早気力が出てこない。胃も悪く、食欲も減退して体調は最悪。き飛ばし、しばしの気分転換を図れたのだ。「早く運転の時間にならないかな。」そう、自然に思うようになってきたところで、私はハタと気付いた。恋心こそ、突然の行動変化をもたらした源であった。相手の人にとって、何かで役に立ち、それによって自分が、��メジャーな存在�≠ノなる事を夢見ていた日々。その想いが、私を絶対しないはずの運転へと導く、エネルギーとなったのである。そのエネルギーは・・・・・、今はもう消えた。逆に自分から恋のことを忘れさせるエネルギーへと“転化”した。恋の事を意識していたから運転を始めたのに、気が付いたら恋の事を忘れるための最後の砦として、運転するようになっていた。生まれてこの方、味わったことも無いような、人生最大の、これは・・・・皮肉だった。こんな皮肉は、長い人生の中でも、そうそうは体験するものではないだろう。自覚すればするほど、顔中が炎でまみれそうになる。気が付けば付くほど、失意のドン底へと突き落とされてしまう。そのくらい、皮肉だった。何往復も顔面パンチを食らったみたいな、痛過ぎるほどの皮肉だった。一発で実技試験に合格した。その時、元々免許を取得する事に託していた、『運転が上手くなって“男開眼”する』という夢は、既に皮肉沼の底へと、姿を消していた。ハワイの州都、ホノルル市の官庁街。免許の試験を受けた、ホノルル警察署がある付近でもある。この周囲も相当運転したものだ。実技試験をパスし、晴れて免許証持ちとなった私。免許を持つ事で広がる世界は、何も存在しなかった。『一過性の夢の遺物』の様な存在となってしまい、一応毎日携帯はしていたものの、最早自分で車をレンタルしようとも、ましてやリースをしようなどとは、思わなくなっていた。実際に車を運転しなくても、既に自分は十分に��暴走�≠�繰り返していた。「折角免許取ったのだから運転すれば?」と勧められて、ようやく車をレンタルした。ルームメートが『教官代わり』となり、運転をしたのであるが、彼の感想は、「まだちょっと怖いな。」そしてレンタル最終日、私は午前中、初めて��一人で�≠サう、単独で車を運転したのだ。横には誰も乗っていない。助手席を見ると緊張が走ったが、安全運転で、何とか一周街をまわってくる事が出来た。時々怖かったが、どうにかこうにか一人でハンドルを握る格好は、付けられたのである。実は、彼女の家があるであろう辺りも走った。何か無性に、自分に対する忌々しさが込み上げてきた。「こんな事なら運転せんとけば良かったわ。」という思いが、当に運転中だったにもかかわらず、頭をよぎった。それでも、男なんて脆いぐらいに、矛盾に走る生き物である。「やっぱりこれって、��オトナ�≠セな。上のランクの世界だな。��オトコ�≠チていう雰囲気だな」と感じてしまったりもしたのだ。「自分が男だというステイタスを感じたい」という“夢のカケラ”が、私の心の中で、つむじ風に乗ってカラカラと回転している様であった。一抹の虚しさがあった。その後、12月にもう一度車をレンタル。この時もやはり友達に勧められてレンタルしたのだったが、それを最後に、二度と車の運転に気持ちを向ける事は無かった。これこそが、『恋は盲目なり』の産物。見れば、今日本でこれを所持しているのは、大変貴重な事と言える。幕が下ろされてその後、恋の相手の人とは結局どうなったのか?結局ずっと、目も合わせられず口も聞く事が出来ずで、毎日学校生活を送っていた。免許を取った翌年(1996年)の彼女の誕生日、休憩時間に顔を合わせた時に「誕生日おめでとう。」と声をかけると、「どうもありがとう。」と普通に返してきたが、これが、前年に誕生日カードを渡した時以来、ちょうど1年ぶりの会話となった。これを皮切りに、その後は多少会話が復活し、その年の5月に私が卒業するまでの間、6〜8回ぐらいは口を聞けたのではないかと思う。彼女と私との共通の友達が、会話が途絶えていた1年の間にかなり増えていて、私が卒業する直前、その友達に彼女も含めて、計5〜6人でカラオケに行ったのが唯一のハイライトとなった。会話は復活したが、それでまた運転熱再燃という事には、流石にならなかった。傷心で迎えた前年の夏休み以降、何とか体調を立て直し、一時は坑鬱剤におんぶに抱っこの状態になりながらも、その後勉強への意欲も復活させ、学生生活最後の1年に気持ちを集中させようと頑張った。その過程で、『単発夢遊病』みたいな、よこしまな事を考えるのは、止めにしていた。現実から浮遊した発想を持つ事からは、卒業したのである。その“卒業”が、確かなものである事を心に噛み締めながら、私は間もなく、大学も卒業した。恋煩い解消、そののち免許を取ってから1年2ヶ月後、1996年6月に私は日本に本帰国した。それからしばらくは、遥か6,400km先の地で体験した恋の病の余韻が、こだましている感じであったが、もう一生会う事は無く、数ヶ月のちには、完全に泡と消えて過去のものになった。私は生涯経験した全ての恋において、最後は必ず、相手と物理的に縁が離れて、会わなくなって自然に忘れていく、という終わり方をしている。これは、10数年間に度々経験したどの恋を取っても、不思議なくらい同じパターンである。考えてみれば、いつまでもお互いの居る距離が近くて、いつバッタリ再会するか分からないという状況では、どの道忘れなくてはならないだけの恋心も、なかなか忘れにくいだろう。私は、どちらかというと気持ちの切り替えが下手なほうで、失敗などを引きずる傾向がある。そんな私にとって、いつも最後はヒョイと、互いの距離が離れる展開(終焉)になるというのは、何かの計らいなのかも知れない。引きずりやすい人がキッパリ気持ちを切り替えられる様に、何かが見てくれているかも知れないのだ。帰国の際、一度は手放そうかとも考えた免許証は、結局持って帰ってきて、日本免許に切り替えるかどうか、検討する事にした。運転などに興味を示す理由は無く、もとより本当は運転に向いていなくて『危ないから、してはいかん!』と言われていた私としては、日本免許を取ったところで実際に運転する可能性はゼロであった。最初から免許なんて取らなかった事にした方がいいのではないか?ともかなり思ったのだが、父がどうしても切り替えろと言ってくるので、『言われたから何となく』という気持ちで切り替える事にした。確かに持っていれば、身分証明書として多用出来るから、何かと便利で助かるのは事実だ。日本免許には、1997年8月、期限が切れる直前の、ギリギリの時期に切り替えた。その前年の秋から切り替えのための検査試験を受けていたのだが、1年近くもかかったのは、実技試験をなかなかパス出来なかったからだ。その前に行われた筆記試験のほうは、ハワイで受けた時同様、一発で通ったが、実技は教習所にも何度か通うも、なかなか上達が出来ず、時期に余裕を見てスタートしたのに、終わってみれば期限ギリギリの、滑り込みパスだった。実技試験は回数のほうも、受けられるのは10回まで、という制限があり、自分は9回目でパスしたのだ。それも、自分の中では『運転をしないための』免許取得を・・・・・。ツール』として役立っている。ハワイで免許を取った結果として、現在も持ち続ける事になった、日本免許。写真は最初に切り替えた際に交付された物。ある意味記念物である。終章2005年4月11日、免許取得から10周年を迎えていた。あの、地獄のように苦しかった、それも自分の��心の煩い�≠艪ヲに苦しかった1995年の事が、一瞬チラリと脳裏をかすめたか、かすめないか、という程度だ。その95年当時、私はよく、それより5年前に当たる90年の自分の姿とダブらせていた。大きな共通点がこの2つの年にはあって、いずれも年間を通じて、“片恋病”と闘っていたのだ。思えば、私が物心ついて初めて異性を意識したのは、12歳だった年の1985年である。この時はまだ子どもだったし、そんなに『悩む』までには至らなかったが(相手がすぐに転校していった事にもよる)、何故かいつも“5の倍数”の年なのである。「何か、嫌な感じのパターンだな・・・・・。」と、ハワイで免許を取る前後の自分は、しばしば思いを抱いていたものだ。考えてみれば、最後に私が、短期間でも特定の異性を意識したのは、26歳だった2000年の前半頃と記憶する。その時限りで、この��奇妙なパターン�≠熄Iわりを告げてくれたようだ。今日も私の財布には、皮肉の香りも残る運転免許証が、毎日携帯されている。あの、21歳の��若かりし男�≠セった自分の、『想定外ナンバーワン』とも言える方針転換と、それを行動に移してしまったという体験。結果として味わった、“ある意味”人生最大の皮肉を今に伝えるかのように、運転免許証は私の財布にしっかりと入っているのである。車のハンドルを握れば、今でもきっと思い出す。あの、運転を始めたきっかけを・・・・・。あの、『気恥ずかしさ』が蘇ってくる。その一方で、私はこれまで何度か男として、��車の運転が出来るか出来ないか�≠ニいうテーマと、真剣に向き合った事もあった。「彼女から『ドライブに行こう』と誘われて、運転が出来なかったらダメだ。「女性は、男がどんないいセンスの車を持っているかで、男を選ぶ。「彼女とデートに行く時、車で送り迎えが出来ないと、デートとしてパッとしない。運転が出来るかどうかという事自体は、最早論じられる問題にもならない、という現代の空気を、私もこの時代を生きる者として感じ取った事があるのは、紛れもない事実だ。それでも、無理に運転をして事故を起こし、相手に被害を与えてしまっては、元も子もない。それこそ、重大な責任問題に発展する。私は、車のハンドルは握らない。危険を押してまで無理をしないという以上に、過去に引き戻された気分にならないためにも、車のハンドルは生涯、絶対に握らない。恋だけを意識して下手な行動に出たが最後、どの様な気分を味わう事になるのか。身をもって経験した以上は、一生その教訓を忘れないで生きていく事を誓う。大人の��男�≠ニして車を運転し、颯爽と人を乗せて走る、という光景は、永遠に私の心にしまい込まれた、『未完の夢』・・・・・。