山形の夜、ボルドーというバーに行く。カウンターだけの落ち着いたバーだった。この店には「角」がなかった。すべての角は、野菜の面取りをしたように丸く削られている。天井も、カウンターテーブルも。大谷石を使った店内装飾も地味だが品のいい暖かさを感じた。そのカウンターのなかに、70歳になろうというバーテンダーのママが一人いて、カクテルが売りだという。私を連れて行ったMさんは、店内に入るなり「この人は有名な作家でね」と言い出した。店屋で作家だと紹介されることほど気詰まりなことはない。背筋がぞっとするのだが、そもそも彼はそういう鈍感な人であるので私は知らんぷりしていた。デビュー当時なら「やめてください」と怒っていたと思うが、もうそんな自尊心もなくなった。いまどき私の本など地方の本屋にたいして置いてあるわけもない。変った人以外は知らないであろう。すべての人に受けるような本も書いていない。有名かどうかは知らんが、私が作家であることに間違いはない。するとカウンターの中のママは露骨に機嫌が悪くなった。「有名だかなんだか知らないけど、そんなこと言われたってこっちは困るのよ。