2011.06.262011年6月21日(火曜日)。昨日、『間違いだらけのクルマ選び』復活版が発売された。6年ぐらいのブランクを経て。巨匠=徳大寺有恒、と、今回(から?)は島下泰久君との共著。今日の午後、そのうちの1人と会って話す用事があった。毎月いっぺん、2人でクルマのことを喋ってその内容を文字にしている。『Fロード』というクルマ雑誌でやっている連載企画。買うから1冊もってきて、と頼んでおいたのだけど、「もってないんですよ」だった。いう内容なのかは知らない。『間違いだらけのクルマ選び』2011年と1/2版、自分ならどう書くか。ゴルフ1.2TSIを基準にして書く。いうと、書くまでもないくらい話はごく簡単。「どうしてもそれではダメという確たる事情なり理由なりがないのなら、迷うことなくゴルフ1.2TSIをお買いなさい」。以上終わり、で実用クルマ選びの答えにほぼなってしまう。それだけではなかなかカネはとれないけれど、状況はそう。3列7人乗りが必要ならトゥーランかシャランを等の補足もあるけれど、おもしろいといえばおもしろい。つまらないといえばつまらない。いずれにせよ、いまの日本でゴルフ抜きの実用車選びはちょっとありえない。世の中全体の認識がそうなっているわけでは全然ないので、つまりそこに巨大なギャップがある。ギャップすなわちビジネスチャンス。第1刷発行」の最初の『間違いだらけ~』(俺の手元にある1冊は1977年2月12日発行の第15刷)の内容はいっぺんすべて書き直されたあともの--という話はそこそこ有名だと思う。著者をして原稿を全面的に書き改めさせたのは、彼が購入した初代ゴルフだった。「日本車もまぁまぁ」という考えは大間違いだと、ゴルフに乗った当時の巨匠はわかってしまった。その頃と似たような状況が、いまある。ガイシャの世界でVWゴルフはずっと定番の銘柄でありつづけているけれど、ゴルフが常に実用車界の輝けるお手本であったわけでは必ずしもない。I型II型III型まではよかったけれど、IV型(1997年~)は違った。内外見た目や触感のイイモノ感が突出しているところ以外には特に見るべきもののない、ヒドくはなかったかもしれないけれどクルマのデキとしてはワンオブゼム程度かそれ未満の存在だった。III型まで順当に進化してきて、IV型でゴルフは少し変節したのかもしれない(GTIがトリムグレード名のワンオブゼムになってしまったのもこの世代)。そこに初代フォーカスが出た(1998年)。〈高く短く〉の教科書どおりのキャビンパッケージングと、それをストレートにそうは見せず、むしろ強烈なアイキャッチ要素に転じもした巧妙な外形スタイリング。新世代のリアサス(ダブルウィッシュボーン)と、その能力をよくいかしたシャシーダイナミクスの仕上げ。無難だけれど凡庸、冴えない、というそれまでのフォード車のイメージ(と実態)を、初代フォーカスは一代で一変させた。なく、ゴルフからクラス王者の座を奪った観もあった。ゴルフIVが出る少し前、1996年にはルノーからメガーヌ・セニックが出ている。ゴルフ級の背高モノ派生車種としては欧州初で、それが大ヒットになった。そのメガーヌ・セニックの対抗車種を出すことが、ゴルフIV時代のフォルクスワーゲンにはできなかった。トゥーランが出たのはようやっと2003年、つまりゴルフV世代以降。IV世代は、そこまでの要件を折り込んだデザインにプラットフォーム(や生産ライン?)がなっていなかったのではないか。後手にまわったカタチ。安く作れないぶんは(グループ内他ブランドでの展開もふくめた)圧倒的に数を売ることでカバーするという想定のもとまずはガッチリとした土台を確保し、TSIやDSGといったタマを投入しつつ、シャシーチューニングやインターフェイスの特性の作り込みもふくめてブラッシュアップやバージョンアップをやり続けた--というのが、簡単にいうと第V期だった。V型のゴルフはずっとよくなり続けたし、逆にいうと常にまだ途中だった。ある完成状態に達したのはその続編である現行、つまりVI型になってから。いうことは、ついこないだ。一度落ちたゴルフが見事王座に返り咲くまでに、少なく見積もっても12年か13年ぐらいはかかっている。その間ずっとハンパでない努力が開発当事者によって払われ続けたことは想像にかたくない。