病室内に吉井のじいさまの声が響き渡る、この病室へ移動して、二日目にはもう慣れていた。閉鎖病棟から、この開放病棟へ移動してきた日の事。その時に案内してくれた、病棟主任の風間さんは、白衣を着ていなければ、とこぞの組の若頭、といった風貌である。いや、根は真面目で、とても信頼の置ける、皆から慕われている主任ですよ。すごくイイ男だし、ただ角刈りが似合い過ぎてるだけで。「吉井さんは少々耳が遠くて、時々大きな声を出して気合いを入れますけど、危害などは加えないので安心してください」とのこと、よく意味は解らなかったが、とりあえずその時はうなづいておいた。吉井のじいさまは不思議だ。開放病棟にいる事が謎だ。吉井のじいさまの枕元には、必ずトイレットペーパーが置いてある、「カーッ、ペッ」をするためだ。2人がかりで、じいさまの口に手を突っ込んで、悪戦苦闘している光景を目撃した。じいさまが、入れ歯を真っ二つにしてしまったのだ。いうとそうではない、ベッドサイドにはしっかりポータブルトイレが設置してある、足腰立つのである。この病棟には、ナースコールなんてトイレくらいにしかついてないというのに。食事は部屋で摂るのだろう、と思っていると、ちゃんと食堂まで歩いて来る。たいがいは若い介護士か看護士(もちろん女性)に介助されながらだが、けっこう早く歩けることを私は知っている。一度転んだという話も聞いた。若くて美人(私に言わせれば、この病院スタッフの中で、ナンバーワンの美人)の矢野介護士に付き添われて、食堂まで来て、幸せな顔でおやつを食べていたのが忘れられない。嫁のはるみと、愛娘ひとみ(0歳)が面会に来ていた時の事だ。ホールで談笑していた私たちの後ろを、よたよた歩きながらやって来て、ニコニコ笑顔でひとみをあやしていたのが印象的だった。「年の差いくつだろう?」と言った矢野介護士の言葉に、皆で笑った。スタッフが来ると時々ガバッと起き上がって、「どこっ?」と叫ぶ、”ここはどこだ?”ということらしい。「じいちゃん、ここは桜桃病院よ、どこにも移さないから安心していいのよ」となだめるとおとなしくなる。例の「あだ〜〜〜〜!」である。食後の薬を飲んだ後などによく発する。良〜く聞くと「あたまがいたい」と叫んでいるような気もする。誰かが気合を入れているとか云っていたが、薬がまだ効いていなくて、頭痛がひどいのだ。「薬が効くまでガマンしましょうね」となだめられて終わる。一度ガバッと起き上がり、私のベッドとの間を仕切るカーテンをザーッと開け、私の目を見て「どこっ?」と叫ばれた時にはびっくりした。2人の至れり尽くせりの介助に満足し、ゆったりと湯につかって、しっかり寝ていた......。溺死者数世界一の国のじいさまだ!※この文書は、限りなく真実に近いフィクションです。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。Norenページ先頭へ。