見始めて随分経ってから気が付いたのですが、なんか動かないんです。固定されたカメラでそのまま映しているようで、同じ視点がずっと続きます(映画見て初めてそんなこと考えた)。画面の左から現れた人は、そのまま歩いて行って右端に消えていきます。見ている側は、道路の反対側からずっと眺めてるような感じ。こんな感じの画面って、あんまり見たことがないなぁと。普通、映画やドラマって、手元がアップになったり、急に空からお城全体が見えたり、走ってる車を前から見ていたりとか、見ている人に代わって(人ができないような位置や速さとかで)画面がよく切り替わりますが、そういったことがほとんどないのです。なんか妙だけど、これは普段の人の速度、視点そのものなのかなと思ったのですが、それでも残る違和感が「ずっと同じ方向が映されてる」ことでした。道路の反対側から眺めていても、左から来た人に視線を移したりくらいはやりますが、それすらもありません。同じ方向がずっと映され、それを見るのみ。思ったのですが、「普通の」映画とかで視点や速度が自在に変わるのは、「見てる側」として映画に参加するためなんでしょうか。登場人物に感情移入したり、物語に入ったようにドキドキしたり、と。この映画は、そういう参加もできないような感じ。世間から少し距離のある、いじらしい恋人同士を遠くから見守ることしか許してくれないような。いう意図だったのかはわかりませんが、他の映画では感じないような気持ちのざわめきに終始浸されていました。二十歳過ぎあたりに見える主人公・シゲルは、神奈川の海辺の町で暮らしていました。親子ほども年の離れた田向と二人で、ゴミ回収車で町を廻ります。仕事熱心には見えないシゲルを田向はよく思ってはいないようです。加えてシゲルはまったく話さず、田向の話も聞いてるのか聞いていないのか。ある日、ゴミ捨て場にオンボロのサーフボードが捨ててありました。彼らが回収する類のゴミではないのですが、しばらく視線が外せないシゲル。田向に促されて回収車に乗りますが、画面中央から走り出した回収車は右端で停まりました。駆け降りてきてサーフボードを手に車に戻るシゲル。端の折れていたサーフボードを削った発泡スチロールで補い、つなぎ合わせるシゲル。仕事の時とは違って、熱心な表情。休日の朝、なのでしょうか。年相応のおしゃれをした二十歳前後の女の子が、あまり立派とは言えない公団住宅の前で待っていました。修理したサーフボードを抱えて出てくるシゲル。二人は恋人なのでしょう。サーフボードを抱えたシゲルと、その端を持つ彼女が画面の左端に現れ、右端に向って歩いていきます。広場でサッカーをしている男の子が囃したてますが、すぐに他の連中にたしなめられます。・・・シゲルは聾唖だったのですね。シゲルの後を歩く彼女。嬉しそうで、シゲルのことを大好きなのが伝わってきます。なんか、このシーンだけで少し泣いてしまいました。いじらしくて、健気で。近くの海辺で服を脱ぎ、海に出るシゲル。彼の脱ぎ散らかした服を幸せそうに丁寧に畳む彼女。微笑みながら、海を見つめます。シゲル、初めてでもありなかなかうまくいきません。砂浜にたむろしてる(ちょっと軟派な)地元のサーファーたちはそんな彼を冷笑します。「ウエットスーツも持ってねぇの」「なんだよ、あのボ-ド」「ヘタだねぇ、終わってるよ」・・・。シゲルも彼女もそんな空気を全く意に介さないかのよう。二人で帰って行きます。画面の右端から左端へと歩きながら。二人は何度も近くの海に行き、それを繰り返します。シゲルは海へ、彼女は服を畳み微笑み。サーフボードは折れてしまいました。砂浜の一角で嘲笑する地元サーファーたち。折れたサーフボードをゴミ捨て場のドラム缶に苦い顔で入れるシゲル。二人はまた帰って行きました。町のサーフショップに出かけます。店の前で何枚かのお札を無造作に取り出し、彼女に渡したシゲルは外で彼女が店員と話すのを見ています。困惑している店員は一度引っ込んで店長に相談しています。彼女も聾唖者だったのでした。