今までも、これからもずっと一人だ。この中で自分しかいない。誰もいないから僕は僕を知らないんだ。僕がどんな格好をしていて、僕がどんな性格で、僕はどんな顔をしているのか。鏡なんて見たことないし、もし見たとしてもそこにうつる物体が自分だなんてどうして言えようか。この世界に僕と同じ種がどこかにいるのかもしれない。友達が欲しいかなんて聞かれても分らない。僕には友達がどんなものなのかも知らないし、友達がいることで僕にどんな影響をもたらすのかも知らないから。そもそも僕には友達なんていないし、これからもできないんだ。そんなこと聞かれて、考えてみることもおかしいと思わないかい。僕には何かを持つ必要がないんだ。生きる理由も死ぬ理由も何も持たない。僕はここで生きていくしかないんだ。生きる目的に悩む人間と比べると幸せに思えるかもしれない。僕には生きるしか道がないんだ。それで幸せと言えるだろうか。人間はもっと、僕のこの箱の中しか知らない世界以上に、外へ出て行けるのだろう?生きるという一つの選択肢しか持たない僕と比べてみなよ。君たちは比較が好きなんだろう。ほら、僕と比べて選べるということは幸せだろう。いって僕が不幸だとは言い切れないよ。僕が外へ出て行くチャンスはあったんだ。僕が外へ出れば、僕の友達に会えるかもしれなかったんだ。外へ出たほうが幸せだったかって?そんなこと僕は知らない。