舩橋淳インタビューIntroductionペドロ・コスタには、抑圧的な言葉がまとわりつく。それは彼の作品に対する批評に限らず、長い期間スラムで被写体と生活をともにしつつ、ローキーで撮影を進める彼自身の制作姿勢や、さらにはそうして撮り上げられた画面が湛える冷徹な美しさがいやがおうにも見るものの言葉を奪い、やたらなことでは口を開いてはならぬと緊張を強いることに起因するといおうか。人がフォードや小津、ラングと共に擁護したくなるのは、何も『血』(1989)、『溶岩の家』(1994)、『骨』(1997)の初期作品に見られた映画史的な素養や作家自身の言及によってではなく、むしろ実は『ヴァンダの家』(2000)以降の作品にも変わらず漲っているコスタらしいというしかない峻厳さが、人を慌てふためかせ、思わずフォードとか小津とか抑圧的名詞を持ち出してなんとか迎え撃とうとしてしまう、といったほうが的確に思える(これは日本のみならず世界中のコスタ批評で顕著な傾向である)。ジャンヌ・バリバールのドキュメンタリーである新作『何も変えてはならない』(2009)が登場した。ブレッソンの「シネマトグラフ覚書」にある一節「何も変えてはならない、全てが変わるために」の断片であり、ゴダールが『映画史』(1998)にも引用したという文句は既に、冗談交じりに仲間と感想を言い合ったり出来そうもない、人を沈黙させてしまう“抑圧力”を充溢させているかに見える。スタジオであろうが、ステージであろうが、殆どのシーンが闇の中の限られたランプのもとで廻され(卓抜なラストショットなど例外はある)、屋外で陽光を捉えることを禁欲したこの作品は、またもやあの“抑圧的に美しい”コスタの映画なのだろうか、と人を身構えさせるかも知れない。自然光が遮られた室内空間でのリハーサルとライブを5年に渡り誠実に撮り重ねた今作は、ロックからオペレッタまで奏でられる音楽がブレスト、パリ、リスボンはたまた東京と異なる文化圏・都市間を自由に行き交う歓びに満ちている。「何も変えてはならない」と呟いてみることが、灰色の抑圧をあたりに波及させるというより、異文化の音楽空間を無媒介にスルーさせる通奏低音として響き渡り、映画的大気を解放する。この新作を、そんな清々しい体験として読み直してみたい。インタビューは2010年5月、東京の千駄ヶ谷、ビブリオテックで行った。本日はありがとうございます。今のところあなたの映画を二度見ました。