ブレーキ必ず踏んで下さいね。『ああそうか、ブレーキね。左・・・・・・だよな。』“ギュウゥゥー”「ハイ。そのDとかRとかPとか書いてあるレバーがあるでしょ。そこを、先ずバックして出ますからね、Rにして下さい。『おう!これも自分で動かすんだ。』因みに、RとはReverse=バックする、の事である。Reverseにした後、教官は言った。「ハイ、じゃあゆっくりね、ゆっくりゆっくり、ブレーキから足を離して下さい。「離すんですか?」と言いながら、そ〜っとブレーキから足を離した。同時に、ヒュウ〜っと音も立てずに車が勝手に後に動き始めた。「ワ!」と思わず叫んで、反射的にまたブレーキを踏んでしまった。「な〜に、怖がらなくても大丈夫、大丈夫。ブレーキこっちにも付いてるから。『へ?どういう事?』と思って見ると、何と助手席の下にも、ブレーキが付けられていたのだ。どちらからでもブレーキをかけられるわけで、そんな構造の車なんて想像もしたことが無かったから、めちゃめちゃ驚いたし、感激したものだ。『それなら安心出来るわな。オレはてっきり、自分がミスったら教官を道連れにするものだとばっかり思っていたから。』と、肩の力がスーッと抜けるような気がした。それにしても、今教官と会ったその場から即運転開始などとは、思いもしなかった。いわゆる��教習所�≠ニいうところがハワイに、というよりアメリカに無いのは知っていたが、それにしても、もうちょっと初心者の練習用としてふさわしい、交通量の少ないところまで教官が案内して、そこで初めて練習開始になるものとばかり思っていたのだ。その間に色々運転の技術や、運転席の各部位などについての講習を受けるもの、と想像していた。さしたる前置きも無しにいきなり目の前の、車がビュンビュン走っているこの道路から運転と言われた時は、本当に心臓が飛び出しそうになった。助手席からもブレーキを踏める構造の車だと聞いて、初めて少し安心出来た次第である。「すごいな、こっちのシステムというのは・・・・・!」感心している間に、教官が、もう一度ブレーキを外して、駐車スペースから車を出すよう促してきた。ソ〜ッと、先ほどより3倍ゆっくりと、ブレーキから足を外した。ヒュ〜っと車が後に下がり始める。この時、私は初めて知った。「車って、アクセルを踏まなくても、ブレーキから離れた時点で動き出すものなんだ。何も知らなかった私は、アクセルを踏まない限り、車は動き出さないものだと思っていたのだ。急な坂道なんかでは話が別かも知れないが、普通の平らな道では、ブレーキから足を離しても、アクセルを踏んで初めて、前でも後ろでも動くものだと思っていた。この時の驚きというのは、強烈なものがあった。「ハイ、後ろチェックしながら、バックして。ハイ、ハンドル切って、切って。」と言いながら、教官自身が横からハンドルを回してくれた。こっちは、急にハンドルを切ってと言われても、どちらに切っていいのか分からなかった。さあ、この後はいよいよ出発である。レバーをRからD(=Drive)に切り替え、アクセルを踏むと、今度は前に向かって動き出した。いう事になるのかどうかは知らないが、ついにこの私が、車の運転を体験した瞬間であった。いや、厳密には自分の場合、前進の前にバックから体験したと言った方が正しい。『運転する』と言ったら、普通は前に進んでいる状態をイメージするだろうし、そういう意味では、車の重心がグッと前に傾いたこの瞬間が、『運転』を実感した最初となった。教官の指示に従って、私は普段は人の車やバスに乗って行き慣れている道を、自分で運転して走った。そんなにスピードも出していないのに(時速40〜50kmぐらいか?)、“風を切る様に”疾走していると感じたのは、初体験の感激ゆえだろうか?興奮を抑えるのに苦労しながら、小一時間ぐらいだろうか?運転をしたのだった。時というのは、みんなそう感じるものなのだろうか?私の場合は、それだけ如何に、自分が運転する姿を想像していなかったかという事なのだと思うが・・・・・。頭の中が毎秒バウンドしている様な状態になって、大変だった。アクセルを踏む時は肩から首筋まで『力み』を感じ、ブレーキを踏む時は早過ぎるタイミングから急ブレーキになった。』と注意をすると、今度はタイミングが遅れかけて教官が横からブレーキを踏み、私自身は、ブレーキを踏む前に車が減速するので、一瞬頭が前に傾きかけた。交差点も通過したわけだが、信号も、自分が運転する立場で確認するとなると、今までとは全然違って見えてきた。何と言うか、より自分に“差し迫った存在”として、目に飛び込むようになったのだ。ハンドルも、どのぐらい切ったらどのぐらい車が曲がるかという感覚は、味わう余裕が無かった。カーブに差し掛かると、教官のほうが横から手を伸ばしてハンドルを操作してくれていた。練習後半は、少しスピードを上げ気味に運転していた様に思うが、どのぐらいの速度だったかまでは、記憶に残っていない。教官から、矢継ぎ早に指示や注意が飛び、私は頭の中では無く、目の前が回転している様な、一種独特の心地であった。最後は私の住むアパートの前に車を止めて、練習終了。ドワーと汗が吹き出て、顔面がほてってくる感覚を覚えた。過去体験した事の無い緊張感だった。降り際に次の練習日程の打ち合わせをしたが、このような感じで、この後、何十回も練習を積み重ねることになる。家に帰ると、疲れがドッと出て、いきなり眠ってしまった。あれだけ運転って大変なものなのだとは想像もしなかったが、とにかく無事に済んで何よりだった。・・・・・、なんか、��大人�≠セと感じた。一般道路を、自分がハンドルを握って車を動かした。運転席に座っているのが、自分になっていた。車のハンドルを握る姿。これがどれだけ、��サマになっている�≠ニ映っていたか、分からなかった。今まさに、自分がその対象に“なれるかも知れない”第一歩を踏み出したのだと思うと、ドキドキせずにはいられなかった。興奮と緊張に満ちたこの日は、まさに『目回りパニック大賞』だった。私が初めて運転した時に通った交差点。した“隙あり!”運転の練習を3回ぐらいやった頃だろうか?ある日家に帰ると、同じ大学に通うルームメートから、いきなり一言訊かれた。一瞬目が点になったが、すぐに「何で?」と問い返した。「お前が車を運転しているのを、目撃したヤツがいる。それにお前、そんな本買ってきてるし。」パッと彼が指差す方向を見ると、最初に本屋で買ってきた、筆記試験用のマニュアル本が床に転がっていた。前の晩、改めて感慨深げにその本を手にとってそのまま寝てしまい、本棚に戻すのを忘れていたのだ。「そんな本、お前持っていなかっただろう?」そこまで言われて、私はもう観念した。何より、目撃情報まであるとあっては、誤魔化しようがない。実は私の家というのは、大学を出て本当に直ぐのとこにあった。その辺りで車の運転をしていれば、目撃されない方がおかしいくらいなのだ。