口頭試問という形式だけでも極めて不安を煽り立てるのに、おまけに僕などは外国語でやらねばならないのだから緊張感は尋常ではない。加えて今回が口頭試問デビューだった僕の心境はお察し頂きたい。外国人だけでなく現地人学生にとっても口頭試問は鬼門だ。「前に呼ばれた学生が泣きながら戻ってきた」とか、「答えられなさすぎて教授に詰め寄られた」とか、恐ろしい噂話にも事欠かない。実際、今日の口頭試問もひどいものだった。そもそも学生が50人はいるのに、試験官が教授とそしてアシスタントの合計2人しかいない。1人あたり少なくとも15分はかかるから、単純計算でも最低6時間はかかる。途中で休憩を挟んだり教授がどこかに消えたりするものだから余計に時間がかかる。僕自身、呼び出されたのは試験開始から5時間半経った頃だった。それでも、僕のあとに20人近くが残っていた。学生をグループ分けして別の試験日を設定するとか、何かしらの知恵を見せてほしい。悪いことに、今日の口頭試問は大教室で行われた。後ろでほかの学生が待っているなか、口頭試問を受けなければならない。場合によっては公開処刑となる。実際、僕が待っている間にも、先に呼ばれた留学生が教授になじられるのが聞こえてきた。「いや、それじゃさっきと言っていることが一緒じゃないですか?!」「わかりますよ、言葉の問題があるのはわかります。それとは別問題ですよ、これは」「学部の勉強だったらそれでもいいですけど、修士なんですからねぇ・・・」等々。面と向かって非難されている本人のみならず周囲まで凍りつく。学生が一人ずつ試験を終えるたびに、皆でどんな塩梅だったか質問攻めにするのだが、先に行った留学生から恐ろしい返事が帰ってきた。「何もかも根掘り葉掘り聞かれた」というのである。嘘だろ?というのも、年明けに教授に試験へのアドバイスを求めに行ったところ、「留学生は授業で扱ったものの中から一つ好きなテーマを選んでも良い」という回答を得ていたからだ。授業で扱ったことについて全体的かつ一般的に知っている必要はあるが、深めるものを一つ選んでこい、という話だったはずなのに、何もかも全部根掘り葉掘り聞く。だまし討ち以外のなんでもない。僕の緊張感はますます高まっていく。試験開始から5時間半後、ようやく僕の順番が回ってくる。この時点で僕はもう憔悴しきっている。ありえないくらい待たされた上に、公開処刑やだまし討ちによる緊張感のせいだ。僕は教授の前に腰を下ろし、試験が始まる。「えっ・・・んーーああ・・・・・・」この時点で死を覚悟する。「ま、州というのは、ぎょ、ぎょ、ぎょ、行政区分の一つで、国家の下かつ県の上に位置するものです。イタリア統一直後には州を作ろうということがすでに考えられていて、考えていたのは、ルイージ・・・ルイージ・・・ルイージ・・・すみません覚えていません」。考えがまとまらない上に、教授の「何を言っているんだ、こいつは」という突き刺すような視線に耐えきれず素直に白状する。そもそも僕がまともにやったのはツーリズムについてだから州について詳細の詳細までは覚えていない。よって!」教授が怪訝な顔をしている。何か間違ったことを言ったか?ええい、ままよ。結局、そんな調子で、知っていることをどもりながら適当に言い放ち、教授から冷たい視線を浴びせられるということを繰り返していたら、教授が口を開く。