この流れの激しい世の中で、幼い頃の約束を覚えている人間が、どれくらいいるだろう。否、幼い頃の約束を果たしたいと思う人間が、どの程度いるのだろう。そんな人間は、いるとしてもこの街にいる人間の、何割にも――割、なんて単位じゃなくて、分、もしくは厘にも――満たないのだろう。それを思うと、自分はまともじゃない、稀有な種類の人間にはいるのだな、と、再確認して朝を迎えた。窓を開けると、街はまだ朝靄につつまれている。門に見える人影は、郵便屋だろうか。自転車らしきものから離れた影は、門のところでなにやらごそごそしたあと、大通りの向こうへ行ってしまった。家の者は、きっとまだ女中たちしか起きていない時間。いつもなら世話係の娘に持ってきてもらうのだが、今日はきまぐれに、その手紙を取りに行こうと思った。冷える屋敷の中、階段を下りて、門へと向かう。郵便受けを開け、その中身を検める。新聞、父への書簡、母への書き付け、おそらく女中か奉公人の身内からであろう小さな包みなどに交じって、ひとつだけ、私宛ての手紙があった。手に取ると、かさかさとしていて上質とはいいがたい、しかし少しだけ土と埃のにおいが懐かしい、いつもと同じ手触りの封筒に、これまた達筆とはいえないけれど、真摯な字で、私の名前が書かれている。裏には、手紙を書いた主の名前が――書かれていない。それでいいのだと安堵する。文の外側には、絶対に名前を書かないでくれと、不作法は承知で頼んだのだ。彼は不思議に思っただろうけれど、いま、この手紙の送り主が男だと家の者に知れたら、私も彼もただでは済まない。書かれていなくとも、私が焦がれてやまない彼の名前は、しっかりと胸に刻んである。しわにならないようにそっと抱きしめた。抱きしめた胸に、自分のものではない体温が感じられたような気がした。私にとって、手紙は生命線のようなものだ。何年も続いた手紙のやりとりが、今の私を生かしている。この手紙がなければ――この手紙の主がいなければ、私は疾(と)うに屍になっているはずなのだ。......ゆーび、あ、だめよ、かいとくん、まって。ーのでいっしょにいわないとだめなのよ。?だって、やくそくはひとりでするものじゃないから、って、かあさまがおっしゃっていたわ。