この家に住み始めて使い始めた食洗器は、次女が生まれてから座敷婆(同居していたわたしの実母)が買ってくれたものでした。何度か修理をしながら使い続けて12年。なくてはならない生活必需品。相反する気持ち、とは座敷婆の裏メッセージが込められた食洗器を使うたびに、わたしは座敷婆の急所をつくやりとりを思いだして無意識に、嫌な気持ちになっていたのです。以前、断捨離を始めた時にはボーダーTシャツを着ない理由を書いたように座敷婆を連想するものを家からなくそうと食洗器も捨てたい衝動にかられました。自分の気持ちを最優先できない現実生活のやるせなさってこういうことなのかなあ。貢献度が大きくて手放せなかったのです。今年は座敷婆の7回忌。お役御免の時を迎えたように思います。食洗器は壊れるまで献身的に働きました。お札のように貼りついていた裏メッセージの意味もなくなりました。電化製品も精神も取り替えの時期。次は、呪いのかけられていない食洗器と一から思い出を刻んでいきましょう。Post生きることは、すなわち「失う」こと。