Tumblr著者はエッセイストとして著名だが、著作を読むのは本書が始めて。最近はエッセイを読む機会に乏しい。それは発表されるエッセイやそれを産み出すエッセイストの問題ではなく、ネット上に乱舞するブログやツイートのせいだろう。エッセイもどきの文章がこれだけ多く発信されれば、いくら優れたエッセイであっても埋もれてしまう。雑誌とウェブでは媒体が違うとはいえ、雑誌自体が読まれなくなっている今では、ますます紙媒体に発表されるエッセイの存在感は薄れる一方だ。紙媒体のエッセイとウェブの情報には違いがある。ウェブ媒体にも稿料は発生する場合はある。その対象はより専門分野に偏っている。した中、著者の日々のよしなし事をつづるエッセイに稿料をはらう例は知らない。有料サイトでは皆無ではないだろうか。そこには文化の違いがある。ウェブ日常の情報収集の手段とする世代と、昔ながらの紙の媒体を信奉する世代の違いが。エッセイとして稿料が支払われるには、それだけの面白さがあるはず。本書のようにエッセイとして出版されるとなると、理由もあるはずだ。ブログがあふれる今と本書が発行された昭和の終わりではビジネス環境も違う。著者はエッセイストとして、エッセイで生計を立てている。そこに何かのヒントはないか、と思った。本書を町田の高原書店の入り口の特価本コーナーで見つけた時、私は会津で農業体験をして間もない頃だった。日本の食にとても関心が高く、何かできないかと思っていた。本書が私の目にひときわ大きく映った。本書は著者が日本各地の食を巡った食べ歩記だ。うまそうな描写が満載だ。うまそうな描写が嫌みに感じない。それが本書の良いところだ。本書を読んでいると、食い物に関するウンチクもチラホラ出て来る。ところが、それが知識のひけらかしにも、自由に旅ができる境遇の自慢にも聞こえないのがよい。著者は美味を語り、ウンチクも語る。それと同じぐらい失敗談も載せる。その失敗談についクスリとさせられる。結果として、著者にもエッセイにも良い読後感をもたらす。実はエッセイもブログもツイートも、自分の失敗や弱みをほど良く混ぜるのがコツだ。これは簡単なようで案外難しい。ツイートやウォールやブログなどを見ていると、だいたいいいねやコメントがつくのは、自分を高めず、他を上げるものが多い。して成長するにつれ、失敗をしでかすこと自体が減ってくる。プライドが邪魔して自分の失敗をさらけ出したくない、という意識もあるだろう。そこにはむしろ、仕事で失敗できない、という身を守る意識が四六時中、働いているように思える。中高年の書くものには、リア充の臭いが鼻に付くのだ。私もイタイ中年の書き手の一人だと自覚しているし、若者とってみれば、私の書く内容は、オヤジのリア充自慢が鼻に付くだろうな、と自分でも思う。私の場合、ツイートでもウォールでもブログでも、自分を飾るつもりや繕うつもりは全くない。関わらず、ある程度生きるコツをつかんでくると、失敗の頻度が自然と減ってくるのだ。大人になるとはこういう事か、と最近とみに思う。そこに来て著者のエッセイだ。絶妙に失敗談を織り込んでいる。著者は、各地の料理や人を決してくさす事がない。それでいて、不自然に自分をおとしめることもしない。ここで語られる失敗談は旅人につきものの無知。著者の旅は謙虚なのだ。博識であっても全能でないために失敗する。「薩摩鹿児島」では地元の女将のモチ肌に勘違いする。勘違いしながら、居酒屋では薩摩の偉人たちの名が付けられた料理を飲み食いする。「群馬下仁田」では、コンニャクを食い過ぎた夜に異常な空腹に苦しむ。「瀬戸内讃岐」では、うどんとたこ焼きまでは良かったが、広島のお好み焼き屋で間髪入れさせないおばさんに気押され、うどんと答えた著者の前に焼かれるお好み焼きとその中のうどんに閉口する。「若狭近江」ではサバずしを食したまでは良かったが、フナずしのあまりの旨さになぜ二尾を買わなかったかを悔やむ。「北海道」では各地の海や山の産物を語る合間に、寝坊して特急に乗り損ねたために悲惨な目にあった思い出を語る。「土佐高知」では魚文化から皿鉢料理に話題を移し、器に乗せればなんでもいい自由な土佐の精神をたたえる。思えば、最後に訪れた喫茶店でコーヒーと番茶で胃をガボガボにする。「岩手三陸」ではホヤから話を始めたはずが、わんこそばを食わらされてダウンする。キリタンポやショッツルが登場する。日本の、裏側の土地の文化を考えあぐねて胸焼けする。「博多長崎」に来てようやく、失敗談は出てこない。ヒリョーズや卓袱料理、ちゃんぽんを語った後に長崎人はエライ!と無邪気に持ち上げてみせる。「松坂熊野」は海の幸に松坂牛が並ぶ前半と、高野山の宿坊で精進料理にひもじい思いをさせられる後半とのギャップがよい。「エピローグ/東京」では、江戸前鮨の成り立ちと歴史を語り、ファストフードの元祖が寿司である以上、今のファストフードもどうなるかわからないと一席ぶっておきながら、おかんじょう、と小声で遠慮がちに言う著者が書かれる。したバランスが本書の心地よい点だ。エッセイストとは、こうした嫌味にならず、読者の心の機微をよく心得ていたのだろう。私もそれにならい、そうしたイベントをほどよく織り交ぜたい。私の場合、ビジネスモードを忘れさえすれば、普通に間の抜けた毎日を送れているようなので。Tumblr本書の著者である中上健次氏。その中上健次氏を取り上げたのが高山文彦氏の『エレクトラ』だ。中上健次氏の生い立ちから作家としてのデビュー、そして死ぬまでを濃密に描き切った傑作評伝だ。私は、中上健次氏の『枯木灘』を読んだ。作品を読むことはなかった。そんな私に『エレクトラ』は著者のすごさと深みをもう一度教えてくれた。(レビュー)『エレクトラ』に触発され、久々に中上健次氏の作品を読んでみようと思った。どれから手に取ればいいか全くわからない。古本屋に行っても中上健次氏の本は書棚で見かけない。私も本来、その順に読んでいきたかった。手に入らず、たまたまブックオフにあった本書を手に取った。本州の南端にある交通の不便な地。著者が生まれ育った地。著者はそこを舞台に濃密な血縁と暴力、そして性を描いた。本書には全部で5編の物語が収録されている。5編とも熊野地方が舞台となっている。熊野は交通が不便であるため、開かれていない。