Dr.中嶋靖児が癌治療のことからプライベートのことまでを発信中。私が大学の外科学教室に入局して二年目のことです。結婚して間もない同僚の奥さんが胃癌で入院してきました。若いだけに癌の進行は速く、その時すでに手術のできるような状態ではありませんでした。それにもかかわらず、わずかな望みを頼りに手術は行われましたが、やはり病巣を取り除くことはできませんでした。してその美しい新妻は亡くなってしまいました。それはそれは悲しい出来事でした。入局二年目では執刀医にはなれませんが、私は助手として新妻を治療する手術チームに加わり、手術創を開くを引きながら手術の一部始終を見ていました。癌病巣はすでに胃を越えて肝臓に達し、その上、腹膜まで癌に侵されて腹水も溜っていたのです。私はその腹水を全部すくい上げて、滅菌した大きなビンに入れて取っておきました。その中には、美しい新妻を襲った憎き癌細胞がたくさん入っていたのです。私は研究室でその癌細胞を培養して驚きました。細胞は初めから猛烈な勢いで増殖します。培養管は癌細胞でいっぱいになってしまいました。特殊な薬を使ってその細胞を一個一個バラバラにして、何本かの培養管に分注して再び培養しますと、そのいずれの培養管も数日の内に癌細胞でいっぱいになってしまいます。何回植え継いでも増殖は衰えることを知りません。このようにして新妻の胃癌細胞はどんどん増殖していったのです。私はこの癌細胞を使って数々の貴重な実験を行なうことが出来ました。半年もたった頃です、最愛の妻を亡くした同僚もようやく落ち着きを取り戻したのではないかと思われるある日のこと、私はその同僚にたいへん罪深いことを言ってしまいました。不遜にも「なつかしい人に会わせてやるよ」と言ってしまったのです。誰が待っているかわからないままに、同僚は心踊らせて私と一緒に研究室までやって来ました。そのときまで、奥さんの癌細胞の培養の話は一切していませんでしたので、そのときは彼は何のことか理解できなかったようです。研究室に来て、細胞を生きたまま直接観察できる位相差顕微鏡をのぞいて、「なつかしい人ってこれかい」と言います。そこで初めて何であるかを悟ったようです。「これが僕の・・・・」と言ったきり黙ってしまいました。体温と同じ三七度に保たれた小さな培養管の中では、そのときも新妻の胃癌細胞は増殖しながら生き続けていたのです。彼は黙ったままじっと顕微鏡をのぞいていました。それはありし日のことを思い出しているような目でもありました。しまいにはうっすらと涙さえ浮かべていたようでした。間沈黙が続き、室内にはただ培養器に空気を送るポンプの音だけがリズミカルに響いているだけでした。命っていったい何なのだ。美しい新妻は死んでも彼女の体の一部は今も目の前に生き続けている。増殖し続けているではないか。研究者の目にもどった我々二人は、新妻の癌細胞を前に、しばし生命の何んたるかを語り合うのでした。