このことは、第475回に記した「運鈍根」に通じている。意識の持ちようにより、「ただ多く撮っているだけ」という悲哀を感じさせる人が残念ながらごく稀にいることもいっておかなければならない。なってしまうかとの謎解きはぼくのなかでかなり明確にできているのだが、それをいってしまうとあっちこっちに差し障りが生じ、生っぽくなってしまうので、改まって公言できず、ここでは胸間に秘めておくが、この拙連載をずっとお読みいただいている方々にはお察しがつくであろうと思う。向いているということである。過ぎたる「与太」は好ましくない。それは難しく繁雑な語彙だが、ここでは「情の機微に疎い人」(過剰な自己本位)とか、「真面目」と「生真面目」の区別ができない人とか、そう遠回しに表現しておこう。生真面目」な人って、実は迷惑そのものだし。ぼくは、「真面目」は善であり「生真面目」は悪と捉えている。この言葉は反語であり、まったく意味が異なると解釈している。この相反する語彙に無頓着かつ「生真面目」な人は必ずといっていいほど「写真の無駄撃ちに興じ、本質的なことを見落とし、前進できずにいる傾向にある。巡りに気がつかない」ものだ。撮っても撮っても写真の質が上向かない人は必ずいる。「好きこそ物の上手なれ」とはいかない。なんと非情でつれないことか。上述の見解は、今まで多くの人々(プロを目指す助手君たちやアマチュア諸氏たち)に接して導き出した共通点でもある。ここのところ、よ〜くお含みいただきたい。翻って我が身を顧みれば、ぼくの「真面目さ」は際どく危ういような気もする。拙稿や写真倶楽部や講演などで、「どうすれば良い写真を撮れるか?」に類することについて、分不相応に口角泡を飛ばしながら唱えるのだが、それを言葉で伝えるにはぼくはまだまだ力量不足である。謙遜ではなく、ぼくが教えて欲しいくらいだ。状況に応じてどのような点に注意し、如何なる技術を用いるかについてはかなりの自信と信念を持ってお伝えできる。それは場数を多く踏んだことに起因している。どのような条件下であれ、クライアントの望む映像を提供しなければ食っていけないとの事情がそうさせるのだ。失敗すればお飯(まんま)の食い上げとなるのだから、常に崖っぷちでの撮影となる。必死になれば誰でも大凡のところは自然と身につくものだ。撮影中には冗談ばかりを放ち、周囲をなごませようと努めるが、心は狂乱、頭は悩乱状態である。ところで、昨年は写真を撮ったという実感がほとんどないので、枚数を数えてみたら、嗚呼、なんと私的写真は3,200枚ばかりであった。人様に「1万枚は撮りましょう」なんていえた義理ではない。「屁のようなものだ」なんてよくもまぁ。http://www.amatias.com/bbs/30/478.htmlカメラ:EOS-1DsIII。子供の頃は虚弱体質でよく熱を出し、うなされていた。熱に浮かされて見たような色彩をなんとか再現しようと苦心。同時に優れたヨーロッパやロシアの映画に見られる色彩と光景に憧れを抱いて。絞りf11.0、1/30秒、ISO100、露出補正-0.33。★「02佐野市」どこか惹かれる八手の葉。コントラストの強い斜光下、影と光を意識して構図を練る。絞りf8.0、1/80秒、ISO100、露出補正-1.67。丸9年も酷使し続けてきたパソコン(以下PC)の動きがかなり遅くなってしまい、気のせいか挙動も僅かながら怪しくなってきたように思えた。万事抜かりなく、普段からPCが何時お釈迦になっても慌てふためかないように二重のバックアップ体勢を整えているので、データ損失という最悪の事態には遭わずに済む。体中から血の引くような憂き目からは逃れられようが、しかし、最近作業をしていると、まどろっこしく感じるようになってきた。ぼくのPCは持ち主同様にきっと古希を過ぎているのだろう。Pro)を使いメンテナンスを行ってはいるものの、機械物は人間と同様に何の予兆もなく突然ダウンすることがあるので、油断がならない。今ぼくが恐れていることはデータの損失ではなく、新調する際に生じる経済的な損失である。日進月歩のデジタル界にあって、最新のMacは現在使用中のものに比べれば、飛躍的な進歩を遂げているに違いなく、新調する楽しみはあっても、先立つものを考えると頭が痛い。ぼくが現在使用中のMacは容量が1TBだが、使用領域が50%を超えぬように留意している。いえ、長年の使用により、PCには灰汁(あく)のようなものが溜まっているはずだ。それをここらで一気に除去しようと思い立った。散らかったデスクトップの大掃除をし、使用していないアプリケーションの旧バージョンを「AppCleaner」(無料アプリ)というソフトを使い除去してみた。いわゆる「アンインストール」。重両級で大食らいのPhotoshopは、CS時代のものから各バージョンがPC内の上座に鎮座しているので、長年の労に感謝しながら丁重にお引き取りを願った。それに付随する他のアプリもすべて取り払い、さまざまなキャッシュ類もこの際潔くクリーンにした。これでだいぶ身軽になったのではなかろうか。その結果、PCは「水を得た魚のよう」、とまではいかないが、安定感を取り戻し、心なしか速度も回復したように思われる。何はともあれ、今のところは目出度し目出度しである。おらが春」(小林一茶が正月を迎えた時に詠んだ句)といったところか。PCに限らず、電化製品というものは、何故かひとつが壊れると面白いように(決して面白くない)連鎖反応を引き起こし、順次使用不可となる傾向がある。存在しているように思えてならない。電化製品には労働組合のようなものがあり、全員がそこに属しており、「お宅は随分酷使されてきたのだから、この辺で一度ストライキを起こし、お役御免としてもらったらどうか?」と周辺機器からまことしやかに唆(そそのか)されるに違いない。「一致団結」の旗印を掲げ、「インターナショナル」(古いなぁ)を歌いながら、彼らは彼らで、したたかに組合の不文律に触れぬよう申し合わせてるのだとぼくは睨んでいる。これで一段落したかと思いきや、しばらく使用していなかったプリンターがスト突入と相成った。密かにPCと申し合わせができていたのだ。プリンターを使用する際にぼくは必ず「テストページをプリント」の手順を踏む。プリントヘッドの目詰まりを確認するためだ。インクの噴射口に目詰まりが生じると、色が思うように再現できなかったり、印字面に見苦しい筋が現れたりする。我が倶楽部にも、筋だらけになったプリントを何食わぬ顔をして持って来る不届き者が時々現れる。否、ヒジョーにしばしばだ。本人はそれを重々承知しているので、なおさら質が悪い。「あわよくば見つかるまい」との程度から「あからさまな確信犯」までいる。指摘するや否や、「やっぱりバレたか!」というような顔をして見せるものだから、まったく可愛げがない。不思議なもので、この可愛げのなさは、どこか滑稽さを漂わせているので、ヘッドロックをかまして痛めつけてやろうという気にさせない。「やむを得ない事情があったのだろう」と推察し、ぼくは恐ろしくも寛容な態度を見せ、貸しをつくるのだが、借りを返そうなどという殊勝な者は誰ひとりとしていない。指導者に度量があるので、いつまで経っても彼らは委細構わず狼藉を働き、平然としている。もって苦々しい限りである。ぼくの愛用プリンターは14年前に購入したもので(A2までプリントできる)、故障しても修理不能の冷ややかな対応となっている。それが頑固な目詰まりを起こし、「プリントヘッドの清掃」くらいではとても解消できず、インクを大量に消費する「パワークリーニング」を行わなければならなかった。「パワークリーニング」を試みようとしたところ、「インクが足りません」とのアナウンスが発せられた。「まだ十分にあるじゃないか!」と大いなる不満をぶちまけた。ぼくは仕方なく量販店より1本4,000円以上もするインクカートリッジを3本も取り寄せた。いざパワークリーニングを試みようとしたところ、今度は「メンテナンスタンクが満杯です。取り替えてください」とのアナウンスが。「一時に言えよ!」と、ぼくはどんどんグレていく。ついでに、少し涙ぐんだ。ぼくの心は無残にも二つ折れとなったが、仕方がないので再び約5,000円を叩いて追加購入。宅配のおにいちゃんも「一度に済ませよ!」と声に出していいたかったに違いない。ぼくの不満はやがて不安に取って代わって行った。これだけの大枚を叩いて、もし効果がなかったらどうしてくれようかと、半ば自棄糞(やけくそ)、自暴自棄、捨て鉢となり、やがて自嘲、ふて腐れに移り変わる自分の姿を明確に予見していた。パワークリーニングを二度繰り返しても、しぶとい目詰まりは一向に改善の兆しを見せず、せせら笑いを浮かべるばかり。思い余ってメーカーに問い合わせたところ、取説に書かれていることのオウム返し。電話口で粘るぼくに、別の担当者(多分技術部門の)が、「電源を抜いて、6時間ほど放置した後、パワークリーニングを試行してみてください」とのこと。ぼくは藁にもすがる思いで、いわれた通りにしてみたものの、やはり効果が得られなかった。そこで、6時間ではなく12時間以上電源を抜きっぱなしにした後、通常の「プリントヘッドの清掃」をし「テストページをプリント」を敢行。ぼくは再び涙がこぼれそうになった。PCとプリンター、共に没落の道を辿れば、とてつもない出費。一茶の句なぞ感心しながら詠んでいる場合じゃない。来年はなんだか良いことが起こりそうな予感がひしひし。http://www.amatias.com/bbs/30/477.htmlカメラ:EOS-1DsIII。盛夏に汗を滴らせながら。誰しも好きな色というものがある。ぼくに自覚症状はないのだが、どうやら赤かも知れない。作画の中心にしたり、脇役に据えることがよくある。モノクロしか撮らなかった頃は、あまり頓着しなかったのだが。この写真は、なまこ板の赤をどれくらい画像に取り入れるかに気を配った。絞りf8.0、1/250秒、ISO100、露出補正-0.67。ドアにあった屋根はなく、窓も塞がれていた。絞りf8.0、1/250秒、ISO100、露出補正-1.00。(文:亀山哲郎)2019/12/20(金)第476回:古典を顧みる年の瀬も押し詰まりつつあるなか、さまざまな用事に追われ自分の写真を撮ることが思うに任せずという無念な状態が続いている。宝くじは買わなければ当たらないのと同様に、念写能力のないぼくは、写真を撮らなければ、何も生み出せない。自身本来の勤めを果たせずにいることはどこか後ろめたくもあり、嫁の手前とても居心地が悪い。焦りはないが気は縮むばかり。写真を撮ることは、ぼくにとって「勤行」(ごんぎょう)そのものであるからだ。この際、言い訳は無用だ。「限りのある命、少しは焦ってみてはいかが?」と、冷ややかに自身に申し立ててみるのだが、しかし、ここのところぼくにはまったく不似合いである法律的な知識をかき込むことに時間を費やさなければならないのだから、意気消沈してしまうのは当たり前だ。「面白味」だとか「妙味」とはほど遠いことに気持を注がなければならないのは、まことにもって精神衛生に悪い。今ぼくは、精神を蝕まれるような面持ちに駆られている。写真を撮らぬ写真屋ほど「役立たず」なものはない。その気分たるや、針のむしろに座らされているようなものだ。四六時中写真のことしか頭にないものだから、情緒や趣きとは遠く離れたところに位置する法律は、ぼくにとって不向きの極みだ。ぼく自身には直接関係のないところで派生している事柄なので、かえって余計に熱を入れるざるを得ない。「世のため人のため」などと振りかぶった気持はさらさらなく、それはとどのつまり、ぼくの信条とするところの、または普段の心得として諳(そら)んじている「情けは人のためならず。巡り巡りて己が身のため」に従っているにすぎない。それはなかんずく、ぼくのような人間が、殊更に善人を気取っていると解釈してもよい。本テーマの枕にもならぬ話はさておき、ある写真好きの若人から興味深いことをいわれた。曰く「かめやまさんの文章は古語を読むような感覚でとても面白い」と。彼女はまだ20代の大学院生なのだが、利発な彼女にそういわれると、確かにそうかも知れないと妙に頷いてしまった。ぼくは直裁かつ素直な人間であり(と、自分では思っている)、他人の言葉の裏に隠されたものを、はしたなくも無闇に探ろうとすることをよしとしない。世渡りの名人とか大看板にはなりたくないので、言葉を正面から受け取ることを常としている。「いつも相手の言葉を真に受ける」ということである。したがって、はるか年下の彼女の言葉を深読みするような偏狭かつ歪(いびつ)なことはしなかった。相手が男子であれば、ぼくは手のひらを返すように、即座に待ってましたとばかり攻撃の手を加えるだろう。「それはただ君が勉強不足で、碌でもない本しか読まなかったということだ。いう人間に限って、自分の知らない言葉を『死語』と称して体(てい)よく葬り去ろうとする。おまけに、自身の無知を棚に上げて、素知らぬ顔をして悪びれることがない。『今時、そんな言葉を使う人間が悪いのだ』といわんばかりにね」と、混ぜっ返すこと間違いなし。甚だしく直裁かつ明断であり、しかも確信に満ちたものだ。他人はぼくのそれをたしなめたり、訝ったりするのだが、それはしかし、人情として当然のことだとも思っている。男のあるべき正しい姿なのだ。「男女平等」などという脆弱で偽善的な言葉を、正しく理に当たることと勘違いしてはいないか。「古語を読むような」と、控え目で知的な表現をしたその別嬪さんにぼくは昨年の流行語大賞となった「そだね〜」を、快く返した。したらぼくはくにゃくにゃしながら、喜色満面だったのかも知れない。なんともお恥ずかしい。男と女とでは、こうも対応が異なるものか。「ということはさ、ぼくの写真もきっとその手合いということだよね。物作り屋というものは、いつも新しい表現を求めて試行錯誤に明け暮れているわけだけれど、その伝でいえばぼくの写真は保守的であると自覚している(異論を唱える人、数多だが)。ことを旨としているので、ぼくにとっては保守的であることの必然性のようなものが自然と生じてくるわけね。美の中心に自分なりの中庸を据え、それに付き従おうとするとどうしても保守的な傾向となってしまう。それは時に、蟻地獄の様相を呈し、もがけばもがくほど深みにはまってしまうものだ。保守的であることから脱し、自身のアイデンティティを求め、のた打つ自分の姿は醜いものだけれど、見て見ぬ振りをして欲しい」と、身振り手振りを交えながら、ぼくは聡明な彼女に取り入ろうと5時間近くも話し込んだ。長年の風雪に耐え抜いたものは、普遍的な美を色濃く内包している。そこに宿る伝統や文化、その精神性に基づいたものに、自身の新しい表現をアプローチし、違和感が生じないように塗り込めていく作業はやはり醍醐味のあるものだ。プロ・アマに関係なく、それに心血を注ぐぼくたち愛好家は、なんやかんやと屁理屈や戯言を並べつつも、仕合わせを噛み締めてもよいのではないだろうか。いつの日にか、「写真はあいつの天職だった」といわれたいものだ。一応混ぜっ返しておこう。http://www.amatias.com/bbs/30/476.htmlカメラ:EOS-1DsIII。避難警報が街中に鳴り響く少し前。曇った空が、さらに重くのししかる。昭和の残り火を探し求めて。絞りf8.0、1/30秒、ISO100、露出補正-1.33。夾雑物が多すぎたので、撮影時には始めから正方形のトリミングをイメージして。瓶の配置が思い通りではないので、アングル探しに一苦労。ぼくの好きな「久保田」と「緑川」だったので、取り敢えず親愛の情を込めて撮ってみた。昔ながらのカミソリが1本。絞りf9.0、1/25秒、ISO200、露出補正-0.67。(文:亀山哲郎)2019/12/13(金)第475回:「運鈍根」ここ3,4日、寒さが和らぎ過ごしやすい日が続いている。バカバカしいと思いつつも日課としているウォーキングを2年近く励行しているが、この日和で半袖のTシャツに長袖のシャツを1枚まとうだけで歩くにはちょうどいい。すれ違う人の衣装からすれば、ぼくの身ごしらえは軽装すぎるのか、奇異な眼差しを感じることもある。歩き始めて10分も経つと、全身に血が巡り始め暖かくなってくる。夏と異なり汗止め用のバンダナはさすがにもう必要ないが、それでも薄らと汗ばむ。この数年、体のあちこちに障害を来たし、痛い目に遭うことはあっても(痛風と結石は最悪)、それは年相応のものだと考えるようにしている。風邪やインフルエンザ、熱発はもう40年近く縁がなく、もしかしたらぼくには特別な抗体が備わっているのかも知れないと思うことがある。いずれにせよ、腹立たしいウォーキングは血の巡りを良くするとの感覚をぼくに与える。あれば免疫機能の向上を得られるはずだとの思いのみが、この愚かしい行為をなんとか支えている。普段あまり気に止めないことが、歩くことにより思わぬ効用や発見をもたらしてくれることがある。毎週厚かましくも拙連載にて写真を掲載させていただいているが(これは担当者より義務づけられたものではなく、自発的なもの)、「おれは相も変わらず同じような写真ばかり撮っているなぁ。自分でさえうんざりしているのだから、読者諸兄はさぞや飽き飽きしているに違いない。考えるととても辛い」と一応は人並みに嘆いてみせるのだ。この嘆きを如何にして正当化し、自身を納得させるかにぼくは歩きながら専心没入する。最良の方策であることに疑いを持っていない。今はその最中であるとしている。親父の教えでもあった「運鈍根」(うんどんこん。事をなしとげるのに必要な3条件としてあげられる。広辞苑)を忠実に押し進めるには、上記のような「信念」を持たずしては成し得ない。同じことを繰り返しているうちに、きっと今まで見過ごしていた何かが、やがて見えてくるに違いないとぼくは信じている。「運鈍根」は非常に貴重な教えだが、「運」は、「鈍」と「根」によってもたらされるのではないかと思うことがある。「運」は単独で扱えるものではないので、その相関関係を一緒くたにしようとするからいけないのだ。したがって、「運鈍根」は、必ずしも三つ巴とか3種混合とばかりはいえないような気もする。あれやこれや、写真が思うに任せぬうちに時間ばかりがつれなくも過ぎていく。「不人情とも義理知らずとも」とぼくは毒突く。今まで自分は不信心者と憚りなくいってきた。過日歩きながら、期するところあって親鸞聖人の『歎異抄』(たんにしょう。鎌倉時代の後期に著された仏教書。親鸞の法語を弟子の唯円が記したとするのが通説。浄土真宗の聖典)に思いを巡らせていた。『歎異抄』の第三条にある有名な「善人なほもて往生をとぐ、いはんや悪人をや」は悪人正機説を明快に説いたものだが、高校3年生のぼくにはあまりに難解な文節だった。このようなことは親父に訊くに限る。親父は原稿の筆を休め、1時間以上も現世のさまざまな例をあげながら、ぼくに丹念な解釈を試みてくれたが、そもそも親父の使う語彙が難し過ぎて消化不良だった。大学に進み、『歎異抄』の注釈付きの訳文を原文と照らし合わせながら読み進んだが、実体験の少なさや釈迦の教えに不案内なため(つまり仏法に関する予備知識の欠如)、実感が伴わず、通り一遍のことしか分からなかったものだ。今、「生きることと死ぬこと」についての自覚作用のようなものが芽生え始め、『歎異抄』の意味するところが自分なりに多少は解釈できるようになってきた。この1ヶ月余り、ぼくは歩きながらこんなことばかりを考えていた。「写真には、作者の生き様が反映され、表出されていなければならない」との持論は、親鸞聖人や良寛さんによる影響がどこかに隠れているのかも知れないと考え始めている。ぼくが、「ただきれいなだけの写真」や「意図的と思われるような個性」、「上っ面を撫でただけの見てくれの良い写真」や「あたかも大衆受けを狙ったかのような写真」をまったく評価せず、それどころか忌み嫌うのは、そんなところに起因しているのだろうと思う。それらの要因が含まれていなければならず、それを自身の作法で昇華させて然るべしと考えている。それはいずれ執念に取って代わる。こんな大仰なことをここで公言しまっていいのかと、今少し冷や汗と脂汗が滲み出ている。このようにして怠け者の自分を鼓舞し、追い詰めなければならないほどなのだから、ぼくはつくづく不幸者であるとさえ思える。大言壮語なんて、「よせばいいのに」と、また嘆いている。読者諸兄がぼくの写真に飽き飽きしているのは十分に予測できるが、当の本人でさえ食傷気味で、毎回げっぷが出るような思いに襲われている。『歎異抄』のなかから、自分に都合の良い教理を探し出すために、ぼくは今日も歩く。http://www.amatias.com/bbs/30/475.htmlカメラ:EOS-1DsIII。台風19号で栃木市は大きな水害に見舞われた。その5日後に訪れたのだが、一天にわかにかき曇り、避難警報が町中に鳴り響いた。ぼくもそそくさと店終い。絞りf9.0、1/30秒、ISO100、露出補正-1.33。得体の知れない壁が立ちはだかる。この写真はレンズの歪曲収差によるものではなく、実際に歪んでいるのだ。妙に配分され、「こんなもの、写真に撮れるかぁ?」と訝りながら。絞りf6.3、1/20秒、ISO200、露出補正-0.33。