(当時)のリレーエッセイ「待ったが許されるならば・・・」より。先日、こんな電話がきた。名前はMと言うのだが、しばらくは誰からの電話だったのかわからなかった。心あたりがなかったからだ。「久しぶりだなあ、もう10年ぐらい経ったかなあ」おうおう、やっと思い出した。小学校時代の友人からの電話だった。お互いに最近のことをいろいろと話したあと、そいつから同級生のみんなが今なにをしているのかを聞く。10年も経っているとみんないろいろと変わっていて、驚かされた。そんなこんなで話が一段落して、今度どっかで会わないかと言われた。二人で会うのだろうかと思っていたら、もう一人Kという奴が八王子に住んでいるので三人でどっかで飲もうや、という感じになった。三人とも方向がばらばらなので、どこで飲むか難しいと思ったのだが、意外とすんなり横浜に決まり、話はいちおうついた。電話を切ってから急に不安を覚えた。10年ぶりなのでお互いがわかるだろうか。共通の話題がなくて恐怖の沈黙の時が現れるのではないか、など・・・。あっというまに会う日がやってきた。その日は夕方から会うことになっている。「今、町田にいるんだけど、どこで待ち合わせしようか」。どこがいいか迷いながらも、横浜そごうの時計のところで待ち合わせた。昔なつかしい友人と会うので嬉しいのはもちろんだが、少なからず緊張もしていた。横浜へは30分で着いた。待ち合わせの場所へ行ったが、お互いの今の顔はわからない。探して気配がないのでおかしいなと思った。早かったかなと思いながら辺りを見回してると、それらしき二人を発見した。こんなときは不思議とお互いの意志が通うもので、向こうもおやっというような顔をしていた。「久しぶり、変わったなあ」。みんなの口から同じ言葉が出て、さて飲み屋を探そうということになった。それにしても二人ともずいぶん変わったなあと思っていた。確かに顔は昔のおもかげが残っているが、メガネをかけているので雰囲気がぜんぜん違う。人のことは言えないが。飲むところだが、みんな物事にこだわらないので、ごくふつうの居酒屋に入った。ビールを頼んで、Mが口火をきる。話題は、やはりみんなのこと。働いている奴、学生をやっている奴、行方不明の奴などなど・・・。結婚している奴もすでにいるらしい。それを聞いたときはちょっとびっくりした。確かにおかしくはないが、まだ21なのにと複雑な思いだった。これはショックだった。そいつとはけんかもよくしたけど仲の良い奴だった。落ち着きはなかったが、明るくおもしろい奴だった。高校生のとき、バイクで事故にあったらしい。「とにかく、いろいろあったんだよ」1杯目のビールは既になくなっている。次に何を頼もうかいろいろ言っているうちに二人がザンギを頼もうと言う。「お前、ザンギを忘れたのか、ザンギを」なんだそりゃ。「いかんな、魂をこっちに売ってしまったなあ」そうはいってもわからないものはわからない。