タクシーに乗り、行き先を告げる。明るいのは駅の周辺だけで、店の類はほとんど見当たらず、民家やアパートが互いに距離をおいて、ほのかなあかりを灯していた。十分ほど走ったところで車は停まり、料金を払って降りた。雪はやんでいたが、公園の入口にも薄く積もっていた。外灯がところどころに設置してはあるものの、平坦な芝生がどこまで続いているのかわからないまま、ぼくは歩き出した。案内図を見つけ、おじさんの地図を取り出し、博物館と天文台、その背後にある林の位置関係を確かめた。冷気にさらされた指が、錆びた機械みたいにぎしぎしと音をたてる。公園内の道はレンガが敷き詰められていて、ぼくは視線を落としたまま、ポケットに両手を突っ込んで歩いていった。吸い込む空気がいちいち氷のようで、耳の縁は強い痺れにちぎれてしまいそうだった。博物館の入口に続くレンガ道をはずれ、建物を左にまわりこんだ。ドーム状の屋根が見えるとそこで足を止め、マグライトと地図を取り出した。ドーム状の屋根は天文台併設のプラネタリウム室のものだろう。外壁には星図が描かれている。おじさんの地図には「スピカから始めろ」と指示があった。壁からすこし離れ、光をあてた。乙女座の持つ穂の先っぽを照らしてその前に移動し、向きを変えて歩き出した。林の始まり、一本の木に黄色のリボンが結ばれていた。近づいて光に照らして見ると、まだ新しいものだった。おじさんと無関係のものだろうか。推測しながら周囲を照らしていくと、奥の木にまた同じリボンが結ばれているのを見つけた。してリボンの印をいくつ進んだろうか。林の奥で、背の高い木々の中に一本だけ、背丈一メートルばかりの細長い板が地面に突き刺してあるのを見つけた。そいつを抜き取り、スコップで土を掘り返すと、思いのほかやわらかく、素手で掘れそうなほどだった。誰かが最近掘り返したのだろうことはすぐに見当がついた。スコップの先端が何か探り当てた。残りの土を素手でかきわけ掘り返した。出てきたのは、蔦植物の装飾を表面に施した木箱だった。一辺が三十センチ、深さが十センチほどの箱で、持ち上げてみると馬鹿に軽い。土を払いのけ、すぐにでも中を確かめたいのに、そうはしなかった。掘り返した土で穴を埋め、林を出て、星図の描かれた壁にもたれて腰をおろし、足の上に箱を置いた。蓋の留め金に、かじかんだ指先を添えて目を閉じる。冷えきった皮膚に、硬い痺れが刺さる。勢いを殺がれないうちに蓋を持ち上げた。中には一冊のノートと、黄色のゴムボールがひとつ。ボールのほうは、たったいま入れたばかりというふうに真新しかった。駅前のビジネスホテルでぼくはまずシャワーを浴びた。着替えを持ってきていなかったので、備え付けのバスローブを羽織ったあとに、エアコンの温度を目一杯あげた。震えが去ってくれず、毛布で全身をくるんでから、ようやく、ノートを開いた。真ん中に線が引かれ、左におじさんの、右にG・Gの出来事が記されている。僕が見たのとは別の一冊。おじさんが貰い物の白桃ゼリーを食べた日、G・Gは友国を訪ねて特産品の桃を食べていた。おじさんが財布を失くした日、G・Gの腹心だった経済学者が心臓発作で息を引き取っていた。最後の記録は、その年の六月の出来事だった。G・Gは三度目となる、大規模な粛正を実行していた。翌朝、早くに空港へ向かって始発便に乗った。黄色の、真新しいボールをずっと握りしめていた。僕がお祝いの十万円を宝探しに使っていたら、箱の中に何を見つけたのだろう。今となってはおじさんしか知らないこと。ぼくは、完全に出遅れた。飛行機では、座席の前方に設えられたスクリーンにNHKの映像が流れていた。朝のニュースを録画したもので、いくつかの国内ニュースに続けて海外の祭の様子が映し出された。石造りの街の一角で派手な衣装をまとった一群がパレードを繰り広げ、左右の建物の窓という窓から人々が顔を、腕を出し、原色の紙吹雪をばらまいている。イヤホンをつけていなかったので、どこの国のなんの催しかも判然としなかった。始発便は客も少なく、ぼくの周りは空席ばかりだった。機体が滑走路へ向けて動き出すと、乗務員も各々の席に座った。それでようやくぼくは泣いた。離陸して、頭上のランプが消えるまでの短いあいだ、泣けるだけ泣いた。それからの数日、ぼくは家から出なかった。風邪をこじらせたと嘘をつき、学校もバイトも休んだ。何度か、母に伝えようと思った。おじさんはもういないのだと。それともぼくがおじさんの影響を受けすぎだと言って叱るだろうか。家にひとりだった昼下がり、かつての恋人から電話がかかってきて、会いに行ってもいいかと訊かれた。部屋に迎え入れると、彼女はトートバッグからクリアファイルをひとつ取り出した。ネットのページを印刷したものが何枚か挟まれていた。「死んだね」と彼女は言った。「じゃあ、やっぱりおじさんが背負ったのかな。