なんだってかまわなかった。恋人にぼくはおじさんの話を聞かせた。G・Gとおじさんの関係に、彼女は特に強い興味を示した。思いきや、英会話部に所属する彼女は顧問であるあの社会科教師にG・Gの話を吹き込まれており、英字新聞の記事から正確な情報を得てもいた。G・Gが特定の宗教を信仰する国民を処刑するような人物であることも、ぼくは知らなかった。「粛正」という耳慣れない単語を恋人は用いた。迷信やオカルトなど目線ひとつで弾き飛ばすタイプの彼女が、おじさんとG・Gの話をおもしろがってくれるのは、それにしても意外だった。「でも政治ってそういうものだって気がする。わたしたちみんなの生活が社会の一部で、世界の一部なんだから、G・Gとおじさんもつながりがあって不思議じゃないし、わたしとG・Gだってつながりはゼロじゃないでしょう」ぼくの勘繰りに、彼女はあっけらかんと答えた。以前、魂の双子を裏づける証拠として、おじさんは一冊のノートを見せてくれた。ページの真ん中に線を引き、左に自分の、右にG・Gの身に起きた出来事を並べて書いていた。それを彼女にも見せてやりたかったが、ぼくの手元にはなかった。ときどき、ぼくは恋人からG・Gの最新情報を聞き、その都度、おじさんの現在を推測した。G・Gが階段から落ちて右脚を骨折したことも彼女に教えてもらった。その晩、おじさんから連絡がないか母に訊ねたが、なにもなかった。「近いうちに連絡あるかもよ」ぼくが言うと、母はあからさまに不機嫌な顔つきを見せた。「やめてよね、そんな冗談」G・Gとおじさんの関係は、母も知っていた。親戚みんなが知っていた。高校二年の夏、母方の曾祖母が亡くなった。百を過ぎていたので、集まったおとなはみんな荷物をおろしたような顔を見せ、ぼくの母は久しぶりに会った姉妹たちと、末弟であるおじさんを非難するのに忙しかった。誰も連絡をとれないらしく、おじさんは遂に現れなかった。通夜の席でぼくは黄色いボールを投げてみたが返事は無し。翌日の葬儀の最中にも試みを続けた。まぶたをしっかりと閉じ、イメージを膨らませる。黄色いボールが青空を飛んでいき、どことも知れない土地で下降を始めたが、誰にも届きはしなかった。葬式から二週間ほど後、つまらない喧嘩で恋人と別れた。成績は急降下し、おじさんからの連絡もなかった。ろくでもないことばかりが続いた。十年欠かさず訓練してしまった自分の間抜けぶりも笑えなかった。訓練を止めるのは、想像よりずっと容易だった。コメントするしおりをつけるぱっとしない日々の延長線上でぼくは高校三年生になり、気がつくと受験の話題に包囲されていた。ある雨の日、かつての恋人に学校の廊下で呼び止められた。G・Gがまた粛正を実施したのだという。へえ、とぼくは返した。だいたいあんなの嘘ばっかだよ。夏が来て、秋になった。成績はなんとか持ち直し、その努力を認めてくれたのか、担任に推薦入学の話を持ちかけられた。東京の大学で、一応の試験は受けたものの楽勝で、十一月の半ばには進路が決定した。不意に受験勉強から解放されると、卒業までの暇な数ヶ月をどう過ごすかが新たな問題となった。なにもしないうちに、季節は冬になった。寒いし、目的も無いから、外へ出ることもない。ゆるみきった暮らしぶりを見かねた母にアルバイトを勧められ、近所のコンビニで働くことになった。昼間は学校があるので平日は深夜シフトにしか入れない。深夜の主要業務は暇つぶしで、母の目論見もむなしく、ぼくの毎日は余計に精彩を欠いていった。棚に並ぶ雑誌類が毎日のように新しくなっていくのが救いだった。漫画誌や男性誌はもちろん、父の鞄に見かける週刊誌も読んだし、レディスコミックにも手を出した。G・Gの訃報にぶつかったのも、バイト中のこと。店内の清掃を終えたあとで総合誌の「世界のニュース」のページで「独裁者G・G自殺」という見出しを発見した。短い記事なのに、そこから先を読むことができなかった。レジ前の壁に背をあて、雑誌を手に持ったまま、店の入口へ視線を飛ばした。車の一台も通らない、真っ暗な道路。誰か、誰でもいいから誰か。客はひとりも現れないまま、入口のガラスには自分が映り込んでいるだけだった。ぼくは再び機械式の糞重たいモップをバックヤードから引っ張り出してきて、二度目の清掃を始めた。念入りに床を磨きあげていく。普段の倍、三十分以上もかかった。それでもなお客はひとりも現れず、入口付近を掃除していると、ぼくを客と取り違えたセンサーが何度もチャイムを鳴らした。ぼくは再びレジの前に陣取り、さっきのページを開いた。自宅マンションの屋上からG・Gは飛び降りた。夜明けのころ、車寄せに降ってきたG・Gはベンツの屋根の上で即死。国民は歓びに沸き返っているそうだ。ぼくが興味を失っているあいだにG・Gは大統領の座を追われていた。その死に不審点は残るものの、自殺として片付けられるだろうと記事は結んでいた。午前六時にバイトを終えて自宅に戻ると、リビングに置かれたパソコンをたちあげて情報を捜しまくった。相変わらず、G・Gについて日本語の情報は少ない。おじさんの名前も検索してみたが、大阪のラジオ局や議員時代の資料が引っ掛かるばかりだった。出勤の支度で慌ただしい母が今日の天気はどうかと訊ねてきた。「晴れ」とぼくは即答した。学校へ行くことさえ忘れていた。気がつくと正午で、外は雨が降り出していた。G・Gの死は、そのままおじさんの死を意味するのか。ぼくは頑張って笑ってみたが、乾いた声が漏れるだけだった。どれほど悩んだところで答えの出る問題でもない。次の春には東京で一人暮らしを始めるのだから、本格的に片付けておこう。決意して押入を整理していると、宝の地図が出てきた。方眼紙一枚に手描きで記された地図が。簡単な書き置きを残してリュックひとつで家を出た。郵便局で貯金をおろし、空港に向かう。北海道に初めて降り立ったぼくは真っ先にインフォメーションカウンターへ行き、道順を訊いた。駅まで移動し、そこから特急列車に乗るのがいちばんいいと教えられ、指示通りに動いた。特急の出発までの時間に駅ビルの雑貨屋でマグライトとガーデニング用のスコップを買った。列車に乗る前に自宅へ電話をかけた。母が出て、今夜は友達の家から直接バイトに行くから、と書き置きと同じことを伝えた。それより雨が降ったじゃない、と叱られた。列車のなかでおじさんの地図を開いた。その公園には小さな博物館と天文台が並んで建ち、建物の裏には広大な林が広がっている。おじさんは、林のちょうど中心あたりに「×」の印を書き込んでいた。駅を出ると薄く雪が積もっていた。