この時点ではグラウンドもまだ整備されていない。入学後、その整備作業も体験した。この2年後に、日本人学校は新校舎に移転したのだが、その際の移転作業にも積極的に参加。力の限り働いた事は、大きな思い出となっている。来る日も来る日も、みんなが外で遊んだり図書室で過ごすために出払った後の教室で、一人仕出し弁当を食べていた日々。その中身も、ごく一部が変わるだけで、あとはほとんど同じであった。味も別においしいとは言えない。それでも、食べ物にはあまりうるさくない私は、黙々と食べていたのだが、ある日親に弁当について訊かれたので現状をそのまま話したところ、さすがに哀れんだのだろう。何日かすると母がこう言ってきた。「ホテルの服務員に相談して、内緒でご飯を炊いたり、小型のコンロを使わせてもらえることになった。家から弁当を持って行けるよ。「へぇ!?」と私は驚いた。同時に、こちらの事情をこっそり汲み取ってくれたホテルの服務員にも感謝した。先ほど、ホテル(燕京飯店)について、色々と良からぬ思い出を述べたが、服務員に関しては、こういういい思い出もある。して私は、ホテルの客室住まいでありながら、晴れて家から弁当を持って行ける様になったのだった。不自由な環境の中での調理だから、決してバラエティーに富んだ内容の弁当には、ならなかった。他の生徒と同じように弁当を持って登校し、クラスのみんなと同じ時間に食べて、同じ時間に昼休みを過ごせるだけで。有り得ないような『時差弁当』も、もうおしまいとなった。この結果、仕出し弁当を利用する生徒はゼロとなり、その後も二度と現れる事は無かった。結局私は、最後にして最長期間の利用者となったのだった。遅ればせながら、家から持参の弁当を食べる中学校生活がスタートしたのは、1学期も残り1ヶ月を切った頃だったと思う。北京に滞在していた約3年間、ほとんど毎日の様に利用し、休日ともなれば、市街地へ郊外へと、一日中乗り回していた物、それが、市営バスである。中国語ではバスの事を『公共汽車』と言い、発音としては『ゴンゴンチーチャー』と言う。『汽車』が車を意味しており、ちなみにタクシーは『出祖汽車(ツーヅーチーチャー)』と言う。日本語で『汽車』と言うと、鉄道を指す。中国では、鉄道の汽車の事を何と言うのかというと、『火車(ホヮチャー)』なのである。石炭を焚いて(火をおこして)走ることからこの言葉となったのだろうが(当時の中国の鉄道では、SLがまだまだ現役で、三重連も見られた)、漢字だけを見ると、“火の玉になって走る鉄道”の姿を、イメージしてしまいそうである。話が逸れたが、北京の市バス(公共汽車)については、ズバ抜けてたくさんの思い出がある。私は何回乗ったか分からず、当時、まだまだ外国人が乗ってみようと思える代物ではなかった市バスに、断トツで一番多く乗った日本人と見て先ず間違いは無い。そんな、なににも値しないような勲章を、密かに持っていたわけである。された車両は、かなりくたびれている様にも見える。同色同型のバスを見る事があった。このバスは撮影地点を起点として、2008年五輪でマラソンコースにもなっていた、中関村に向かうものだった。狭い田舎道しかない集落地だった。バックの建物は燕京飯店である。公共汽車には、82年夏に初めて中国を訪れた際にも、北京と上海で何回か乗っていた。今回、住み始めて最初に乗った時も、初めての乗車ではなかったのだが、改めて、『スゴイワ!!』と感じた。何がすごいって、中国では、バスに乗るにあたって、“並ぶ”という概念が無い。2008年になって、オリンピック開催に向けて交通マナー向上の取り組みがなされる様になったが、私がいた当時なんて、「この人たちは、永久に“並んで乗る”事を覚えることは無いだろう」と確信を持ちたくなるぐらい、並ばなかったのだ。バスの乗り降りは、まさに決死の戦いのような様相であった。��現場となる�¥謐~扉は、揉み合いへし合い、押しのけ合いぶつかり合いの、凄まじい“乗り合い模様”を繰り広げていたのだ。遠目からだと、3ヶ所の巣に群がる蜂の大群にも見えたりした。「3ヶ所の」というのは、バスの多くは連節バス(2両連結バス)で、扉が3ヶ所有ったからだ。バスはまた、入口と出口の違いが無かった。日本だと、稀に例外はあるが、バスは入口扉と出口扉が分かれている。乗ろうとして降りる客の雪崩にブチ当たるというのは無いわけだが、中国だとそれが当たり前だった。ちなみに日本でも電車は乗降扉が同じである。ラッシュのピークでも、『並んで乗る』・『降りる人が先』という概念があるだけでも全然違うし、第一、一日中ラッシュアワーというわけではない。北京の公共汽車は、一日中ラッシュアワーであった。入口と出口が分かれていたとしたら、逆に出口まで辿り着けなかっただろう。私は身長もあまり高いほうではなく、また、バスはステップもなかなか高かったため、乗ろうとすると、上から押し被さってくる降りる人の大群が、やたら長身に見えたりもした。もみくちゃレスリングさながらの状況をかいくぐって、何とか車内に押し上がろうと頑張るさなかに、横の人からエルボーを食らったり、体当たりを食らったりするのも、当たり前だった。それでも懲りずに公共汽車を『愛用』していたのだから、やはり当時の私は若かったのだ。乗り込んで、車内でもなかなかの��怪敵な�°C條ヤを過ごしていた。『身動きする』という言葉を頭から消すべきだという事が、改めてよく分かった。車掌にお金を払ってキップを買うのだが、身動き取れない車内の中で、キップを買うのは一苦労だった。車掌は意外とよく見ていて、あれほどの殺人的混雑の中にあっても、キップを買った人と買っていない人を素早く見分け、ほぼ漏れが無くキップを買わせていた。高くて39円、安いと実に、2円であった。ちなみにタクシー代も、当時は一番高いタイプで初乗り128円、7回メーターが上がっても320円という時代だったのだから、この『タダ同然』のバス代もうなずける。こちらのページで、市バスのキップの現物を公開している。会話や言葉遣いが理解出来るほどには、中国語が上達しなかった私ではあるが、顔の表情とか語気の強さとか、聞いていれば誰でも、乱暴な言い方であるのは一発で分かった。ケンカを売るのは当たり前。いや、本人は敢えてケンカを売っているという意識すら無かった。乱暴に、「早くキップ買え!」・「降りろ!」・「コラ!ドア閉まらんやろ!もう次のバスに乗れ!」・「ちゃっちゃと(車内に)上がれ!」と、吠えまくっていたのだ。外の通行人に対しても同様であった。中国はとにかく自転車が多い。『人の数だけ自転車がある』と言いたくなるくらいであった。バス停に着く時点では必ず自転車との『通行の奪い合い』があり、車掌が一生懸命自転車の人に、「オラ!邪魔じゃ!どけ!」・「向こう寄れ!」と、やはり吠えていたのだった。日本の、パトカーが交差点などを通過する際の、おまわりのエラそうな言い方のほうが、まだ大人しく聞こえてきた。このような、車掌の『暴れん坊乗務』に支配(?)されていた車内だが、乗客で、そんな車掌の態度にクレームをつける人など、誰一人いなかった。客もまた、自分の事を「お金を払っているお客様だぞ」という様には、認識していなかったのだろう。それが証拠にというか、公共汽車は、車両設備の不備は当たり前といった感じだった。窓ガラス、これは窓枠のレールとガラスとがまるで噛み合っておらず、一度開いたら開きっぱなしであった。従って、真冬でも窓が全開のバスはしょっちゅうで、「寒いから窓が閉まるように直せ!」という客もいなかった。窓ガラスが一部割れているバスや、何枚か完全に外れているバスも珍しくなく、割れていても、ケガ人が出たら困るという気持ちは、恐らく無かったに違いない。冷暖房というのも勿論、あるわけが無かった。夏はうだるように暑く、しかし冬は意外と寒く感じられなかったのは、着ぶくれした人たちでひしめき合っていたからだろう。夏の車内の衛生環境の悪さというのは、ちょっとしたものがあったが、そんな公共汽車でも、私は好んで乗っていた。車内で文字通り足の踏み場が無く、片足を浮かせっ放しで乗っていたことも、二度や三度ではなかった。おしくらまんじゅうで汗びっしょりになり、手すりを必死に握って腕もよくシビレたが、なかなか味わい深く、面白い乗り物で、私は好きだったのだ。北京中、どこへでも行った。当時、外国人としては私が初訪問となった地は、多かったはずだ。地図にも載っていない、郊外路線の終着駅だ。時刻表なんて存在しないので、果たしてうまくバスが来るのかどうか、一度終点まで乗ったら、帰りのバスがあるのかどうか、所要時間は実際にはどのくらいで、朝に出かけたら夕方までに帰ってこれるのかどうか、全く何にも分からなかった。乗ろうと思っていた路線が運行されておらず、焦ったこともあったが、それもいい思い出だ。こちらも、一部木と重なって写っているが、画面奥に写るのが公共汽車である。これは当時走っていた最大寸法車両で、かなり年季が入っていた。黄色い服を着ているのが、中学入学直前の私である。この付近は、現在はタイル張りの高層マンションやデパートなどが建ち並び、すっかり大都会と化している。我先にと駆け込み、イス取りゲームそのものという光景が繰り広げられたバスの車内だが、私もよく調子に乗って、車内でイスを目掛けて走りこみ、座席をゲットした事があった。本気で座りたかったわけではなかったのだが、慣れてくると、案外着席出来たものだ。他の中国人たちは、座席ゲットに真剣だった。父曰くは、「中国人は毎日激しい労働で疲れているから、バスに乗って休もうとするねん。」という事で、ここは一つ、発展途上国ならではの現状を、見た様な気がした。して普段はサバイバルなイス取りゲームを展開している中国人も、一つ、ものすごく感心なことがあった。それは、お年寄りや、特に子どもを抱いたお母さんが乗ってくると、一瞬でサッと席を譲るのである。それはもう、条件反射のような早さであった。私もこの点は見習わないといけないと思い、北京でのみならず、日本でも座席は出来るだけ譲るよう、心がけている。それにしても・・・・・・、86年8月、4ヶ月ぶりに初めて一時帰国をして大阪でバスに乗った時、そのあまりの違いに唖然としたものだ。全員が一列に並んで、ほとんど声も立てずに静かに乗ってくる。「何なんだ、この光景は?」と、思わず眉間にシワを寄せてしまった。「もしかしてこの人ら、生きていないのか?この世の存在ではないのか?」とさえ、感じてしまったほどである。時期が丁度、お盆直前だったものだから、なおさらそう感じたのだろう、なんて(笑)。日本では、横断歩道を渡る際も、大抵の車は親切に道をゆずってくれるが、中国では、そんな譲り合いの精神など、あったものではなかった。『割り込みは即ち常識』、『何事も我先に』であった。向こう側のバス停に早く行きたい時、道路を横切る事もあった。そんな時、車は先ず待たない。それどころか、減速すらしない。道を渡るのは当にサバイバルだった。そんな環境だから、交通事故なんて日常茶飯事。見ない日は無かったぐらいだ。人口が多過ぎるとされていた中国では、人が死んでも、特段ニュースになる事は無かったのだ。・・・・・1998年4月、最後に公共汽車に乗った時は、冷房バスも走っていた。窓にデッカく『空調車(冷房車)』というステッカーが貼られていて、何だか感慨深さを覚えたものだ。思えば日本の路線バスも、70年代末〜80年代初め頃、冷房バスが登場したての頃は、窓に『冷房車』と書かれて、アピールしていたものだ。広い北京の、いろいろなところに連れて行ってくれた公共汽車。思い返せば、決して上達したとは言えなかった中国語に於いても、バス停の名前やキップの買い方など、バスに乗るために必要な言葉だけは、しっかりマスターしていたものだ。趣味は語学のモチベーションとなるか(笑)?あの、いかにも現地に染まった様な、独特の味というのは、生涯、忘れる事はないだろう。外国人留学生が中国語を学ぶための言語学校で、現在の語言大学の前身である。第一章で述べた燕京飯店に住んだ後、北京生活で2番目に住んだところが、この語言学院だったのである。「え?学校に住んでいたの?もしかして留学でもしていたか?」と一瞬思われた方もいるかも知れないが、そうではない。私が住んだのは、『専家楼』と呼ばれる、外国人講師用の寮で、では私の親が講師をしていたのかというと、そうではなく、当時は学校と全く関係ない一般人でも、外国人であればこの寮の部屋を借りる事が出来たのだ(現在はどうなのか、不明)。ホテル住まいの次は大学の寮住まい。こんなユニークな体験をする人は、同時代に北京に住んでいた人の中でさえ、なかなか見られなかったほどである。縁あって、語言学院の専家楼に住むことになった私だが、ここでの暮らしというのも、特に最初の頃はとんでもないものであった。私は11月中旬から住み始めたので、その後間もなく冬を迎えた。当時の北京の冬は今より格段と寒く、川という川や、池という池は全て凍って、天然スケート場となっていたのだ。気温にして、氷点下15〜17度ぐらいだっただろうか?だから当然、家の中では暖房が不可欠で、夜には暖かい風呂にも入りたいわけだが、そのどちらもが出来ない時が、非常に多かったのである。夜、暖房がほとんど効かないというのは、本当にキツいものだった。部屋の中でもコートを、それも昔の中国人がよく着ていた、人民服と言われる分厚いコートを、着ていなければしのげなかった。夜もパジャマの上にセーターを着て、靴下を履くなどして、防寒対策をとっていた。専家楼の各部屋は、私が住んでしばらくすると、じゅうたんが敷かれたが、その前は褐色の床がむき出しで、余計に寒さを感じさせられたものである。私が住んでいた専家楼という建物の斜め向かいに、大きなボイラーがあったのだが、それが度々故障していたのである。お湯が出なくなってしまったり、最初から全く出ずに風呂に入れない日も度々あった。何とかお湯が出てきても、真っ赤な錆び湯が出てくることが多く、前の日に風呂に入れなかった時など、褐色の錆び湯に浸かって、風呂に入ったことも何回かある。あんな体験は、語言学院だったから出来たのだと思うし、ほぼ間違いなく、人生で二度と味わうものではないと思う。相次ぐ暖房や風呂のトラブル。中国語がペラペラだった父が、当然、何回も管理室に苦情を言いに行った。対応は鈍いもので、日本のような、「申し訳ございません。・・・・・」という態度は、カケラも見られない。いうよりも、管理者側の人たちは、何故私たちがそこまで苦情を言うのか、理解出来ない様子だったのだ。それはないだろう?」と思われたかも知れない。この背景には、当時の日本人と中国人との、あまりに激しい生活水準の差があったのだ。今でこそ中国人も、日本人や、東西冷戦時代のいわゆる『西側諸国』と同じ水準の生活を送れるようになっていきているが、私が住んでいた当時というのは、一般の中国人の家では、室温が15度以上に上がることは、まず無かったそうだ。風呂も付いていないところが殆どで、付いていたとしても、まともにお湯が支給される日は少なかったとか。語言学院の専家楼の管理人を務めていた人たちの自宅も、当然そうである。そのような人たちにしてみれば、たとえ断続的に給湯不具合や暖房不具合が発生しようと、基本的に自分たちよりずっと恵まれた環境で暮らしていて、よっぽどリッチな思いをしている外国人たちが、なおも不満を口にしてくるというのが、理解出来ないのだ。心境としては、腹が立つというよりも寧ろ、『キョトンとしている』という方が正解だったと思う。寒い部屋に錆び湯風呂、それに停電もよく起こり、夜でも突然部屋が真っ暗になって、懐中電灯が大活躍した。そんな生活に、正直、私も嫌気が差したこともあったし、同じ建物の他の住人(ヨーロッパ人とか)からも、やはり「何とかしろ!」という苦情は出されていたという。これといった改善がなされる事なく、やがて季節の方が冬が過ぎて春となり、夏を迎えて、次の秋が巡ってきた時、私はみたび引っ越しをして、語言学院から去った。語言学院の次に住んだところは、友誼賓館というホテルマンション(コンドミニアム)だったが、北京滞在1年半にして初めて、『まともなところ』となり、迎えたその年の冬は、部屋は暖房が効き過ぎて暑い毎日。外の雪景色とは、あまりにも好対照を成していた。友誼賓館の建物は、戦前のロシア風という、風格あるもの。当時は内部もなかなかレトロな感じで気に入っていたのだが、現在ではすっかり改装され、現代風の内装になっているという。3年間北京で暮らした中で、最も長い期間住んだのが、上記の語言学院で、丸1年居た。住むにはあまりにも、��お粗末伝説�≠フ宝庫だった語言学院であるが、いち学校として敷地内を散歩をした時は、なかなか良い風景であった。見れば、至って前近代的な風景である。当時の入居者の間では、まさに『悪名高き』楼であったが、こういう所に住んだ体験は、後になればなるほど、味わい深いものとなる。言って、もう二度とこの状況には戻りたくないが・・・・(汗)。廊下(階段)に共同電話が一台置かれていただけだった。一度、私の部屋の風呂が故障して、空き室だった、向かいの部屋の風呂を借りるという事もあった。手前に写るのは、中学1年、13歳当時の私。こちらは語言の次に住んだ、友誼賓館の様子。敷地面積は相当広く、公園のような中庭はなかなかきれいであった。建物は画面後ろの方に申し訳程度にしか写っておらず、形がよく分からない状態であるのは残念だ。友誼賓館には、87年10月〜88年7月まで住んでいた。4ヶ所の北京での居住地の中でも、一番気に入っていた所である。まとめ1989年3月、中学を卒業し、本帰国をした私は、その後、89年12月、92年5月、95年12月、そして98年4月と、計4回北京を再訪した。いずれも1〜2週間という短期間の滞在で、最後に訪れたのは、父の追悼式の時であった。行くたびに、急ピッチで発展し、近代都市へと変貌していく北京の街を、印象深く眺めてきたが、最後の再訪から既に10年以上。2008年には、オリンピックの舞台となった事で、北京の街のいろいろなところを、テレビで見つめる形となった。言って『浦島太郎状態』で、パッと見てもどこだか分からない。『鳥の巣』と言われる会場の辺りも、恐らく何回も通っているはずだし、土佐礼子選手が惜しくも途中棄権したマラソンを見た時には、実況のアナウンサーが地名を述べるのを聞きながら、「あの狭い道ばかりでクネクネしていた、薄暗い郊外の地区が、マラソンレースを行えるような場所になったのか!!」と、レースもさることながら、道幅など、景色の変貌振りに目を奪われていたものだった。街角の屋台で、安い焼き鳥や焼き芋を食べた事、「衛生環境が良くないから、あまり食べない方がいい」とは言われていたが、それでも腹が減ったら、地元の人に紛れ込んで、何回か口にしていた。長めのつまようじの様な棒に刺さったアイスキャンデーもよく食べた。ジュースもその辺のを買って飲んだ。冬になれば、当時大半の中国人が着ていた、草色の『人民服』を、私も北京駅前の店で買って、着ていた。現在も、実家に残っていると思う。日本から持ってきた自転車で、中国人に交じって北京の大通りを走った。その時は、『人民大河』の流れの一部に、なったような気がした。穴だけが床に空いていて、仕切りも扉も何も無いトイレも使ったことがある。思い出は尽きないが、総じて私は、よく中国人と間違えられた。田舎からの旅行者に、普通に道を訊かれたことは度々だったし、外国人しか立ち入りが許されていない居住区や、外国との合弁ホテルに入ろうとすると、いきなり門番に止められた。「私は日本人」と中国語で言うと、やはりネイティブの中国人の耳には、どこか発音が変に聞こえるのだろう。ところで、3年間住む以前に、一度旅行でも訪中したというのは前にも述べたが、やはり旅行として観光だけしているのと、実際に住むのとでは、全然違う。如実に、文化の違いや、常識・感覚の違いを感じる結果となった。言って、今、もう一度北京に住みたいか?と言われたら、答えは「ノー」である。それは、やはり働いて自立して暮らすとなると、日本が良いという気持ちや、雰囲気や風土の違いが、若い頃より、だいぶ強く感じるようになってきたという実感や、その他いろいろ理由がある分けなのだが、いずれにしても、私の人生における、貴重な一頁になった事だけは確かだ。後年、自分と異なる人、自分が見た事の無いタイプの人と接しても、さほど違和感を覚えない性格になったのも、大人になりかけの少年時代に、中国で、いろいろな人種の、いろいろな国の人を、日常的に見ていた事が強く影響しているのは、先ず間違いない。ある意味において、のちの人生のための、大きな原点となったのだ。そんな、いろいろな思いを巡らせながら、少し『まとめ』が長くなった北京珍道中記は、この一言と共に終わる。『謝々!』(完)最初に戻る。