園児たちを送り届けた帰り道、ハンドルを握る守がぽつりとつぶやいた。「ホント、守は心配症ね。子供たちのことはお父さんに任せておけば大丈夫だって。変わってはいるけど、お母さんが元気な頃は二人であの保育園を切り盛りしてたんだから。綺麗な夕日......」ビルの谷間に沈むオレンジ色の光。街路樹も高台に広がるお洒落な街並みも、二人が乗る車の中だってみんな温かい光の世界。助手席でわたしは目を細めた。『そうだ守、今からドライブしない?』って言葉が、喉から飛び出しそうになって慌てて押しとどめる。守が運転する真っ赤な軽自動車は、街の郊外を抜けて通称『物見山』と呼ばれる小高い丘へと続く坂道にさしかかる。アクセルを踏み込み、来月には15歳の誕生日を迎えるオンボロ車のお尻を叩いて、木々がうっそうと茂る山道を駆け昇っていく。青色の道路標識が目に入る。一人の若い神職と付き従う美しい巫女『涼風』によって建立された古のお社。それから四百年の間、この山の頂上から変わりゆく街並みを見守ってきたと言われている。因みにわたしも隣にいる守も、このお社の住人だったりする。いうのも、わたしたち一族がこの社を建立した神職さんの末裔だから。春夏秋冬(ひととせ)家って、わたしたちのことだから。築四百年になる山門を過ぎると、規格統一されたガラス窓がつながる平屋建てが見えてくる。オレンジ色をしたモルタルの壁に、水色に塗装された屋根瓦。その上に乗っかっている尖り帽子の三角屋根。外周を銀杏の木とポプラに囲まれた、小さな小さな運動場。砂遊び場にブランコ、ジャングルジム。パンダさんや熊さんの木枠の人形が、こっちを見て手を振っている。お社経営だけでは食べていけないって、わたしのおじいちゃんが始めたサイドビジネスってとこ。こんな古い保育園だけど、意外と経営はうまくいっているみたい。親の七光採用万歳!その代り、夜になったら恥ずかしくて危険なお仕事もさせられているんですからね。ここからの眺めはいつ見ても最高よね。