■亀山哲郎の写真よもやま話■プロカメラマン亀山哲郎氏が、豊富な経験から、カメラ・写真にまつわる様々な場面におけるワンポイントアドバイスを分かり易くお伝えします!■著者プロフィール■1948年生まれ。大手出版社の編集者を経て、1985年よりフリーランス・カメラマンとしてコマーシャル写真に従事。雑誌、広告の仕事で世界35ヶ国をロケ。現在、プロアマの混成写真集団フォト・トルトゥーガを主宰。毎年グループ展を催し、後進の指導にあたる。2003年4月〜2010年3月まで、さいたま商工会議所会報誌の表紙写真を担当。これまでに、写真集・エッセイ集などを出版する他、2002年〜2008年には『NHKロシア語講座』に写真とエッセイを72回にわたり連載するなど、多方面で活躍中。【著者より】もし、文中でご不明の事柄などありましたら、右記アドレス宛にご質問ください。最終へ2020/02/21(金)第484回:今日も独り言フィルム時代、暗室に入り浸っていたぼくはとうとう病膏肓に入り(やまいこうこうにいる。あることに熱中して抜け出せなくなること)、身を処す手立てを失ってしまった。当時、編集者として出版社に席を置いていたが、暗室作業ばかりに気を取られ、編集者としての任務が疎かになり始めていた。そんな状態では会社に迷惑をかけると思い、一大決心をして、よせばいいのにこの道で自分を試してみようなどと不埒な考えを持つに至った。これをして「魔が差す」というのだろう。悪念に取り憑かれ、気がついた時にはすでに後戻りの道を失っていた。当時ぼくには小さな子が2人おり、そんな身勝手なぼくを見て嫁は離婚を申し出てきた。家族に対する責務を放棄してまで、この道に突き進んで良いものかどうか。ぼくは良心と闘いながら呻吟したものだが、幸いなことに嫁から2年の猶予が出た。執行猶予のようなものだ。「渡りに船」とはまさしくこのことだ。ぼくは嫁に大きな借りを作ってしまった。「案ずるより産むが易し」というではないかと、ぼくはそれを念仏のように唱えるとともに、覚悟を決めた。さまざまな趣味に興じていたぼくは、同時にすべてを潔く捨てた。それらは未だに捨てたままになっているが、趣味を職業としてしまった不始末として甘受しなければならないと思っている。2年経って写真で食うメドが立たなければ、すっぱり足を洗い、どんなことをしてでも家族を養うことを最優先にしようと心に決めた。覚悟さえ持てば、どんなことにも挑戦する資格があるのだと、自身を諭すことも忘れなかった。写真の修行期間を2年と定め、徒弟制度を経て、フリーランスの写真屋として出発したが、サラリーマン時代に築いた人脈もあってか、さまざまな人たちがありがたくも手を差し伸べてくれた。元在籍した2社の出版社にお願いすることは憚られたので、それはしなかったが、回り回ってご好意に甘えることはあった。営業せずとも、クライアントが枝葉のように広がっていったのは、好運だったと今も感謝している。下手くそな写真屋は、クライアントに熱意と誠意を汲み取ってもらうしか方策がない。食い扶持を家に入れるためにはそれだけが頼りだった。長い間趣味として熱心に写真に取り組んできても、師匠についた時に、今までアマチュアとして得てきた写真的知識や技術のすべてが無駄だったとはいわないが、当たり前のこととはいえ、そこは隔絶した世界だと思い知らされたものだ。一から出直すしか他なしといったところだった。助手として働き始めた当時、いつも師匠にいわれたことは、「まずサラリーマン根性を捨てることから始めろ。それができないのならカメラマンになることは諦めろ」だった。「サラリーマン根性」とは、あまり良い言葉でなく、ぼくは好きではないが、彼のいいたかったことは「意志や感情を知らず識らずのうちに抑えてしまう習性」を意味しているのだろうと思う。即座に捨ててしまえ」ということだとも解釈している。意志や感情、強い精神力と一徹さの発露が物づくりの原点だと、彼は主張したかったのだと思う。ぼくもそれに異存はない。それはやがて、写真屋としての、あるいは職人としての職業倫理ともいうべきものにつながっていくのではないだろうか。奴と謗(そし)られることもあろうが、世評などどこ吹く風である。変異が成せる業とも思える。今回は、カラー写真に取り組んで(私的写真の)から今年7月で丸3年を迎えようとしていることについて述べようと思っていた。冒頭の「暗室に入り浸っていた」と記したところから、カラー写真についての事柄や暗室作業に話を展開する心積もりでいたのだが、何故か訳の分からぬ変化球を投じてしまった。どこで話が曲がっちゃったんだか・・・。先程まで、まったく別次元の事柄についてキーボードを叩くことに専念していたものだから、気の執り成しが利かず、つい手元が狂ってしまったのだろう。そのことに今気づくのだから、まったくぼくはおめでたいとしかいいようがない。拙稿はお題目を与えられているのではないので、文章のどこかに「写真」という語彙を含ませれば、危うくも逃げ果せるとぼくはどこかで油断している節があると正直にいわなければならない。)担当者の寛大な心意気に甘んじて、キャッチャーも取り損なう変化球をこの際看過してもらおうと目論んでいる。?ここまで書いてしまったものだから、文章を削除するのも忍ばれ、横着を決め込むことにした。「プロになりたいのですが」との希望を持った若人がポートフォリオを抱えて折々訪ねて来る。彼もしくは彼女に写真を撮る能力があるかどうか、ぼくはまったく頓着しない。一応ポートフォリオに目は通すが、それを批評することもない。すべてを捨てる「覚悟」があるかどうかだけを訊ねることにしている。何事も覚悟次第との信念は、嫁から与えられたものなのかも知れないと、ぼくは臍(ほぞ)を噛んでいる。借りを返せずにいるが・・・。http://www.amatias.com/bbs/30/484.htmlカメラ:EOS-1DsIII。眼鏡店のショーウィンドウ。色あせてしまったポスター特有の色調。シアン系だけが浮き上がっている。絞りf8.0、1/40秒、ISO200、露出補正-1.00。★「02栃木市」まだ行ったことのなかった巴波川(うずまがわ)西側を歩いてみた。長屋の一角に陣取る古い魚店。35mmレンズに偏光フィルターを付ける。補整は部分的にソラリゼーションを活用している。絞りf9.0、1/160秒、ISO100、露出補正-0.67。自身の写真に対しては常に自己批判(自己否定)と自画自賛(そうでもしなければやっていけない)に明け暮れている。そんな日々を送りながら、写真を撮ることの愉快さを満喫。この満喫は、時に酷い苦痛を伴いながらも、ぼくの精神生活に対する不安を覆い隠す唯一の手立てであるように思える。今のところそれしか生きる方策が見つけられないでいる。幸と不幸の間を行ったり来たりしながら、不安な心情を写真(印画紙上)で吐露し、表現できれば本望と考えている。写真に興味を持ち始めてから60年以上の歳月を過ごしてきたが、写真に傾注すればするほど闇は深くなり(質量が巨大化しつつあるブラックホールのようなもの)、そこからの脱出は、やれやれ、生が尽きるまで続くのであろうと覚悟している。この覚悟にぼくは自己陶酔している嫌いがあるが、それも満喫の際どさであろう。自家中毒に冒されているのかな?ぼくにとって私的な写真(専門であるコマーシャル写真ではないという意)は、自身の生き様を晒すための手段であり、多少手前勝手な言い方をすれば、他人に見せ、共感を得ようとするためのものでは本質的にない。それに邁進しようとすれば、必ずクオリティの低下を招くと信じている。高評価を得ようと写真以外のことにあたふたとかまけるのも同様の結果を招く。少なくとも美のあり方は、あくまで創造主独自のものであり、故に他人の目を意識するのは邪道の極みだと考えている。そのことは、手を束ね膝を屈む(機嫌をとったり、へつらうこと)に等しいという考えに基づいている。ぼくにとって創造を具現化する一手段である写真は、あくまで自己表現のためのものだ。他人の共感を斟酌するものではない。論じるまでもないことだが、このことは他人に強いるべきことではなく、「他人は他人、自分は自分」を踏襲しているに過ぎない。作品は視聴者・閲覧者の存在あってのもので、それを度外視したところで論じることはできない。自己を顕示したがるのも人間の性として、しっかり意識下に根づいている。それを承知の上での独り言である。ぼくの写真に閲覧者がもし何かを感じ取れるものがあれば、素直に嬉しいとは思うが、必然的に賛否両論があればこそ評価・評論が成り立ち、それはさらに好ましいことだと認めている。評価に対して聞く耳は持つが、それに一喜一憂する隙間など存在しないというのがぼくの心の持ちようでもある。する向きもあるようだが、しかしぼくは写真屋であって太鼓持ち(人にへつらい、機嫌をとるのに懸命な者。大辞林)ではないのだから。回りくどい言い方と自覚しつつ、上記したことに従えば、写真の好評価は大多数から(もしそうなら自分の作品を怪しんだほうがよい)ではなく、ごく少数の人たちから「良い写真」と目されるのが、ぼくの理想である。?写真は、記録や記念を目的とするための、他にはないとても大きな役割を有している。絵では表現できない別の世界があるので、ぼくでさえ一月に一度くらいはスマホでパチリと撮ることがある。純粋な表現手段とは別に、写真の利用価値があることは百も承知しているし、それが世界的な主流となっていることにも異論はない。分野や目的如何に関わらず「写真はまず楽しむこと」から始めればいいのだから、スマホ写真は大いに結構なことだ。それは時代を変えるほど大きな力を持っている。人類は「簡便かつ実用的」ともいうべき潮流に抗うことはできない。訝しいものであっても、やがて大衆化していくものだ。それ故、写真を楽しむ人が増えたことは自然の流れというべきもので、写真人口の底辺は広がりを見せるが、これはぼくの当て推量だが、自己表現に活用しようとする向きはそれに比例していないように見受けられる。昨今は反比例しているのではないかとさえ思える。その大きな要因のひとつは、「誰でもが容易に写真を撮れる」ということにある。このことはつまり、写真を撮るためのさまざまなメカニズム(機械ばかりでなく、精神に及ぼす影響をも含めて)を理解しないで済むことにある。喜ぶ人もいれば、一方で嘆く人もいる。ぼくは、ややもすると精神文化の沈滞を招くのではないかとの懸念を抱いている。これは物質文化と相対的な意味合いに於いてである。このような現象は写真ばかりでなく、あらゆる分野に於いて共通した事柄でもある。ものの道理からいえば、「お手軽で、お気楽なもの」はそれ相応のものしか生み出せないということだ。これを是認(この語用もおかしなものだが)する、しないという難しい問題は個人の自由だし、またその人の資質に委ねるしかない。手触りが悪いや」との声が聞こえて来るような気もするのだが・・・。http://www.amatias.com/bbs/30/483.htmlカメラ:EOS-1DsIII。時制が1時間遡るが、朽ちかかったモルタルに面白い影が投射されていた。この場の空気感を重んじて。絞りf7.1、1/1000秒、ISO100、露出補正-0.67。★「02栃木市」ショーウィンドウに、お世辞にもきれいとは言い兼ねる水仙の造花が無造作に置かれていた。画面左に風に吹かれてひるがえる旗の赤い線が写り込み、それを意識して。絞りf8.0、1/20秒、ISO200、露出補正-0.67。(文:亀山哲郎)2020/02/07(金)第482回:ある巡り合い栃木市内を徘徊し日没が迫ってきた頃、ぼくの気力は体力とともにまだまだ余裕があった。陽が完全に沈み、三脚を使用しなければ撮れない(三脚を持参していない不心得者だった)状況まで粘ろうとの意気も軒昂だった。ブレを防げないほど暗くなるまで撮るとの感心すべき心がけは久しぶりのことでもあった。ぼくは例によって鼻を膨らませながら、「おれもまだ捨てたものではない」と自画自賛に浸った。この良き心がけは必ずしも常に報われるわけではない。ここが物づくりの皮肉というものだ。膨らんだ鼻もすぐに萎む。我が経験に照らせば、むしろ報われないことのほうが圧倒的に多い、というのがぼくの率直な感想でもある。天に向かって恨み言を並び立てても仕方ないのだが。心がけは不可欠だが、それだけで写真は写ってくれないところが面白くもあり、歯がゆくもあり、また悲しくもありというところか。写真は感情の起伏を演出してくれるので、それが愉快でなかなか止められない。ぼくがいつも力強く、時には我勝ちに自画自賛をしてみせるのは、生きるための方便であり、それは不可欠なものであって、決して自惚れの類ではない。粘ったおかげで、奇妙で、しかも興味ある被写体に出会った。謙虚に自己批判を試みれば、思い通りの写真が撮れなかった要因のひとつに、興味ある被写体の何に感じ入ったのかが絞り切れていなかったことが挙げられる。「心象のへそ」がどこか散漫であり、主張したいことの的がしっかり掴めていないのではないかということだ。表現の凡庸さという目に見えぬ手強い敵に対峙しながら、凡庸という非難を自身に向けなければならぬのは、やはり皮肉ととるべきものだ。いつもながらの堂々巡りを演じている。光や造形を考慮すれば、もっと適切なアングルがあったはずと思われるのに(あれこれ24枚も撮ったにも関わらず)、それを二次元(写真)に思い通りに投射することができなかったのは、ただ何となく撮ってしまったからだろう。及第点を与えられぬ写真を、ここに掲載しなければ写真の員数合わせができぬことは悲劇である。前回記した「因果晒し」を如実に露呈している。読者諸兄に対しても良心の呵責に耐えなければならない。本来そのようなことは、たとえ職人の端くれであっても許されようがないのだが、何の因果か、これがぼくの職業だと観念している。逆恨みは嫌な心得なので、ここはぐっと堪えて(堪えてないじゃないか)、奇異な建物についての話を続ける。裏通りからさらに路地裏を進むと、学校の校舎(モルタル造り)のような大きな建造物が現れた。かなりの年代物と思われるが、窓に奇妙な形の木枠がはめられていた。「これは一体何なのだろう?」と首を傾げていると、近くの駐車場に急ぐ人影が見えた。年の頃還暦ほどだろうか。地元の人に違いないと見当を付けたぼくは、彼が車に乗り込む前に、話を聞いてみようと駆け寄った。若い頃には躊躇しがちだったが、今はもう見ず知らずの人にも気軽に声をかけることができるようになった。風体が怪しい(作務衣にジーンズ、縁の太い丸眼鏡に迷彩帽というヘンテコな出で立ち)にも関わらず、白髪のジジィを警戒する人はまずいないとの勝手な思い込みがそうさせるのだろう。哀れみをもって接してくれるのかも知れない。かぶった帽子を取り、「お急ぎのところお手間を取らせて申し訳ありませんが、ちょっと教えてください」とぼくは切り出した。「あの建物は一体何なのでしょうか?」と続けた。あれは昔病院だったんですよ。私の父が医院長をしており、経営者でもあったんです。私は父の意志を継ぐ気がなかったので、アッハッハッ、今はご覧の通り荒れ果てたままにしていますがね」と屈託なくおっしゃる。ぼくはまさかの奇遇に驚き、頭の中が真空状態になるのを覚えた。声をかけたその人が、当事者の息子さんだとは。このような奇抜なことが実際に起こるので、この世は侮れない。当時としては大きな病院だったのでしょうね。デザイン上の何かとも思えませんが」と、矢継ぎ早に質問した。いいまして、昭和40年代に廃業しました。当時としては他の医療施設にはない設備を誇った病院で、小中学生が団体でレントゲン検査などを受けていたものです。あの木枠は、蚊除けの網戸を張るために付けたものです。この辺りは蚊が多くてね。悪戯に窓ガラスが割られることもあったので、それらの防護用でもありました。一階が診療室、二階は入院用に使われていました」と、完璧な答えが返ってきた。昭和40年代と聞いて、ぼくは「それほど昔のことではない」と感じてしまった。ぼくのなかでは、平成時代の30年間がすっぽりと抜け落ちていたからだ。この錯覚はいつもぼくを混乱に招き入れる。昭和23年生まれのぼくは、平成を飛び越して、突然令和になってしまったのだとの思いが強い。平成は働き盛りの真っ只中で、今思い返すとまさに馬車馬の如きであり、心の中は案外殺風景なものだったのかも知れない。それが昭和の高度成長期とともに育った典型的な昭和っ子なのかなぁとも思っている。病院の経営者のご子息と偶然にもお会いできたことは、何かの因果であり、それはきっとぼくの心得によるものだと、ことさらに自画自賛しておこう。今、なんだか鼻が膨らんできた。http://www.amatias.com/bbs/30/482.htmlカメラ:EOS-1DsIII。狭く引きが取れず、向かい側にある家の壁に背を押しつけて、11mmの超広角で撮る。年季の入ったモルタルの質感を大切にしながら補整。絞りf8.0、1/40秒、ISO100、露出補正-1.33。今まで何度も見た風景。雑草などが廃除され見通しが良くなり、陽も地平線に傾きつつあった。空のグラーデーションにもコントラストがつき、やっと撮る気になる。絞りf9.0、1/80秒、ISO100、露出補正-1.00。(文:亀山哲郎)2020/01/31(金)第481回:モンドリアン先日栃木を訪問した際に、3本のレンズを携行した。1本はカメラに付け、もう2本を約20年前にメーカーからもらった小さなバッグに詰めて、栃木市内を3時間以上も心の糧!?を求めてさまよった。このバッグ、今はもう塗装が剥げちょろけとなり、見かけはボロボロだが、機能は衰えを知らず、まったく弱みを見せない。達者で、しかもしたたかな奴なのである。海外ロケにも大変重宝し、大活躍してくれた。大きなカメラバッグに機材を詰め込み、ホテルでその日に必要なレンズを選択して小さなバッグに移し替え、持ち歩くには最適なサイズと機能を有している。はいっても、3本のレンズとカメラボディを身にまとい、3時間以上も休みなく栃木市内を闊歩すれば、さすがにくたびれる。直立不動のままシャッターを押すことはほとんどなく、都度体勢を整え、カメラブレを恐れ、立ち位置を微調整しながらの作業を日に何百回も繰り返すのだから、老体にとってはやはり身に堪える。因果な商売だと、自身の不心得を懇々と諭さざるを得ない。「カメラマンは定年がないからいいねぇ。羨ましい限りだ」なんて、世間知らずの同窓生などは口をすぼめてお気楽にいう。職人が職を絶つことは、生を絶つことに等しいということに気が回らないようだ。ぼくは因果晒し(前世の悪行の報いによって受けた恥を、現世にて世間にさらすこと)を余儀なくされている。「他人を羨むなんてもってのほかである」とぼくはすかさず彼らに悪態をつく。栃木から帰宅し、しばらくベッドに横たわり、立ち上がると途端に腰に痛みが走った。体を直立できず、腰を丸めながらの歩行は、まるで年老いたおじいさんのような恰好だ。すわ因果応報かと思いきや、しばらく体を動かすと血行が良くなるせいか、痛みはスーッと消える。同時に、心の痛みも消えるような気がするからおかしい。何事にも因果関係を突き止めることに固執するタイプのぼくは、この腰痛が果たして栃木撮影に起因したものか、未だ疑問に思っている。体力の衰えを何としてでも認めたくないとの潜在意識が働いているようだ。素直に認めれば、写真を撮るという行為に差し障りが生ずると分かっているので、今のところ観念することを見送っている。気力はあるが体力が追いつかないという悲劇をいずれ体験することになるだろうが、その時の絶望感を考えると暗澹たるものがある。「まだまだいける」との暗示をさかんにかけている今日この頃。前回の題目「写真の『題名』は野暮天?」を自身の都合に合わせて鞍替えしてみる。これはぼくの凄味ある生きるための方便であり、あるいは言いこしらえ(もっともらしい話で相手を安心させてだましたりすること。うまく言い繕うこと)でもあるのだが、写真に「題名」があるのとそうでないのとでは、理解への筋道が早くなることが極稀にある。今回の掲載写真はその一例として、野暮天を重々承知のうえで、敢えて「題名」を付けてみようと思う。裏通りを歩いていると、廃業となった婦人服店に出くわした。ぼくは咄嗟に「おっ、モンドリアンのコンポジション!」(ピエト・モンドリアン。1872-1944年。水平と垂直の直線のみによって分割された画面に、赤・青・黄のみを用いるというストイックな原則を貫いた一連の作品群がもっともよく知られる。出典:Wikipedia)とつぶやいた。頭の中でイメージが固着し、店のシャッターを含めた壁面をどう切り取るかにだけ神経を注げばよかった。子供の頃、ぼくの枕元には父の蔵書棚があり、その最下段には美術全集や解説書が並んでいた。目覚めると、寝床でぐずぐずしながら、美術全集を引っぱり出しては眺めていたものだ。そのなかにモンドリアンの抽象画があった。これならぼくも描ける」との思いが強かったことだけはよく覚えている。絵画としての認識を訝りつつも、幼少時に受けた印象は大人になってからもなかなか拭い去れるものではない。栃木でぼくは懐郷の念にかられながら、被写体を前に蟹の横ばいを真似た。構図を図る上で困惑したことはただひとつ。モンドリアンの一連の作品はどれも正方形であり、ファインダーの縦横比は3:2であることだった。正方形のトリミングも考えたが、まるで真似事のように思え、「トリミングはしない」のがぼくの流儀だと、それを頑なに守ることにした。「これはぼくの写真なのだから」と言い聞かせた。この写真の題名を「モンドリアン」とせずとも、写真としての完成度をどう高めるかに注力すべきと言い含めた。世の中には、モンドリアンを知らない人だって大勢いるに違いなく、題名を「モンドリアン」とし、閲覧者を惑わせたり誘導するのは、お門違いというものだ。これこそ大きなお世話だ。して、初めての「題名」付けには大いなる抵抗感が生じ、ぼくにそぐわぬことが判明した。「モンドリアンもどき」なんていわれたくないし。ぼくのこの「題名」は、シャッターを切る以前にイメージしたものなので、「後出しジャンケン」でも「あとづけ」でもないのが、救いといえば救いなのかも知れない。http://www.amatias.com/bbs/30/481.htmlカメラ:EOS-1DsIII。絞りf7.1、1/200秒、ISO100、露出補正-0.67。県道11号線から西へ1本入った商店街にある歌麿通りには、あちらこちらに色あせた歌麿のポスターが貼られている。歌麿は栃木の豪商と交流があり、旧家から肉質画が3点発見されている。絞りf9.0、1/600秒、ISO100、露出補正-0.33。(文:亀山哲郎)2020/01/24(金)第480回:写真の「題名」は野暮天?昨年は私的写真に尽力したとの実感を持てなかった。我として慚愧(ざんき。自分の言動を顧みて恥ずかしく思うこと)に堪えない。この悲しい現実を大いに反省している。今年はまた一年歳を重ねることになるのだが、老いを養いながらも一徹さを自身に課さなければならない。大上段に振りかぶりながらも、自身を追い詰めるとの悲壮な覚悟を持って撮影に臨もうと決意している。新年の誓いは、悲喜こもごも、というより哀感に満ちたものだった。正月明け早々に、慣れ親しんだ栃木市(といっても、まだまだ一部しか知らないであろう)に車を走らせた。途中、佐野サービスエリアに寄り、かき揚げうどんを掻き込みながら、不安ばかりが頭をよぎる。「ここのうどんは近所のスーパーで売っているうどんよりずっと旨い。第一食感がいい」なんて感心などしている場合じゃないのだ。何も見えなかったらどうしよう」などなどの不安と恐れが襲ってきた。第466回から4回にわたって「通うことの大切さ」について思うところを記したが、撮影場所との相性は誰にでもあると思う。ぼくが足しげく栃木市に通うのは、自身の感覚に釣り合うものが比較的多く見受けられるからだろう。残念ながら、このことは当然、良い写真が撮れるとの保証を得るものではない。唯一の慰めは、被写体を渉猟しながら、間延びすることがあまりないということに尽きる。間延びしないということは、「緊張感を保て、気分を知らず識らずのうちに高揚させ、自身の気に入った写真を撮れる確率が高くなる」との自己暗示をかけやすいことだ。暗示にかかりにくいぼくだが、ここに至って、ぼくはこれにすがる。目下すがりっぱなしだ。前回登場願った「ゴムまり」とM女史から相次いで脅迫状めいたものが舞い込んできた。「あたしたちのことを冗談めかして書くより、そんな暇があったら写真の話をちゃんと書きなさいよ。写真のことなど、最後の段落に体裁づくりのためにお愛想でちょっと触れているだけでしょ。あたしなんか迂闊にも電車の中で読んでしまったものだから、笑いを堪えるのにお腹は痛くなるし、ついでに涙と鼻水を同時に垂れ流し、あまりにもみっともないので途中下車してしまったくらいなんだから。『コンパスで同心円状に描かれたような顔』とはなによ!」と、自身の修業不足を棚に上げ、おもむろにぼくを叱りつけるのだった。何をいわれようと、ぼくが改心などしないことをよく知っている最古参のM女史は、「たまにはさぁ、他人を茶化すばかりでなく、掲載写真の解説などしてみたらどうなの。」と意地の悪さを押し隠すような調子で気やすくおっしゃる。確かにM女史のいわれることには一理あるような気もする。出来上がった1枚の写真について作者が蘊蓄(うんちく)を傾けるのは、あまりみっとも良いことではないというのがぼくの持論だ。閲覧者に最低限の情報(場所、撮影日など。必要とあらばデーターも)を示すくらいは必要だが、ぼくの流儀からして、それ以上のこと(撮影意図や題名など)はしないと心に決めている。写真展や雑誌などのコンテストに見られる「題名」などは、良し悪しを別問題としても、ぼくは付けない。「題名」によって閲覧者に先入観や誘導を与え、ぼくはそれを極めて不粋で野暮天だと感じ、敢えて「題名」を付けることはしない。自身の作品は、閲覧者の自由な想像や発想にお任せすべきで、手枷足枷となる誘導は大きなお世話と考えているからだ。「どうぞご自由に(私はどう思われようとかまいません)」がスマートなのではあるまいかと思っている。「題名」の付け方によって、それが写真審査の優劣を左右することがあると聞く。本末転倒も甚だしいことと苦々しく思っている。個展やグループ展などで、しばしば撮影意図などを訊ねられることがあるが、それを言葉で表現できないからぼくは写真を撮る必然性に迫られるのである。問われれば、「言葉は心の使い」とはいうものの、拙い日本語を弄しながらできるだけ誠実にお答えしようと試みるが、文学者や詩人でないぼくは、もどかしさと虚しさを覚えるばかり。それは大変気恥ずかしいものだ。時によって、撮影後の効能書きは「後出しジャンケン」のような厚かましさを感じさせ、男らしくない。「あなたがお感じになったことが、あなたの真実であり、作者であるぼくの意図が、たとえあなたの感じることと異なるからといって、ぼくが横槍を入れることはとても無作法で失礼なことだと思います」と正直に答えることにしている。自身の人生観ならびに美意識、思想や哲学、宗教観や死生観、そして都度の感情を相手に伝える手段としての写真、絵画、音楽などなどは、言葉より抽象的な要素が強い。直截的なものより抽象的なもののほうがより訴求力がある場合が多々ある。直裁的でない分、意図するところの解釈を相手に委ねることになる。それでいいのではないかと思う。余計なちょっかいは自身の作品意図を濁らせたり、汚したりすることにつながる。言葉多くして通じず、を切実に感じる人間は、他の方法を試みるしか手がない。悲喜こもごもなのだなぁ。http://www.amatias.com/bbs/30/480.htmlカメラ:EOS-1DsIII。通りを歩き出しての第1カット。例によって「ガラス越し」である。左手前のマネキンをどれ程ぼかすかがポイント。マネキンの鼻先とポスターの間隔をさらに開けようとすると右上にある室内灯の位置が変わってくる。ぼくにしては珍しく同じ写真を3枚撮ってみた。これがベストアングルかな。絞りf6.3、1/100秒、ISO100、露出補正-0.67。★「02栃木市」かつてモスクワで実際の狼と遊んだことがある。友人であるロシア人が家の中で飼っていた。犬好きのぼくもさすがに狼との初対面は恐かったが、あにはからんや二度目に訪問した時は犬以上の歓待を受けた。ぼくの肩に手を掛けると見上げるほどの大きさだった。それ以来ぼくは無類の狼派となった。栃木のショーウィンドウで見たこの狼にぼくは非常なシンパシーを感じた。モデルのサングラスをどの位画面に入れるかに、頭を悩ませた。絞りf9.0、1/30秒、ISO100、露出補正-0.67。第477回にて、プリンターの頑固な目詰まりについて触れた。今回はその続報である。ここで取り上げた我が倶楽部の、刮目に値する筋入りプリントを毎回何食わぬ顔で持参してくる「あからさまな確信犯」だとぼくに名指しされたご婦人のその後について述べてみたい。写真には直接関係のない話に思われるかも知れないが、良いものに投資することは上達に於ける通則のようなものだから。拙稿を読んで「これはあたしのことだ。このままだと本名を明かされてしまう。あの人ならやりかねない。相当なひねくれ者だし、人権というものを頭ごなしに否定する質だから、のっぴきならぬ事態に陥らぬうちに何とかしなくっちゃ。このまま放置しているとデッタイ住所氏名を公表するに違いない。『君子危うきに近寄らず』なんて今はいってられないわ」と、いじらしくも感応した確信犯は相当な危機感を持ったようだった。耳に念仏」、「暖簾に腕押し」、「糠に釘」といった不埒な輩が大勢を占める我が倶楽部にあって、彼女は入部してまだ半年足らずだが、ぼくの非人道的な性格だけはよく飲み込んでいるようだ。その点に於いて彼女は持ち前の聡明さを発揮しているかのように思える。ぼくも「あからさまに」再びこの件について取り上げる気になった。彼女曰く「プリントの目詰まりについて、あ〜たが解決できたと声高に書いたその方法に従って、あたしも試みたのだがまったく解消できなかった。してくれるのよ」と、実に恨めしい口調で、深夜に電話をしてきた。プリンターと格闘した様子だったが、にも関わらずまったく埒が明かなかったので、ぼくを婉曲に嘘つき呼ばわりしたくて仕方ないご様子だった。鬼の首を取ったように、口をモグモグさせて(きっと餅を頬張っていたに違いない)攻撃を仕掛けてきた。ぼくにしてみれば、到底間尺に合わない。拙文から再び引用すれば、「まったくもって苦々しい限り」だ。「私のプリンターはもう寿命なのよ。私は未練がましいあ〜たと違い、プリンターを新調することに経済的な躊躇などないのだけれど、一応予算を知らせるから、その範囲で最適な機種を選び、明日直ちにお店に連れて行きなさい」とナチスの女看守のような有無をいわせぬ強い命令調でおっしゃった。量販店に連行されそうな雲行き濃厚となったぼくは、御前(ごぜ。婦人に対する尊敬語)にかしこまるしかなかった。ゲシュタポ(ナチス・ドイツの秘密警察)の女看守は、我が倶楽部の最古参であるM女史について、「明日、彼女も誘いなさい。今彼女は不幸があって落ち込んでいるんだから。指導者なのだから、そのくらいの気は遣いなさいよ」と、執拗に追い打ちをかけてくる。「可愛さ余って憎さ百倍」なのかと、ぼくは達観したように応じた。女看守の目にも涙か、ぼくは御前の気配りにちょっと感心した。不可解なことは、何故その優しさをぼくに示せないのだろうか?余談だが、御前の顔の形状は、コンパスで同心円を描いたようにまん丸で、笑いのツボにはまると、ところ構わず壮絶ともいえる笑い声を涙と鼻水とともに発し、止まるところを知らず、周囲を圧倒する。まん丸でぷよぷよ・ころころしているので、ぼくは彼女の名に引っかけて「ゴムまり」と呼んでいる。前日、ぼくはネットで彼女の命令に従い、予算に収まる機種をあれこれ吟味しながら、型番と価格をシワだらけの紙に写し取った。現在は複合機(プリンターとスキャナーが一緒になっている)がほとんどで、プリンター単体は限られていることを初めて知った。当日、M女史を同伴し量販店に赴いた。型番と価格を記したボロ紙を頼りに、お目当ての製品を物色しつつ、「ゴムまり」を一回り大きくしたような若い女店員さんに意見を求めた。「餅は餅屋」であるからして、彼女の助言を得るのは賢い方法だと思った。大きな「ゴムまり」は、専門家顔負けの豊富な知識を備えており、ぼくの選択肢に花を添えてくれた。「あなたは大したものだ」と、ぼくは彼女を素直に讃えた。小ぶりな「ゴムまり」が歓び勇んで選択したプリンターは、予算をはるかにオーバーしていたが、まったく意に介することなく、同心円状の顔に描かれたビー玉のような目でM女史に目配せをしながら「これに決めた!」と言い放った。気が大きく、朗らかで小事にこだわらないさま)な「ゴムまり」は、上目遣いでぼくに一瞥をくれ、すまし顔だった。ぼくは内心、「あんたのいった予算の2倍もするじゃないか。昨夜苦心しながら選んだオレは何だったんだ。おいらの沽券はどうしてくれる」と、恨み言を吐いた。して、良い買い物をした「ゴムまり」は、「これからお茶でもしましょうか」と、重い荷物を抱えたぼくを尻目に、隣にあるファミレスにM女史と手を取り合って突入していった。2人はデッカイあんみつとジャンボ・フルーツパッフェに食らい付きながら、倶楽部の面々を俎上に載せ、楽しそうに悪態をつくのだった。「他人の悪口をいうのは良くないこと、などというのは実に偽善的だね。あれほど面白く楽しいことはないね。良い悪口とそうでないものがあるんだよ」と、一端の、真実溢れる人生論を語ってみせた。ぼくは辛うじて、年長者らしい沽券を取り戻し、落ち込んでいたM女史の顔もパッ明るくなった。婦女子というものは現金なものだ。「この投資は必ず写真の上達に反映されるよ。投資は裏切らないからね。どんな高級なプリンターでも目詰まりは起こすんだよ。二度と筋入りプリントなど持って来るなよ」と、再び説教ジジィを演じて見せた。http://www.amatias.com/bbs/30/479.htmlカメラ:EOS-1DsIII。01加須市」ここを通る度に気になっていたのだが、いつ廃業したか分からない自転車屋。絞りf11.0、1/200秒、ISO100、露出補正-1.00。路地裏の雑草地に分け入ったら、これもいつ廃業したか分からない喫茶店兼美容室が忽然と現れ、焦点距離11mmという超広角を使い、思いっきり歪ませて遊んでみた。絞りf9.0、1/30秒、ISO100、露出補正-0.67。けましておめでとうございます。みなさまの福寿無量を心よりお祈り申し上げます。遅ればせながら、本年もどうぞよろしくお願いいたします。喪中であったため知人・友人には新年のご挨拶は失礼させていただいたが、大晦日には何十年ぶりかで除夜の鐘を聞きたくなり、歩きながら年を跨いだ。近所の神社にお参りしようと思ったのだが、長蛇の列にぼくは怖じ気づき、列に並ぶことなく外から神社の本殿に向かってそっと手を合わせた。鳥居さえくぐらず、手水を使うこともせず、しかも賽銭を上げることもできなかったので、祈願成就のほどは疑わしいのだが、きっと神様はにわか信心を装うぼくを訝りながらも受け入れてくださったに違いないと思うことにしている。年初から、なし崩しの神頼みといったところか。手を合わせながら、「家族安寧」と「戦争が起こりませんように」を衷心より祈った。少年時代に多くのセミやトンボ、カエル、ザリガニなどなどを捕えた今も当時のままに残る雑木林の一角に立ち、彼らの命を無碍に奪い取った罪を許してもらおうと合掌した。少年の好奇心を満たし、楽しみを与えてくれた彼らの命を無残にも絶ってしまったことは大罪に値する。ぼくの初詣は殺生に対する贖罪だった。以前拙稿で、「1年間に1万枚は撮りましょう」と書いたことがある。年明け早々に読者の方からメールをいただき、「なんとか1万枚達成です」と喜びが綴られていた。ぼくは、「1年ポッキリでは意味がないので、今年も続けて下さいね」と返信した。「24時間煙草を吸わなかったからといって、それを禁煙したとはいわないでしょう。何ヶ月も、何年も継続して、初めて禁煙をしたということになるのと同様に、写真も同じこと。継続してこそ1万枚の効果が得られるというものです。禁煙に比べれば、写真愛好家たる者にとって1年1万枚など屁のようなものです。フィルムでなくデジタルなんですから」と続けた。写真を撮ることは、それに比例して発見することが多くなるということに直接つながる。撮っているうちにイメージ力が備わったり、無駄撮りの分別がつくようになってくる。これが最も大きな効用ではなかろうか。闇雲に撮っても写真は写らないということを悟るに近道のような気もする。自分にとって、絵になるものとそうでないものの仕分けのようなものができるようになるには、やはり多くの場数を踏むことが一番手っ取り早いとぼくは考えている。個人差もあるが、この行いは良い写真を撮ることや上達にかなりの影響を与える。