あっという間に夜になります。流される時間への抵抗が旅なのです。広い浜松を闇雲に歩くのはさすがに時間がもったいない。編集担当の痛風エベがスマホで調べたところ、駅から歩いて5分ほどのところに1951年開業の喫茶店があるとわかった。浜松駅周辺も大規模に再開発され、つるんとしています。痛風エベの歩行もだいぶ並の人に近づいてきました。雰囲気が出てきました。路面はやっぱりつるんときれいで味気ないですが。昭和26年から続く喫茶店「こんどう」。飛び出す絵本のような店名ロゴ。風化具合に68年の歴史を感じます。ドアを開けると、長いカウンターにずらりと並んだスツール。店のつくりがバーみたいですが、棚に並んでいるのはコーヒーの缶です。使われているのは沼津の「ケルン」と同じくトミヤコーヒー。静岡の老舗コーヒー業者です。メニューを見ると「ネルドリップコーヒー」とあり、僕は心の中で「やった」と小さくガッツポーズ。昔の名前で出ています。シックなエプロンとシャツに客を迎える気持ちが表れているよう。ポコ、店内にあふれる香り。ネルって見た目もおいしそうですよね。「ブレンドコーヒー」470円。コーヒーがこの一種類なのも、昭和26年創業当時のまま。ネルドリップならではの厚みと軟らかさを感じるコーヒーを飲みながら、セピア色の店内に染みついた68年間の空気を吸う。旅の合間のリッチな休息。店名の由来はやはり苗字らしい。「昔はおしゃれな名前なんかつけなかったんだもん」ママの近藤和子さんはそう言って少女のように笑う。父親が始めた店を、和子さんは18歳から手伝った。以来、和子さんの人生は「こんどう」を中心にまわった。結婚相手も「こんどう」で見つけた。いまは息子さんが三代目として店を継いでいる。東京で料理の修業をされた後、戻ってこられました。「昔はこのあたりは花柳街でね」と和子さんは語る。「芸者が400人ほどもいたんですよ。私、そういうところを毎日歩いてここに来ていたから、聞こえてくる三味線の音だけで上手い下手がわかりましたね」やっぱりそっか。雰囲気のある小路だったもんな。再開発できれいに覆われてしまったけれど、小路に積もり積もった浮世の塵は、コンクリートの“覆い”から滲み出ている。ママとおしゃべり目的で来る常連さんが多いんだろうな。心をほぐしてくれる接客です。「浜松はスズキの地元でね、そう、車やバイクのスズキ、あれはもともと織物屋だったんですよ。花柳街はなくなったけれど、浜松はいまも活気がある。繊維業だけに依存して、寂れてしまった日本各地の町や村と比べるのは、ナンセンスだろうか。国内を旅していると、「かつてこの町は繊維業で栄え......」などと書かれた案内板が、ひと気のない通りにぽつんと立っているのをよく見るのだ。駅周辺も大いに賑わっているビッグシティ浜松。ワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。かずに死ねるか!』(幻冬舎文庫)は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』(幻冬舎文庫)など。この人の記事をもっと見る#コーヒー#青春18きっぷこの記事をシェアdancyu読む石田ゆうすけさんの青春18きっぷでミラクルミステリーツアー。浜松の「こんどう」で知った愛と追憶の日々。このシリーズの他の記事石田ゆうすけさんの青春18きっぷでミラクルミステリーツアー。2020.02.17金津園にて「街の灯よ、どうか消えないでくれ」。2020.02.16金津園にて「男と女と光廼家と」。2020.02.15旅の途中でケーキ&一冊の本&鳥、鳥、鳥!2020.01.23沼津の「ケルン」に誰も知らない昭和があった。2020.01.22青春18きっぷはタイムマシンにも乗れるの?2020.01.21サンドイッチのルーツは「ターザン」だった。