いう映画をつくりたいかはまだ全然わからないです。大学在学中は銀座の映画館でアルバイトしていました。フィクション・コース、ティーチングアシスタント。映画、ドラマ、CMだけでなく、収録や中継などもやる何でも屋。参加しました『雨にゆれる女』絶賛レンタル中。公開できたらなあと思ってます。企画を考えております。最近買った漫画の新刊は「いちげき」2巻、「響〜小説家になる方法〜」7巻、「マロニエ王国の七人の騎士」1巻。——まだ全員集合していませんが、始めてしまおうと思います。僕は普通に、どこか映画の学校に入ろうと思って、いろんなところを探してたんです。その中で映画美学校が、一番安かったというのもあるけど、自分で作ったものをスクリーンで観られることが魅力の一つでしたね。あと、一緒に作ってくれる誰かが欲しくて、ここへ来たというのもあります。映画美学校のことは大学生の頃、つまり10年以上前から知っていたんです。映画や周囲の影響で、黒沢清さんとか青山真治さんとか、塩田明彦さんとか万田邦敏さんとか、そういうお名前を知って映画を観るようになって。その人たちが講師をやっている学校、ということでずっと意識していたのと、「映画の授業ム映画美学校の教室から」という本も読んでいました。地方の学校で、映研に入ってはいたけど、卒業後はしばらく映画作りからは離れていたんです。社会人になって、異動とかもあって、比較的、時間が自由に使えるようになった。今年は万田さんが講師だということで、これはいい機会だと思って入りました。私は以前、大学生の頃に映画館でバイトしてたんですけど、その時、星野さんと一緒に働いてたりして、映画美学校に関係のある方が身の回りにおられたんですね。これといったきっかけがないまま、大学を卒業して何年か経って、ふと「映画作ってみたいな」ってなんとなく思いついて、入ったんです。それまでは、観ることは好きだったけど、「作ってみよう」っていう発想にはあまりならなかったんです。何だろう......なんとなく、そう思うようになりました(笑)。僕は、映画をきちんと観始めたのは、みんなと比べると遅い方だと思うんですね。大学時代に映研に入っていたり、自主映画を撮ったりっていう経験はなくて。去年、おととしぐらいに「映画って絶対、撮る側に回った方が面白い!」って思ったんです。それに、この建物には普通に映画を観に来ていたし、その時にチラシをもらって、この学校のことを知ったんですけど。学生でも社会人でもない、微妙なところに僕は今立っているんですけど(笑)、それでも入りやすい感じがあるし、よく観る映画の監督がここの出身だったりすることが多くて、ここに決めました。映画美学校って、人のつながりが強いですよね。先輩後輩とか、他のコースとか、つきあいが長く続いている方がたくさんいらっしゃるじゃないですか。それでいて、みんな全然違う。講師陣について言うと、僕は先にお名前を知っていたので、「この人が筒井(武文)さんか......!」っていう感覚がありました。いう驚きが、正直、ありましたね。この学校で強く問われたのは「何を表現したいのか」ということだったんですね。映画美学校ではもっと「映画の文体」みたいなことを言われるのかなと勝手に想像していたんですけど。確かにそれが一番の根幹だよなと思って、1年間、それをずっと考えていましたね。僕は初めての飲み会で、佐藤さんが「本物の万田邦敏がいる......」って言ってたのを覚えています(笑)。最初、ひととおり自己紹介をし終えた後に、地下のミニスタジオに野放しにされて、みんなで飲んだんですよね。その時、万田さんがひとりでおられたじゃないですか。そこへ佐藤さんが、勇気を振りしぼって、話しかけに行っていて。すごく気さくな方でした。その後の授業でも、終わった後に飲み会があったんですよね。講師陣が「授業後は必ず飲みに行くから、来たい人は来てください」っていうスタンスなんですよ。最初は「......行ってもいいのかな」って探り探りだったんですけど、だんだんとみんな、普通についていくようになりましたね。それに講師の皆さんは、途中で何度か席を代わって、みんなと話してくださるんですよ。気づいたら、隣にいる。その言い方、怖い(笑)。誰とも話さずに帰るっていうことは、なかった気がします。——講師陣に言われたことで、胸に残っていることはありますか。万田さんから口を酸っぱくして言われていたのは「関係性の変化」ということです。どんな短編でも、とにかくそれを撮ってくるようにと。それを描けるようになりたいと思い続けて、1年が過ぎましたね。——そのメモは何ですか。あ、これは1年間のカリキュラム表です。みんなに配られたものです。——みっちみちですね。ほんとに、カリキュラムはもう、ぎっちぎちでしたね。いろんな締切が次々ありましたね。みんなで、それに向けて一生懸命やれるというのは、学生の頃にはできなかったことでした。最初はみんな、すごい人見知りだったんですよ。強制的に班に分けられて、30秒の短編を撮るっていう実習があった。したら「5分の短編もその班で撮ってきてね!」ということになったので、否応なく打ち解けていった感じです。人と話さないと映画は撮れない、っていうことにみんな気づき出したので(笑)。自分が何をやりたいかを、人にちゃんと伝えないと何もできない。確かに......真理だね、それ(笑)。スタッフにも役者さんにも説明しなくちゃいけない。——自分の説明力を、思い知ったりしましたか。説明力は確かに......全然伝わってなかったですね(笑)。現場ではあたふたしてるから、なおさら。言いながら、自分でもわけがわからなくなったり(笑)。僕はミニコラボ(※プロの監督の撮影にスタッフとして付いて行う実習)が印象に残っていますね。僕は制作部(※ロケ地探しや撮影の許可撮りなど、撮影までの下準備を行う)だったので、撮影現場を間近で、比較的落ち着いて見ることができたんです。いう時はこうやって撮るんだ、とか、こういうことはこう伝えればいいんだ、とか。その後、ひそかに真似させていただいたりしました。僕は佐藤さんと一緒の制作部だったんですけど、「制作部」っていう仕事自体を知らなかったんですよ。「これでいいって言ってもらえるだろうか」とか。OKが出たときはうれしかった。相澤くんがみんなにロケ地を説明してる姿をすごい覚えてる。「おおーー」って思った(笑)。——分担するから、起こる喜びですね。みんなの仕事が連携していく感じ。大工原(正樹)さんがおっしゃってたんですけど、分担しているからこそ、それぞれのパートの人たちが、それぞれの場所で創造性を発揮できるんだと。創造性を発揮するべきは、監督だけではないんだということが、印象に残っていますね。僕は、ミニコラボの時、録音部だったんですけど、事細かに教えたり指示したりするのではなく、「まずやってみる」っていう任せ方をしていただいたんですね。現場の緊張感とか慌ただしさとか、自分は苦手なんだと思っていたんですけど、思いのほか、楽しくて。その感触が残ったことで、その後のカリキュラムも楽しくなった感じです。「うっしー、生き生きしてんなー!」って思った(笑)。現場の仕事って、ちゃんとやってれば、楽しいものなんですよ。やった方が、楽しいんです。現場であれば何でも楽しいわけではなくて、自分から、自発的に行けば行くほど楽しくなるっていうのを実感しました。みんな自分の班だけじゃなくて、別の班のスタッフやエキストラとして参加するんですよ。自分がスタッフをやる時はいっぱいいっぱいなんですけど、別の班の現場を見ながら「外から見るとこういうふうに見えるんだ」っていうことを発見したりしましたね。あと、アクターズ・コースの受講生との風通しもよかったよね。いつ知り合ったのか思い出せないくらい、すんなり(笑)。気づいたら仲良くなってた気がしますね。「ミニコラボ」を終えると、みんなはっきりと変わるんですよ。「映画とは」とか言い出しちゃったりとか。(笑)——そこで萎縮するのではなく、何かが解き放たれるわけですね。シナリオの書き方もカット割りも、いろんなプロセスを知った上で、修了制作にたどり着く感じですね。相澤くんは「短編をつくる1」(星野注:入学後、一番最初に出される映像課題。班に分かれて5分程度の短編映画を撮ってくるというもの)の時みたいに、ショッピングモールで無許可でカメラを回すことはもうないよね(笑)。最初、役者に動いてもらって、僕がサッと行ってカメラを回し、店員さんが来たら逃げるっていう(笑)。役者の何人かは店員役っていうね(笑)。館内アナウンスで呼び出されて、カメラを出すと警備員さんが来て。......なんてことは、もう、やらないです。成長しました、ちゃんと。相澤くんの修了制作は、いろんなお店で撮ってたもんね。制作部の経験が生きたね(笑)。僕は、もっと人を頼っていいんだというのを知りましたね。いうか、人を頼らないと、映画は撮れないっていうことを知った。最初のうちは、人に頼ってたら締切に間に合わないと思って、一人で考えて一人で撮ってたんですけど、人から「こういうのもアリじゃない?」って言ってもらうことで、思ってもみなかった面白さが出るんですよね。自分が監督をやる時だけじゃなくて、呼ばれて行くのも楽しかったです。うっしーは、修了制作は他の子の現場、10本ぐらい行ってたもんね。——映画の「観かた」が変わったりはしましたか。僕にとっては映画って、現実逃避のために観るものなんですよ。娯楽大作ばかり観て、日本の映画とか全然観なかったですけど、ここへ来て、小津安二郎を観るようになりました。今までだったら絶対観なかったと思うんですけど。——小津、どうでしたか。万田さんが面白いって言われてた『彼岸花』を観たんですけど、面白かったですね。いうのもあるんだ、と思って。観るものは変わったかもしれないです。自分の撮りたいものに近そうなものを、教えてもらったり、探したり。それは牛島くんが顕著でしたね。一緒に映画を観に行くと、延々とカット割りの話をするんですよ(笑)。何らかの作品を提出すると、講師陣に言われることって、具体的なところなんですよ。「何を描きたかったか」も問われるけど、「何が映っているか」をひたすら具体的に観るっていう。それを自分でもやってみて、面白くなってきたところではあります。映っているものもそうだし、音を気にして観たりして。普通に観る時は気にしなかったようなことに、意識的に注目すると、映画の、圧倒的な技術力に気付かされる。録音部は特にそうかもしれないね。僕は今まで、映画を観て、「どれもいい」って言いがちだったんですよね。万田さんはことごとく、僕が好きな映画監督を「つまらない」っておっしゃるんですよ(笑)。僕が本当に好きな映画って何だろう、自分は何に感動して、何を面白いと思っているんだろうということを考えるようになりました。観てきた映画を、もう一回観直して、自分なりに再構築していかなきゃなあって。私も、映画の観かたは豊かになった気がしています。みんなほどには、意識せずに観ちゃってるかも。楽しい映画は、楽しいので(笑)。筒井さんの授業で、「優れた映画には、90分の上映時間の間にロングショットが3回挟まれている」っていう謎の名言があったんですよ。根拠は説明されないんです。3回あるんです!ってきっぱり断言(笑)。それを聞いてから、映画を観ながら、どこでロングショットが入ってくるのかを気にするようになりました。今ってみんな、映画やドラマをスマホで観ることもできるようになってきたじゃない。引き画は撮らないようになってきてるみたいだよ。撮影の講師の山田(達也)さんもそうおっしゃってましたね。私たちが作品を作りながら観るのは、モニターだったり、パソコンだったりするじゃないですか。それがスクリーンでかかると、こんなに違うんだ!っていうのが実感としてありましたね。自分が撮っている時は、結構引いているつもりなんですよ。スクリーンで観たら、案外近く見えたりして。すべての映画監督がそうだとは言いませんけど、少なくともこの学校で教えている講師陣は、意識して撮ってると思いますよ。——撮影機材は、どうしていたんですか。僕はもともと、一眼レフカメラを持っていたので。いろんな班に貸したりしてました。僕は修了制作で、まさに相澤くんのカメラを借りて、今ここに向かっている西本くんにカメラマンを頼んだんですけど、最終日、ラストカットを撮り終わった直後に、三脚にのっけてたカメラが倒れたという。あってはならないミスです(笑)。疲れ果ててたんですよ。西本くん、そのまま倒れるんじゃないかと思った。牛島くんの現場、疲れたねえ(笑)。