私は、彼にお願いをしてかの《限界パン》を少し分けてもらうことにした。手でちぎられた限界パンを口元近くまで運び、少しためらう。それでも恐る恐る食べてみると、温めなおしたパンの表面が歯に当たってカリ、っと小気味良い音がした。温かくなったチーズは塩っ気があり、少し柔らかくなっているように感じる。パンの生地自体も、少し硬いような気がするが、気になる硬さではない。咀嚼をして、そうして私はやっと納得して、言葉を発した。大学を卒業し、月給でサラリーする身分になってもう直ぐ三年が過ぎようとしている。この三年余りの時間は、私はどうやら月給でサラリーするくらいしか金を生み出せないようだ、と言うことに気がつかせてくれたし、実際に見たり、本当か嘘かの伝聞の中で、40を過ぎた平凡なサラリーの男が直面する《限界》についての知見を深めるよい機会となった。私の父は、おつとめ品の「2種のチーズ入りパン」は温めないと美味しくないということ分からず、まともな職歴を積まないまま転職を繰り返すことがどう言うことかもわからず、酒に溺れることがどういうことかもわからず、それなりに苦しんで生き、死んだ。これから先の、私自身ー驚くような高さの生産性もなく変革の激しいこの世に提供できる価値を創造することもできない人間ーの人生について思考を巡らせようとすると、頭に浮かぶ言葉は《限界》の2文字以外見当たらないが、《限界パン》にも本当の名前があるように、《限界パン》でも家のトースターで温めれば以外と美味しくなるように、《限界パン》には《限界》なりの何かがちゃんとある...そんなことを思い起こしながら、生活を過ごしていくのがきっと凡人の人生なのだ、と漠然と思う。20時過ぎて、一斉に、続々と、数え切れないくらい、おつとめ品シール貼られるわたし達。ハイソな客はもうとっくに全員帰ってて、店内には2000年代のj-popが無限ループ。《限界》といえば、それはそうかもしれないが、《限界》なりにもおそらくきっと、矜持はある、かもしれない。地下フロアを抜け出し、トイレの一室に駆け込んで、うずくまって床を見つめていた。明度の低い白熱灯で照らされた床に数本の陰毛と、陰毛のような毛質の長い長い髪の毛が一本、落ちている。指の先から肘までの長さのそれを端から端まで目で追って、また床を見つめる。したら、どうやら、くすんだリノリウムの床に何か、何かの液体が、てんてんてん、と垂れている、ということに気がついた。営業達がいちいちめんどくさいからと施錠をしない、地下駐車場のセキュリティドアから良く侵入してくる、外部の変質者がまた撒き散らした尿だろうか。凝視して、そこでやっと、それがどうやら、ポツリ、ポツリと今、まさにこの瞬間にどこかから垂れ落ちている液体であることを認識する。あ、これってもしかしてと思い、膝を抱えていた腕を解き、手でぎこちなくアゴのあたりに触れた。幾分か濡れた感触があって、あ、私は泣いているのだなと初めてそこで合点した。腕で膝を抱え直し、しばらくそうしてじっとしていたが、そうしていれば何かがどうなるわけでもないので、立ち上がり、冷房が辛いからと羽織った作業着の袖で顔を拭った。個室を出て、目前にある洗面所で手を洗っていると、前に貼られた鏡ごしに、地下駐車場の入り口から戻ってきた、隣の課の営業と目があう。各フロアの両端にあるトイレは、いずれも男女並んで設置されていて、なおかつ、出入り口に近い方がかならず女子トイレで、遠い方が必ず男子トイレだった。どこのフロアも、同一だった。私たちはトイレへ向かう時、鏡ごしに男性社員と目があったことは一度もないが、その逆は日常茶飯事である。一瞬あった目をそらし、そうしていると営業はどこかに消えるので、鏡ごしに若い女と対峙する。血色の悪い顔色に、締まりのない口元。苦笑いをしようとしたが、顔の表面がうまく動かなかったので、仕方なく手短に手洗いを済ませ、ドライタオルで手を乾かした。04:18自由律俳句Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-06-24シロツメクサの墓JR奈良駅徒歩6分のビジネスホテルで、(おそらく)ローカルの経済番組を見た。市場の縮小から経営不振に苦しむ老舗企業を立て直した若き社長。社長は自社だけではなく市場全体のことを考え、現在自身の持つノウハウを活用した他社へのコンサル事業や、製品の共同開発にも力を注いでるという。キー局の経済番組とおんなじような、落ち着いた色彩の、しかし幾ばくか簡素な造りのセット。秘書の女の人が着ていそうな、白い変な形の襟のスーツを着た女性アナウンサーと、なんかもっともらしいことを言いそうな眉毛が太く恰幅のいいおじさんが座るテーブル、中央に謎の空間を挟み、向かいのテーブルには若い社長と合間合間で解説を喋るおそらくVTRの取材を担当したであろう若々しい男。それらがテレビの枠いっぱいに、窮屈そうに収まっていた。VTRと若々しい男がフリップを出してなにやら解説するのと社長の今後の展望を述べるコーナーが終わり、そろそろ番組が終わろうかという場面になって、眉毛の太いおじさんが「私がこれから総括をします」という神妙な面持ちで、ゆっくりと話を始めた。「だから若社長さんのように、おんなじような立場で改革をして、現に成功をしている人しか言えない言葉、伝えることができる言葉というのはあると思う」たしかこのようなことをおじさんは言っていたと思う。向かう数日前に、ツイッターのタイムラインであるツイートを見かけた。『久々に会った親友が彼氏とのセックスと同僚の愚痴しか話さなくなっていて気持ちがだいぶやられてしまった、女子校の頃みたいに好きな魚とか米とか変なおじさんの話をしてくれよ、ねえ』。これを見たのは、ちょうどヘボみたいな残業を終えて帰宅する電車の中で、華金からかあまり混雑していないいつもの路線の、最寄駅で改札に向かうホーム出口の近くに降りられるいつもの車両の、いつもとおんなじような席でそれを読んでいた私は、思い当たる節がありすぎて、げげげと顔を歪めるしかなかった。先週大学時代の友達と行った大江戸温泉物語のサウナ室で、地下フロアの給湯室で、お昼を食べる地下フロアの休憩室で、コピー機の前で、地元の雑居ビルの地下にある鳥貴族で、駅前のデニーズのテーブル席で。いつどこで誰といようと私は、嫌いな先輩に暴言を吐いたことを武勇伝風に語り、女子社員のトイレの回数と時間を測ってくる既婚男性社員をディスる愚痴り、誰々は経営層の親族だとかいう噂話をし、軽蔑している上司が取締役の印鑑を勝手に使って稟議書を作成しそれを印鑑を『盗った』取締役本人に提出するという本当にあったおもしろ落語を披露し、会社の女子トイレには外部から侵入してくるスタメン3人の痴漢がよく出没するが、会社がなんの対策も講じないため『あそこはいける』という噂が立ちスタメンの数が増えたというすべらない話を提供した。それが最近の「わたし」だった。いう、悲惨な限界集落で村から出ることもできず、やせた土地で田畑を耕し、たかが知れたわずかばかりの作物を収穫しながら、悲壮話や噂話をすることしかできない側の人間である自分に気が付いてしまって、顔を歪めた。虚しくなって、悔しくなって、しかし泣いたらいいのか怒ったらいいのかもわからず、途方に暮れながらげげげと顔を歪めたのだ。私は本当はもっと、化学の先生のおもしろモノマネとか、最近行った美術展の話とか、青い鳥文庫の若女将は小学生に最新刊が出た話とか、若女将は小学生の最新刊を図書館でずっと借りてる奴が誰なのかを推理してみた話とか、フィリピンでマングローブを植えていて気が付いたマングローブの根っこはまじで足に刺さると痛いという話とか、お遍路をしていて気が付いた、人間1日に楽しく歩ける距離12キロ説だとか、パンダのお尻って意外と汚いよねとか、そういう本当は誰も傷つけずバカにもせず恨みもせず、ウィットに富んだ、まあ話す相手が面白いと思ってくれるかは別としてもっと、そういう、そういうことしか話さない人間だったはずなのに。なんで、なんでこんなことになってしまったんだ。目の角を曲がった時にはもうどうでもよくなっていたはずのあの時の気持ちがいきなり蘇ってきたことに驚いてしまい、歩みを止めて、立ち止まる。スマホで地図を見るふりをしていると、少し前を歩いていた恋人が、どうしたの、という顔でこちらを見てきた。なんでもないという旨を口に出して、止めていた足をまた動かす。奈良公園へ向かう、緩やかな坂を登る。右手に淀んだ色のため池が見えた。岸辺に植えたばかりの柳の木が、鹿に食べられないように網で囲われて、暑い無風の空気の中で、だらんとこうべを垂れている。左手にはこじんまりとしたお土産屋の商店が何軒も何軒も立ち並んでいた。お昼時だというのに、ほぼ全ての店はシャッターが閉まっていて、開いているのは一軒しかない。バックパックを背負った外国人観光客や、軽装の観光客が、お土産屋の立ち並ぶ道を、唯一開いているお土産屋の店頭のおみやげに一瞥もせず通り過ぎていく。真新しい白いシャッターと立派な習字で書かれた「〇〇屋」と書かれた看板が立ち並ぶ道を通りながら、私は、もう顔すらも思い出せない眉毛が太かったということしか覚えていないおじさんの声を思い出していた。「何かを変えない人はそれに価値があると思っているから変えないのであって、でもその信じている価値がビジネスの世界では必ずしも「価値」であるとも限らないわけで」きっとこのお店たちは、「変わっていない」し「変えない」のだろうなと思った。一方で、「変わっていかれ」て「取り残された」んじゃないかなとも思った。新幹線は、京都から取っていた。奈良から京都に向かい、お昼ご飯を済ませ、いくらか時間が余ったので、鴨川の沿いベンチに腰掛けて、しばらくぼんやりとした。お腹がいっぱいで、日差しが強いから暑くて、でも水の音が聞こえるからなんだか心地いい。塗った日焼け止めに、じわじわと毛穴からにじみ出てきた汗が混ざってデロデロになっていくのを感じた。川の近くで地面を見ながらウロウロしている恋人をぼんやりと見つめる。都市ではいつでもどこかぼうっとしていて、口数も少なく、同じ場所にずっと突っ立っていてもあまり苦ではありません、というような顔をする恋人だが、川や自然になると、ちょこちょこと落ち着きなく周りを歩き出すのがたいていだった。ある時はきれいな石を拾いたいとか、ここら辺にいつもいる顔なじみの野良猫を探したいだとか。そんな恋人を側から見ているとなんとも面白いので、私はそれがはじまるといつも遠くでながめているのだが、今回は「四つ葉のクローバーさがす」とだけ呟いて、ちょこまかと歩いて行ってしまった後ろ姿を、ぼんやりベンチから眺めていたのだった。「四つ葉のクローバーをさがす」と言い出すくらい、鴨川沿いの原っぱは一面のシロツメクサで覆われていた。群生の中で、いくつかのシロツメクサが揺れている。風で揺れているかと思ったら、たくさんのミツバチが、花の間を行ったり来たり、行ったり来たり、ただただそうしていた。蜂が止まるたび、花がわずかばかりに揺れて、蜂が飛び立つと、花は茎ごと大きく揺れる。蜂の数をいちにいさんと数えていると、恋人が遠くから、なにやら手をもぞもぞさせながらこちらへ戻ってくるのが見えた。お目当てのものが見つかったのだろうか、と思っていると、私の前で一度立ち止まり、何か言いたそうな顔をした。私がそう言うと、恋人はもぞもぞさせていた手元をこちらに見せてきた。「これ作ったけどしっぱいした」そこには額の近くの花びらが枯れかけているシロツメクサが、クタッとした姿で丸い円を描いていた。それは、シロツメクサの指輪だった。恋人は特に言葉を続けることなく、私の隣にストンと座り、もうこれ自分でつけちゃおーといって器用な手つきで自分の人差し指にシロツメクサを巻きつける。その様子を横からじっと見ていると、綺麗でしょと花のついた自分の指を見せてきて、私がうんと言うと、おもむろに花の指輪を外し、立ち上がり、腰を屈めて、シロツメクサの原っぱにクタクタの指輪をそっと置いた。思わず声をあげていた。恋人はかがんだ姿勢のまま、何も言わずに、大勢のシロツメクサのなかから花を一本を選んでつんで、またベンチに腰掛けた。丁寧な手つきで茎をカーブさせて、カバンに入れていたキーケースから折りたたみ式のナイフを取り出して、茎に切れ目を入れる。切れ目に茎の先端を通した後、輪を作り、余った部分をくるくると輪に巻きつけた。私が手を差し出すと、そっと指にその、今ほど作った指輪をはめてくれた。自分の肌の上に、白い小さな花と、黄緑色の茎がちょこんと乗っかっているのをぼんやり見つめていた。新幹線の中で、バックの中から、シロツメクサを取り出した。花は萎れ、茎は輪の形を崩し変色していた。死ななくてもいい花を死なせてしまったなと思ったし、あんなに綺麗だった指輪が、『変わり果ててしまった』とも思った。横の座席に座っていた恋人を見ると、イヤホンで音楽を聴きながら、口を開けて寝てしまっている。太くて短い首と、ちょこんとした鼻に滲む汗を見つめた。今隣にいるこの人は、出会った時から変わったような気がするし、変わっていないような気もした。いうかそもそも私はこの人のことを変わったか変わってないか判断できるほどのことを実は何にも知っていないし、分かってもいないような気もした。私のような、恋人のような、閑散とした土産物屋街のような、私たちのような、特に特筆すべき点もないにんげんは、特に特筆すべき点のないシロツメクサの群生は、気が付いたら自分が変わったり、周りに変わられたりして、変わったり変わられたりそれを繰り返して、ある時誰かに摘み取られたり、踏まれたり雨が降らなかったりして、特に特筆されることなく死んでいくのだ、と思った。変わることに変わられることに意味や価値を持たせることができるのはきっと「限られた」ものことひとだけであり、残念ながら私は「そちら側」ではないのかもしれない。ついたら、玄関先に荷物を置いて、すぐに庭に出た。そこらへんに落ちてた木の枝で雑草の生える地面を掘り、手頃な穴を開けてクタクタのシロツメクサを入れて、埋めて、それを指輪の墓とした。私だけは、忘れないでいようと思ったから。頭に思い浮かんだのは、太くて短い首と、ちょこんとした鼻に滲んだ汗だった。21:35シロツメクサの墓Tweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2018-04-28髪をおろした女の子のはなし金曜日の池袋だった。池袋西武沿いの大通りを、スマホの地図片手にのそのそと歩いているときに、横から、見知った声に囁かれた。同じ部署の同期Yちゃんだった。いつのまにか隣に来ていたことに驚きながら、スマホをスーツの内ポケットにしまいつつ、潜めた声に倣って体をそれとなく、彼女の方へ傾ける。先を行く幹事役が、スマホ片手に新入社員の集団を先導しているのが見えたり、見えなくなったりしていた。雑踏の切れ間から浮かんだり消えたりする、少しだけシワの目だってきたリクルートスーツの集団や、浮き足立った足取りが、どことなく視界からぼんやり霞んで行くような気がする。彼女は前方の集団を一瞥すると、いくぶんか声量をあげて、続けた。「これからお出かけなのって。研修中の新入社員と懇親飲みですっていったらさ」そこで彼女は一息置いて「なんか、今度入ってくる子がどんな子なのか教えてね、って言われたわ」はーと私は息を吐きながらついでに声を出して、しばらく間延びした声とも音とも言えない何かを発し続けたあと、早口でなるほどねとだけ続けた。「こう言って来たのって実質さ、あの子のことじゃん。「それは私も思うわ」2人揃って、前方をそろりそろりとうかがい見る。リクルートスーツの集団の中で、ぼんやりとした夢の中みたいな足取りで歩く1人の女の子、真っ暗な髪をうなじ近くで一つにくくった黒いスーツの彼女を見つめながら、私は、腹ただしいような呆れたような心配なような羨ましいようなそんな気持ちに苛まれながら、フラフラと覚束なく、慣れないヒールで、点滅する青信号に焦りながら、横断歩道を小走りでどうにか渡りきったのだった。最初に違和感を訴えて来たのは、同じフロアの他部署の同期Rからだった。地下フロアのトイレは、白熱灯に照らされていてもいつもどこか薄暗く、閉塞的である。3つ並んだ手洗い洗面台の、向かって1番右。女子ロッカーの1番近くの特等席で、しゃがれた声を出しながら、その子はサラサラのアッシュ系の茶髪に綺麗に映える、落ち着いたピンク色のアイシャドウを塗り直していた。矯正器の合間をぬって歯ブラシをゴシゴシとしながら、緩めた口の端から返答にもなれないような声を上げる。フロアに入っても挨拶らしきものを誰に対してもしないなとか、他の新入社員の女の子と口を聞いたりしないな、とか、いつもどこかすましたような、というか、クリッとしていつもブラウン系のアイシャドウで綺麗に縁取られた、でもどこか虚ろな大きな目とか、クリームがかった色白の肌に包まれたほっぺたはピクリともせず大抵はのっぺらぼうだとか、ツンと形の良い高い鼻が随分小ぶりなこととか、そういうことが走馬灯のように頭に流れてきて、なんとも言えない気持ちになった。今自分に起こっている感情含めそのように返すと、あーねとだけ声が帰ってきて、トイレにしばらく沈黙が流れた。沈黙の中、歯ブラシをシャコシャコしながら、あっと気がついた。鏡越しに彼女を見ると、彼女もあっという顔をしている。2人で鏡越しにアイコンタクトを交わしたほんの数秒後、カッカッカッと、さっき気がついた音がさらに大きくなったのが聞こえた。誰かがヒールでこちらに歩いてくる音だった。鏡越しに黒い人影を見る。黒い長髪をうなじのところで1つにして、白いタオル地のハンカチを片手に、こちらを一瞥することもなく個室に入ろうとしていた。「お疲れ様です」ほぼ反射のように声をかけていた。お疲れ様です、と消えいるような声が彼女から帰ってくる。「お疲れ様です」Rも彼女に声をかける。彼女は数秒、固まって同期の方を見たあと、少し肩を強張らせて、何事もなかったかのように個室に入っていった。はーという顔をするRと一緒にあはははという顔をしてトイレを足早に立ち去った。4月が始まってまだそんなにたっていなかったころ、散りかけの桜を少しでも愛でたいと会社の近くの公園でご飯を食べていた時期があった。どこからやってくるのか、普段はがらんどうな石畳の広場には何軒かの的屋が立ち並び、子どもや、近隣の大学生の集団らや、おじいさんおばあさんの集団らが、楽しそうに散りかけの桜が舞う公園を行き交っていた。花粉症を極度に恐れるYちゃんはオフィスで食べたいというので、意図に賛同してくれたRと一緒に、桜並木から少し離れたベンチに座り、もそもそと家から持ってきたお弁当を食べる。昨日自炊したご飯(チキンのトマト煮。オシャレすぎる)の残りを詰めたお弁当を食べるRが話してくる同棲中の彼氏とのあれそれを、なるほどなるほどお気持ちだ...と聞いていると、こちらに近づく人影があるのに気がついた。「あっ、お疲れ様です」Rと2人、どちらともなく声を出して軽く頭を下げた。ああお疲れ様と返され、私も一緒に食べて良い?と続けられたので、もちろんですとRが返す。ありがとう、と言いながら、近づいてきた人ー大川さんはベンチに腰掛けて足を組んだ。大川さんが派遣社員だと知った時、私は結構な衝撃を受けた。オフィスの女の情報をたくさん仕入れるのが生きがいみたいな男は、世にはそれなりにいるらしく、Rの上司はその手の人種らしい。会社にいるそんなに少ない女性社員が派遣社員か正社員か、ケッコンしてるかしてないか、リコンしてるかしてないか、カレシはいるのかいないのか、といったおおよその情報をRは上司からくどくどと叩き込まれ、記号じみた情報たちはちょうど去年のGW明けくらいから私とYちゃんのもとにもRの口からポツポツと流れてきて、2人で都度驚いたものだった。大川さんは、幾らか肉付きのいい、でもいかにも秋田美人というような品のある佇まいをした少し年配の女の人だった。いつもは優しいし、なんでも知ってるし、質問したら丁寧に答えてくれるし、色々な気配りをしてくれるし、でもその気配りが態とらしくなく、偉いおじさん達から絶大な信頼を得ているのだけど、たまにふっと冷たい目をすることがある、そんな人だった。Yちゃんは大川さんのことが割と苦手なので、タイミング良くてよかったな、なんて人のことを考えていたら、すでに始まっていた大川さんとRの会話を聞き逃していた。「だからさ!彼氏いるの?彼氏!」えっ割とパーソナルな話を席ついて僅かの間にしていたの?と驚いてしまい、Rの方を見る。Rは以前大川さんに彼氏との話をして痛い目にあったことはなんとなく聞いていた。なんとも言えない表情をしていたので、あらかたのことを察し、どことなく様子を伺うことにした。笑ってごまかしていると、視線が少しだけきつくなった気がして、なるほど、なるほどねと思う。視界の端を昔懐かしいキックボードを走らせた子供が横切る。普段のおっとりな喋り方とは違う、早口でまくしたてるようなその姿に、確信の情報を与えず周辺のどうでも良い情報を小出しに与えて服従を見せた方が良いと直感した。仕方なく今付き合っている人の話を適度にぼやかしながら、二、三する。「うらやまし」要素が発生することはすなわち地雷のような気がしたし、聞いたらすぐ他の人に話したくなるような「おもしろ」要素があることもはばかられるような気がした。結局、ぼんくらな男と月一で会う彼氏のことはそんなに好きではないよくわからない不思議ちゃんな女、という設定で情報を提供したところ、大川さんの興味はこの場にいないYちゃんの色恋沙汰の有無になり、Rと2人で適当にYちゃんの話をごまかした。してタバコを吸いに立ち去った大川さん背中を見つめながら、Rと2人でどちらからともなく言い合う。幹事役のセンスが冴え渡っていたのか、歓迎会の店はとても良い雰囲気の隠れ家バルだった。二階席がワンフロアぶち抜きのロフトみたいになっていて、大人数でもくつろげそうである。行きの電車でそれとなく決めた席順で新入社員を並べ、間に同期達が座る。女性の一般職くくりである私とYちゃんと彼女の席はもちろん近い。私とYちゃんが横並びで、机を挟んで前が彼女、そして、彼女の横にはRが座った。酒が入ってくると、各々限度を超えない程度に好き勝手なことを言いはじめる。調子に乗り始めた数名の子達をはいはい、と見つめていると、幹事の同期がいきなり会社の闇話をぶっ込んできた。「てかさ!みんな知ってる?!あのさ、ほら下村さんの話!」うっわまじかよこいつというお気持ちを露骨にだしたRの顔が面白すぎて少し吹き出してしまう。している新入社員に、Yちゃんがやれやれとたりない言葉を補う。以外にも、Yちゃんの言葉に一番はじめに反応を返してきたのは彼女だった。社内報とか出してる人」それまでずっと黙っていた彼女が声を発したことに少しだけ驚く。顔は相変わらず強張っていて、目が虚で頬がひくりとも動かない。「そうそう、その人がね、まー得意先のね社長の令嬢なわけよ。あー、まーそんでさ」Yちゃんはポツポツと下村さんの武勇伝を語り出す。あまりにもあまりにもな数々は私たちが体験したことでもあり私たちじゃない誰かが体験したことでもあったが、各々の話はまま刺激が強く、どこのメロスでも激怒するような邪智暴虐さがあった。ロフトにいた面々はしばらく沈黙してしまい、バルの喧騒がどこか遠くに感じられた。「ま、うちの会社はね、そういうなんていうの?コネが多いからさ、そういうのは気をつけたほうがいいよ、意外な人間が実は力持ってたとかあるあるだからね」Yちゃんが締める。沈黙が続いたが、気を利かした体育会系の新入社員が、自分のサークルにいた理不尽な先輩の笑い話をして場を和ませる。マジであいつ空気読めねえと話の発端となった同期の幹事に呆れたの視線を向けるRをまあまあと視線でなだめていると、向かいの席の彼女が、ポツリポツリと近くの席の私たちにだけ聞こえるような声量で、口を開いた。「そうですよね、会社っていろんな人がいるんですよね」それは自分に言い聞かせているような言葉にも、私たちに対する同意を示す言葉にも、社会に対する服従を表す言葉にも聞こえて、私とYちゃんはじっと彼女を見つめる。言葉を選ぶように、探り探り話す姿は、非常に見覚えがあった。私にとっては、人ごとではない。「髪の毛とかも、本当は、おろしたいな、とか思ってて、ははは」そこまで言って、彼女は少しだけ、はにかんで笑った。のっぺらぼうだった頬が少しこんもりと盛り上がって、虚な目が、一瞬、細められて、小さい歯が口から覗く。可愛い顔だなと、私は思った。「いいじゃん!いいじゃん!」RもYちゃんも私も、誰からともなく言い出していた。「おろせばいいんだよ、好きにすればいいんだよ。気がついたら私はアホみたいに饒舌にそのようなことを割と大きな声で口に出していた。彼女は少しびっくりした顔をした後、また顔を強張らせて、そうですね、と言って、少し俯いたのだった。歓迎会が終わった次の日の朝、デスクに座ってダラダラとメールを見ていると、誰にも挨拶せずフロアに出勤してくる彼女を見かけて、あっと思った。おろした長い黒髪が、少しシワのできた黒のリクルートスーツにサラサラと揺れている。いいじゃんいいじゃん。彼女は誰にも挨拶をすることなく、研修室に音もなく滑り込んで行く。私は保温マグからティーバックでいれた紅茶をすすすと飲む。いいじゃんいいじゃん。大川さんのことも、下村さんのことも、記号大好きなRの上司のことも、全てが遠のいていくのを、嬉々として感じていた。21:10髪をおろした女の子のはなしTweet広告を非表示にするもっと読むコメントを書く2017-09-17すみっこにいた女児のはなし十代の終わり、インターネッツでこんな言葉に出会った。「学校のクラスは社会の縮図だ。ここで馴染めなかったりパッとしなかったりするやつは、いくつになっても、何をしてもダメだ。」ガラケーの狭い画面上に浮かび上がるその言葉を見た瞬間、わたしの中に膨大な量のイメージがあほみたいに流れ込んできたのを今でも覚えている。給食袋と音楽バックが下げられた机の群れと大繁殖したモクモクの苔の中で気まずそうに泳ぐやせっぽちのメダカがいた水槽、あるいは、手作りのフェルトのお守りがぶら下がったななめ掛けのエナメルバックが乱雑に転がる足の踏み場もない床とむんわりと香るいろいろなシーブリーズのにおい、あるいは、チャックの空いた化粧ポーチがひとつふたつとならぶトイレの流し台と人名を伏せたひそひそ話。いつだってどこにいたってなにをしたってわたしはずっと「かしわぎさん」で、どんなにおれたちさいこうな〇年〇組が様々な行事を経てよりいっそう最高の仲間たちとなり団結と絆を育んだとしても、わたしはずっと「かしわぎさん」で、いつだってわたしは教室のかたすみで数少ない友達とひっそり大喜利大会をして、わらって、わたしはほんとうは面白いニンゲンなのになあとおもって、おもうだけしてて、でもずっとわたしは「かしわぎさん」だから、友達が休んだりするとどこにも居場所がなくて、図書室に行く、いつだってどこにいたってそうだった。いつだってそうだったけど、でもわたしは、人生というものは、それなりに努力して勉強をし、それなりに準備をコツコツとしていけば、いつかそれなりの真人間になれるかもしれないのである、などとも思っていた。真人間にさえなってしまえばこちらのもので、わたしはいつか、「この世の中にはこれっぽっちもみじめなことなんてありません」という顔で生きていけるのだ、なんて思うと、どんなみじめなことも大したことはないなどど思い込めた。わたしはたいへんにしあわせものだったのだ。その言葉を見たとき、怖くなった。わたしは「今は」みじめで不幸せだけど、「これからも」ずっとみじめで不幸せなのかもしれない、ということに気がついてしまったから。教室の隅が、いつしか講義室の隅になって、オフィスの隅になって、そして私は地元の隅の、築50年のオンボロ実家でじっと縮こまりながら、歳をとって、親は死んで、一人ぼっちで、もう大喜利をする相手もいなくなって、間の抜けたとんちを壁に向かってつぶやき続ける。そんな未来は簡単に想像でき、そしてそんな未来はとてもとてもしっくりきたのだった。全部が全部どうでもよくなってしまった。わたしは一気に自分はもしかしたらとても不幸な人間なのかもされないということに思い当たってしまったのである。その子と話したとき、なんだかよくわからない人だなと思った。新宿のワイアードカフェ。先に座って待ってたその子は、気まずそうに背を縮こまらせて、アイスカフェラテを飲んでいた。あ、あの、はじめまして、ワタワタと着席しながら私がぎこちなくモゴモゴと話しかけると、同じようにその子もあ、はい、どうもとだけ言って、こちらを一瞥だけしてまた背を縮こまらせた。感性が面白い男友達がいるので、会ってみない?とても気があうと思うよ。勧められ、数回LINEのやり取りをし、会ってみることになった。事前に、面白い人なんだよねというフリでその子のツイッターのホーム画面を見させられてた。浮かんでいて、それを見て、わたしはなんだかまだ会ってもいないくせに、とたんにその子のことが好きなってしまったのをなんとなく覚えている。ワイアードカフェでは特に会話が盛り上がることも続くこともなく、雨の新宿をあてもなくさまよい歩いて、そのまま流れで映画館で『ズートピア』を見て、照明暗めのお手頃価格のおしゃれ和食ダイニングみたいなところでご飯を食べたけど、そこでは特に感想を言い合うこともなく、ご飯食べ終わると同時にすぐに解散した。そこからなんとなくその子との交流が始まった。交流というか、交流というほど何かを話したりだとか打ち解けようと何かアクティビティーを行ってみたり、なんてことはなくて、適当に場所を決めて集合して、フラフラと歩いて、歩いている最中に彼がよく分からない間の抜けたボケみたいなことを言ってくるので、私がそれに同じく間の抜けた感じに返答をして、お金がないのでウィンドウショッピングをして、無印良品に立ち寄って、映画を見て、ご飯を食べて、帰るということを月に2回くらいやる。いうことがしばらく続いた。それで、いつだったか、何回めかのそういった交流で横浜の回転寿司屋に立ち寄った際に、ずっと黙って生海老と甘エビとエンガワばかり食べていたその子は、ああそういえば思い出したなぁという感じにポツリポツリと私に自身の話をし始めたのだ。小学生の頃とかさ、何か覚えてたりする?という枕から親が転勤族だったため、小学校は3度変わった。最終的に九州の外れに一家は居を構えて落ち着いた。小学生の頃は今以上にぼっとしていた。お昼休みの時間、クラスには「クラスの子どもみんなで外に出て全員で遊ぶ」というしきたりがあったのだが、自分は外で全員で遊ぶということがとても嫌だったので、昼休み毎に図書室に行き、司書の年配の女性と、クラスの隅っこにいた女の子と本を読んで過ごしていた。中学から陸上を続けていて、高校でも陸上部だったのだが、年頃の男子が集まると必ず始まる「クラスの女子の格付け大会」が苦手で、それが始まるたびにそっと席を外して一人になっていた。それらの話を淡々とその子は話していった。恥ずかしそうにも、気まずそうにも、後ろめたそうにも見えなかった。話の合間合間にその子は流れてくる海老をとって食べ、わたしはサーモンをとって食べた。サーモン取って食べ、話聞いて、カンパチをとって食べ、お茶をすすりながら、わたしは不思議な心地になっていた。それは最初、既視感たった。その輪郭は非常におぼろげで、この既視感はなんなのだろうなどと思っていると、徐々にゆっくり、ゆっくりと頭の中にまた、例の、例のあのイメージが駆け巡ってきたのである。給食袋と音楽バックが下げられた机の群れと大繁殖したモクモクの苔の中で気まずそうに泳ぐやせっぽちのメダカがいた水槽、あるいは、手作りのフェルトのお守りがぶら下がったななめ掛けのエナメルバックが乱雑に転がる足の踏み場もない床とむんわりと香るいろいろなシーブリーズのにおい、あるいは、チャックの空いた化粧ポーチがひとつふたつとならぶトイレの流し台と人名を伏せたひそひそ話わたしは、そこでようやく、いま目の前で海老ばかり食べているこの子はきっとわたしに違いないと、そんなバカなことを自分が感じているのだということに気がついた。この子はきっと男の子として生まれたときのわたしである。たしかに私はその時、そう感じた。思ったらとたんに、わたしは行ったこともない九州の外れの、公立小学校の老朽化した校舎の別館で『エルマーとりゅう』を読んでいた。陸上部の更衣室のロッカーから足早に立ち去ろうとミズノのシューズを乱暴に脱ごうとしていた。たくさんのあるいは、が頭の中に注ぎ込まれてきて、わたしは一人でアタフタした。あわてて醤油皿の小脇にあったビールをぐぐぐと煽る。アルコールはいい具合に精神を落ち着けてくれて、心拍数がトクトク、と静かに早まるのを感じた。