島地さんと1944年のデッドストック。Dunhill島地さんと1944年のデッドストック。ダンヒルのデッドストックもの、未使用品のパイプをすすめられた。FacebookTwitterPinterestライターでパイプに火をつけるリチャード・ダンヒル(創業者、アルフレッド・ダンヒルの孫)。「お前のために、いいものを手に入れた」と、新宿の伊勢丹メンズ館8Fの主からメッセージが届いた。主とは、元『週刊プレイボーイ』編集長で文筆家の島地勝彦である。シマジ」に足を踏み入れた。キューバ産の葉巻の香り漂うバーで男は、何本かあるなかから「野呂ちゃんにはこれ、1944年のデッドストックだ」とパイプの箱を取り出した。馬具専門卸売業としてスタートしたダンヒル製のパイプが眠りから覚めた瞬間だ。ところでボクを”野呂ちゃん”と呼ぶのはこの男だけだ。「エイシロウ、お腹すいた」と呼び捨てにするワガママ女もいるが、それはまた別の話。ちなみにボクはタバコを吸わない。アルフレッド・ダンヒルが父親から家業を受け継いだのは1893年。自分の名前でブランドを設立した。モータリゼーション時代の到来を確信したアルフレッド・ダンヒルは、自動車を愛好する人々のためのアクセサリーや小物を販売するアイディアを思いつき、「モートリティーズ」という言葉を生み出した異才だ。「エンジン以外なら何でも揃えている」とされ、自動車(Motoring)と権威(Authorities)を組み合わせた「モートリティーズ」という造語は男たちを魅了した。ダンヒルとパイプの関係は非常に長い。1910年にパイプの販売を開始していて、当時から高級パイプの倍の値付けをして世間を驚かせたという。工業製品のように正確に大量にパイプを作れるようにしたことでも知られ、当時主流だったオープンカーで吸いやすいようにパイプに風防をつけたのは有名なエピソードだ。そんなダンヒルのパイプが8本眠っている。そのなかからおもむろに1本を取り出してひと言、「売ってやってもいいけど、どうする?」と、島地のオヤジが発する。お前にふさわしいものを見つけたので、売ってやってもいい」これが、百貨店の本来のあるべき姿であると思う。「ぜひとも買ってください」ではなく「売ってやってもいい」。そのドS感が気持ちいい。ボクも「パイプがふさわしい男になったんだ」と喜びを感じ、「売っていただけるならぜひとも!」と1944年生まれ、今年で73歳の処女を手に入れた。発見された、まだ誰も口をつけていない未使用品のデッドストックは、かくしてボクの手に収まった。何を隠そう、ボクはパイプを吸ったことは一度もない。葉を入れコンパニオンという金属製のステッキで押さえ、火をつける。不器用な点火の瞬間は、古いジャガーのシフトレバーJゲートの引っかかりを親指の先に感じさせる。それは、くわえた者にしかわからない至福の時間だ。手に入れてはじめて気がついたのだが、火をつけずにこのパイプをくわえるだけでこの上ない幸せを感じる時がある。50歳で大人というのも変か。この原稿も火をつけずに、吸い口をもてあそびながらMacのキーボードをすすめて書いている。したら、パイプの吸い口は赤ん坊のころにくわえた母親の乳首に似ているのかもしれない、とふと思ったりする。男がパイプを吸うのは、あの甘美な幼児期を思い出すからか、と。あれ、50歳にしてやっぱりまだ子どもだったのかも。いずれにせよ、勝手な言い草だが、女よりも男のほうがパイプは似合う。気がつけば、火をつけずに何時間もくわえている。探偵気分を味わっている。刑事よりも探偵のほうが、パイプが似合う。パイプには、ワインや日本酒は似合わない。以前は、ストレートで飲んでいたが、島地のオヤジに「ストレートで飲むな。開高健はそれで死んだのだ」と教え込まれた。mhor)」といって乾杯をする。「あなたの健康を祝して」という意味のゲール語だ。「野呂ちゃんには、これだ」っと、タリスカーの10年物の、スパイシーなハイボールが出てくる。ボクに選ぶ権利はない。73年の眠りから覚めたダンヒルのパイプの吸い口をもてあそびながら、遠い日の誰かを思い出す。できればこのまま眠りたい。野呂エイシロウ1967年生まれ。放送作家、PRコンサルタント。テレビ番組「天才たけしの元気が出るテレビ」で放送作家デビュー。「奇跡体験アンビリバボー」などを構成する。近著に『超一流の気くばり』(光文社)がある。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。