自分がいなくなったとしても、それで、すべてが消せるものではありません。わたしが生きるとは、縁起構造(関係)によって生きるのであり、わたしがいなくなったとしても、わたしの縁を及ぼした他者からの縁は、消えるどころか、生き続けるからです。この縁が変化して生きつづけるとするなら、わたしの最後まで、その縁を、育てて見届けることこそ、必要なことです。わたしの存在は、抹消できるかも知れませんが、わたしというものが、縁により、綾になって広がっているかぎり、わたしの心は、その綾であり、綾が抹消されなければ、わたしの名前が取り残される限りは、この世界に生きつづけるともいえるでしょうわたしの経験も、わたしの過去も、わたしの未来も、わたしも、すべては、綾の中の縁とも言え、すべては汝=他者の関係において世界は成り立っています。西田幾多郎によれば、わたしを対照的に限定するものは、一般的自己でもなければ、自然でもなく、それは『歴史という如きもの』でなければならないと言います。陽岳寺の法事回向の文面の言葉です。『それゆえに、世界はつねにわたし自身と一緒にあるならば、一粒の砂も、一輪の花も、わたしも、世界全体を背景にもたなければ、存在しなくなることに気がつきます。一粒の砂も、一輪の花も、わたしも、今ここにあることは、その背景の、家や道路、学校やあらゆる生活の中の古びたモノも、かけがえのないものとして、じぶん自身に意味を与える歴史であり、それは、世界にたった一人のわたしが、常にわたしであることを現してくれているモノでもあるのです。同時に、このことは、その背景の意味や思いを変えてみれば、尽きない豊かさを含んで、人は、実りある途中に有るともいえるのです。人の尊厳とはこのことを言うのではないかと、だからこそ、何人も、この尊厳を傷つけることをしてはいけないことなのです。今の自分の置かれた現状に、苦しみ、悩み、現状をわたし自身の考えや見方で変えられず、次の世には、変わって生まれ変わりたいと思うことがあります。「今度、生まれ変わったら、玉の輿に乗るんだ」と言った19歳の若い女の子の位牌を前にして、「きっと、そうなるよ」と、願い、祈り続ける意外に選択肢はありません。わたしとは、他性により、構成されるものとするなら、苦しみ悩みも他性によりもたらされます。この子の心に、結果として、手を貸せずに残された遺族にとって、それでは、この子が生まれ変わるまで、どこまで、どう拘わればよいのか。生まれ変わったことを確認することができないならば、どうすればよいのでしょうか。白隠禅師は、坐禅和讃の中で、「当所すなわち蓮華国、この身すなわち仏なり」と結びます。今ここに生きるわたしが暮らすここが、蓮華国という浄土や極楽であれば、わたしたちが次の世に産まれる次の世は、当所という、今この場所のはずです。わたしの身体が、この世界から抹消され、わたしの死後、新に、新しい名前が、戒名として祀られます。この世を生きてきた、残された者の過去の証として、それは、過去を引き継がない未来を開ける、生活の中の、特別な場所に移されます。この特別な場所は、願いや祈り、感謝や歓喜、畏敬や尊さの場所であると同時に、未来への扉でもあると考えることができます。この場所によって、繋がっていると。そのわたしの存在が、再び、三度と誕生したとき、その時々のわたしの生は、その時々のご両親に託す意外に方法はありません。気づいたとき、わたしそのものも、その時々の両親となり、授かった託された命を、精一杯育むことが必要なのだと気がつきます。ここに、届かぬ願い・祈りが、聞こえぬ願い・祈りを聴くことの立場が、どう拘わればよいのか、どうすればよいのかの扉が、現れます。戒名は、自分がいなくなった世に、次の世を予感させるものでもあるのでしょう。それは、生まれ変わることを意識してという意味だからでもあります。そんな、連続する関係の中に生きるわたしたちの、生活の中で、位牌や、墓石を拝む意味は、届かない願いを繰り返すことの連続のうちにあります。仏壇のなかに、いくつもの位牌が立ち並ぶとするなら、それは、いくつもの名前を持ち、産まれて来て、死んで行くという、道の交差点です。その届かない願いを、聴かなければならない存在であると確信したとき、感謝や歓喜、畏敬や尊さとなって、祈り願うわたしの心が充たされるのではないかと思うのです。届かない願いを繰り返すことのうちに、聞こえない願いを聞くこと、このことが、わたし達の行為に現れるとするなら、それは、わたし以外の、今を生きるものを、良く育み、保つという無心の行為の中に厳然として現れていると考えられます。わたし達の、産まれれば、縁が、広がり、死ねば、また縁が広がる、こう考えてみれば、仏壇の中の、祀られた位牌の奥、お寺の領域、そこは、象徴としての、わたしたちの未来への開かれた扉です。人間の自由な発想が、届かない願いに束縛されない、自由な未来を生みだすと言えるからです。「もう一度生まれてくるかいがないほどに、一回でわたしがそれほど多くをなせるというのか」と、エンデが言う言葉には、千金の値があります。19歳の自死した遺骨と戒名を前にして、何度でも、生まれ変わって、おもうがままに、生きつづけること、ただただ、願い祈るばかりです。コメントするしおりをつける英霊(平成17年5月23日)英霊(えいれい)(平成17年5月23日)古事記を読めば、神々の誕生と死の躍動感に踊らされるでしょう。これらは昔の話しではなく、その延長の今も、神々は神様は誕生しているともいえるのではないかと......ふと思います。神様が、今でも誕生するなんて、おかしな話しだと思うかも知れませんが、これは本当の話なのです。今もどんどん誕生しているなら、きっと、忘れられてしまったり、死んでしまったり、どこかに消えてしまった神様も、きっと、いるに違いありません。神々の神話は、人の尽くせぬ思いが、やがて死霊・生き霊となり、人々に恐れられ、神として祀(まつ)りあげることで始まりました。人は神様のたたりを恐れ、封印し、祀(まつ)ることで、たたりを鎮(しず)めることをしたのです。神社のこんもりとした森、これは、鎮守(ちんじゅ)の森ですが、その領域は、封印された神々が眠る場所です。考えてみれば、こうして鎮守の森に祀られる神様は、ずいぶんと恵まれている神様かも知れません。反面、逆に考えれば、縛られ、押さえつけられた悲しい神様となるのかもしれません。人間が悪さや悪戯(いたずら)をするといっても、年齢を加えて行けば、反省もし、人に良いことをしようとするものです。考えてみれば、祀られた神様は、年齢を加えても一向に止まらない悪さや悪戯の持ち主とも言えます。祀ることで、鎮めることでしか、平和が訪れることがなければ、祭礼は天変地異への恐れや、戦火や暴挙に被災することの無事への祈りとなります。「何もなければ良いのだが」と、だからこそ、祭りの字の示偏は、月(肉片)という供え物を、手で捧げて、足で出かけて、お供えする人の姿なのだと思うのです。多くの怨霊(おんれい)は、祀られないでいることが多いことでしょう。取り返しのつかない出来事に、すまないと、謝る気持が起きずに、よこしまな心が芽生えたり、人を強く、うらやんだり、ねたんだりするそんな人間は、悪霊(あくれい)や怨霊として、しばしば、いたずらや悪さをすると言ってもよいのでしょう。これは、人間の思いや願いが、死んでからも、わたし達の世界に留まるという意味からです。この留まるという思いは、わたし達が気づかずに、自然と口からでる言葉に現れたりします。それは、わたし達の世界が、私たちの心の世界を含んでいることによってなおさらです。これは、わたし達のことを人間というように、人と人との間というように、人が支え合っていると書くように、世界とは、人の意志や感情の交差する世界だからです。人の意志や感情の行為のうえに出来上がったもの、それが世界だからです。神様はどこにも宿ることが出来るといったら、不思議な気がするでしょう。神社やお寺で引いたおみくじを、木々の枝にゆわくのも、誰もが同じことをしているからではなく、先人の知恵から引き継いだ、そこに神々が取り付くという意味です。神主さんが、白い御幣(ごへい)でお祓(はら)いをするのも、その御幣に神様をくっつけることです。その御幣を祀ったりするのです。神様に、側にいて見守ってほしいからです。この時の神様は、もちろん、良い神様です。良い神様は何処にでもいます。祀る必要のない神様といってもよいでしょうか。梁、柱、床の間、玄関や裏口、門、道や道路の角、境界の四隅や、河や海、沼や池、田畑や山という自然、人が住む里のあちこちの東西南北、それに地、火、水、風に適した場所の、あらゆる所にいます。お箸や、食器、椅子や机、鉛筆や筆、紙やお人形、お裁縫の針や料理の包丁、そして、食べ物まで、神様や仏様はどこにもいるのです。これらは、安全と恐れから、感謝に願い、また、物や食べ物を大切なものであることを、粗末にしてはいけないことですと、昔の人が伝えて残そうとしたものかも知れませんし、現実にそうして拝んできたことなのでしょう。家や地域の出入口にいる神様は、わたし達の生活を見守り、外からの侵入者を防ぐ役割を果たしています。不思議なことは、この神様達は、けっして神社や祠などに閉じ込めて置くべき神様ではないことです、現実のわたし達の生活に密接にかかわっているからです。密接にかかわっているからこそ、忘れるのではなく、くり返し語らなければなりません。して神様というと、わたし達の願いや祈りを聞き届けてくれと思うかも知れませんが、実のところは、神様や仏様にもいろんな神様や仏様が居て、聞く耳は持っているのですが、聞き届けてくれるかはわからないのです。神様によっては、その願いを自分のために利用する怖い神様もいるのです。鎮守の森を持つ、ただ鎮まっていてくれればよいという神様、鎮まっていてくれるからこそ、わたし達に平安が届けられるのです。平安でいれば、感謝すること必要なことです。その神様も、元は、頭が良くて、綺麗だったり、荒くれ者だったり、何か一つのことにたけていたり、女性であったりと千差万別です。その千差万別を一つにした神様、それを、英霊というのだと思います。祀られてしまった良い神様のような気がします。本来、この英霊達の一人一人は、わたし達のすぐ近くにいたはずですし、すぐ近くで、わたし達の行く末を見守ってくれる神様や仏様なはずです。わたし達のすぐ近くの彼方に散っていった、わたし達と血が繋がる人たちの思いだからです。わたし達の家族という絆で結ばれた英霊の、一つにできない思いを、英霊という無名の呼び名で、一つにまとめ上げた集団としての神様です。この神様は、英雄を強いられたかわいそうな神様ともいえます。鎮めればよいのか、しかし、考えてみると鎮める以前にたたりを起こさない、心がけない神様でもあります。それを、慰めればよいのか、それならば、その前に先の大戦は大きな過ちであったと、この責任を追求することこそ、この英霊にたいして名誉を回復させことなのでしょう。敗戦と言わずに、今も、終戦と言い続け、うそで固めた仕打ちは、この英霊に対して最も失礼なことではないかと思うのです。慰めなければならない神様なんて聞いたことがありません。この意味から、縛られ方が違って、いまだに、英霊として祀りあげることで、浮かばれない神様として見ると、どうも、鎮める相手は国家という意思のような気がいたします。4,850柱、済南事変185柱、満洲事変17,176柱、支那事変191,243柱、大東亜戦争2,133,885柱となり、合計2,466,495柱です。今も減ることはなく、増え続けています。本当に理由が分からないのですが、巻き添えになった多くの満州や沖縄などの一般人とは隔離されています。散らした命の尊さも含めれば、尊い命に、どれだけの差があるのでしょうか?尊い命が散ったわけですが、散らした意思は、鎮められたのでしょうか?尊い命が散った異国で、その国の人々の子孫の気持ちは慰められたのでしょうか?この国の散った命に寄り添う家族や親族の思いは、鎮めることで慰められたのでしょうか?彼ら散っていた命に対して、誓いはないのでしょうか?その誓いは、なぜ不戦の誓いなのでしょうか、なぜ非戦の誓いなのでしょうか?争いの真相である人間の意志は、突き止められたのでしょうか?明治憲法下の国家物語と、現行憲法の国民物語に、一線は引かれているのでしょうか?過去現在未来、正しい戦争とはあったのでしょうか?あるのでしょうか?それでは、国を守ることとはどんな意味があるのでしょうか?ただ柱の数を、積み重ねることで、何を言おうとしているのでしょうか?生き残った兵士達が、幾年も口を閉ざして語れない戦闘体験は辛すぎます......。個人としての尊厳に対して意思を持たせない祀り方に、もうこれ以上祀らせないという、引き継がない確乎とした意志を持つことで、英霊は、祀られた意味が消えて、解き放たれると思うのです。それは家々に帰すということです。仏教やキリスト教でも、弔うことができるのです。英霊は、神々に祀られたが故に、今も、我々に、たたる神々とも言えます。祀られていることで、英霊だけは、今でも、大きく成長する意思を含むように見えてしかたありません。アジアには、古くから、我々の生活する何処にでも、善悪を問わず、多様な神々が混然とし生きています。これは、多様な文化を受け入れることのできる文化圏を意味します。このことを英霊という名で否定する意思は、危険な意思といわざるを得ません。なり、さ迷うこととなるでしょう。一つに祀らなければ、それぞれの家庭で、それぞれの見守る祖先の一人となったのにと、残念に思う8月の熱い季節が今年もめぐってきます。アジアには、古くから、我々の生活する何処にでも、善悪を問わず、多様な神々が混然とし生きています。これは、多様な文化を受け入れることのできる文化圏を意味します。このことを英霊という名で否定する意思は、危険な意思といわざるを得ません。なり、さ迷うこととなるでしょう。一つに祀らなければ、それぞれの家庭で、それぞれの見守る祖先の一人となったのにと残念に思います。コメントするしおりをつける目覚め目覚めわたし達が誕生したとき、この世に私は産まれたのだと、その確認するすべを持たないことと、また、亡くなったと確認するすべを持たないことの、わたし達の魂や霊魂はどう拘わっていると考えればよいのでしょうか。「今日は赤ちゃん!」と言うことはあっても、誕生して「今日は、ママ!」とは言いません。同じように、生ある内に、自身の肉体の別れを告げることはできないのです。人の生と死の確認に関して、私は、始まりも終わりもない世界を持つと言ったことがあります。それでは、始まりもなく終わりもない世界の内の、日常、眠ることと、目を醒ますことはどうでしょうか。目を醒ましたときに、特別の情況を除いて、当たり前のように目を醒まし、当たり前のように活動に入る私は、その時、眠るとき、明日の目覚めはないと確信することはないのです。目覚めはないと確信しても、そのことを裏付けるものを、持つことはできません。そこに私の霊魂や魂の問題は、どう拘わっているのでしょう。それとも、私の魂や霊魂の存在は在るのでしょう。仏教は、この世界から五蘊(うん)という、色という肉体、受という感覚、想という知覚、行という意思、識という意識で構成されたものが人間なのだと言います。これは一瞬たりとも滞らずに変わり続けるということです。変わり続けることを意識した瞬間に、以前の私ではないと意識したとしても、その私は、すでに変容の中のしるしとなっているのです。それでは、花が枯れたとき、その花の聖霊は、どこに居るのでしょうか。私たちが言う、土に帰るという言葉には、変化という意味が隠されています。それは、何処から来て何処に帰って行くのかという意味でもあります。“何処にも帰らないし、何処からも来なかった”、ただ条件が整ったとき、顕れるのではないか。この条件こそ、総てのものを含んで、ただ一つの命として私を顕そうとしているものです。何もないところからは、来ようとしても来られないし、何もないところには帰えりようもないことから、むしろ、豊潤な大地や海、生物や動物、空や星々の間の命の中から、時を隔てて、次々と顕れては消えるものなのではないかと、そんな思いが致します。それを永遠の命と呼ぶなら、顕れることを生といい、消えてゆくことが死と言うでしょう。生も死も、永遠の命の作用とするなら、生を撰ぶことは、死も撰んでいることになります。死も生も、永遠の命の霊性であるとわかるのです。生は五蘊が集まることであり、死は、その五蘊が欠けることです。考えてくると、私という意識は、時間と存在の狭間に、縁として顕れる、五蘊(うん)ではないかと。それは、色という肉体、受という感覚、想という知覚、行という意思、識という意識で構成されたものです。それでは、私が、事実を受け入れることとはどのような意味を持つのでしょうか。意識は、いつでも、今・ここです。過去の問題や未来の不確かさの中に居るときでもです。眠っているときも、時間を忘れて行為に集中するとき、変容そのものの中に、わたし達は、自分の存在を委ねているのではないでしょうか。禅では、山が動くといい、海深くを歩くといい、風になるといいます。撞く鐘そのものに、或いは、大きな樫の木になるといいます。この時、わたし達は“生まれ変わるという”行為の真っ只中に居て、目覚めているのではないか。わたし達にとって、一番大切な命という問題に、誕生したことを受け入れたという認識は無いのですから。それは、訪れることの不確かなものを受け入れる能力を持ち合わせていないのです。わき起こる雲の中に、光りとなり、風となり、熱となって、無数の水の中に、流れとなって、真っ白く我が身を投ずることです。その圧倒される白く輝きの中で、自己の存在のあるかなきかの、はかない揺籃(ようらん)に定着させるために、風となって、我が身を完全に没入させることです。それが、祖霊たちや、仏、神々との出会いでもあると思うのです。コメントするしおりをつけるよわい「齢」よわい「齢」お年寄りの葬儀のとき、私は、しばしば、亡くなられたその人を偲んで、こう語ります。『人って、支え合って生きるものですが、夫婦の日常の生活は、意識しなければ、共にしっかりしようなどとは、普段、視線に入りもしないし、思わないものです。それは、季節が、人の意識に寄り添うがごとく、いつも一緒にあるに似ています。季節の花々の違いのようには、人は咲かないものなのでしょうか。年毎に、年齢を重ねて咲く、今年の花にたとえて見たいものです。散る桜を前に、もっと咲きたかったと、貴方の声が響きますが、あなたは、今も散る枯木の花ではなく、咲かしているではありませんか。散らしているのは、家族の心です。病を抱え、傷ついた人間を、自然の老木にたとえて......、若木に比して人を圧倒する姿は、本来、人も年をとればとるほど老齢の枯木に似ている姿なのですが、異なって見えるのは、人の思いのなせることなのでしょう。人が年を重ねた末の、悲哀や年輪を偲ばせた変形した姿・形のたくましさを、もっと見つめてもらいたい。老いて浮かべる仕草や声の張りを、いつまでも、心に留めて欲しい。老いて、倒れて、散っていった命を含めて、いつまでも、家族と呼んで欲しい。残された家族の行く末を、散っていった命に託せる家族であって欲しい。残されたものの、ほとばしる若さのなかで、家族の老いを、思いだしてもらいたい。ヘルマンヘッセの、「人は年を重ねるほど、若くなる」と言う言葉の意味を、現実に意識できるようになりたいと、貴方の死から受けとりたい。あっという間の過去は目に見えず、若い人と年を重ねた人も、同じなのですが、十年二十年と較べて、貴方の歩みは確実に違う重みを、枯木のくるおしい姿を見て、若さや勢いを見て、なおさらに持つのです。思い起こせば、貴方が歩いた、そのよわいの年月は、それぞれに、春には一斉に咲き誇る桜の姿であり、花の散ったあとの一斉若葉の繁るさまであり、雨に打たれて生き生きとして、陽光に踊り輝き、秋には葉の色を変えて散る家族の姿の記憶であります。四季折々のこの街の祭りと催すものの記憶でもあります。人が許容や受容と言う意味を解りかけて来たとき、四季それぞれの姿は、同時に次の季節の予感を当来する姿でもあり、人それぞれの記憶を積み重ねた季節でもあります。(季節が春であれば)、やっと、この寒々とした季節の終わりを迎えての風の中、あの夏の暑さが、そして、寒かった冬の与えてくれたものとするなら、今を歩きながら、私たちが語らう着実な今は、去っていった過去によって表現されていることを知るのです。記憶のなかの事実には、懐かしさが似合います。必死になって築いてきたものは、崩されないように、倒れないように、流されないようにと、前を見つめて歩いた記憶だからです。高齢社会という呼び名は、本来ならば、高齢社会は長寿が満喫できる社会になり、子ども達や青年期壮年期の大人たちから見てもそうでしょうが、それぞれの年代の自分たちから見れば、遙かな時間を経過したその社会の輝く宝を、数多く持つ社会ともいえるでしょう。それは一時一時の貴重な時間を費やした結晶の現れであり、過去何世代にわたり、未来に対しても何世代も先を見通す知恵に支えられた社会ともいえるのではないかと思います。少子社会といえば、それこそかけがえのない命を、大事に育むことが最も尊ばれる社会といえることでしょう。考えてみれば、今の日本こそ、日本の歴史上、最も輝いている時代であると言えるのではないかと思いました。先日、地元の工務店の社長が、「和尚、これ、だれか欲しいひとはいませんかねェ~」と。見ると、会社の前の路傍に、盆栽が数鉢、置いてありました。盆栽の持ち主が亡くなって、遺族が家を改築したらしく、面倒が見られなくなり、いらなくなって引き取った盆栽だそうでした。盆栽というのは、厳密に言うと、本来、絶対自分のものにならないものです。300年、500年かけて育てていくモノで、自分が育てられる期間は、せいぜい20年、30年、40年という期間でしょう。これって、預かっているという意味だと思うのです。自分が育てて愛(め)でるのは、せいぜいそれだけの時間で、後は、次のひとに託さなければという気持ちが生まれてこなければ、盆栽の命を粗末にするだけです。何10年、100年経ったモノを、自分の代で枯らせますか?次の世代が大切に育てることで生きてきた命なのだと思いますよ。した覚悟が生じてこなければ、育てられません」と言ってみました。古ぼけた齢を重ねた茶碗や壷、軸物をお宝と称して、金額に換算することを、テレビでおもしろ可笑しく放送しています。壊れていたり、まがい物、名前がないモノ、偽物だったらいくら古くても見向きもされません。40年、50年前のオモチャのお宝と称されるモノを見ては、新に作られていくお宝もたくさんあるのだと知ります。テレビの画面の中では、すべてがお金に換算されてゆくことにためらいが生じます。このよわいを重ねたものも、盆栽と同じように、自分のモノではなく、世代を越えて渡すものです。そのものにとっては一時の間に過ぎません。言いながらも、この盆栽が高齢社会のお年寄りのように、ふと見えたモノですから、人間も育てられ育つことから、お年寄りが育てるもの、それこそ、若い人にとっては手の届かない、人間の心なのだと気づいたのでした。誰にとっても明日が未知なる日であるように、年を重ねたよわいも、つねに未知なるものです。それは、繰り返してくるものでもなく、身体のきしみや痛み、思うようにならない筋肉、おぼつかない動きに沿って日々新たに生じてくるものです。それを、深川や下町の古老はうまいことをいったものです。今の自分を見つめて「意気地がなくなった」と。老という字は、敬うという意味がありますが、敬われる対象であるかは、じぶん自身にはわかりません。年齢に固執する人は、自分を見ない。前文に記した、「ヘルマンヘッセの、人は年を重ねるほど、若くなる」という言葉は、ヘッセの「成熟するにつれて人はますます若くなる」という「成熟」を「年齢を重ねる」という言葉に書き換えたものです。いえば、老齢の枯木に喩えたかったからです。して植物と同じように、人間の中に、威厳を持ち、枝を一杯に広げ、空高く聳え、幹の肌は荒々しくと、人は見ないのだろうかとの思いです。「死に対して、私は昔と同じ関係を持っている。