籠にバスタオルで蓋をしたのといい、ミミさんが声を出さないように言ったところを見ると、僕らは人知れず隠密にお風呂に行かなくてはならないようだ。僕は籐のちょっとした編み目から見える外の様子を注意深く観察してみた。僕らのいた部屋は普通のどこにでもある日本風家屋の和室の居間。いう感じだったのだが、ドアを開けるとそこにはズドーンと長い薄暗い廊下があった。ここはホテルなんだよな。深夜なのか、館内は最低限の照明にしているようだ。廊下をしばらく進むと、右手にカウンターがあって、左手には広めのロビーが見えた。赤っぽいソファーとテーブルが並んでいる。奥にはお土産売り場のようなものがあったが、カーテンが閉められ、小さな照明が灯っているだけで人気は無くしんと静まり返っていた。廊下を進むと、左右に明かりの灯る部屋があった。左側は自動販売機がいくつもある部屋でジュースやお酒やつまみが売っているようだ。その反対側は喫煙ルームであることがわかった。喫煙ルームのガラス戸の向こうでは浴衣を着て白いスリッパを履いた30代くらいの男性がひとりタバコを吸いながらスマホをいじっていた。スマホに夢中なのかこちらに一瞥もくれることなく煙を吐き出し指を動かしていた。その先には上階へと続く階段があって、遊戯室、マッサージ室と書かれた部屋があったがいずれも消灯していた。突き当りであろうところに「大浴場」と書かれた入口があった。右側に「男湯」左側に「女湯」と書かれたそれぞれ青と赤の暖簾がかかっていて、暖簾の下にはそれぞれ「清掃中」というよく公衆トイレで見かける黄色いスタンド型の看板が人の進入を遮るように置いてあった。深夜のお客さんが使用しない時間に秀吉やミミさん家族はここでお風呂に入るのだろう。秀吉が男湯の暖簾をくぐると、そこには頭に白い手ぬぐいを巻き、エンジ色の体育ジャージを着て、フローリングの床をせわしなくぞうきん掛けする小柄なおじさんがいた。