私は二駅先の「関屋駅」で降りる。時間は5時16分だった。そんな中で、脇目もふらず駅からの道を歩く。この道は何も変わっていない。この角を曲がる先には何が広がっているのだろう。そんな期待を込めて角を曲がるも、その先すらも同じだった。その光景は5年前、電車に乗りに来たときと全く同じであった。河川敷ちかくの道は、興奮気味の私を冷やすかのように早朝の贅沢な息吹を私の頬に当ててくる。それでいて、気力あふれる太陽はさらに私を辛くさせるかのように熱気をぶつけてくる。そんな表現がおかしくないぐらいに通い慣れた道、関屋−東関屋間。あのシンプルでさわやかな薄く淡い緑の屋根が見えてくる。勿体ないぐらいに広がる駐車場と、かつては車庫入れかえ用に使った線路がみえる。思わず足早に駆けよる。面影を感じた瞬間はうれしかった。して何も変わっていないのだろう。私は内心では変化をもとめていた。あの「電車が走っていた」という事実を壊すために、想い出の記憶とするために再訪したのではなかったのか。廃線となって3年以上の時を経ている。そんなことはわかっている。この目の前の光景はなんであろう。線路があり架線があり、そして車両までがある。新潟交通の東関屋駅が、駅の形として残っている。これはなにかの嫌がらせであろうか。私の想い出を終わせないための。この光景、あの時と同じような光景を記憶として持ち帰ることはできない。この中途半端な情熱を無尽にさせるために、私はひそかに何もない空虚な光景を期待していたのかもしれない。少なくとも、その方がもやもやした気分からは開放される。