JR関屋駅から再び越後線に乗り込む。蓄積された疲れと共に睡魔に襲われる。それはなんとも心地よい感覚であった。朝の6時に越後線で眠る私はなにやらおかしかった。越後線内唯一の他線接続駅である吉田駅に到着したのが6時51分。目の前にはひときわに大きな弥彦山が出迎えてくれる。神の坐す山と対座する。山は幾多ものアンテナを背負っている。痛痛しいばかりな「アンテナ山」であった。遠望した際の存在感は抜群のものがある。「大蒲原平野」に唐突に飛び出た異質さは、まさに「神の坐す山」であった。7時17分に吉田を発したJR弥彦線は、途中「日本一の大鳥居」といわれる高さ30メートルの朱鳥居を右手に望んで7時25分に弥彦駅に到着する。弥彦の駅は「やしろ」であった。神社建築にこだわり、様式通りに左側には「手水舎」まであった。「弥彦神社の御分霊」まではないようではあったが。そんな駅からゆっくり歩くこと15分。温泉街も静かで早朝の散歩程度にしか人がいない。これでも「弥彦神社夏の祭禮」の真っ最中であるというのが意外のような、それでいて自然なような気がする。独特の温泉街を歩くと、例の如く、神社を感じさせてくれる鬱蒼とした空間が見えてくる。弥彦らしい朱の鳥居とともに。)祭神・天香山命(アメノカゴヤマ命・高倉下神と同神=詳細)祭神に関しては「大彦命」として高志深江国造が祖神を弥彦の神として祀ったという説もある。人格神を想定しない「伊夜比古神」が祀られていたものと考えられる。天香山命は天照大神の御曽孫であり、天孫降臨に際して供奉し紀州熊野に住し、神武天皇東征の際にフツノミタマ剣を奉じ大功をたてられた神。神武天皇即位4年に勅を奉じて越後国の国土開発のために、日本海を船で渡られ越後野積浜に上陸。越後開発の神として、弥彦神社の東麓に奉祀したのがはじまりで、その年代はあきらかではないが、万葉集に「いやひこおのれ神さび青雲の棚引く日すらこさめそぼふる」等と詠われていることから1300年以上前とされている。社記によれば和銅4年(711)に社殿を造営したともあり、越後国第一等の古社として延喜式には明神大社に列し、その後神階も正一位に進んでいる。天皇陛下)の御参拝を仰がれている。祈る朝々」の碑が御神木の脇にたてられている。社殿は明治45年に町内で起きた火災で焼失。その際に本殿の位置を現在の場所(旧本殿は御神木の後方、現宝物殿の方向)に移し再建された。御神木である「椎の木」も幹を残して焼失したが、その後にたちまち新芽を出し、元の姿に戻っている。この御神木はイヤヒコ神が椎の杖をこの地に挿し「もしこの地が自分の住むべき土地であるなら繁茂せよ」と仰せられたところ、たちまちに大木となったものと伝えられている。越後国が生んだ禅僧であり歌人であった良寛は「御神木讚歌」という詩を残している。い住きかへらき」という詩もある。なんとなく「弥彦」というイメージがふくらんでくる。良寛という人物に対しては多くを知らないが、この機会に勉強をしてみたいとも思う。ちなみにこれらの詩は「御由緒書き」や「境内説明板」からの引用。明治45年の大火に類焼。その後に本殿は現在地に移転。旧本殿の礎石をそえてある。夏らしい鬱蒼とした緑の空間。この「神社」をあるくという感覚が好きだ。一歩一歩やしろに近づくにつれ、私の心も落ち着いてくる。境内では多くの神職が「掃除」をしている。私はよく「掃除」をみかける。神社らしい静かな空間をこの朝のひとときに感じるのがうれしい。朝のはやい神社とはいえ、この朝の掃除にはどことなく慌ただしさをも感じさせる。それでいてそんな慌ただしさも、悠久の時の流れとなる。巫女さんが随神門を掃除している。大正5年の再建とはいえ、太古からそこに鎮座していたかのような随神門の先には「神の坐す弥彦山」が望める。そんな古色的な楼門を、清らかなる深紅と純白の巫女が掃除をしている。不思議と絵になっていた。今日は、「弥彦神社」の祭禮の日である。それでいて「まつり」の気分は感じられない。境内に奉納された灯のともっていない提灯が、わずかに雰囲気を残しているのみ。私の嫌いな屋台も境内にはみられず、参拝前の懸念〜写真のレイアウト〜も解消される。まつりは夕方以降でないと風情が出ない。私は時間に捕らわれし旅人なので、早朝に弥彦神社に押し掛けすぐさま次に進まなければならない身。地元が培う「ハレの場所」とは関係ない部外の人間である。いう部外者は地元の「ハレのまつり」に闖入するべきではないだろう。随神門を抜けると大きな弥彦山を後方に従えた社殿がある。拝殿(入母屋造)は彫刻も少なく、流れるような簡素でそれでいて重厚な造り。拝殿前でいつもの通りに参拝をすます。なんどか写真を撮るためにレイアウトを決め右往左往する。拝殿前を横切るときは頭を下げるのがマナー。気が付くと、朝の掃除の一環として巫女さんが四つんばいになって拝殿内で雑巾がけを行っていた。それに気が付いたのが頭を下げおわった後。考えてみれば「巫女さん」に頭を下げていたのかもしれない。間が悪く苦笑してしまう。来た道を戻り、御神木と対座する。私は神社にある「御神木」が好きだったりする。どことなく「神の気配」を宿す御神木には悠久の時代を生き抜いてきた「木の霊力」があるような気がする。この弥彦神社の御神木は先に記したとおりに火災後に「復活」を遂げた御神木である。そのみなぎる生命力は尋常なものではないだろう。弥彦山に登りたかった。そんな時間がないことはここに来る前から分っていた。その原因はJR弥彦線。このローカル線は次の9時49分のあとは12時12分まで運行がない。私は時刻表的に9時49分に乗らないと先に進めなくなってしまう。ロープウェイは9時にならないと運行しない。弥彦駅から弥彦神社までは徒歩10分。神社からロープウェイ乗り場までも徒歩10分。ロープウェイは所要5分。山頂駅から弥彦神社奥宮までも徒歩10分。最低でも1時間は余裕がなければ山頂を往復できなかった。やむおえないけど、諦めざるを得ない。里にある本社におもむいて、山にある奥社を目の前に引き返すのは片手落ちのようで甚だ面白くないが、私には「神社」意外にも今回の旅には目的が多すぎた。ゆえに弥彦駅にもどる以外に選択肢はない。弥彦駅を9時49分に発車する。充分に「朝」といえる時間帯。普通の観光客ならこの時間ぐらいから「観光」が始まるだろう。私はすでに二つの目的を片づけてこの地をあとにする。大きな大きな弥彦の山を背に受けてJR弥彦線は南下する。東三条駅着が10時22分。ここから新津方面の電車が11時12分。接続が最悪でかれこれ50分は待たされるが、接続に文句は言えない。いう時刻がくまれている以上、現状でなんとかせざるを得ない。腹ごしらえでもしようかと思ったが(朝から何も食べていない)、そういうときに限って飲食店がない。東三条駅は三条市内の駅。別にローカル無人駅な訳でもない。それなのに何もない駅。脱力ぎみで、ホームのベンチで暑さと戦いながら今後のプランを立てる。時刻表をひいても格別な新案が出てくるわけでもないが。東三条駅を11時12分に出発して新津駅11時39分着。向かいのホームに待機する磐越西線に乗り込んで新津駅発11時40分。この接続だけは上手くいっている。新津を久しぶりに見たが構内改築中らしい。なにか違和感を感じてしまった。(その違和感は後ほどあきらかになった)次の目的地である五泉駅が近づく。私はただ進行方向右側を見つめつつける。駅に着いたとたんに「蒲原鉄道」のあった方向をみる。こちらはある程度の予想がついていた。私の予想は最悪の事態、すなわち何もないというものを想定していたが、まだ面影は感じることが出来る。あの場所に行きたかった。さきほど東三条駅では暇で仕方がなかった。駅改札あたりを物色していると「JR東日本新潟管内」では駅レンタサイクルを行っているらしいとわかる。私の予定駅五泉でもレンタサイクルがあるらしい。そこで改札で「レンタサイクルができるか?」と訊ねると、500円でできますよ、とのこと。−村松」(写真編は「蒲原鉄道の面影」を参照)レンタサイクルで廃線跡をたどる。これは「廃線跡探訪」としてはもっとも上等な部類に属するだろう。五泉駅から自転車をこぎ出す。そこはなれたもので地図はなくとも走り出す方向はわかっている。駅の反対側の「蒲原鉄道五泉駅ホーム跡」におもむく。夏のまぶしいばかりの日差しを浴びてすくすくと育つ芝生のような草たち。雲一つない、まさに青空の見本のような空を天に仰ぎ、緑のじゅうたんの中を踏み分ける。遠目からは芝生のような美しい光景も、足を踏み入れてみたらどうだろう。そこはかつて「荒荒しい鉄道」が走っていた痕跡を宿す。忘れられたように焦茶色のゴツゴツとした石が「ここは線路があった場所だよ」と私に語りかけるかのように連なる。その空間だけは雑居としている草もまばらで、ただ荒涼たる雰囲気を抱かせる。借りた自転車ではあるが駆け抜けるを止めて、手押しで歩く。蒲原鉄道の面影にそって、ときどき過去を振り返りながら歩く。