】それが、僕が生きる理由だ。昔、アリーが自分の将来を考え、息詰まっていた時があった。或る晩、二人でベッドに入って、眠りに落ちるまでに色々話をしていたら、アリーが自分の将来への不安を訴え、今の自分の現状に憤りを感じ、背中を向けて泣き出してしまったことがあった。僕はアリーの助けになりたかったのに、何をしたら良いのか判らなかった。自分の一番大事な人が苦しんでいるのに、その隣で僕は、何もする事ができないと痛感させられるのは何よりも辛かった。いつも笑顔を見ていたい人の顔から笑顔が消え、ベッドの中で背中を向けてすすり泣いているのに、僕は全く無力だった。僕らは電気を消したまま、ベッドの中で話し続けた。アリーが泣きつかれて眠りに落ちるまで、僕はそのまま話を聞き続けた。アリーが起きている間は我慢をしていたが、アリーの寝息が聞こえてくると、我慢していた涙が頬をつたって流れ落ちてきた。助けたい人を助けられない無力感が、僕を打ちのめした。大好きな人を幸せにできない無力感。大好きな人に笑顔をあげられない無力感。翌朝、アリーは目を醒ますと、昨日の涙はなかったかのように、いつものアリーに戻っていた。仕事場に行くついでに、アリーを大学まで車で送った。大学に着き、車を降りるときにアリーは『行って来ます』と言ってキスをして微笑んだ。僕もアリーに向って微笑んだ。大学の校舎の中に消えていくアリーを見送りながら、なんとも言えず心が疼いた事を、まるで今朝の事のように覚えている。僕がアリーと暮らして学んだ事は、どんなに大切に思っても、どんなに愛していても、自分ではどうにもできない事があると言う事だった。悲しいけれど、それが現実だ。そのどうしようもない現実を受け止めた時、僕はそれでもアリーの隣で、アリーの哀しみや憤りをともに背負って生きる覚悟を決めた。何もできない事を知りながら、それでも同じ痛みを感じる事で僕の愛情を示そうとした。あれから時が経ち、僕は今ここに独りきりで立ちつくしている。あの時の心の疼きを抱えたままで。大好きな人には、心の底から笑顔でいて欲しい。そんな一つの願いも叶わなかったけれど、今度、君にまた巡り会えたら、今度こそは全身全霊を込めて、君に笑顔をプレゼントさせて欲しい。昨日の夜から雨が降り始め、今朝も早いうちはかなりの量の雨が降った。昨日は、一日忙しかった。夕方からクライアントの役員会があり、僕はそれに出席する事になっていた。役員会が無事終わり、その後42丁目のステーキハウスで懇親会が用意されていた。『一緒の車でステーキハウスに移動しないか?』と誘った。デヴィッドは弁護士から投資家に転進して、この業界では、やり手として有名な男だ。彼は今年で丁度50歳になるけれど、いつもハードな仕事をこなしながら、ジャンクフードばかり食べているので、子供のような奴だと皆にからかわれている。2度結婚をし、2度目の結婚で子供が生まれ、僕は仕事で日本に行った時などに、その子供に何度かお土産をせがまれて買って帰った事がある。『ちょっと疲れているから、今日は帰るよ』と力なく言い、疲れた笑顔を残して家に帰っていった。僕はデヴィッドに『あまり無理をするなよ』と声をかけ、肩を叩いて彼を見送り、他の役員達と連れ立ってステーキハウスに向った。懇親会は思ったよりも長いディナーになり、全てが終わり、家に帰った時には夜中を回っていた。翌日、仕事場に行くなりパートナーから、デヴィッドが昨日死んだと伝えられて驚いた。彼は気分がすぐれず、役員会の後にそのまま家に帰り、ベッドに入って休んだが、なんとそのまま死んでしまったらしい。デヴィッドはユダヤ人なので、ユダヤのしきたりに従い、明日直ぐに埋葬される。僕はデヴィッドとそれほど親しいわけではなかったが、結果として最期に会話をした事もあり、びっくりすると同時に、彼の家族を思うと不憫になった。当たり前な事だけれども、人は必ずいつか死ぬ。それがいつやってくるかは誰にもわからない。唯一確実な事は、必ずいつか死ぬと言う事だ。デヴィッドの訃報を聞きながら、僕は昔のある事件を思い出した。昔の話だが、僕は日本のクライアントに頼まれて、アメリカ人の弁護士を日本のクライアントのところに2年程送り込んだ事がある。そのアメリカ人の弁護士は、初めての外国生活をエンジョイし、日本での仕事に全力を傾けていたらしい。日本のクライアントからの評判もまずまずで、送り込んだ僕は、とりあえず胸を撫で下ろしていたところだった。その彼が、日本に移り住んでから1年目位のある日曜日に、友達と富士山の登山に行き、滑落死をした。僕はその時、たまたま別のクライアントの仕事で日本にいたので、山梨県警に遺体の確認に行き、彼である事を確認してから、遺体をアメリカに送り返す事に忙殺された。ロサンゼルスに住んでいた彼の両親に彼の訃報を伝え、彼はユダヤ人だったので、ユダヤのしきたりに従って、彼の遺体に一切の薬を投与することなく24時間以内にロサンゼルスに送り返さなければならなかった。『貴方が日本に送り込んで、息子がこんな目にあったのだから、これは貴方の責任だ。貴方が、息子を日本なんかに送らなければ』と言われた。彼らの哀しみは、最期には号泣に消され声にならなかった。誰かが受け止めなければいけない。彼をアメリカに帰してあげなければいけない。それだけを考え僕は全ての方法を試みた。結局、米軍に相談をし、遺体を送り返してもらえる事になった。無事、彼をアメリカに送り返したあと、彼が日本で住んでいたアパートの掃除に出かけた。彼は自分がそんな目にあうとは夢にも思っていなかったので、彼のアパートは、前日の生活臭がそのまま残され、散らかったままの状態だった。僕はそんな彼の遺留品を片付けながら、”きっとあいつは、こんなところを僕に見られて恥かしいかもしれないな”と思った。その経験をしてから僕は自分が死んだ後に、見苦しいものを見せたくないので、毎朝、家を出る時には、その日に死んでも困らないように、家の掃除をするようになった。ここ何年かは他の事や忙しさにかまけて、毎朝の死の準備をしていない自分に気がついた。デヴィッドの突然死の訃報に触れながら、僕はその事をふと思い出した。【そして、いつ死がやってくるかは誰も知らない】また昔のように、毎朝の死の準備をしなければいけないなと、ふと思った。死の準備は、死を待ち望むと言う事ではない。死の準備は、自分に対する身だしなみであり、一瞬一瞬を精一杯生きる為の心構えだと思う。した気持ちで生きていく為に。愛情が宿った人形アリーのお姉さんは、フロリダで福祉関係の仕事をしていて、一人娘(キャンディ)がいるが、離婚をしてしまった。福祉関係の仕事は、大事で、尊敬されるべき仕事だけれども、その仕事柄お金は儲からず、母子家庭で娘を育てながら懸命に毎日を生きていた。アリーは姪っ子に幼い頃の自分を重ね合わせ、姪っ子(キャンディ)の学費を仕送りし、お姉さんの家計を助けたりしていた。そんな姉妹を見て、家族を持たない僕は、その見返りを求めない愛情に、ちょっと羨ましさを感じたものだった。『アタシはキャンディの為に生きている。』とアリーはそう言っては僕に笑いかけたものだった。その母子が家族の用事でニューヨークに来たらしく、アリーのお姉さんから連絡があった。僕の事を気にしていてくれているようで、”ちょっと会って、コーヒーでも飲まないか?”と言ってくれた。キャンディに会うと、僕は流石にアリーを思い出して、また色々な気持が沸き起こってしまうので、できれば会いたくはなかったのだが、お姉さんの気遣いも袖にはできなかったので、ちょっとだけ彼女達に会う事にした。3時過ぎに仕事をちょっと抜けだし、5番街と45丁目の交差点で待ち合わせをした。僕は約束の時間にちょっと遅れてしまったので、僕が交差点に着くと、そこには見覚えのある母子が立っていて、キャンディは僕を見つけると、ちょっとはにかんだような仕草を見せた後に、恥ずかしそうに手を振った。僕も彼女達の方に歩いて行きながら、キャンディに手を振った。僕は交差点で膝を曲げてキャンディと目線を会わせると、キャンディは笑って僕に大きなハグをしてくれた。『Tosh、こんにちは』と言った。僕ら3人は近くのカフェに入りコーヒーを飲みながら、母子の近況について話を聞いた。その間、キャンディはチョコレートシェイクを啜っていた。お姉さんは今も福祉関係の仕事に携わり、彼女自身も、死んだ妹の魂を引き継いで頑張っているようだった。アリーの魂は、色々な人の心の中に引き継がれ生き続けている。『貴方は、どうなの?』とお姉さんは僕に聞いた。『相変わらず』と答えた。彼女もコーヒーカップを両手で弄びながら、僕の返事を聞いて小さく笑った。『元気そうで安心したわ』と言ってくれた。話をして、カフェを出て、僕は47丁目のお人形屋さんに二人を連れて行った。僕からキャンディへのプレゼントだった。そのお人形屋さんは、自分で好きな裸の人形を選び、好きな体型に綿を詰め込み、髪の毛を決め、洋服を選んで、自分だけの人形を作るというカスタムメイドのお店だった。店に入るとキャンディは大喜びで、裸の人形を選ぶのに大はしゃぎだった。そんなキャンディの姿を見て、お姉さんは嬉しそうに微笑んでいた。『Tosh、いつもありがとう』と言った。キャンディは迷っていたが結局、自分とよく似た金髪の女の子の人形を選んだ。背中には綿を詰める為の穴があいていて、そこに綿を詰める前に、押すと声を出す小さなスイッチと、小さなハートを入れるようになっていた。You.』と言う声を出すスイッチを選んだ。『この人形は、これから君のベストフレンドになるんだから、このハートに願い事を混めて、自分の心臓の上に手をおいて願い事をして、1回キスをして、2回息を吹きかけてから、ハートをこの中に入れるんだ』と説明をした。キャンディは小さなハートを握りしめ、一生懸命、何かの願い事をして、言われたとおり、ハートにキスをして息を吹きかけ、人形に生命を与えるように、ハートを大事そうに人形の背中に入れた。店員さんと一緒にキャンディは、人形に綿を詰め背中の穴を塞ぎ、洋服を着せて、キャンディだけの一体の人形が完成した。キャンディに『なんて名前にするの?』と聞くと、キャンディは『Heather(ヘザー)』と答えた。僕はキャンディの人形作りの過程を後ろから眺めていて、何故か心が温まるような気がした。命のない人形にも、こうやって、愛情をかけて命を吹き込む事ができるんだなと思った。キャンディが信じている限り、この人形には命が宿っている。僕やお姉さんの心の中に、アリーの想いが宿っているように。そんな生き方もあるんだなと、ふと思った。人形が完成し、3人は、4人になって店を出た。キャンディは嬉しそうに新しい友達を抱えていた。僕はそろそろ仕事に戻らなければいけなかったので、少し彼女達と一緒に歩いて、50丁目の交差点で彼女達と別れた。『Tosh、ありがとう』と言って笑った。母子と別れ、僕は自分の仕事場に歩いて行った。途中で後ろを振り返ると、母親に手を繋がれた小さな女の子のもう1つの手には、たった今、彼女の愛情が宿ったばかりの人形がぶら下がっていた。僕には人形は無いけれど、僕の心にはアリーの想いが宿っている。アリーの想いを大事に抱えながら、その想いが飛んでなくなってしまわないように、大事に守りながら、僕はこの先残された人生を歩いて行くのだろう。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。