ID:WzVT+YyMO定間隔に聞こえていた線路の継目を踏む音が、少しそのテンポを落としてきた。さっきまで見えていた空は、今は聳え並ぶビルに隠れている。大都会という程ではない地方都市でも、その地域で最も大きな駅に近付いているのだから当然の光景だ。流れる看板にはどれも見覚えがある。前にここを訪れたのは三ヶ月前、5月の連休の事だった。明るいブラウンのタイル張りのビルが間近に視界を横切った、それを合図とするように車窓の色が変わる。列車が河口に近く広い川幅を渡る橋に差し掛かり、再び空が眼前に広がったのだ。僕は隣りの空席に置いた荷物を膝に載せかえ、もう一度車窓へと視線を戻した。数分前、まだ建物の少ない地域を走っていた時から気にとめていた入道雲は、高さをぐっと増したようだ。その覆い被さるような堂々とした姿が背負う青は、僕と姉が他人になったあの日の空によく似ていると思った。十数年前、姉ちゃんは僕の姉ちゃんになった。父ちゃんと、姉ちゃんの母さんが結婚したからだ。僕は小学校の三年生で彼女は四年生の夏だった。本当の母ちゃんは僕が幼稚園の頃に死んだ。理由はその時はよく解らなかったけど、くも膜下出血だったらしい。酷く辛くて、泣いた記憶ばかりが残っている。姉ちゃんの両親は離婚したらしい、それも当時の自分にはよく解らなかった。嘘じゃなかったと思う。本当は照れ臭さの方が勝っていた。会ったのは夏休みの期間中、地元の映画館の前だった。互いの親が再婚する前、その機会が設けられたのはたぶん子供二人の仲を取り持つため。映画の内容はほとんど忘れてしまったけれど、座席順が母・姉・僕・父でひどく緊張しっぱなしだった事ははっきりと覚えている。ID:WzVT+YyMO程なくしてそれぞれの親は結婚し、四人で暮らすようになった。近い年頃の姉弟となった僕達は自然と打ち解けていった。姉ちゃんは当時背が平均より低かった僕を、からかうようにそう呼んだ。失礼な呼び名だとは思う。僕も時々「チビって言うな」と反抗していた。内心では『僕のことをチビと呼ぶ姉がいる』という事実が嬉しく気に入っていた。知らない人の目から見ればきっと昔からの姉弟のように見えた事だろう、そのくらい僕達は仲が良かった。本人達はその関係を、姉弟よりも幼馴染のそれに近いものと感じていた。「姉ちゃんは、変じゃない!」ものの数ヶ月、僕は姉ちゃんが大好きになっていた。思いがけず突然にできた、一番身近な友達。誰にも貶されたくない、最も親しい異性。「本当かなー?」よく解ってはいなかった。僕達が家族であるということ、それは生まれながらにしての関係ではないこと。なんとなくぼんやりと、普通の姉弟でもただの友達でもないという感覚だけはあった。「んー、どうなんだろ」ただその感覚は思春期を迎えようとする僕達にとって、特別な感情の芽生えを抑制できるほど強いものではなかった。ID:WzVT+YyMO............僕達が姉弟になった翌年の夏休み、家族みんなで父ちゃんの実家へ帰省した。母さんや姉ちゃんはもちろん初めて、僕も二年ぶりの事だった。そこは絵に描いたような、まさに日本の正しい田舎といった趣きをもつところ。訪れた姉ちゃんは「すごい」「水きれい」「田んぼ広い」と、目に映るもの全てに感嘆していた。以前からそこを知っていた僕は「すごいでしょ」「川魚いっぱいいるんだよ」と、なぜか得意げに答えていた。田舎には婆ちゃんが一人で暮らしていた。その地域では集落全体が親戚のようなもので、生活に困る事は無いと婆ちゃんは言っていた。確かにその集落には苗字は三種類か四種類くらいしかなく、各家は屋号で呼ばれるのが普通だった。婆ちゃんの家は集落の中では比較的新しかったので、屋号は『新家(にいなえ)』になったと教えてくれた。姉ちゃんは少し緊張した声色で婆ちゃんに挨拶をし、ぺこんと頭を下げた。途端に婆ちゃんは目尻の皺を一層深くし、くちゃくちゃに顔を綻ばせて姉ちゃんの頬を掌で撫でた。姉ちゃんは涙ぐんでいた。僕はそれをじろじろ見るわけにはいかず視線を反らしたが、内心とても嬉しかった。婆ちゃんが何も区別せず家族だと思ってくれた事、姉ちゃんがそれを喜んでいる事が解ったから。ID:WzVT+YyMO滞在したのは五日か六日、そのあいだ僕と姉ちゃんは地元ではできないような遊びに夢中になり日が暮れるまで外を駆け回った。「ああ、ああ、ええとも。畑で収穫した野菜を納屋にあった金属のカゴに入れて、僕達が向かったのは田んぼの向こうに流れる川。流れの中でカゴを引っ掛けられるような石を見つけ、そこへ野菜ごとそれを沈めた。そのすぐ横に座ろうとしたけれど、日に晒された岩肌はとても熱かった。日陰で少し流れにかかる岩を選んだ。少々湿っていようとそんな事は関係ない、服が濡れないようになんて考えもしなかった。流れに足を浸し、ぱしゃぱしゃと水を蹴って遊んだ。真っ白なノースリーブにジーンズのショートパンツ、麦わら帽子を被った姉ちゃんはいつもよりも幼く可愛く見えた。その横顔に、湿った白いシャツを透き通す肌に僕は度々目を奪われていた。──幼い恋の色を帯びた、胸の高鳴りを伴うものだった。ID:WzVT+YyMO虫取りをして、山登りをして、川で泳いで、手を繋いで昼寝をして。日々はあっという間に過ぎていった。帰路につく予定の朝、僕は「もう一日泊まろう」と我侭を言って父ちゃんを困らせた。「ああ...それにお前達が大人になって父ちゃんが定年したら、父ちゃんはここに戻るつもりだ」そんな話を聞くのは、その時が初めてだった。父ちゃんは「その時はお前達が自分で何度でも、父ちゃん達に会いに来てくれ」と言って笑った。婆ちゃんも笑っていた。僕と姉ちゃんも頷いて笑った。ID:WzVT+YyMO乗ってきたワゴン車は家の前までは乗りつけられないから、田んぼのそばに停めていた。そこへ向かって歩く途中で、婆ちゃんは僕達二人にだけ聞こえるよう声を掛けた。僕と姉ちゃんは「なんだろう」と顔を見合わせ、婆ちゃんが手招きするところへ歩んだ。告白、子供心にもそれはかなり重い話であると察せられた。「この田舎...しかも昔の話じゃ。ID:WzVT+YyMO「じゃから、婆は嬉しかった。涙目で語る婆ちゃんの話を聞きながら、情けなくも僕は「それは違う」と思った。姉ちゃんは父ちゃんの姉ちゃんじゃない、僕の姉ちゃんだ。婆ちゃんはその先に思い掛けない言葉を続けた。「あの娘が、このおちびちゃんの可愛い嫁さんになって戻った...そう思うてなぁ」そして婆ちゃんは姉ちゃんの手を取り、そこへ押し込むように何かを握らせた。渡し方、その仕草からして「内緒だ」という意図は見て取れる、だから姉ちゃんは掌を開きはしなかった。「持っといとくれ、もう婆は先が長うはない。ID:WzVT+YyMO帰りの長い道中、一度だけ小声で「姉ちゃん、何を貰ったの」と尋ねたが姉ちゃんは答えなかった。僕もそれをさらに問い詰めようとは思わなかった。話の流れを考えれば、小学四年生の僕にも大方の予想はついたから。いつの間にか家族でありながら姉ちゃんに惹かれている...その事を子供心にも後ろめたく感じていた。それを他の誰かに認めて、許してもらえたような気がしたんだ。一つ、この時が始まりとなった事があった。それは僕も姉ちゃんも、まだ気付いていなかった。ID:nPKTcibJo...........................婆ちゃんの田舎には毎年でも来られる...その言葉は嘘になった。姉ちゃんの母さんには、僕らの地元の隣県に住まう両親が健在だった。母さんはその両親にとって一人娘だった。『定年したら、父ちゃんはここに戻るつもりだ』あの時、父ちゃんが僕に投げた言葉が生んだ小さな波紋は次第にこの家庭にとって大きな波となっていた。ID:nPKTcibJoそして二年が過ぎた。姉ちゃんは中学生に、僕は六年生になった夏のはじめの事だった。父ちゃんに転勤が決まった。母さんの故郷とは反対の方向へ、みっつも県を跨ぐ土地への異動。母さんは自分の実家から遠く離れ、結果将来なし崩し的に父ちゃんの故郷へ住まうようになる事を恐れた。最初は父ちゃんが単身赴任する案も出ていた。父ちゃんと母さんに不協和音が生じ始めてから既に二年。その溝は『そうまでして関係を保つ意味は無い』と判断させるに足る幅に開いていた。