前のエピソード――アイはヒトリじゃ作れないアイのミツに濡れる五月雨(さみだれ)に街は濡れていた。傘を差して、大学の大通りを行き交う学生達。ダンスサークルに顔を出そうと思い、私は着替えを済ませて体育館に入った。学生達が練習をしていた。同じ学年のサークル仲間の女の子河北卯月(かわきたうづき)が壁際で見物していた。私も同じように壁際に座り、その練習姿を見ることにした。する空気は体育館の中にも漂っていた。立っているだけで汗ばんでくる。卯月がしみじみと呟く。