大地の死を告げた真夜中の電話のあと以来、ぼくは初めて泣いた。声をあげて、大地のケータイにすがるように泣き出した。涙があとからあとから溢れてきた。大地は、ぼくが息ができるようになるまで「わるかった、ごめんな」を繰り返した。大地の声がぼくの背に触れる。泣くなよと、背中を叩く。そっちの方が先じゃねえの」ケータイの向こうで、大地の声のトーンが変わる。「理由なんて、いらない。大地がいてくれればいい。ケータイん中でもいい。顔が見られなくてもいい。ここにいてくれたら、なんでもいいんだ」ふっと息を吐く音が聞こえた。普通に電話しているみたいに、まるでそこで生きているみたいに、大地の息づかいが聞こえる。どっかで生きてるんだ。信じたくなるくらい、確かに大地はここにいる。