はじめに今回もまた無秩序です。あべこべにつまみ食いしたあげくに、すべてを半端にしているような気がする。ゆえに、話が二転三転するが御了承願いたい。今回は珍しく「神社」が余計な事のように思える。ならぶところがおかしい。「ムーンライトえちご・大蒲原平野」18キップシーズン。どこかに出かけたくなるのも毎度恒例のこと。出かけるなら普通に出かければいいのに、わざわざ18キップを使ってしまう。したら、これは病気なのかもしれない。そんなことを思いながらJR池袋駅にむかう。駅は帰宅する人々を吐き出す。そんな流れに逆行するかのように首都圏に向かう。人が過疎となる方向に向かいはするも、池袋はまったく普段と変わらない人の賑わい。入線予定のホームは帰宅の足となる宇都宮・高崎線の列車を迎え、そのたびに大勢の乗客が行き来する。そんな喧騒も最終列車が行き来したあとは静寂に囲まれる。向かいの埼京線ホームはあいもかわらず賑やかなのに、こちらのホームは照明すらも半減したかの様相となる。私は待つべき場所を探す。見当がつかないので駅員に伺う。「ムーンライトえちごの停車位置はどこですか?」と場所を確認した後で編成も伺う。「今日は何両編成ですかね。3両ですか、6両ですか」と。見ぬ列車に対して、ここまで聞くような奴は初心者ではないと駅員も感づいただろう。私にとっては雨だろうが関係はない。私が濡れるわけではなく、これから家路に着く人たちが濡れるだけなのだから。定刻通りに6両編成のムーンライトえちごが入線し、そして発車。席を探し、さっそく座る。座るとともに身体は「夜行モード」となり、あっという間に「寝られる体制」となる。そんな私を見知らぬ隣人は「旅行ですか」と訊ねる。この瞬間に私は思った。「この人は熟練者だな」と。同時に向こうも私のことも熟練者と思ったらしい。停車する「ムーンライトえちご」は最終便間際の帰宅人にとっても恰好の電車。帰宅者が何人も乗り込んでいる。車内検札は大宮以降であり、こころえた不正乗車人たちは大宮で降りていく。大宮着は23時40分。そこで3分の停車を行う。数席前の背広人が急に、文字通りに飛び起きあわてたように駆け下りる。大宮で降りる予定の帰宅人であったよう。大宮で降りられなければこの人は途方に暮れてしまうだろう。次の停車駅である高崎に着くのは明日になってしまうのだから。他人ごとながら、安心してしまった。23時43分に出発する「えちご」の次の停車駅は高崎。到着は0時58分予定。18きっぷ利用者にとっては、この点が困りもの。丸一日使うにも翌日からの使用となると高崎までの乗車料金は払わなければならない。山手線内−高崎は1890円。なんとなくこの出費がバカバカしい。「ムーンライトえちご」を想う。私の予想以上にイス周りが広く、リクライニングも快適。ここ最近は、優等列車に乗っていないので「えちご」程度でも快適に感じるから不思議なものである。そんな快適さを「えちご」で感じることが出来る安上がりな私のすべきことは寝ることだけ。幸いにして、バカみたいに熟睡できた。こんなに座席夜行で熟睡できたのもひさしぶり。日が変わってからの最初の停車駅は長岡。長岡駅停車の一番列車でもある。こんな時間でも列車が到着した瞬間、すこしは賑やかになる。