世界から、三味線弾きが、次々と出てきた。ゴゼ(瞽女)との関係はどうだろうか。大條和雄(「津軽三味線の誕生」の著者)は、神原の仁太坊あたりが津軽三味線の元祖だと言っているが、どうだろうか。神原は岩木川の湊で、昔は十三湖から白帆の船がどんどん岩木川をのぼって来た。五所川原にも湊はありますが、ゴゼとか、旅芸人がたくさん津軽に入り込んで来た。神原に流れついた女芸人と渡し守をしていた三太郎という人との間に生まれたのが仁太郎。その母から三味線を習ったのが仁太坊だといわれている。その仁太坊の流れが、津軽三味線の元祖だとすれば、それと竹山とどうつながっていくかですね。その辺をちょっと聞きたいと思いますが・・・。竹山は、仁太坊が津軽三味線の元祖だという説は、真っ向から否定していますね。竹山は仁太坊を聴いているわけですが、あれは音楽というものじゃないって言っていますね。津軽三味線はゴゼの影響があるというふうに研究者は、言っていますが、だいたいゴゼ達が歩いたのは山形県どまりでしょう。青森県までも入ってきたといわれていますが、あの人たちは、一人で歩くのではなく組を作って三、四人で歩き一人で勝手に行動できない組織になっています。青森県に来たという記録も何も残っていない。仁太坊がゴゼからの系統の三味線だということもはっきりしませんね。ゴゼだとすれば、”離れゴゼ”といって、破門されて、ひとりで放浪して来たのかも知れませんが。仁太坊が三味線を習ったのは、ゴゼの三味線弾きであったという説はあるのだが、本当かどうかはわかりません。竹山は、仁太坊の元祖だという説に否定的なんですね。否定的であるということはどういうことでしょうね。小さい時に仁太坊に入門して、門付けの手引きらしきことをして歩いた、そのつながりが津軽三味線の発展経路になっている、と。いう意味では、確かに仁太坊から習ったという軍八郎、こういう人のことはわかるのだが、竹山の場合は、梅田豊月から習ったといわれていますが、やっぱり本格的に習ったのは豊月ですか。豊月から「三味線じょんから」一曲習っただけです。どちらも師弟関係はありません。梅田豊月も身体障害者でした。いいえ、目は見えるのですが、たいへん小さい人だった。小男のことを福助といいましたね、手も足も短い。独特な三味線の弾き方であったそうです。仁太坊のように叩く三味線ではなかったそうです。竹山が、なぜ豊月の音楽に惹かれているかというと、門付けして戸田重次郎と函館に行ったときに、豊月と会ったわけです。竹山が習った師匠の戸田が、豊月から津軽じょんから節を一曲習っているんですね、その関係で、竹山を豊月に会わせた。会ったら竹山にちょっと弾いてみろと言い、「唄はたいしたことはないが、三味線はたいしたものになる」と言われたと言っていました。その時に聴いた豊月の三味線の音が一生耳から離れなかったそうです。その音というのは、つまり普通の人が弾いても出ない音であったというんですね。指が短いので棹に届かない。持てないから力が入らない。合理的にバネで弾くという方法であった。なんとも言われない不思議な音で、叩くのではなく琴のようなきれいな音であったとか。15,6歳の竹山が聴き、耳に入れたその音が忘れられなくて、なんとかその音を出したいと思ったそうです。津軽の匂いを出したいと思うことにつながっていくんですね。豊月の音がヒントになっていくんですね。私が感動するのは、その音をつくり出したのは、体の不自由な障害をもった人たちだということです。これは大事なことだと思っています。障害ということと、そういう芸とのつながりについて考えてみると、いわば日本の盲人文化は早くからあった。琴とか琵琶、ああいう音というのは、盲目の人たちによってできあがっていった。琴や琵琶などは、検校・座頭というようにはっきりとした職人として認められていたが、ずっと後々まで三味線は無視されてきた。投げ捨てられていたのだ。目の見えない人たちが三味線弾きになる。竹山がどうしてその中できわだってくるのか。耳がいいんでしょうね。竹山は、いろんな音楽を聴いていますね。私もいろいろ聴かせました。バイオリンであろうが、バンジョーであろうが、音に感心し、関心があるんですね。自然の音、風の音とか水の音とか、音に対する関心があるということは、竹山の音に対するきわだった能力というか、やっぱりものすごい才能なんですね。竹山にしかない独特な才能でしょうね。彼だからできたんですね。話は変わりますが、私は白川軍八郎の三味線を聴いたことがあるんです。戦後、五所川原の飯詰で帰農生活をしていたころ、村に毎年ウデコ(民謡の唄い手)が来る。私は子どもの時から津軽の唄に対して関心があったので、近所の空地に聴きにいくわけですが、小学生は私が一人でしたね。津軽民謡や三味線に関心があったんです。私の中に風土性の内在するものの匂いがしみこんでいるからではないかという気がするんです。竹山に対しても無関心でいられない。軍八郎というひともやっぱり目が見えなかった。体の大きい人で馬力があるんですね。本当に叩くようにして三味線を弾く人でありましたね。曲弾きもうまい人でした。私が竹山の三味線を聴いたのは、戦後です。話はとびますが、竹山が自分で言っているように、小さい時から門付けして歩いて、苦労した。口では言えない惨憺たるものすごい苦しみをしたんですね。苦しいばかりで、三味線弾きながらの門付けはほとんど学ぶものがなかったと言っている。「二文三文のジェンコが欲しいから歩くんだ」と言っているが、竹山の三味線はだんだん良くなっていくんだね。それは、「出会い」が大きな要素になっている。門付けして三味線弾いても何も勉強にならない。唄会(民謡大会)もたいして勉強にならない。豊月との出会いが竹山を変えた。成田雲竹との出会いも大きかったのではないだろうか。雲竹さんからは、やっぱり唄の心を学んだのではないかな。竹山が知っている津軽唄というと、津軽じょんから、津軽よされ、津軽小原ぐらいで、その他の唄も雲竹が広めた津軽民謡の影響が強くほとんど雲竹から吸収している。雲竹は、まず唄を伝授するという方法をとった。唄の心というか三味線より唄を自分のものにすることを教えた。唄をちゃんと頭と体で覚えれば、三味線はなんぼでも弾けると言っている。いう点で、好きであったということは、つまり唄の心を学んだということだね。一つ、竹山は旅の心を深く知っている人だと思う。竹山の唄はめったに聴かれないがものすごくいいんですね、シャンソンとか、ほんとうにブルースみたいですよ。それはもう、確実に唄の心を掴んでいるんですね。あれは、三味線と関係があるんです。唄のもっている世界、詩やことばをしっかり掴んだ上での三味線ですね。違う世界をもっている、広い領域をもっている。あらゆるものに対する感じ、唄に対する感じ、ことばに対する感じ、そして三味線を弾いている。雲竹と竹山のペアはどれぐらい続いたのかな。何年も続いたと思うのだが。竹山は出しゃばらないね。あれぐらい弾けると出しゃばるんじゃないですかね。三味線弾きは出しゃばれないんです。竹山はいつも言っていましたが、民謡の世界でも三味線弾きは出しゃばれない。ウデコ(唄い手)は、ちょっと声が良くてコンクールなどで一等をとると、それ一つでギャラがばっとはね上がる。それで三味線弾きをアゴで使い、そご少し速いとか遅いとか文句を言ってね。ウデコが十円とすれば三味線弾きが貰うのは三円だって竹山は嘆いていました。その関係が続くんです。身分の差別が非常に激しい。雲竹との場合もそうであった。竹山は、自立しなければと、若い時から思っていたそうです。いう世界の差別から抜け出して、ひとりで三味線で食っていこうとする自立精神が強かったと、自分でも言っています。竹山という人は、芸道をわかってるんですね。芸道をやって歩きながらメシを食えるのは何であるか、芸道がはっきりすればメシが食えるという二つの関係が意識の底にあった。小さい時からわきまえていたプロ意識ですね。金銭についての意識がはっきりしている。豆腐がいくらで米がいくらだったと、記憶がはっきりしている。言われていま気がつきました。物価の記憶がとくにはっきりしているわけがわかりました。食うということに対してものすごい。金が儲かるということではなく、それは、切実な人間の生きざまでもありますね。中野重治の詩ではないけれど、「腹のたしになることをうたえ」という一節があるが、あれでしょうね。唄の心といえば、昔の津軽の人たちには、俚謡とか民謡という言葉はなく、うた、と言えばそれですんでいたんですね。うたというものの本来の意味がこめられていたのでしょうね。うたで通っていたもの、それで息づいていたものが、民謡という言葉に変わったころからだんだんつまらないものになっていったのではないかと思うんです。竹山も初めて雲竹とラジオに出演するために仙台の放送局へ行ったとき、「民謡の夕べ」と書いてあって、「民謡」って何だべと思ったそうです。国語学者によれば、歌のうたはウタガイ(疑い)、ウタタ(転)のウタと同じ語源で、「自分の気持ちをまっすぐに表現する」という意味だそうです。ウタタはウタウタの略で、心が動く様子、それがひどくなって不愉快きわまるとウタテとなり、これは今でも「わい、うだでじゃ」と津軽ことばに生きていますね。「心をこめてうだれ」「下手でもいいから心から出てくるうたを」と、竹山は言っています。竹山は、唯一プロと言っていい。昭和九年の東奥日報主催の民謡大会がありますね。竹内俊吉(東奥日報記者を経て元県知事)が企画したと思うのだが、レベルとしては高かったたんでしょうね。第一回の三味線伴奏は竹山でした。雲竹の伴奏をしたんですか。いや、そうではないのです。南部からも津軽からも出演者全員の伴奏を竹山一人でやっていたそうです。毎年やるんだが、門付けしている彼にとっては、この時期は稼ぎどきであった。いついつやるから来てくれと言われても、すぐにできないので一回きりでやめたそうです。竹山は、その民謡大会をつまらないと言ってますね。コンクール形式だったため津軽民謡が変形されてしまっているのだそうだ。延ばしたり、短くしたり。どこから三味線が入っていいかわからない。お互いに秘密兵器みたいに曲をつくって唱っていたとか。あれは、民謡をだめにしたと言っている。それからは、せっかくの東奥日報の大会でも出演しなかったとか。ウデコは一曲唱って優勝すれば、プロですからね。馬鹿くさくて、一回出たきりでやめてしまった。竹山にすれば拒むわけですよ。竹山は、徹底的に純粋な弾き手であった。三味線の音をどう純化するかということに精力をつくした。軍八郎は看板は日本一、三味線の神様軍八郎といわれた。ところが、悲惨な生涯で、惨憺たるものがあった。北海道を巡業してまわった時に肺病でだめになり、竹山が急きょ応援に頼まれ、行って後始末をしてやったそうです。病院に入れてやり米や野菜なども届けてやった。奥さんが付きそっていたが、ベッドのしたで寝る布団もゴザもなかった。竹山は、つくすだけつくしてやったが、間もなく亡くなった。したら、おれも弟子だ、私も弟子だという者が多く出て来たので竹山は怒り狂ったそうです。弟子だったら、死ぬ前に何かしたらいがべって、竹山は何回も言っていましたね。竹山は、自分自身ではすごい苦しみの中で門付けをして歩いていた。あとで盲唖学校ですか。そこへ入学したんですね。八戸の盲唖学校ですね。三十四歳で盲唖学校へ入ったんですね。その時、教師が妊娠させた女の子を竹山が家に連れてきて、子を産ませていますね。奥さんに介護させて産ませたんだね。普通の人がばかばかしくてやれないことを平気でやってしまうんだね。人間に対してのヒューマンな精神の持ち主ですね。亡くなった竹山の奥さんは、「イタコ」だったんですね。奥さんの生い立ちを聞き書きした記録が残っています。竹山があのように生きられたのは、奥さんのお陰なんですね。奥さんの世話になったんですね。イタコは、普通二、三年で修行を終えて自立するのだが、師匠のイタコが、意地悪で、そばにおいて、婿とって跡取りにするつもりでいたので九年半もそばにおいた。そのため苦労していじめられていたが師匠が亡くなってやっと解放され、もどってきて竹山と一緒になった。イタコだから稼ぎがあり、経済力があって、馬車いっぱい積んでくるぐらい米や野菜をもらってくる。八戸の盲唖学校に入学させたのも奥さんにすれば「カタギ」になってもうらうために「アンマ」とかマッサージなどをおぼえさせたかった。奥さんがやったんですか。授業料や」寄宿舎代など、奥さんが全部送っていた。竹山にしてみれば、二年もいてアンマの免許をとって帰ると思っていたが、奥さんは全部の免許を取れ、取れとすすめる。六年も入っていられるもんだな、とケンカしたが、奥さんはそれでも金を送って、学校を出るように仕向けた。奥さんは戦争の行く末や、将来のことを考え、なんとか自立できる職を身に付けさせようとしたんですね。時代をちゃんと読みとっていたのです。学校を出たというのに役にたたなかったとか。三味線弾きがアンマになったってお客は面白半分に来るんだろうが、一日にひとりとか、二人とか。その辺に飲みにいって遊んでいたそうだ。戦後、雲竹からの話があって、三味線をふたたび弾きはじめたのです。変わりますが、純音楽的に言うなれば、津軽三味線は世界的にはジャズに近いですか。僕はそういうふうには思いません。津軽三味線はジャズのアドリブと同じだといわれますが、ジャズのアドリブは、どうでも思いつきでやればいいということではなく、約束ごとがあるんですね。三人か四人でやるでしょう。一つの曲を四小節ずつに区切って、どの小節はどの和音でというように約束がある。順番がくると、決まった和音の中で、自由に曲を変えてつくる。そのためにジャズマンは毎日稽古するわけですね。その点、津軽三味線にはきまりがなくでたらめで、どうでもその時その時で・・・。でたらめの中に秩序みたいな。竹山の三味線は世界に通用するわけですね。世界に通用するのはなぜですか。べつに世界に通用するというわけではないが、日本中のどこでも通用すれば、世界に通用するのではないだろうか。彼のつむぎ出す音は、すごい思いというか、一音一音の中にすごい世界がこめられている。同じ音でも、楽譜のドレミファのドで、ピアノで弾こうがバイオリンで弾こうが同じ音に違いないのですが、人の解釈によって違うんですね。音に対してどれぐらい大事にして、心をこめて弾くかという、その音を元にして聴いたら、三味線を初めて聴いた人にも通ずると思うんですね。要するに、独特だということですね。農薬や殺虫剤などの化学物質がどれほど自然を破壊するかを警告した『沈黙の春』を書いたレイチェル・カーソンというアメリカの海洋生物学者が亡くなってもう三十数年になりますが、最近、彼女の未好評原稿が遺稿集として刊行されました。その中で、ドビッシーの「海」という管弦楽のレコードの解説を書いているんですね。この曲は初演当時、海の景色を模写しているだけだとか、通俗的だとか、複製だとか、あまりいい評価でなかった。彼女はそうでないと言っている。「何億年もの間、すべての生命は海に棲んでいた。その一部は海から陸にあがり、長い年月の末、そのまた一部が人類となった。海の生物だった私達人類は、今でも血液中に塩分をもっている。体内に海洋生活の遺産が残され、民族特有の海の記憶ともいえる何かがある。」そういう魂の生命というものの音が曲の中から聴こえてくる、と言っているのです。竹山の三味線も生命の音が聴こえてくる。そのことで最近、私が感動したことがあります。信州諏訪の病院の院長さんの話です。八十八歳の父が脳卒中で倒れ、意識があるようなないような状態の重症だった。ひと月位たった夜、看護婦から連絡があり、いよいよだなと思って病室に行くと「びっくりするような光景が広がっていた」というのです。父の枕元にカセットレコーダーが置かれ、好きだった竹山の津軽三味線が小さな音で流れていた。ベッドの上で妻がお湯で足を洗ってマッサージを、娘は手をきれいに洗ってマッサージをし爪を切ってあげていた。好きな津軽三味線を聴きながら、孫にマッサージをしてもらい、いい気持ちで三途の川を渡ったのではないか、と息子の院長は言うのです。NHKの『ラジオ深夜便』という雑誌に出ていて読んだんですが、今、死にいく人が、耳に聴こえてくる音、あるいは聴きたい音、ずっと聴いていた音、いのちの音というか、やすらぎの音というか、そういう音だったのではないでしょうか。美しい死に方だったと。やすらぎの音だったのか。竹山の三味線の音にはそれがある。この時代これから前途不安だらけで、人間として求めている平和とか、それに対して芸術家は応えていかなければいけない、って言っている。太宰治も『芸術家というのは、民衆に対していい音を流せばいいのだ』と。