それ聞いたら、おまえ、いなくなっちゃうんじゃないのか。お話の世界はそうだよ。「成仏って、おまえなぁ。おれ、カトリックなんだけど。お通夜、お経じゃなかっただろ?」ふわりと百合の香りが蘇る。白い花がたくさんあった。大地の周りはぜんぶ白い花で埋め尽くされていた。左胸のあたりが、ちくっと痛む。大地はいつもちょっと大人びた言葉を使う。ぼくより、ぜんぶが一つ上の段にいるみたいだった。ぼくが逃げられないように、うまくやんわりと囲ってくる。いつだって、ぼくより先にいた。ぼくのことなら、なんでもわかってた。がんばって止めた涙が、また溢れてくる。「してくれるんだろ?」やっぱりずるい。ケータイの向こう側で、大地が静かに笑っていた。