昔、撮影したポイント。今にも電車は走ってきてもおかしくないようなそんな光景。駅を物語るものはなにもない。新しく舗装された「バス停」はかつての寂しげなホームとは違い、みるからに明るく照り輝いていた。新しく作ったバス停であり、バス待合室であるから、だといえる。私がこの時イメージしていた「今泉」は白い残像。蒲原らしい神々しいまでに空気が切り詰めていた雪の薄暗い冬の瞬間。目の前に広がるのはバカバカしいまでにまぶしく暑い光景。蒲原鉄道の過去と未来。そんな光景をこの「夏景色」に重ねて、せめともの記憶として私は心の中で明るく演出する。しないと泣きたいぐらいに、この皮肉に耐えられなかった。今泉駅跡だけは新しかった。存在していた空間のままに、その場所は自然へと回帰をはじめていた。自転車をこぎながら、時折自転車から降りながら、蒲原鉄道を進む。五泉−今泉間はわずか1キロ。今泉−村松間は3.4キロの直線が続く。私をあざ笑うかのような太陽を真上に、自然を営む人工的な水田を延々と左手に、そして自転車の走行を邪魔するかのように猛烈に自動車が右手を走る。いつでも蒲原鉄道は同じだった。廃線跡はときどき鉄道の存在をわすれさせるかのように部分舗装され、ときどき鉄道の存在を思い起こさせるかのように「廃たる道」がよみがえる。忘れられ、砂利道となったバラストの直線。その隅に自然に土と化すのを希望するかのように枕木の残骸が埋もれ、赤錆たネジが一層の酸化を望むかのように、焦茶けた砂利と同化していた。そんな赤錆たネジを手に取ってみる。予想通りに夏の日差しを浴び続けたネジはやけどするかのように熱せられていた。そんなことは最初からわかっている。理性よりも先に手が伸びていた。面影を感じたいという思いからかもしれない。村松が近づいてきたな、と思えるところに不思議な空間がある。そこは蒲原鉄道の車両2両が保存された空間。その蒲原鉄道が休まる地の入口には看板が立てられている。そこには「村松町の個人が私費を投じて保存している」旨が書かれている。ありがたいばかりで、言葉もでない。いう面影を感じることが出来るのがうれしかった。無秩序な原野の中に屋根を抱いた車両が置かれている。この屋根は五泉駅か村松駅の屋根かもしれない。動きはしない車両たちだけど、そこにいるだけで不思議と心が安まる。私はしばらく、この荒涼たる原野で対座するだけであった。この先は徐々に時間が流れているようであった。村松駅からゆっくりとしたスピードで歩道設置のために舗装工事がなされている。これが五泉まで完成すれば町民にとっては念願の歩道かもしれない。それだけ、この道は狭かった。その時は「蒲原鉄道の面影」が消滅する時でもある。昔、村松に近づくと大きな車庫をかすめて、小さいながらも立派な構内をもつ村松駅に入線する瞬間が好きだった。そんな車庫や構内は、もうあとかたもないけど「村松駅」だけはのこっている。重厚な駅と、駅構内があったことを思わせる空間が残っている。なつかしい気持ちを抱きつつ重くそびえ立つ駅であった建物の中に入る。これはある程度は予想していたが。中には面積の半分を專有する蒲原鉄道グル−プの「旅行会社」と手前の待合室。旅行会社がかつて入っていた細い空間に蒲原鉄道バス関係の事務所のような空間がある。そこにはもはや面影はないが、ただそこに「駅」があったという証拠にこの建物の入口には「村松駅」と書かれており、その上には「蒲原鉄道」のシンボルマークが掲げられている。呆然とそれを見つめるだけで充分満足であった。今はコンビニ等が入っている空間の後ろのほうにわずかに「蒲原鉄道」の面影を感じる。そこには「ED1」と「モハ31」がいた。これまで私がみたことのある保存車両は、すべて私とは関係ない車両であった。ところがこの新潟でであった車両たちはどうだろう。新潟交通にせよ蒲原鉄道にせよ、すべて私が乗ったことのある鉄道であり、走っていたのを見たことがある鉄道たちである。いままでの「博物館でモノをみる」ような心境ではない。生きていた頃、それは晩年であってもたしかに生きていた頃をしっていた鉄道たちが、今はこうして甦ることもなく何も語ることなく、構内の隅においやられ、時々訪問する往時の勇姿の面影を知る者たちを迎えている。なつかしい「ED1」と「モハ31」に手を添えてしばし佇む。次に「蒲原鉄道」に会いに来るのはいつだろう。引きずりながらも、私は家路に着かなくてはならない。13時36分ではあれど接続が悪く、難所を越える「JR上越線」の最終便に乗るにはこの時間から引き返しにかからねばならない。蒲原鉄道のちいさな寂しげなホームには、今は明るく痛いばかりに太陽の日差しをあびている芝生のような空間がひろがっている。してこんなにさわやかなのだろう。そんなことを感じながら私は新津駅に向かう。