私が新潟に行くとき、きまって長岡が頭をよぎる。今回も長岡により道する予定になっている。それは長岡が交通の要所であり、東京方面の玄関口であるからだろう。この長岡から先、象徴的な「水田」をみることによって初めて「新潟」を実感する。芝生のように生き生きと伸び伸びと広がる稲。アジア稲作地域に生まれたものとして、この光景に「日本」を感じ「アジア」すらも感じてしまう。日本的なそして大陸的な雰囲気をも抱かせる水田地帯。本物の大陸からすれば大した事のない、それこそ猫の額のようなちっぽけな平野でしかないだろう。東京の空気を運び、東京から夜通し走り通してきた夜行電車からみるこの光景はどうだろう。夢現の広がりすらも感じさせる。明け切らぬうちから今日一日の「青空」を感じさせてくれる気配。東の山並み、磐梯朝日連峰から昇る朝日。淡い朱の光に照らされる山並みから、神の息吹を感じる。4時30分という時間はこんなに明るさを感じさせてくれるものだったのだろうか。西には薄ぼんやりとした山影を見せる弥彦山地。越後国で最初に朝日輝く山とされる弥彦山は、神々しいばかりに日の光を照り返す。西に沈み行く「月天」は青白く輝き、東を昇り行く「日天」は赤白く光る。目の前にははるかに広がる「大蒲原平野」。あおい稲が自然の光景として広がる。これだけの水田をつくりだす「潟」の地。世間的にはこの平野を「越後平野」という。地理の授業的に「越後平野」。それは「越のくに」の後方にあるという地理的な概念による呼称。解釈をすると「蒲(ガマ)の原」。「水草の多い茂る平野原」。「潟のくに」を言い表した表現。私には地理的面積以上に広大にひろがる、この神話的とも思える幻想的光景をうみだす場所を「大蒲原」と呼称したかった。この印象は日頃親しむ「関東平野」よりも大きなものであった。それだけ私の心は興奮していた。静かなる「大蒲原」を列車はひた走る。神のうみだす最高の日の光を一身に浴びて、まぶしいばかりに勿体ないぐらいに列車は照らされる。闇に包まれていた夜行列車が、いよいよ檜舞台へと導き出される瞬間。夜から朝へと移りゆく時間の流れを走り流れる夜行列車のなかに、私という存在を置くことが好きだ。(写真編は「新潟交通の面影」を参照)新潟駅到着が4時55分。「ムーンライトえちご」は新潟でしばし停車したあと、進行方向を逆とし村上へと向かう。私は村上へと向かう編成を見送ったあとで、やけに元気な身体をJR越後線にゆだねる。