「さぁもし良ければ中に入られませんか?丁度私が咲かせた向日葵が一輪あるのです。僕は瓶を握りしめて彼女に言った。店にある紙とペンを取って自分の名前と電話番号を書いた。僕はそう言って店の奥へ入ろうとした時、彼女が言った。僕が渡した紙から目を離して彼女がこちらを見ている。僕はそれには答えず、にこりとして言った。「その瓶を僕は少年の頃、拾ったのです。宮崎のとても小さな川で。それはゆらゆらと揺られて夏を過ごす僕達の小さな網に引っ掛かったのです。それを拾った僕達はやがて旅に出たのです。僕はそこで言葉を切った。「向日葵を探す、そう、向日葵を探す旅でした。彼女はそう言うと僕を見た。「私も遠い記憶でそんなことがあったような気がします。彼女はそれ以上何も言わなかった。