目覚めるとそこは浜辺の駅であった。ホームに人影はなく、松林の合間に海が見えた。波は音もなく白いヒマツをあげていた。日は西に傾き辺りはオレンジ色のモヤがかかったようで線路は黒く甲虫のような輝きを放っていた。私の左手に時計はなかった。時刻表はイミをなさなかった。待合の古びた時計は止まったままだ。駅員の姿は見当たらない。遠く海へと続く電車道は砂浜の途中で途切れている。じっさい、線路のゆき先は松林の中を蛇行して消えていた。麻のワンピースを着た女がそこにいた。女はずいぶん前からそこにいたかのようでほほに汗が伝っていた。私、この町の生まれなんです。駅は山がすべりこむように海となる所にあった。山と松林と海が見えた。見渡す限り町などなかった。女の指差す先にはためくものがあった。波うち際にポツンと建てられたそれは海の家を思わせた。私はどれ位ねむっていたのだろう。首すじのウラあたりが日焼けしたらしくヒリヒリと火照っていた。赤や白の水菓子のようなカタマリでいっぱいになるの。足はないの、私の記憶では。気味悪がって誰も海に入らない。私はボンヤリ海をみていた。音のないのはそのクラゲのせいなのだな。クッションか何かになっているのだろう。そんなバカな事はありません。今のは私の言葉ですか。たしかにそれは私の二の句であったからだ。女はそう言ったように見えた。女の眼は先刻の風の行き先を追っていた。貴方は今、松の木をゆらしました。砂をまきあげて、私の家を通り過ぎました。波にまじって消えました。女はそう言って少し笑って、イタズラっぽい目で私をみつめた。私は戸惑って女の傍に腰をおろした。私は黙ってうなづいた。女がうれしそうに笑う。私はすてられた子供のように素直だった。女おさとうと牛乳と卵で作るの。私の母の手作りのアイスクリーム、飛ぶように売れたものよ。西日はいっそう強く私はかわいていた。女は水とうをとり出し、キャップをはずして私にすすめる。白い指が西日に輝いていた。おうちでわかしてにだして作った麦茶。冷えてるでしょ、と女が言う。私はのどをうるおした。私は黙ってうなづいた。女これがガラスのコップだったら、きっとごちそうみたくおいしいのにね。女は笑って私をみつめる。女の眼がとても美しい事に私は気づいた。瞳にオレンジのモヤがうつっていた。貴方はずいぶん色が白いのね。私は急にはずかしくなった。子供の頃の事を思い出した。ムキになって日焼けを競った小学生の頃を思い出した。いえば、もう長い事、夏の日射しの中にいたことはなかった。クーラーの効いた都会の街並みを思い出した。うだるような暑さから逃げこんだ暗いキッサ店の店内を思った。私は旅行カバン一つさげていない事に気付いた。ここは田舎の浜辺の駅である。遠く海へと続く電車道は砂浜の途中で途切れている。男あいかわらず女が私の傍らにいた。女の言葉は私の白い二の腕に向けられたものなのか、このオレンジ色のモヤに向けられたものなのか、女の眼はもう遠い松林をみていた。