貧乏くさいとは思ったが、今まで使ってるやつを持ってきた。何で歯ブラシなんかを必死に隠そうとしていたんだろうか。不思議に思って智代のほうを見てみると、なぜか顔を真っ赤にして俯いていた。智代にしては珍しく、ぼそぼそと聞き取りづらい声でそれだけ言ってまた黙る。言いたいことは言い終わった、ということだろうか。智代はもう何も言ってくれないらしいので、俺は手の中にあるものに目を移す。何の変哲も無い歯ブラシ。スーパーで買ったありふれたものだ。俺の使ってるのと同じ種類で、赤いやつ。「赤い歯ブラシ......?」なおも悩んでいると、智代は振り絞るようにまた一言、ぼそりと言った。