「ちび...ちゃん......?」そうしようと考えるでもなく、僕は姉ちゃんの身体を抱き締めていた。温めようとしたのだろう、でも単なる想いの現れかもしれなかった。「うん...あったかいよ」そう答えた姉ちゃんの身体は、震えを止めてはいなかった。悔しくて泣いてるから震えているのかもしれない、でも身体は変わらず火照ったままだ。「姉ちゃん...」そのまま姉ちゃんの荒い呼吸を耳元に感じながら、どのくらいかの時が流れた。「まだじゃ、手分けしてあたろうや」ふと外から声が聞こえた。幾人かの大人達の話し声、足音は次第に近づいてくるようだった。丸く切り取られた出口からは地面を照らす懐中電灯の光が見えた。トンネルは出入り口が四箇所、十字形になっている。静かに上手く位置を移動すれば見つからないかもしれない。姉ちゃんが身体を持ち上げようとトンネルの床に手をつく、しかしその腕に力は籠らないようだった。姉ちゃんが鼻をすする音が聞こえた。暗闇の中だけど、なんとなく涙を拭った気がした。「水は溜まっとらんようじゃがの」トンネルに灯りが近づいた。身を隠すなら急がなければならない。僕は力いっぱい姉ちゃんを抱き締めた。その頬の熱さを、伝う涙をもう一度確かめようとした。「動けないよ、ちびちゃん」それはきっと、自分を納得させるためだった。ID:VQbug354O僕がトンネルを出る時、姉ちゃんは涙声で「やめて」「大丈夫だから」と喚いていた。それでも僕は飛び出した、大人達の驚いた顔は忘れられない。「助けて下さい」「姉ちゃんが熱を出してるんです」僕はぼろぼろと泣きながら、そう繰り返した。トンネルから姉ちゃんも抱えて出され、僕らはワゴン車の後席に押し込まれた。大人達はその場で深く事情を訊く事はせず「もう大丈夫じゃ」「怖かったろう」と頭を撫でて毛布をかけてくれた。それでも姉ちゃんはずっと泣き止まずに、僕に「ごめんね」と繰り返していた。間違えて乗ったバスから降りた時に目が合ったおじいさんは、やはり雨の中を子供だけで移動する僕らを妙に思ったらしい。付近の集落に子供二人が訪ねた家が無いか連絡を回し、該当する家が見つからなかったから捜索が開始されたのだと後から聞かされた。ID:VQbug354O診療所は車で10分ほどの別の集落にあった。姉ちゃんはすぐに診察室に入れられ、その間に僕は連絡先などを質問された。抵抗として自宅ではなく「桧ヶ瀬の新家の孫です」と伝えた。田舎だ、僕らを保護した大人達の中には父ちゃんをよく知る者もいたらしく、結局連絡は自宅に入れられてしまった。僕は父ちゃんと話す事は拒んだ。計画を果たせないまま両親に咎められる事は『まだ何もできない子供が親に反抗しただけ』と認めさせられるような気がした。大人に助けを求めた時点で、全ては破綻している。割り切る事はできなかった。父ちゃんは僕らの事を婆ちゃんに知らせるのは控えるよう頼んだらしい。僕が婆ちゃんに電話できないように、持っていたお金は診療所に預けさせられる事になった。するように促した大人の人は「婆ちゃんに知らせたら酷く心配するだろうからな」と僕を諭し、頭をぽんぽんと叩いた。ID:VQbug354O姉ちゃんは点滴を受け、一時間ほどで病室に移された。ただの疲れからくる発熱だろうとの事だった。四人部屋だったけど他に入院している者はいなかった。「田舎の診療所じゃからな、本当に入院が必要な者は麓の大きな病院に運ばれる。僕に同じ部屋を使うよう言い残し、お医者さんは灯りを落として部屋を後にした。時刻は22時を回ったところ。雨はすっかりあがり、月明かりが窓の木枠をシルエットにして部屋の床に横たえていた。姉ちゃんは僕の方を向かずにぽつりと呟いた。図書館で調べ物をした時に見せた頼もしさも、夜行列車で車掌さんと話した時の凛々しさも、欠片も感じられなかった。僕を責めるようなつもりは無いだろう。大人に助けを求める事を決断したのは僕だ、そう考えると姉ちゃんに掛けられる言葉は見つけられなかった。姉ちゃんはベッドの脇に置いたリュックサックのポケットから何かを取り出し、僕に手を伸ばした。何も言わずに受け取ったそれは二年前の夏に婆ちゃんが姉ちゃんに渡したもの、小さな指輪だった。「...ごめんね、ちびちゃん。本当はそんな事を言う姉ちゃんを叱りたかった。姉ちゃんは完全に諦めてしまったのか、そう問いただしたかった。自らが体調を崩し、諦めざるを得ない原因を作ってしまった姉ちゃんは、きっと僕以上に悔しいだろうと思った。僕はその小さくて冷たい敗北の証を、黙ってポケットに押し込んだ。ID:jEUBPymZOやがて姉ちゃんは静かな寝息をたて始めた。時刻はもう23時を過ぎていたが、夕方の雨が嘘のように月明かりは眩しく外の景色も判る程だった。僕は音をたてないようにそっと病室から、そして診療所の玄関から抜け出した。診療所の外は小さな広場のようになっていて、僕らを運んできたワゴン車のタイヤ痕が土に残されていた。多少ぬかるんだそこに新たな足跡をつけながら、僕は表の道まで歩み出た。雨上がりの空は星座表のようだった、きっと月が無ければもっとたくさんの星々が見えたのだろう。その月明かりも、好都合だと思った。ID:jEUBPymZOこの集落に入る前、道路標識で真っ直ぐ行けば桧ヶ瀬だという事は確認していた。100mも歩くとこの集落を抜け、そこからは街路灯も無い。月明かりは真上から注ぎ、まだまだ山に沈む事は無いだろう。野犬は出るかもしれない、もしかしたら猪みたいな他の獣も。不意に診療所の方から女の子の声がした。僕はびっくりし過ぎて、小さく変な声を漏らしてしまった。「この先、ダムの傍を通る辺りは本当に真っ暗なの。女の子は素性を問う僕を無視し、引き止める言葉を続けた。僕よりも少し年下くらいだろう、背の低い子だった。確かに無茶な事をしようとしていたのは事実だ。この子は診療所の孫だったりするのかもしれない、無理に振り切っても大人に知らされるだけだろうと思った。独りで夜道を進もうと考えた、それはきっと僕の意地だった。見つかり引きとめられた事に少しだけ安堵した自分がいる、そう気づいてなんとなく悔しかった。ID:jEUBPymZOそれから僕らは診療所の表に備えられた古いベンチに座り、この旅の理由や経緯を話した。女の子は「うん」「がんばったのにね」と相槌を返しながら慰めてくれた。結局全ての目論見は崩れた。僕ら姉弟は、まだ大人の庇護を受けなければ遠い地に着く事などできない。僕と姉ちゃんが他人になる事は防ぎようが無い、それは最初から解っていた通りだった。女の子と話す内、僕はやっとそれらに対して諦めがついたような気がした。「ごめん、もう休むよ。立ち上がり、少しその高さを落とした月を見上げて、もう一度視線を戻すと女の子は診療所の玄関の前にいた。彼女は最後に思いがけない一言を寄越したんだ。「離れても家族だよ」それは僕らが、婆ちゃんに言って欲しいと願った言葉だった。ID:jEUBPymZO翌日、午後になって父ちゃんは診療所に着いた。僕は引っ叩かれる覚悟もしていたけど、父ちゃんは言葉少なに近づき僕を強く抱き締めた。絞り出すように言った詫びる言葉は、きっと『それでも結果は変わらない』事に対してだったんだと思う。姉ちゃんの熱は朝にはかなり下がっていた。帰りの車の中、僕らはほとんど言葉を交わす事は無かった。婆ちゃんに会う事もなく引き返す田舎道、額に汗を伝わせながら二人で歩いた景色はその時とは比べ物にならない速さで後ろに消えていった。ひとつ、高い空から僕らを見下ろす入道雲だけがずっとついてきているようだった。あの雲にとっては僕らの旅した距離など僅かなものなのだろう。本当に離ればなれになったのは、それから数日後。僕らが他人になったのはきっとこの帰り道での事だと思った。ID:jEUBPymZO...........................その冬、婆ちゃんは死んだ。本当は春頃から具合が悪く、秋には入院していたらしかった。した病名は無く主には老衰、最後のきっかけは肺炎を患った事らしい。あの日、僕らの事を婆ちゃんに伝えないのも当然だったのかもしれない。葬式の時、僕は母ちゃんが死んだ時くらい泣いたと思う。姉ちゃんから渡された指輪を花と一緒に棺に入れようとも思ったけど、婆ちゃんが余計悲しみそうでできなかった。姉ちゃんと、姉ちゃんの母さんは葬式には来なかった。田舎の葬式はその集落をあげて行われる。離婚して半年と経っていない母さんが顔を出せないのは仕方が無い事だ、父ちゃんはそう言った。ID:jEUBPymZO姉ちゃんとの別れ、小学校も終わりに近づいたタイミングでの転校、婆ちゃんとの死別。悲しい事は畳み掛けるように訪れるものだ。この頃の僕は心から笑顔になる事など忘れていたように思う。いつしか身長は伸び、きっとあの日の姉ちゃんを超えただろう。その姿は見せられない、チビというあだ名を返上する事もできない。違う、そんな事は望んでない。呼んでくれる相手がいれば、どんなに良かっただろう。今、僕の傍にあるのは姉ちゃんの元にも婆ちゃんの元にも居場所を失った指輪だけだった。この辛い出来事の連続は、まだこのタイミングで良かったのかもしれない。ID:jEUBPymZO四月、僕は中学校という新たな環境に身を投じた。そこは二つの小学校を卒業した生徒が集う事になるマンモス校で、つまり僕に限らず多くの生徒が新たな出会いに臨むという事だ。転校したての小学校ではなかなか馴染み難いものがあったが、その機会は僕にたくさんの新たな友人を与えてくれた。運動部にも入り、朝練や休日練習は気が重い面もあるけど人並みに打ち込んだ。僕は前を向いていると思った。亡くなった婆ちゃんの事は決して忘れちゃいけない。どこかで元気にしてるはずの姉ちゃんの事まで、いつまでも引きずる意味があるのだろうか。これでいい、あの夏はいつか懐かしいだけの思い出になるんだ。僕は時々そんな事を思っては、自分を納得させていた。本当に頭から消えようとしているなら、わざわざ考えないはずなのに。ID:jEUBPymZOその年の八月、僕はあの田舎へ半年ぶりに訪れた。婆ちゃんの初盆にあたるからだ。深夜から長く高速道路を走り、やがて姉ちゃんと二人で歩いた道。天気もあの日の午前中と同じ快晴だった。次第に木陰はあるけど涼をとりに立ち寄れる施設は無くなって、道の脇には一級河川の源流にあたる小川が流れて。足を浸したのはあそこらへんだった、冷たいと思ったのに飲むとそうでもなくて、少しがっかりして。田んぼの縁には今年も向日葵が植えられていて、車で通ってもその本数は判らなかったけどきっと50本くらいだろう。すれ違う車のナンバープレート、その頭文字を心の中で予想しても当たる確率は低い。お地蔵様は会釈をする間も無く視界を横切ってしまった。畑では農家の人が作業に勤しんでいたから、その向こうに鹿の姿は無い。目頭が熱くなった気がしたけど、窓を開けて風を受けたせいだと思った。ID:jEUBPymZO「父ちゃん、車停めて!」だけど、やっぱり想いは堰を切った。そこに差し掛かるまで何とも思っていないつもりだったのに、僕は声をあげていた。急な申し出に父ちゃんは驚いたようだった。それも構わずに僕はシートベルトを外し、買ってもらっていたスポーツドリンクのペットボトルだけを持って車から降りた。間、父ちゃんは悩んだようだった。鞄から財布を取り出し、数枚の千円札と五千円札を僕に押しつけた。ID:jEUBPymZO「何かあったら走ってる車を停めろ。「この先しばらくで自販機もある、必ず飲み物を買うんだぞ。父ちゃんは一度大きく溜息をついて車の窓を上げた。走りだし、カーブの先に消えていった。僕はそれを見送って道から目を逸らし、この決断をさせた場所を見つめた。そこにはあまり利用されていないであろう小さな公園、丘に大きな土管を埋めて作られたトンネル型遊具があった。僕はあの日歩めなかった道程を目指し、焼けたアスファルトに一歩を踏み出した。辺りに満ちる蝉時雨は耳が痛い程だった。ID:jEUBPymZO父ちゃんに渡されたお金はできれば使いたくはなかった。この天気、この気温だ。飲み物を補充しないわけにはいかない。歩くて見覚えの無い小さな滝に気づいた。姉ちゃんの具合が悪い事が判り引き返した、そこよりも先に入ったという事だろう。民家の無いあたりを歩いていると、一台の軽トラックが横で減速した。「はい、ありがとうございます」やはり大人とは思えない者が妙な所を歩いていたから気になったのだろう。運転手さんは無理に引き止めたり、送って行こうとはしなかった。それはつまり中学生になった今の僕を見て『過保護にする程ではない』と考えたからじゃないかと思った。ID:jEUBPymZOやがて見覚えのある診療所を過ぎ、ダム湖畔に出た。この先にはトンネルがあるけど、確か歩道も備えられていたはずだ。その先は幾つかの橋で川を左右に繰り返し渡る谷間。長く続くそこを過ぎると次第にぽつぽつと田んぼが見え始める。その田んぼは桧ヶ瀬の集落のもので、道程の終わりが近い事を告げる合図だった。あの日、この道を姉ちゃんと歩けたらどんな事を話しただろう。