真っ暗闇だったわけではありません。避難しようとする車のライトが煌々(こうこう)と光っています。家族でしょうか、5人が乗り、荷物を詰め、窓ガラスが割れたまま走る車もありました。片側2車線の国道2号は全く進みません。「道を空けろ」と叫び続ける運転手もいました。車内に重篤な人を乗せているようでした。私が避難したのは本山南中学校の体育館でした。夜は何百人いたのかわからないくらいぎゅうぎゅう詰めです。3日間ほど、ここで寝泊まりしました。寒さをしのげるのはエンジンをかけた車の中だけでした。たき火で暖をとる人が運動場にいました。流れないトイレ、紙の切れたトイレでも、そこでするしかありません。新聞配達の仕事は、17日でいったん止まりました。配る新聞が店に来ないというよりも、配る家が倒壊しているか、その家に誰もいないかで、読んでもらう人がいないのです。いつも配達で通る細い道が、倒壊した家屋でふさがれています。それでも、18日か19日には無料配布用の新聞が束になって届き始めました。それを、避難所の教室や体育館に配っていきます。避難者にはその新聞を回し読みしてもらいます。17日当日は、何かを食べた記憶がありません。2日目になると、新聞社の本社から店の従業員向けの弁当が送られてきました。北海道から調達したとみられる鮭イクラ弁当でした。2日くらい何も食べていない避難者がたくさんいる中、豪勢な弁当を食べるのは申し訳ない気持ちでした。