秋元さんの言葉の端々に僕が感じたのは、世間が秋元康という存在に対して抱いている(決していい意味だけではない)軽薄さのようなものを剥ぎ取った先にある、阿久悠さん同様の、作り手としての熱ある真剣さ、核のようなものでした。表層のスタイルはどうであれ、掘っていけば、おなじような芯に突き当たります。秋元さんは巻き起こしたムーブメントが「産業」と揶揄されてしまうほどに大きなものとなってしまったがゆえに、その評価について、ビジネスとしてどうなのか、企画としてどうなのかなど、音楽以外の評価軸が二重、三重にも複雑に入り混じってしまっていて、いち作り手として秋元康とはどんな存在なのかというフラットな評価を、他の作り手の方々より、されにくくなってしまった方なのだと思います。いった意味では阿久悠も、作詞家と名乗りながらも、いくつもの小説を残し(もともとは作家志望でした。彼のなかでは本道の仕事であったはずです。)、「スター誕生!」をはじめとして様々な企画を立ち上げ、個人誌「月刊You」を発行し、自身の創作についての解説も含め多くのエッセイを残すなど、多岐に渡った活動が、彼の存在を(彼の意図とは逆に)より捉えづらいものにしてしまった部分はあったのかもしれません。いずれにしても、「やせがまん」と題してハードボイルドを貫いたり、かたや軽薄を装って涼しい顔で受け流したり、その表層のスタイルの異なりはあったとしても、おふたりがその大きな成功ゆえに世間から激しい風を受ける場所に身をおいてきたことは確かで、そのなかでふたりともに共通しているのは、どんな風のなかでも作品を作り続けているという、シンプルで強靭なひとつの事実です。「時代を追いかけたりすると、必ず、時代から1分遅くなったり、1分早くなったりする。「止まっている時計は、日に2度正確な時間を指す。待っていれば、いつか自分と時代がぴったり合う瞬間がくる」ふたたび、阿久悠と時代、両者の対峙についてです。糸井さんがおっしゃった「時代という言葉をつかいはじめてから、つまらなくなった」という指摘は、秋元さんの言葉とつながります。時代という存在を自分の外側に置き、俯瞰してみようとする姿勢は、「時代を追いかける」ということと、意識としてほぼ同義かもしれません。一方で秋元さんは、阿久悠はそれをしなかったのではないか、ともおっしゃっています。後半期の河島英五「時代おくれ」などを、どう解釈するかは、意見の分かれるところです。玉虫色の結論に逃げるようですが、つたないなりの推論として僕が思うのは、おそらく「揺らいで」いたのではないかなと思います。主観と客観とのはざまで。時代を追いかける誘惑と、自らの立ち位置にあり続けるつらさとのはざまで。作り手が生きている現実というのは、たいがい矛盾に満ちているものです。阿久悠も、いくつもの矛盾を内包しながら、そしてそれをおそらく誰よりも自覚しながら、おのれが思うあるべき姿であり続けようと、それこそ戦っていたのではないでしょうか。あるときは敗れ、あるときは耐えきれず、時代の後ろ姿を追いかけてしまうような瞬間も、あの阿久悠でさえ、あったのではないでしょうか。揺らいでいたということは、すなわち、“ほんとうに”戦っていたということでもあります。「時代を喰って」歌を書くとは、「巫女(みこ)」になることと、隣り合わせです。最後まで阿久悠は、自分という主体を失わずにいようとしました。時代を喰って、時代をそのまま吐き出していたのではなく。時代を喰い、それらと対峙し、我が何を思うかをそこに刻み、歌として昇華しようとしていました。その一連を、成功させたこともあれば、時代を喰おうとすることに足元をすくわれ、失敗させたこともあった。その勝利と敗北とのあいだで、生涯を通じて、“ほんとうに”戦い続けた。自分には、阿久悠の姿が、そんなふうに見えます。編曲:亀田誠治さん阿久悠が残した未発表の遺作は、かなりの数があり、その大部分がまだメロディをつけられていないままだそうです。没後10年の今年、多くのアーティストが未発表詞に曲をつけ、さまざまなかたちで、それらが発表されています。今回の番組においても、一篇の詞を預かり、曲を書かせて頂く機会に恵まれました。一般論として、未発表の作品というものは、作者が本当に世に出したかったものなのか、わかりづらいところがあります。したら本人にとっては満足のいく作品にならなかったために、あえて発表せずに手元に置いたままにしてあった、ということも考えられるからです。今回についても、そこに対する危惧がなかったかといえば、嘘になります。取材のなかでいくつかの直筆原稿を手にとって確かめさせて頂くなかで、そんな不安は少しずつなくなっていきました。阿久悠の原稿は、おそらく僕が拝見した限りにおいては、書き直しのあとがほとんどありませんでした。何を言いたいかというと、つまり、書き損じた場合は、その原稿用紙を捨てていたのではないかということです。最初の文字から、最後の文字まで、完璧に書くことを自分に強いていたのではないでしょうか。ほんのわずかでも、淀みや迷いが原稿用紙のうえに混ざることを許さない、かなり徹底した、清書です。(おそらく清書をする段階では、作品そのものは推敲を終え完成していて、あとはそれを原稿用紙に刻むのみ、となっていたのではないでしょうか。)それほどの熱意を持って清書してある作品。少なくともこの清書という行為を経ているものであるならば、歌として育て、世に出す意志があったものではないだろうか。都合が良い考えなのかもしれませんが、そう思い決めることで、残された大切な詞にメロディをつけさせて頂く決心がつきました。歌っていただいたのは、アイドルでシンガーソングライターの山本彩さん。アイドルという社会の期待を一身に受けとめる存在であり、なおかつ、自らも作品をつくり自己表現も行う彼女。「時代」という言葉を繰り返しつかっていた阿久悠の歌だからこそ、彼女のような、今の時代を象徴するような場所に身を置くひとに歌っていただくのがふさわしいと思い、お願いしました。編曲、プロデュースは亀田誠治さん。亀田さんには制作にあたり、今回の番組の経緯も含めて、楽曲について綴った長文のメールをお送りしました。亀田さんには、いきものがかりの作品でも何度もお世話になっていますが、作り手の熱をしっかりと汲み取ってくださる方です。阿久悠の「狂気の伝達」に影響されたのか、僕も亀田さんに少しでも熱を伝えようと、あつくるしい言葉を送ってしまいました。真正面から、受け止めて頂いたと思っています。直筆の原稿を、作業場の机に置き、阿久さんが書いた言葉を目の前に、鍵盤にふれながらメロディをたぐりよせていくのは、得難い時間でした。それっぽい脚色をするつもりはないのですが、なにか阿久さんにあの鋭い目つきで睨まれているようで緊張感がありました。メロディをつくり終えて、簡単なデモに仮歌を録り終えたときは、思わず原稿に向かって「これで、大丈夫ですか?」と呟いてしまいました。『愛せよ』は、今の時代に必要とされている言葉だと思います。すべてが相対化され、正義と正義とがぶつかり、どちらも正しさを主張して、分かち合うことは絵空事になってしまっている、今です。この作品は、昭和63年の秋に書かれたものだそうです。今とは違う社会を見つめながら、今とは違う問題意識で、阿久さんもこの言葉を書き連ねていったのだと思います。それを博物館で掲示されるような「偉人の過去の言葉」として、ただ流し伝えるだけでは、意味がありません。現代の歌としての息吹を与えなくてはいけません。平成も改元に近づいている現在を生きる自分が、現代の社会をみて、現代の問題意識で、現代の解釈で、この詞を選びとり、メロディをつけ、新たな意味をもたせて、世に届ける、そのことにこそ意義があるのだと思います。昭和最後の秋に書かれた言葉に、僕は僕が生きる今の時代なりの思いを、ぶつけて、つなげたつもりです。それが阿久さんに対して、そして阿久悠の言葉に対して、もっとも誠実な向き合い方であろうと思ったからです。詞から、歌となった『愛せよ』。この歌が広がっていく先の景色。それが、時代に、社会に、他者に、倒れることなく最後まで自分の言葉を投げかけていった彼に対して、僕が精一杯の力を込めて返したかった、返事です。