どこで生れたかとんと見当がつかぬ。路はだんだん暗くなる。背中に小さい小僧が食付(くっつ)いていて、その小僧が自分の過去、現在、未来をことごとく照して、寸分の事実も洩らさない鏡のように光っている。「Kさんが生きていたら、あなたもそんなにはならなかったでしょう」というのです。床太郎が女に攫(さら)われてから七日目の晩にふらりと帰って来て、急に熱が出てどっと、床(とこ)に就いていると云って健さんが知らせに来た。三四郎はこの時ふと汽車で水蜜桃をくれた男が、あぶないあぶない、気をつけないとあぶない、と言ったことを思い出した。あぶないあぶないと言いながら、あの男はいやにおちついていた。「御爺さんの家は何処かね」と聞いた。「臍(へそ)の奥だよ」と云った。あたしと一緒にいるときも、あなたは時々風をみていた。あたしには聞き取ることのできない鳥の声に気づき、水の底の魚の気配を読んでいた。あなたの気持ちは取りとめがなく、笑う顔さえ蝋燭のように儚くて、あたしを不安にする。腕組をして枕元に坐っていると、仰向(あおむき)に寝た女が、静かな声でもう死にますと云う。死にそうには見えない。女は静かな声で、もう死にますと判然(はっきり)云った。自分も確(たしか)にこれは死ぬなと思った。世の中が動く」と傍(はた)の人に聞えるように云った。彼の頭は電車の速力をもって回転し出した。々々おすすめの記事こんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。々々その頃でも恋はあった。自分は死ぬ前に一目思う女に逢いたいと云った。大将は夜が明けて鶏(とり)が鳴くまでなら待つと云った。鶏が鳴くまでに女を此処へ呼ばなければならない。鶏が鳴いても女が来なければ、自分は逢わずに殺されてしまう。