Tweet<藤澤豊(ふじさわゆたか):ビジネス傭兵>お袋は料理が嫌いだった。少なくとも好きじゃなかった。近所の蕎麦屋の出前で済ませてしまうこともあれば、刺身や肉屋であげてもらったトンカツで終わりのことも多かった。そんな出来合いのものでも、寮や社員食堂ででるものとくらべれば、これ以上のご馳走はないというものだった。なんで働くようになってからの飯のほうが貧しいのか、食べるたびになんとも説明しがたい不満がつのった。昼は工場の社員食堂でエサのような定食。朝晩は独身寮でエサ以下のメシ。なんでこんなものをと思いながらも、食べようが食べまいが、毎月定額差し引かれているから、食べなければ丸損になる。残業で遅くなって、乗り換えの柏で表にでて、ラーメンや定食を食べてしまうこともあったが、できるだけ寮の食えない飯を食べるようにしていた。寄り道は家計簿でいえば交際費か娯楽・教養費になるから、エンゲル係数はものすごく低い豊か(?)な生活だった。そんな生活が風戸さんにつれられて歩くようになって変わった。古米だからなのか、電気おひつとでもいうもののせいなのか、冷えないようになっているのはいいが、イヤな臭いはするし、米がぐちゃとなって固まっている。そこにドッグフードのような親指の先ほどの大きさのミートボールのようなものに野菜くずのあんかけがかかったおかず。これでも味噌汁なんだろうなというお吸い物?文句もひとつもでないのが不思議な食い物だった。腹をすかせた野良猫でも見向きもしない夕飯をダラダラ食っていたら、食堂の入り口からしゃがれ声がした。「おい、藤澤、何やってんだ。三期上の風戸さんだった。二十五日に給料もらって、月があけるまで持てばいいという、一世代前のサムライのような人だった。何やってんだってと言われても、出かけるなんて聞いてない。「えー、ちょっと待って。着替えてきますから」といって、口に入れるのが苦痛でしょうがない飯を棚に戻した。急いで四階の部屋に戻ってさっさと着替えて降りていった。風戸さんにはちょうどいい一服の時間だったのだろう、玄関をでたところで待っててくれた。最寄駅から寮まで、まばらな住宅と雑木林の間を抜けて二十五分、寄り道しようにもなにもない、そこはまるで陸の孤島のようなところだった。歩いている人もいないから、痴漢もでやしない。寮から歩いて五分ほどの、めったに車も通らない交差点にたって、やっときたタクシーを捕まえて、「柏」。試作機の設計に正式配属されてからは、仕事で行き詰って、社会のありようも気になって、毎晩技術資料を読み漁るか、社会や経済学の本を読みふける生活を送っていた。土日も一人で部屋に閉じこもっての生活のなかで、風戸さんに引き回されるのがただひとつの気晴らしだった。柏駅の東口に入ったところで降りて、いつものようにケーキ屋にいった。ママとマスターに女子二人、もしかしたらヘルプで入っているかもしれない女の子にもとショートケーキを五個買って歩いていった。風戸さんは、年に十二日ある有給を使い切って、二十日以上の欠勤。上司に何を言われようが、馬耳東風。遅刻と早退はないものの、本社工場の問題児だった。七十年代の初頭、まだ学園紛争の余波は残っていたが、ここまでの不良は風戸さんだけだった。見には無駄口の少ない大雑把な人にしかみえないが、付き合ってみればすぐわかる。周りの人たちには、そう思われるのを嫌っていたが、なんでそこまでというほど細かな気を使う人だった。通いの場末のクラブにも、手ぶらではいかなかった。いつも一人カウンターの隅に腰掛けて、ママが客についていればマスターと何か話しているだけで、女の子とは二言三言交わすだけだった。朝方まで店に残って、ママのアパートに行ってマスターと四人でマージャンになった。こっちがへこむ分をちゃんと取り戻して、終わってみれば、いつもほとんどチャラだった。負けないし、勝ちすぎもしない。人の輪をつくって楽しんで、人を上げもしなければ下げることもない。マージャンも風戸さんの生き様のようだった。泰然としてみんなの後ろに引いている。人事が目くじら立てっぱなしの問題児が職場を一歩離れれば、どこにいっても周りには人が集まっていた。入社して四月三日に初出勤して驚いた。正門には大きな組合の旗がいくつもひらめいていて、ベースアップを要求したビラが配られていた。長話を聞かされたが、何を言っているのかわからなかった。社会経験と認識が足りないからかと心配になったが、後で思い返してみればなんのことはない、格好をつけているだけで、何を言っているのか、たぶん本人もわかっちゃいない。そんな話、誰も聞いちゃいない。周りから聞こえてくる話からは、御用提灯の扱いもおぼつかないヘタレ労組にしか見えない。そんなところに毎日のように集まっている人たちとはいったどんな人たちなのか、気になっていた。眠いだけの新入社員研修が終わってからもグズグズして、半年経ってやっと仮配属で設計部にいったものの、これといってやることがない。どこをほっつき歩いていても、新卒がうろちょろしているとしか思われない。それをいいことに、時間があれば工場内を歩き回っていた。工場のどこになにあるのかが大方わかってきたころ、そろそろ労組の馬鹿面でもみにいくかと思いだした。組合費も闘争積立金も給料から天引きされた、れっきとした組合員だが、何という用事があるわけでもなし、組合事務所のドアが重かった。なんどかドアの前まではいってみたが、知的関心を呼ぶようなものもないだろうし、小集団の仲間意識の塊のような輩しかいないだろうし、と開けるふん切りがつかなかった。なんど目だったか、組合事務所への通りを歩いていたら、後ろから声をかけられた。