無意識な思いやりがあった。台風の中、海へと人を助けに行った漁師のお父さんを亡くしてしまった。小さかった私は、何もわからずそんなことを聞いた。『父ちゃんは人を助けたんや。マヌケそうに見えて、こういうとこ、強くて熱い。小中学校一緒で先生も1人しかいない。強いヒロキ先生は、みんなのことをちゃんとひとりひとりみてくれて。ヒロキ先生がまるでお父さんのような存在で。毎年、大きく立派に書くようになった。小さい字ながらそう願った。