いまこれを読んでいるあなたの人生。すべてがけむりみたいで、再現はできないし、おもいだすこともできない。わすれはしないんだ、とぼくはおもった。つよくおもいつづけることが、だいじなことだって。鮫がいいたかったことは、きっとそういうことなのだ。すべてが消えたとしても、いまここにいるぼく自身の持続をわすれないようにすることだって。それは、消えはしないのだから。ぼくはまた鮫がだれかの背後にすっと立つことを期待する。期待しながら、もうふをかぶる。ふをかぶり、こんどは立ち読みなんかじゃなく、腹這いになったまま、『へその奥へ』を読む。「奥で、また、逢おう。わたしは、トマト東郷は、どこへも、消えはしないのだから」そのまま、ぼくはねむってしまうだろう。夢の奥へと、むかうだろう。すべての未来の記憶がねむる場所へと。なんどでもやり直すために。そんなわけで、ぼくは、もういちど、ぼく自身に対して、こんな夢を見たい、と強く望んだのだ。右の手をすぐ短刀に掛けた。開けたとき、となりに羊男の姿はなかった。ぼくは立ちあがって、あたりを見わたしてみた。大声で羊男の名前を呼んでみた。朝の太陽が最初の光を、木々の葉に投げかけていた。羊男はなにも言わずに、どこかに消えてしまったのだ。朝露(あさつゆ)がじょうはつしたみたいに。マキ『ふしぎな図書館』(講談社、2005年)に拠った。々々かつてこんなアパートメント退去の日の夢をめぐる川柳にであったことがあります。々々わからなくてもいいんだ。わからなくてもやり続けてみることだ。やり続けることでつながってゆく出来事だってある。要は馬鹿だって屑だって構わないんだ。変化のこつは続ける事だ。過去の記事こんな夢を見た。私がこの手紙を書き始めた時、兄さんはぐうぐう寐(ね)ていました。この手紙を書き終る今も亦ぐうぐう寐ています。私は偶然兄さんの寐ている時に書き出して、偶然兄さんの寐ている時に書き終る私を妙に考えます。兄さんがこの眠(ねむり)から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという気がどこかでします。何でも大きな船に乗っている。どこへ行くんだか分らない。波の底から焼火箸(やけひばし)のような太陽が出る。ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。あなたがどこにいるとしても、わたしたちはできるだけのことをしてみなければならない。々々その頃でも恋はあった。自分は死ぬ前に一目思う女に逢いたいと云った。大将は夜が明けて鶏(とり)が鳴くまでなら待つと云った。鶏が鳴くまでに女を此処へ呼ばなければならない。鶏が鳴いても女が来なければ、自分は逢わずに殺されてしまう。