「ひとつ曲がり角、ひとつ間違えた。」を読む麺でこんなに変わるのか、と感心してしまった。さっきと同じスープなのに、まるで印象が違う。太めの手打ち麺はコシがあってシコシコしている一方、表面はふわふわしたやわらかい舌ざわりで、スープの香味がしっかり沁みていた。麺の縮れ部にもスープがたっぷり絡みついているから、麺を吸い上げるとじゅるじゅるっと大量のスープが口に入ってくる。豚骨鳥ガラ煮干し鰹節の合わさった香りと、卵麺のふっくらした旨味が混ざって、光沢がぐんと増す。さっきは控えめで印象の薄いラーメンだなと思ったが、こっちはくっきりと輪郭が映え、輝いていた。ああ、これだ、こういうラーメンが好きなんだよ。得意げな文章で神になったように店を評し、「着丼」などと書くラーメン通の人たちは、旨味も塩分も強い、派手で複雑な味を好まれるようだから、この店のラーメンにはたくさんの星を与えないかもしれない。やさしく、おとなしい味だ。そのなかに職人技の絶妙なバランスがあって、食べていてホッとする。さりげなく広がる奥行きがあって、じわじわと胸に沁みる。できているから飽きも来ない。二杯目も最後までおいしくいただけたのだった。近くの高校の生徒がつくったポスターだそうです。「食べてなんか感じてくれたのかな」と店主。確率よりも奇跡を信じたくなる瞬間が確かにある。客の多くは地元の常連さんのようで、そういうことを面と向かって言われ慣れていないのか、店主は照れたように微笑んでいる。スープには何を?と遠慮がちに訊いてみると、入れている食材をこと細かに教えてくれた。え、いいの?とこっちが戸惑うくらい、あけっぴろげだ。飄々とした店主には、ストイックに味を追求しているような雰囲気はなかった。再三「普通のラーメンだよ」と口にするその言葉も、謙遜だけじゃないように思えて、なんとなく拍子抜けしたのだが、午後3時、店を閉める段になって、店主の次の言葉を聞いたとき、見方が変わった。餃子も注文のたびに包んでいます。食べたかったけど、ラーメンを二杯食べたから断念。僕を除いて最後の客が帰ると、店主はカウンターの中から出てきた。丼を片付け、テーブルを拭きながら「店はもうそんなには長くないよ」と6年前と同じことを言う。「カミさんもなくして、いまはひとりだからね。まわりのみんなに言ってるんだ。店が3日閉まっていたら、何かあったと思って、後はよろしくねって」その言葉に湿っぽさはなかった。表情もからりとしている。独り身でも、ひとりぼっちじゃないんだろうな。商店街というコミュニティの中の、地元の人たちから愛される店。店主が築き上げたものは、味だけじゃなかった。奥さんとふたりで切り盛りしてきた店を、いまはひとりでやられています。阿佐ヶ谷です、と答えると、「あれま」と店主は目を丸くし、楽しそうに笑った。姉が阿佐ヶ谷で店をやってるんだ。「えっ、『大福』?」あるある。入ったことはないが、阿佐ヶ谷の駅前にある中華系の居酒屋だ。この広い東京でよりにもよって阿佐ヶ谷とはなあ。いう偶然をすぐに“縁”に結びつけるのは、旅人の悪い癖だ。旅をしていて、同じ人に何度も会ったり、アフリカの山中で11年ぶりの恩人に再会したり、ということを何度も繰り返すと、目に見えない“糸”を感じるようになる。「太源」の味に惹かれ、再訪したのには、やっぱり理由があったのだ。「それ、なんですか?」この習慣を残している商店街ってどれぐらいあるんだろう。ガムテープで閉じられているのが、なんだか寂しいですね。毎日、各店が少額ずつ入れて、商店街で管理し、店賃などにあてるらしい。日々のやりくりも大変だった戦後を連想させるが、商店街の絆を深めるのにも一役買っていたのだろう。「昔はこの箱じゃ足りないくらい、この通りにも店があったんだけどね。店が続けば習慣も続く。来る日まで、この箱と一緒に元気でいてください!店主に礼を言って店の前で別れた。自転車の鍵を外し、サドルにまたがって顔をあげると、店主が日掛け箱を持って、数軒先の店の店主と笑顔で話しているところだった。店の前まで見送ってくれた店主。長い時間、お邪魔しました。ワインと鰯とあんみつと麺全般が好き。かずに死ねるか!』(幻冬舎文庫)は国内外で25万部超え。ほかに世界の食べ物エッセイ『洗面器でヤギごはん』(幻冬舎文庫)など。長崎は今日も「太源」だった。このシリーズの他の記事麺店ポタリング紀行2019.12.10幸福の黄色いオムライス。2019.12.04間違いがわかる男。2019.12.03ひとつ曲がり角、ひとつ間違えた。2019.10.09レモンスカッシュの記憶。2019.10.08母と娘と孫「三代全員」で営むラーメン店の物語。2019.10.07赤い誘惑。料理上手になる感動レシピ第一特集:料理上手になる感動レシピ/第二特集:ノンアルのたのしみ。