今しがたまでとは違う、張り詰めた空気が見えない枷となって僕の動きを封じ込めている。「五人ね」とても不吉な宣告だった。死刑を言い渡される被告は、もしかするとこういう心持ちなのかもしれない。指折り僕と会った(彼女の中でどんな風に表現されているのか僕は知る由もない)女の子を数える姿は、鬼気迫るものがあった。「ねえ、阿良々木くん。受ける前から気弱な、と言われるかもしれないがたとえ受験に失敗したとしても死にはしない。今この場でどう答えるべきか、間違った選択をすれば死神の鎌が振り下ろされるに違いなかった。戦場ヶ原ひたぎの前では、中途半端にしか残っていない僕の不死性など何の役にも立たない。して彼女は、正確な人数を言い当てたのか。昨夜はきちんと風呂に入ったというのに、どうして昨日の匂いまでわかってしまったのか。鎌を掛けるにしては具体的すぎる。白を切るにはリスクが高すぎる。開き直って勘違い(最初から夕食のメニューについて聞かれているのだと思っていたことにする)を貫く方がまだましだ。僕は、かすれる声で肉じゃがを、と言った。長い沈黙の後、戦場ヶ原は淡々とつぶやいた。これは嵐の前の静けさなのか。こちらを見つめる瞳は常と変わらず、冷ややかな眼差しだったり、怪訝そうに眉が寄せられたりはしていない。罵声が飛んでくることもなく、向けられているのはただ視線のみだった。彼女との付き合い(単なるクラスメイトでなくなってから現在に至るまで)はたったの数ヶ月に過ぎない。それでも、濃厚すぎるこれまでの記憶が直感的に教えてくれる。今、戦場ヶ原はどちらかといえば上機嫌といっても過言ではない状態にあった。これが台風の目なのだとしたら、未来永劫この場で停滞してもらいたい。なくば戦場ヶ原ひたぎを中心に吹き荒れる低気圧は、強い風の日に差す安物の折り畳み傘がへし折れるよりも容易く、猫に捕らわれたねずみが成す術もなく弄ばれるように、僕の精神をずたずたに引き裂いてしまうだろう。返事をできずにいるこの間にも、刻一刻と時計の針は進んでいる。考え得る最大限のダメージを効率よく与える術を思案するための時間に当てられているとすれば、その先に待つのは再起不能、リタイアコースだ。謝らなければならない。愛を叫ぶ必要があった。男としての矜持など必要ない。死をも超える恐怖が存在することを、僕は知っている。僕は昨日、後輩たちと戯れすぎた。戦場ヶ原が言った台詞、それは『今夜のおかず』についてだった。知るはずのない情報を(どういう手段を用いたのかはわからないが)彼女は手にしたのだ。「に......こ」コンパスか鉛筆か分度器か、ヘアピンか。何かしらの物体が眼球へと突きつけられる光景を幻視して、僕の口から飛び出したのは意味を成さない二つの音だった。同時にロビン、という単語が頭をよぎる。気づけば麦わら海賊団の一員となった男がいた。それが僕ならどれほどよかったか。現実逃避もここまでくると、特技と呼べなくもない。役に立つかどうかはさておいて、だが。搾り出すような声で答えた直後、彼女が無造作に足元のビニール袋に手を突っ込むのを見て、ひ、という悲鳴をかろうじて飲み込むことができたのは、昨日の今日で僕の身体能力が多少なりとも強化されていたおかげだろう。手のひらに小ぶりな丸い芋を乗せ、小首を傾げる姿は実にかわいらしかった。今みたいに後頭部へ銃口を突きつけられたような状況でなければ、思わず見とれていたに違いない。言いながら、少し呆けてしまったけれど。質問の意図はわからないながらも、回答する。返事はすぐになかった。すると、これはクイズなのか。答えるべきだったんだ。メイクイーンと言えばよかったのだろうか。胸中自問して、即座に否定する。その程度のことすら知らないのかと問う恥辱プレイの可能性もあるが、おそらく違う。何かしらの意図が隠されているに決まっている。いずれにしても、不正解者には何らかのペナルティを負わされることは疑うべくもなかった。僕は知らないうちに処刑台に足をかけていたことになる。今度こそ叫びそうになった、その時だった。聞き返したのは、戦場ヶ原の台詞が聞こえなかったからではない。意味がわからなかったのだ。「ごめん、ガハラさんが何を言いたいのかわからないんだけど」どこか嬉々としながらも、相変わらず彼女は無表情だった。その瞬間、努めてそうあろうとしているのだと、気づく。「鈍いわね、阿良々木くん。背筋を流れていた冷たい汗は、いつしか引いていた。僕は、とんでもない勘違いをしていたのかもしれない。先ほどの嫌な感覚は、ただの杞憂に過ぎなかったのか。