ログイン第159回直木賞タグが登録されていません1行表示に戻すタグをすべて表示...閉じる閉じる新しい記事を投稿しました。空白で区切ると一度に複数のタグを登録できます。・タグ編集するにはログインしてください・同じタグは複数追加できません・最大文字数を超えているため追加できません(全角20文字半角40文字まで)・タグの登録数が上限に達しているため追加できません(最大10まで)・タグのロックは1記事あたり最大5つまでです・ロックされているタグは削除出来ません・不正な操作です・タグの追加に失敗しました。お手数をおかけしますが、しばらくしてから再度お試し下さいスタジオまでの廊下は長くて白すぎる。踵を鳴らしているうちに、日常が床に塵のように振り落とされて、作られた顔になっていく。Cスタジオに入り、渡されたマイクをジャケットの下から通した。本番五分前なのにスタッフたちがのんびりしていることが番組の低予算と低視聴率を物語っている。タレントでもない身としては、これくらいのほうが気楽だ。司会の森屋敷さんが口を開こうとしたとき、白髪交じりの前髪が一本だけ垂れた。櫛を手にしたヘアメイクの子が素早く近付いてきて、撫でつける、というよりは押し付けると、森屋敷さんは紳士的な笑みを浮かべて、どうもありがとね、と片手をあげた。ヘアメイクの子は会釈して引っ込んだ。「本番一分前でーす」という呼びかけに、私はプラスチックの眼鏡を押し上げて姿勢を正した。正面のカメラを見つめて息を吸い、森屋敷さんに合わせて、にっこり微笑む。育児にまつわる視聴者の皆さんの疑問や悩みに、わたし四児の父である森屋敷とお越しいただいたゲストの先生がずばっとお答えする、『子供が寝てから相談室』。私は軽く会釈して、どうもこんばんは、とあえてフランクな挨拶をした。淡いパステルカラーのセットは保育園のようで、スタジオの眩しすぎる照明の下では今が深夜だということを忘れそうになる。「真壁先生は日頃からカウンセリングを通して、ひきこもりのお子さんやその親御さんに向き合われているんですよね。私は表情を引き締めて、そうですね、と答えた。「皆さん、愛とは与えるものだと思っていらっしゃいますよね。「ひきこもりのお子さんを抱える親御さんに多いのが、過剰にお子さんに気を向けすぎてしまっていることなんです。それって一見、子供想いに思えますよね。森屋敷さんは四角い顔で深々と頷いた。包容力を滲ませた表情につられるように、気付けば熱く語っていた。収録は二時間ほどで終わった。お疲れさまでした、と頭を下げて、スタジオを出る。控室に置いた革のトートバッグを回収して、テレビ用の眼鏡を外してケースにしまい、トレンチコートを羽織った。テレビ局前のロータリーには一台だけタクシーが止まっていた。夜風に首を竦めつつ駆け寄る。ドアが開いたと思ったら、先に中にいたのは森屋敷さんだった。「お疲れさまです、真壁先生。今日のお話、うかがっていた私も大変興味深かったです。タクシー、待つのも寒いでしょうからよかったら一緒にどうぞ」という提案に、私はお礼を言って乗り込んだ。「こちらこそ今日も隅々までフォローしていただいて。真壁先生のご自宅から先に行ってください」ありがとうございます、と恐縮すると、森屋敷さんは堂々と「夜遅いですから。女性は男が送らないと」と言いながら足を組んだ。車内の暗がりでも、森屋敷さんの革靴は丁寧に磨かれて艶を帯びているのが分かる。私は笑って、紳士ですね、と言った。彼は、昭和生まれですから、と笑い返してから、ふと「そういえば収録前に、あの事件の話をしていたんですよね。真壁先生がご本を書かれるかもしれない、とおっしゃってた」と思い出したように言った。「ああ、聖山環菜さんですか。