なんだか、まぬけな言い方だけれども。あなたってすごくまぬけなしゃべりかたするのよね。なんていうのかしら、なんだかへんないいかたするけれどね、あのね、あるすごくよく晴れた休日の朝に、飼っていた羊すべてから、ことごとく逃げられてしまって、ぽかんとしてるような、そんなしゃべりかただよね。そんなふうに、ぼくはかつて、女の子から言われたことがあった。そのときぼくは(胸ポケットはさわっていなかったけれど)背すじをのばし、窓のそとをゆっくりみながら、たしかこんなふうに、女の子に、こたえたんだと、おもう。それ、わかんないよ、と。ええと、よく晴れた休日の朝って、たとえば、日曜日とか、祝日とか、いろいろあるだろ、たまたま休みだったのかもしれないし、じぶんでかってにやすんじゃったのかも。ほら、また、羊、いま逃げていってるでしょ?女の子が、いう。