鮫は、ぼくの顔をみていった。わからなくても、いいんだ。わからなくても、やりつづけてみることだ。やりつづけることで、つながってゆく出来事だって、ある。要は、ばかだって、くずだって、かまわないんだ。変化のこつは、つづけることだ。鮫はまるでトマト東郷みたいだとおもった。わからないままうなずいてるよなおまえ、と鮫はいった。おろかでも、いいじゃないか。トルストイも、そういってたぜ。ま、てきとうだけどな。ぼくがついわらうと鮫もなんだかわらって、ふたりして、わらった。それからぼくたちは、あるいた。ぼくは、胸ポケットの話ばかりしていたように、おもう。紫色の胸ポケットがすきだったこと、でも紫色の胸ポケットがある服なんてなかなかないこと。それを話したときに鮫が、おまえは精神分析的に変態だなあ、といいながら、肩をこづいてきたこと。それをきっかけにおたがい草原をふいにころげるようにわらいあったこと。ぼくたちは街の奥を抜けて土手へ出たこと。土手をあるきながら、たんぽぽを名指ししたこと。その名指しのなかでぼくと鮫のあるやさしさにきがついたこと。そんなこんなで隣町まであるいてしまっていたこと。それがまんざらでもなかったこと。そのことでわらいあったこと。鮫とのわかれぎわ、改札口で、ぼくは、いつかこんな夢をまた見たいもんです、といった。こころおきなく、ぽっと、いった。それしかいうべきことばをもたないように、でもぼくのたいせつな非常口にふたをするように。ここからさきはぼくは逃げっこないんだぞとぼくがぼくじしんに宣言でもするかのように。それがなにかのはじまりのように。だれかひとりでもいいからそのことがいつか伝わるように。それがトマト東郷であったとしてもトルストイであったとしても、だ。ひとが消えるってのはいなくなるばかりじゃない。じぶんをとりもどすことで消えることもあるんだ。このものがたりを書いてるやつだって、きっと、そういいたいんじゃないかな。トマト東郷だって、トルストイだって、そうさ。いや、書いてるやつのことなんかどうだっていい。これは、俺たちの話なんだからな。メタ・フィクションなんかくそくらえだよな。なにかが落ちようとしている。夕焼けだな、とおもった。トマト東郷風の比喩の使い方をするならば、マヨネーズのふたみたいに真っ赤な夕陽が、フィクションみたいに、鮫のうしろを、おちてゆく。いえば、トマト東郷は、少し文体を整えたあとに、ふいに新しい入り口をみつけたように、こんなふうにも、書いていた。わたしにとっての非常口は、ないのだ。わたしがいて、きみがいるのだ。きみたちがいて、わたしはきみたちといっしょにわたしたちに、なるのだ。わたしはなんども生き直し、やりなおすだろう。わたしには、わたしを取り巻くすべてのぐるりが、重要だ。決定的なまでに、それが大事なのだ。胸ポケットも、卒業する。あれは、もう、わたしにはいらない。