それで上手くいった奴がそう言ってるだけ。「第一、お前さんがそういう作家ならとっくにそうなってるだろ。なってない、ということおはそういう作家じゃないってことさ。そっちの努力は間違った努力だと思うぞ?」というわけで私は仕事のやり方を切り替えたわけですが。その辺の事情はこちらの配信動画に。四回もあるんでお暇なときにでも。「伝説の作品」ってのがあります。映画で言えば私たちの世代で言えば「風と共に去りぬ」やチャップリンの映画を指してそう言いましたし、今は「2001年宇宙の旅」や「スターウォーズ」とかのSFも入りますね(2001年は昔からだぞ、というご意見もありますが......)さて「名作」「伝説の作品」は基本、ヒットします(「素晴らしき哉、人生!」など公開当時はヒットしなくて後で名作認定受ける作品もあります)。ヒットすると必ず「2」が作られ、それがまた上手い具合に当たるとシリーズになったりもします。もとから長大な原作を切り分けて公開する「指輪物語」の映画化「ロード・オブ・ザ・リング」や「ハリーポッター」もありますし、「スターウォーズ」も「スタートレック」も根強い人気を誇り今も続編が生まれます。日本のテレビアニメで言えば代表作はまず「機動戦士ガンダム」でしょう。いう「伝説の作品」には、それが受け容れられる素地が社会にあって、作る人がいて、上手い具合に時流の流れや公開時期に競合作がないなどの条件が揃っての大ヒットとなります。ちなみにSWにはそのわずか10年前に「スター・トレック」のテレビ版があり、制作直前には壮大なSF長編を原作に「デューン・砂の惑星」が巨匠・アンドレイ・ホドロフスキー監督でプロジェクトが進められていました。「スター・トレック(宇宙大作戦)」はテレビという場所と60年代という「SFなんて子供の見るもの」という偏見が残っていた時代ゆえ、早々に打ち切りになり、ホドロフスキーの「デューン」はスタートレックと同じく当時は出資する側に理解者の数が足りず、また原作が長く、壮大すぎ、ホドロフスキーが望むモノが巨額の予算を必要としすぎるということでプロジェクトは停止。結果、70年代もそろそろ終わりの頃、南部の田舎町出身の大学生が子供の頃夢中で見たSF活劇を当時の最新のセンスとテクノロジーで、そして最も単純なストーリーに乗せ、そこにそんなキャラクターを演じられる役者が揃い、同じこういうモノが大好きな若いスタッフが集まり、最後にアラン・ラッドJrやゲーリー・カーツという「こういう若者に未来を任せてみよう」という太っ腹なプロデューサーが揃った「スターウォーズ」は文字通りそれ以後の娯楽の世界を変えてしまいました。いうのを「天地人揃う」と言うそうです。いう作品はヒットした後人々の記憶の中で「魔法」をかけられます。「楽しかった、凄かった」が記憶の中で熟成されやがて「永遠の1本」や「お気に入りのトップ3」とかに入っていく過程で。この「魔法」はとても厄介です。続編を作ることになると。フランスでリミュエール兄弟が初めて「汽車」や「工場」を上映したとき、人々はスクリーンの向こう側からやってくる列車を避けようと大騒ぎしました。十数年後、バスター・キートンがひょいとやってくる汽車の先頭に飛び乗ってやってきても人々はキートンの度胸と身体能力に感嘆の溜息をつきましたが、誰も汽車から逃げようとはしませんでした。人は刺激に「慣れてしまう」ものです。脳に直接働きかける麻薬でさえ、最初の使用体験以上の効果を得ることは出来ない、と言われています。そんな「魔法」がかかっている。厄介なのは「一度見てしまったものをふたたび完全再現しても、観客の喜びの度合いが下がる」ということです。同じ様に撮影し、同じ役者を揃えても、それだけではダメ。それに勝る「心地よさ」。一作目と同じ「同じ魔法」の再現は不可能。なれば、別の「魔法」をかけるしかない。ホラー映画だった「エイリアン」の次が大バトルアクションの「2」になったように。日本で言えば、ガンダムが好きなら種でもAGEでもファーストでもいいじゃないのかなーと思います。仮面ライダーや戦隊もそうです。80年代までの間、オタクがSFファンの中に内包されてた時期「ガンダムはSFじゃない」とか「アニメファンはSFから出て行け」みたいな心ない言葉に憤慨してた身としては今、自分がそれを繰り返す立場にはなるまいよと思うわけでして。「たかが映画じゃないか、オードリー」の精神で。極論すると、全ての娯楽作品は当人に「合うか合わないか」でしかないんじゃないでしょうか。駄作か傑作かは結局主観なので。「私には面白かった」ぐらいで考えたほうがいいんだろーなーと。「これはどう考えても私には楽しめる方法が思いつかない」とか「私はこの作品に不愉快しか感じない」ものもありますけれども。少なくとも楽しんでいる誰かの襟首を掴んで「君の好きな作品はクズだ、こっちを読みなさい(見なさい)」とかやるのは道理が違いますよね。昔の作品だって全部傑作なわけではなく、傑作だから残るとも限らないし、そこら辺は自分の仕事じゃない間は楽しむスイッチでいこうとなるべく考えています。ただのオタクの一人としては【娯楽に関して】は「今を楽しみ、なるべく否定しない」「自分とは違う価値観の人に質問はしても詰問はしない、思想矯正なんてもってのほか」が一番いいだろーなーと思う次第。難しい話ではなく、もっとボンヤリと「どうにもわからないけど、自分に害があるわけでないし放置」でいいんじゃないかなーと。正確には娯楽に関しては「自分に合うか合わないか」だけで考えるようにしてると「自分には良さは判らないけど現状、実害を及ぼすわけでないものは放っておく寛容さ」という大事なモノが維持出来て、最終的には自分の居場所も守れる一助にはなるのではないかなーと思うわけです。アラフィフのオタとして。不寛容は間違いなく敵を作りますが、寛容がでは必ず味方を作るかどうかはともかく、少なくとも敵を増やさずにすむ効能があると思いますよーってことで。今日は沖縄、慰霊の日です。私が20代のころ、休日か否かは選択式でした「休みたい人は休み、出勤したい人は出勤。その際は休日出勤扱いにします」とのお達しで、半分ほどが休んでいました。これは当時まだ「遺族」が現役の職場にいたからでしょう。私が小学生の頃、親戚の集まりがあれば、一人か二人、その時の傷の見える叔父さんやおばさん、お祖父さんお祖母さんがいたものです。今は殆どの人が休まないと聞いています。日米地位協定の歪さから来る基地問題など、今なお色々ある沖縄です。左右の思想を問わず流れてくる「それらしく見え、自分にとって望ましいデマ」と「苦いけれども嘘偽りのない事実(※心のありようによって変化する<真実>ではなく、客観的な事実)」を見分けつつ、現実を見据え、内外に対しどうお互いに歩み寄っていくのかを考えつつ、あの戦争で失われた命、今も世界のどこかの戦場で失われ続けている命に黙祷を捧げたいと思います。沖縄における戦争は終わりましたが歴史は連綿と続いており、今も、紡がれ、未来に向かって流れていくので、数十年後の人々が我々を見るとき、胸を張っていられるようにしたいものです。本土復帰前夜(1960年代中盤)沖縄がいかに「日本」という国に憧れていたかを示す広告を最後に。この日本への素朴な憧れは県民の心の片隅に、今も息づいています。父の最後を看取りつつ(4回目&最終回)妹に電話をしましたが仕事があるうえに家が病院よりも遠く......と思っていたら、これまでどんなときも我が家に親切にしてくれていた母方の叔母(母の姉)とその娘さんが偶然近くまで来たからと御見舞いのつもりで顔を出してくれました。「どういうことなの?」と騒然とした病室で叔母に言われ、こういう偶然があるのかと溜息がでたのを覚えています。いうのも巡り合わせなんでしょうか。私と叔母とその娘さんの三人に看取られナースステーション前の病室からICUに移動するためのベッドがやってくる直前に父は「息が苦しいなあ、頑張らんといかんかなあ」と言ったまま、荒い呼吸をちょっと続けてました。「もういいよ、頑張らなくていよお父さん」そんな芝居がかかった言葉が自分の口からこんな時に出るとは思いませんでしたが、そうしないといけないと思いました。これ以上「頑張る」ことは苦痛を長引かせることとイコールですから。それから大きく、激しく何回か息をした後、父はぱたっと、という感じで息を引き取りました。母は手術を繰り返しながら5年の、祖母は膿瘍瘍から来る脳死状態で6年の寝たきり状態で、生涯の殆どをその看護と費用の支払いに費やした父は、同じ様な寝たきりになることをこの世で最も怖れていましたが、幸いにも、そういうことにはならず、あっという間に近い形で世を去りました。4月の、冗談みたいに晴れわたった昼下がりに。母のように父も夜遅くに事切れるだろうと自分が思い込んでいたことにその時気付きました。いうわけで、私は妹夫婦と、それでも付き合ってくれていた親戚一同のありがたい手助けもあって父を見送りました。葬儀当日のドタバタは割愛。終わった後の施設からの退去についてのことは前にも書いたとおりです。葬儀が終わると妹は遠くに嫁いでいるのでもう別の家、つまり私は世に言う天涯孤独になったわけです。父の遺産と呼べるものは一切ありませんでした。結局父は母と祖母の医療費と私たちの学費という名の借金を払い続け、50歳でそれを完済したあとは「自分の引退費用のために働く」として家にお金を入れず、私も仕事が軌道に乗ったので同居して光熱費家賃を全額負担し、さらに幾ばくかのお小遣いを毎月渡してましたし、さらに心臓をやってからは年金も10年以上にわたって受け取っていたはずですが、最後に施設に入るときには貯金ゼロで、年金をカタにした借金さえありました。30歳を過ぎてから衣食住の面倒を見て、さらに小遣いという名目で生活費まで渡してその度に「いつ俺の商売はどうなるか判らないから10分の1でいいから貯金しててよ」というたびに「ああ大丈夫、いざとなったら独立してやっていけるから安心しろ」という会話を十数年続けたハテの話です。それまでの間に、子供の頃に思っていた「立派なお父さん」像のメッキは剥がれ、嘘や見栄のツケが親戚を含めた「他者からの苦言」という形で私の所まで回ってきてましたから、ある程度の覚悟はしてたんですが。スッカラカンどころかマイナスになってるとは。その時は揉めました(笑)父が金を何に使ったのか、誰にくれてやったのかは大体の予想はつきましたが、父は決して口を割りませんでした。それこそ「墓場まで持っていった」のです。父は母を失うまでの間に色々なものを投げ捨ててしまったんだと思います。神信心や将来の計画性というものを(前者は一度でも沖縄で喪主になれば痛感すると思います)。私が考えに至るまでの話はまたいずれ。葬儀が終わって初七日が過ぎたあたりで「エージェント・オブ・ドラグーン」のタイトルだった「リラム」にゴーサインが出、執筆作業に入る前にその次の刊行予定になる「エルフでビキニでマシンガン!」の詳細プロットを作りはじめました。「芸能人で良かった、親が死んでも笑って舞台に立てるんだもの」と昭和の昔、誰かが言ったそうですが、そんな気分でした。自己演出の審理が入っていたのかも知れませんが、とにかく、仕事があるのは、本当にありがたいと改めて思いました。「カミカゼの邦」のプロットにゴーサインが出たのもこのころでした。※表紙をクリックするとそれぞれのページに飛びますそれが終わると「EXMOD」の元になる「メトロノームMOD」企画書を組み立てはじめました。こちらが刊行されるのは「カミカゼの邦」よりは早いモノの、翌年の2017年になります。※表紙をクリックすると解説のページに飛びますさて年があけ、EXMODの直しをしながら第2稿を書いていたのが「カミカゼの邦」になります。全部ぶっ込む!」という覚悟が決まっていたからこそ書けた作品だと言えるでしょう。こちらはさらに5稿までかかり、世に出ました。※表紙をクリックすると解説のページに飛びます「カミカゼの邦」の第2稿と並列で直していたのが「軍師/詐欺師は紙一重」の1巻の2稿となります。※表紙をクリックすると解説のページに飛びます結局、それでも作家としての経済にはこの数年間、なんだかんだで大打撃を受け、マネジメントの人の並外れた努力と助力にもかかわらず、私自身もヘタレたりして、未だに建て直しは進まず、という状況にあります――――正確にはマネジメントの人が立て直してくれたのでこの程度で済みました、といえるでしょう。生きてる限りは何とかしますし、何とかなるでしょう(そう思わないとやってられません、「こち亀」の両さんがいうように「まず生きる」にスイッチを切り替えて物事を考えないといかんですから)。......というわけで、そんなこんなで2年が過ぎ、父がいないことはようやく「日常」のなかに組み込まれました。二度と使わない電話があって、あやふやな過去の思い出について問いただす相手がいないというのは、相手にどんな苦労をさせられていたとしても、やはり寂しいなあと思います。何よりも「お話」への興味を生み出してくれたのは36歳で世を去った母でしたが、そのお話の興味がお話作りに変化する上でのコアになる映画や音楽を教えてくれたのは父でした。小学生のころ、毎月1回父に連れていって貰う映画と、帰り道に必ず平和通りで食べてたざる蕎麦の美味しさは特別でしたし、一緒に歩くことが好きでした。その頃の父はまだ「立派な父親」であろうと努力していたのでしょう。いうことを「立派であろうとする」ことを全部放り棄てた後もコロコロ太って三桁体重の私と違って、病気で肺に水が溜まったとき以外、最後まですらっと痩せてお洒落でした。何よりも、「作家になりたい」と言ったとき「30までにどうにかならなければ諦めろ」という条件付きではありましたが、止めたりしない人でした(もっともこれは無関心の裏返しだったのかも知れません。父は生涯、私が何を書いているかを読むことはなく、他者に私の職業を口にすることも滅多にありませんでしたから)。今年、三回忌が過ぎて、ようやく色々な意味で父を赦すことができるようになりました。できれば父の年齢を追い越してから、そしてちゃんと葬儀費用を作って、葬儀をしてくれる人の為に多少のお金を残してあの世にいくためにもお仕事です。4回にもわたってダウナーな話にお付き合い、ありがとうございました。父の最後を看取りつつ(その3)さて、父の話ですが少し時間を巻き戻します。がんが見つかる前、父に衰えが見え始めたのは、弟の様に可愛がっていた(という割にはかなりの迷惑もかけていたのですが、それでも気にせず我が家と付き合ってくれた気のいい)叔父と一緒に自衛隊の演奏会に行ったときでした。心臓の事もあってそろそろ杖を使うようにしたほうがいい、という医者の言葉にもかかわらず「めんどうだから」と言っていた父はその日、席へ移動する最中に階段から脚を踏み外して転びました。鼻の下を軽く打って鼻血が出た程度で、翌日病院に行ってCT検査までして貰って「異常なし」でしたが、それいらい歩き方がちょっと変わりました。それでも「面倒くさい」と杖を使おうとしなかったので、「杖がなければ外出しない」と私も、父とはかなり離れたところにすんでいる妹とその子供たち(つまり父にとっては孫)も厳命したため、渋々使うようにはなりましたが、それでも父は杖を嫌がってました。ものぐさな人でふらっとどこかにいってふらっと戻ってくるのが好きだったためもあるのでしょう。父の治療が始まりました。父は抗がん剤を投与された当初こそぐったりしたりもしてましたが、次第に慣れてきて、また入院先が真新しくてスターバックスみたいなカフェもあるため「チーズバーガーとホットドッグが好きだがどっちかといえばホットドッグ」という父はそこのホットドッグを喜びました(ただすぐに昨今のおしゃれなもっちりバンズになったため、総入れ歯の父は地元のファーストフードA&Wのホットドッグを買ってきてくれというようになりましたが)。社交性も高い人だったので(とはいえ昭和の男性ですので子供としては馴れ馴れしいのとどう違うのかという所もありましたが)、看護師さんとの関係も、同室の人たちとの関係もさほど悪くはありませんでした(昔は積極的に仲良くなろうとしてウザがられたりもしてましたが、さすがにもう最後の時だと覚悟した以上、そういうところにまで気を遣いたくなかったのでしょう)。最後に外出したとき、那覇新都心で映画を観ました。007の「スペクター」が公開されていましたが、10分遅れて映画館に入ったため、10分後に上映の始まる「コードネームUNCLE」を見ることにしました。「何の映画だ?」と首を捻る父に「ナポレオンソロだよ」と言ったら「ああ」と納得し、60年代舞台の映画を観て楽しそうにしてました。それが、父と最後に見た映画で、最後に食べたのはイタリアンレストランのスパゲッティでした。映画館のあるショッピングモールからレストランまでの1キロ足らずの距離を、二度も休憩をいれて移動する時点で「もういかんのかもしれない」とうっすら感じたのを覚えています。いえ、そのあと数か月病院と施設を行き来し、年も明け、父は「長く歩かなければ大丈夫」と杖を使いたがらないのは変わらず元気で、少し痩せた、程度でした。それが明らかに変わったのは2月からでしたでしょうか。明らかにフラフラしはじめました。当初は抗がん剤の影響か、と思いました。食欲は相変わらずでしたし、ピザーラのピザを買っていったら「やっぱピザはフチまでパリパリしたシェイキーズのがいい」と言われて苦笑してたぐらいです。2月半ばのある日、お医者さんから「一年と言いましたが半年か、もっと短いかも知れません」と言われました。「とにかく早いうちに会いたい人に合わせておいたほうがいいですよ」と。いえ、父の親友と言って私が思いつくのは二人だけです。片方は父がICUに半年入っている間に重いがんで死去し、もう一人は色々あって距離を置いている人でした(あとで聞いた所によると実際にはその方はもうその頃すでに身体が弱っていて、会える状態ではなかったようですが)。「とりあえず、来週、学会から戻ってきたら再検査しましょう」そうお医者さんが仰ったのは3月の末。「疾走れ、撃て!」の最終刊、12巻が発売される直前のことです。※表紙をクリックすると解説のページに飛びます父は動きもよたよたしてはいましたが、それでも自力でトイレに行き、ラジオを聞いてましたが、4月のある夜電話で「ラジオが壊れた」と言い出しました。その頃私が手がけていたのは「エルフでビキニでマシンガン!」の企画書で、「大交渉者(仮)」というタイトルの異世界ファンタジーモノのプロットが仕上がって編集部に送ったころだと思います。この「大交渉者」がのちに大改変と紆余曲折を経て「軍師/詐欺師は紙一重」という作品になります。仕方ないので新しいラジオを買って翌朝病院に行くと、もう容態が急変していました。「今週いっぱい」と当直の先生はいい、ならいつものように録りためたお昼のラジオ番組のカセットテープが聴きたいだろうと思って(今思い返せば、母が死んで以後酒と煙草と競馬以外何の趣味も持たなかった父が唯一せっせと毎日やってることでした)、施設の人たちに許可を貰い、父の部屋に入らせて貰い、手当たり次第にベッドの下に収納してあったカセットテープの山を90リットル入る大きくて厚手のビニール袋に詰め込んで病院に戻ると「今日一日持つかどうか」と看護師さんから告げられました。父の最期を看取りつつ(その2)父の看護と、金銭的工面、そして仕事というトライアングルの中をグルグル回りながら、仕事のクオリティを落とさないために私は第三者に自分自身を管理して貰うことにしました。ご本人の都合もあるので仮に「マネジメントの人」と呼ぶことにします。これまでの仕事の流れというのは2つの行程に別れていました。企画書立案と執筆作業です。企画立案・プロット(あらすじ)の構築→編集部チェック→実作業として書くまでは、普通の作家さんでもやってる事です。私の場合ここからの実作業行程が問題です。見つけたり追加部分を思いつく→その場で組み込み、様子を見て続行→全体を見回してストーリーの辻褄におかしな部分が無いかチェック→大丈夫だと判断したら編集部に送る→校正校閲(基本二回行うが、沖縄からだとゲラを送っても中1日を考えねばならないため、スケジュールによっては1回のみ)→完成。いう作業工程を大体1ヶ月半から2か月でやってました。キャラクターや世界観をほぼ全て把握しているシリーズものだから出来ることではありますが、どうしても優先されるのはストーリーの矛盾潰しで、誤字脱字まで気が回りません。ライトノベルは漢字や言葉の使い方が独特で、校閲さんも機能しづらいところがあります(また当時、どのシリーズも10巻を越えているため、出版の数字の問題もあって、急いで刊行せねばならない、という編集部の方針でスケジュールが組まれていました)それでもなんとか執筆行程は2ヶ月で終わらせていました。30までは無茶がきく、というやつですが、40を半ばになるともうそういうわけにはいかず、作業が終わると暫く倒れて結局3ヶ月かかるようになっていました。問題なのは、この執筆作業のやり方はシリーズものの継続には向いていますがゼロから立ち上げる新シリーズには向きません。世界観とキャラクターの把握にかかる時間が入ってくるからです。新作作成・アイディア作り→メインキャラクター作り&世界観構築&ストーリー作り→プロット(あらすじ)の構築→編集者に送付→編集会議→ゴーサインが出る→執筆作業へという形になります。ライトノベルは2010年を越えて「なろう」という新勢力の合流があってその数を増やしていきました。押し流されないようにするにはなるべく打席に立ち続ける必要がありますが、アイディア作りはともかく、提出から編集部の決議までいくのに1か月から2か月かかるようになりました。それも全てのプロットに順調にゴーサインが出るわけではなく「うちでは今回この作品はちょっと......」ということも珍しくありません。そこでこれまでのような行程をやるとキャラクターの把握に倍以上の時間が必要になります、つまり新作作りに3か月かかる。年間2冊で大ヒット、ならいいですが、残念ながらそんな皮算用は出来ません。私のような作家はこれからも年間6冊以上、できれば10冊は出してこそ次のヒット作が出ると思ってます。私も気がつけば40を終わろうとしています。これまでのやり方ではダメだと思いました。親しくしていただいている榊一郎先生は講師のお仕事やお弟子さんを育てることで常に若い人の感性を吸収していますし、その量産能力はもはや一個のシステムといってもいいでしょう。神野オキナは相変わらず「工房」ではなく「作業場」でした。それもこの12年、こさえていたのは猫耳尻尾の宇宙人が出てくる物語と銀髪ロリッ子&ドジっ子士官のがメインの小説です。どちらも生産終了と決まった今、「新製品」を作らなければなりません。生産終了する品も質を落とすことは出来ません......といってるウチに「あそびにいくヨ!」は終了、「疾走れ、撃て」だけになりました。一般向けのお仕事もチョコチョコきてはいます。ライトノベルは好きですし、これからも書いていきたい。何よりも、私のような作家は手数が勝負です。父の病状はゆるやかですが「終わり」にむけて移行していきます。自分の心の管理は自分で何とかするとして小説を書くという「仕事」を「作業化」できる部分は「作業化」し、管理せねばなりません。その辺のスケジュール管理や、創作手法そのものの変更が必要でした。父が亡くなってからで、というには遅すぎます。そこで、とある人にお願いして相談役と遠隔スケジュールマネージャーをしてもらうことになりました。その人が提案したのはこういうやり方でした。なるまで繰り返しという形になります。行程は11に増えましたが、作業を並行するには細かく区切ったほうが「この作品は何処まで戻れるか」が判りやすい。「後で崩壊することを予想して、あえてタイトなスケジュールを最初に組んで、次第にリアルなスケジュールに変更する」というテクニックも教えて貰いました(恥ずかしながらそういうコツすらしらないままにひたすらスケジュールに間に合わせる作家人生だったんです)。これによって並行作業で複数の作品を作ることが出来、それまでかなり手間を取らされていた「自分で自分の作品を書きながら悩みつつチェックする」という行程を飛ばして、冷静な第三者に見て貰うことによってストーリーだけではなく誤字脱字のチェックをして貰い、マネジメントの人はさらに「ほら仕事して!」と今日やること、明日やる事、今週中にやること、今月中にやることを指示し、相談に乗ってくれ、時にグチを聞いてくれるようになったのと、同時にプロットを編集部に提出する前に第三者に見て貰う、そして編集部の「意向」の「通訳」もしてくれるようになり、仕事はお陰でなんとか回るようになり、クオリティにまで気を遣うことが出来る様になりました。iPadを使用したPDFによるデータ校閲を導入を提唱してくれたのも大きいです。これなら郵送時間を考えた日時の縛りが大分浮きます!「疾走れ、撃て!」の最終刊の構成を最初に思いついてくれたのもマネジメントの人ですし、「リラム」なんてもっと凡庸なファンタジースパイ物になったと思います。このリラムをはじめ、2016年の後半から出始めた新作が以前の作品よりもクオリティがあがり、誤字脱字が少なくなってきたのはこのマネジメントの人のおかげです。話を父の入院に戻します。