アリアナ・グランデ──栄光と悲劇を行き来するも、光に向かう。VOICEアリアナ・グランデ──栄光と悲劇を行き来するも、光に向かう。世界の歌姫と呼ばれるアリアナ・グランデ。next』も大ヒット。歌手としての栄光の陰には、打ちひしがれるほど辛い経験があり、それを乗り越え、いまも成長をしている最中だと言う。Leibovitz今年2月、アリアナ・グランデはアメリカのヒットチャートの第1位、第2位、第3位を独占した。これまでにビルボードチャートの上位3曲を独占するなどという並外れた記録を打ち立てたのはザ・ビートルズだけであり、彼らがそのはなれわざを成し遂げたのは1964年に「キャント・バイ・ミー・ラヴ」「ツイスト・アンド・シャウト」「ドゥ・ユー・ウォント・トゥ・ノウ・ア・シークレット」がテレビやラジオでかかりまくっていたときだった。アリアナはそのとき、静かな混乱のなかにいた。彼女の名声は、高い位置で結んだポニーテールをまねたり、彼女のインスタグラムをフォローしてポルトガルの超有名サッカー選手クリスティアーノ・ロナウドの次に彼女をインスタグラムフォロワーの多い人物にしているような人々と(いまのところはまだ)彼女の存在をろくに知りもしない人々に分類できるほど二分化されてはいない。next』には、彼女のオリジナルのなかでももっとも痛ましく個人的な曲が含まれているのだが、当時は少なくとも40都市をめぐるツアーが始まるというタイミングであり、ツアー中は来る日も来る日も、自らの人生に次々と起きた恐ろしい体験について歌いあげなければならないからだった。「私はヒーリングやPTSD(心的外傷後ストレス障害)について調べていたし、セラピストに話を聞いてもらってもいた。だれもが『きみに必要なのはルーティンであり、スケジュールだ』と口を揃えてたわ」アリアナはそう言いながらとびきり厚底のブラックアンクルブーツを脱ぎ、ソファの上であぐらを組んで私のすぐそばに座る。ロッシのものだが、それを確かめるためにアリアナとぼくはブーツの奥底のインソールをのぞきこまなければならない。アリアナは音楽のことは知っているが、ファッションには疎いのだそうだ。「もちろん私は極端な人間だから、オーケー、ツアーに行くわよって言っちゃうけど、まったく癒えていない傷についての歌を歌うのは簡単なことではないわ。それは楽しめるものでなければならない、ポップミュージックだもの。歌手として絶頂期を迎え、私生活では悲劇を経験。世界ツアー「スウィートナー・ワールド・ツアー」のニューヨーク公演にて。会場では有権者登録所を設置し、若い世代に選挙への参加も呼びかけた。next』のプロデューサーであるトミー・ブラウンの自宅スタジオは、サンフェルナンドバレー、ノースリッジの閑静な袋小路の奥にある。薄い雲が郊外の低い家並みに鈍い光を投げかけており、これらの前庭には白バラやコショウの木が点在している。ベイハイヴ(ビヨンセのファン)やリトル・モンスター(レディー・ガガのファン)と並び、献身的で音楽に精通していることで知られるアリアナのファン、いわゆるアリアネーターたちは、彼女が陰鬱な天気が大好きで、甘やかされたフロリダの若者があふれるビーチが大嫌いなことを知っている。「私はいつも、どうかここに寒さと湿気と雲を連れてきてくださいって思うの」そうアリアナは言う。「人は子ども時代に手に入らなかったものを欲しがるものなのよ」アリアナはビバリーヒルズに自分の家があり、それは若きスターたちが心の準備が整う前に買ってしまいがちな広大な大理石敷きの豪邸なのだけれど、ロサンゼルスにいるときはトミーの家で過ごすことを好む。アリアナは黒のレギンスと「SOCIALHOUSE」とプリントされたオーバーサイズのスウェットシャツ姿である。HOUSE」というのはピッツバーグ出身のポップデュオでアリアナの友人であり、現在は彼女のオープニングアクトもつとめている。アリアナの指には彼女の誕生石である大きな真珠が光っている。アリアナは蟹座、自分の殻のなかに閉じこもっているときが一番幸せな小さなカニである。アリアナはコーチェラの話題になると泣き出してしまい、そのまま9分間が経過する。彼女は今年のコーチェラ・フェスティバルで初めてヘッドライナーをつとめた。「泣いちゃってほんとうにごめんなさい」「ぼくのほうこそ、泣かせてしまってほんとうに申しわけない」といったしどろもどろの謝罪のやりとりのあと、アリアナは説明する。コーチェラではほとんどずっと、大切な友達で、コラボレーターで、元恋人で、2018年9月に不慮の薬物過剰摂取により死亡したラッパーのマック・ミラー(本名:マルコム・マックコーミック)のことを思い出さずにはいられなかったのだと。ぼくは、このインタビューでこの件やそれ以外のとてもデリケートな話題についても触れることになるだろうとは想像していたのだけれど、深い悲しみが会話上のブラックホールをつくりだしてあらゆる分子をそこへ引き寄せていた。今年4月、アリアナはコーチェラ・フェスティバルに最年少ヘッドライナーとして出演した。AG「私は自分がコーチェラへ行くなんて考えたこともなかったの」。アリアナはそう説明する。「昔からフェスティバルへ出かけたり、この手のイベントを満喫したりするタイプじゃなかったから。行ったときはマルコムのステージを見るためで、それはとてもすばらしい体験だった。2年目もまた行き、私はとても深く......つながって......あれは一種のマインドセックスのようなものだったと思う。あんなに短いあいだに、どれだけ多くのことが起こったかを考えるとね」26歳になったばかりで、歌手として絶頂期にある女性だというのに、彼女にとってこの2、3年間は圧倒的なまでに、そして知らぬ者がいないほど残酷なものだった。マック・ミラーの死の約15カ月前である2017年5月、全席完売の『デンジャラス・ウーマン』ツアーの英国マンチェスター公演でアンコール終了直後の会場ロビーで自爆テロがあり、8歳の来場者を含む23人が死亡した。大きなショックを受け、混乱状態のアリアナと、その晩コンサートを見に来ていた彼女の母親は、飛行機でフロリダの自宅へ帰った。翌日のアリアナのつぶやき「ショックに打ちひしがれています。ほんとうに心よりお悔やみ申し上げます。ことばもありません」は当時、ツイッター史上もっとも「いいね」を獲得したツイートとなった。彼女はすぐに決意した。自分は次にどこかで歌う前にマンチェスターで歌わなければならないと。アリアナは2週間後に自爆テロで負傷した人々を病院に見舞い、喪に服す遺族のもとを訪れた。チャリティコンサートを主催し、2500万ドルを集めた。コールドプレイ、ケイティ・ペリー、ジャスティン・ビーバーといったスターたちがゲスト出演し、アリアナは犠牲者の母親のリクエストで自らのとびきりエロティックな曲を力強く歌いながらステージを練り歩いた。過激派組織「イスラム国」と関連があったとされる犯人は、アリアナのポップスターとしてのエロティックなペルソナに抗議して自爆テロを行ったとほのめかされていることなどものともせずに。いえ、アリアナが歌った嗚咽まじりの「虹の彼方に」こそが、みなの心に永遠に刻まれたその夜のイメージである。あなたがアリ(友人たちは彼女をこう呼ぶ)のことをあまりよく知らないほうで、彼女をラボでつくられるフランケンシュタインならぬフランケンシンガーで、ベビードールワンピースと猫耳姿で音楽を力強く放出するセクシーアンドロイドと見なしているのなら、これから伝える話はそれを反証する最初のピースかもしれない。マンチェスターで開催したチャリティコンサートで、アリアナとマイリー・サイラスはデュエットを披露した。Manchester「アリアナは自分を隠さない人なのよ」そう語るのは彼女の友人で、マンチェスターのコンサートにもわざわざ飛行機でやって来たマイリー・サイラスだ。「アリアナはいつだって、自らの体験をポップカルチャーに不可欠なファンタジーと融合させて人々にシェアしてくれる。あの晩、彼女をこの腕に抱きしめて、失われた命を思って震える体と、彼女の心臓の鼓動を感じたとき──つまり、ペルソナを脱ぎ捨てて、世界中の人々とともに大声で泣くことができるとき、みんなの心はひとつになった。あの体験は、音楽は私たちの偉大な癒しであることを思い出させてくれたのよ」アリアナは翌春になるまでオリジナル楽曲をリリースせず、4枚目のスタジオアルバム『スウィートナー』からの第1弾シングル「ノー・ティアーズ・レフト・トゥ・クライ」は、大きな悲劇に直面した際の楽天主義をたたえるダンスチューンだった。このアルバムの締めくくりの曲「ゲット・ウェル・スーン」は直接、マンチェスターの自爆テロで負傷した人々に語りかけている。最後の無音部分を含めてこの曲の長さは5分22秒、自爆テロのあった日付と同じである。ミラーが亡くなり人気テレビ番組「サタデー・ナイト・ライブ」の喜劇俳優ピート・デヴィッドソンとの短期間の婚約を解消した2018年11月、アリアナは泣き叫ぶどころではなかったと告白しているし、それをいまやよく知られている次のツイートで明かした。「もう流す涙も残ってないと言った私に、『バーカ、おまえの考え甘いwww』といった世界を忘れない」アリアナらしいブラックで自虐的な言葉は、彼女がこの2年間に起きた出来事に進んで向き合おうとしてきたことを物語っている。「私は作品のなかで自分の体験や感情を率直に表現してきたし、ツイッターのダイレクトメッセージやファンとの直接の会話のなかでもそうしてきた。ファンの人たちに寄り添いたいから、私も同じ体験をしているんだと知ることで、みんなが慰めを感じてくれるだろうと思うことはシェアするようにしているの」と説明する。「でもそれと同時に、日々私がシェアしたくないと思い、口に出さずにのみこんでいることもたくさんある。した体験や感情は私自身のものだから。みんなにはそれが伝わるの。文字通り、私の目を見るとわかってしまうのよ。みんなは私が心ここにあらずのとき、幸せを感じているとき、疲れているときを察するわ。いうファンの人々とのテレパシーみたいなのってほんとうに不思議。あのE.T.とエリオット少年みたい」。アリアナは今回のインタビューを不安に思う気持ちと、そんな不安に対する罪悪感があるのだと打ち明けてくれる。「私は多くのことを経験してきたけれど、世間はおろか、自分自身にさえそのことについてなんと言っていいか、いまもわからずにいるの。私はステージに立っているときの自分を、非の打ちどころがなく洗練された、実力派のエンターテイナーだと思っているけれど、こういう状況になったとたん、わからないことだらけの小さな入れものになったような気がするのよ」。アリアナは鼻をすすりながら笑う。「私が世界で一番ラッキーで、アンラッキーな女の子であることはまちがいないわ。自分を癒し、心の準備が整う前にこれまでに経験してきた事柄に足をすくわれないように気を配りつつ、自分の人生に起きたすばらしいことに感謝し、トラウマのせいでそれらが自分から奪われてしまうのではないかという不安を退けながら、一本の細い線の上を歩いているような感じなの。想像力豊かなエキセントリックな家族愛に包まれて。母親ジョアン(中央)と祖母マージョリー(左)もアリアナの歌手活動を応援。Leibovitzアリアナはフロリダ州ボカラトンの地中海風高級住宅が並ぶ、緑あふれる富裕層向けゲート付きコミュニティで育った。ブルックリン生まれでバーナード大学卒の母ジョアン・グランデは、海上通信機器を販売する会社を経営しており、父エドワード・ブテラはグラフィックデザイナーである。両親はアリアナが8歳のときに離婚した。アリアナはキャラクターが大好きな家庭で、キャラクターまみれで子ども時代を過ごした。彼女の3歳のバースデーパーティーのテーマは『ジョーズ』だったという。アリアナは(『13日の金曜日』の)ジェイソンのマスクを被って家のなかを駆けまわるのが好きだったし、ハロウィーンになると母ジョアンは動物の内臓を買って、それを料理に浮かべるのが好きだったという。「私の家族はエキセントリックで、変わってて、騒々しくて、イタリア系なの」そうアリアナは言う。「昔から、グロテスクなものに魅かれるところがあったわ。私のママのファッションはゴス。ワードローブは(「ゲーム・オブ・スローンズ」の登場人物)サーセイ・ラニスターがお手本なんだから。