「100年の孤独に耐えて待つ。」2012年5月25日いっそ、体をすてて、飛んでいってしまおうか。「目の前に居るあいだは、忘れることができた。欲望は消えてなくなった。淋しくなったら手紙を書く、という癖が治らない。顔が治ったらさ、やりたいこといっぱいあるんだけどな。外国の俳優ですきなのはケヴィン・ベーコンとスティーブ・ブシェミで、すきな女優はジョディ・フォスターとクロエ・セヴィニーです。他にもいろいろ、素敵なひとはたくさんいますが、この4人は無条件に、どんな映画に出ていてもすきです。ケヴィン・ベーコンは人生で一番最初にすきになった俳優で、中でも「クイックシルバー」と「告発」はツートップです。前から兄弟で歌をうたっているのは知っていたけれど、この前はじめてその映像を見て、色んな国でたくさんライブをやっていることはそのときまで知りませんでした。アルバムを1枚買って、最近電車のなかでよく聴いています。楽器を演奏できたら、たのしいだろうな。動画を探していたら、つい先日のライブ映像が見つかった。2012年4月27日たしか高校生のころに見た、日本テレビの「スーパーテレビ」というドキュメンタリー番組で13歳の頃から25年間引きこもっている北村五朗さんのことを、自分はなぜか一年に何回か思い出す。正確には、北村さんの「何か、自分に役割があるというのは、うれしいことです。」と、体は向いているけれど話している相手の目を見ず、どこか違う方向を見ながら言っていた言葉を思い出す。あと、毎週決まった曜日に、父親が買ってくる鰻重弁当を、緑色の古い電子レンジで温めて、大きなスプーンで米粒ひとつ残さず綺麗に食べているところも強く印象に残っている。渋谷の高級住宅街の一軒家、降り積もった庭の雪を見るために雨戸を開ける北村さんは、ひとと接したくないというのではなく、おそらくむしろ、ひとが好きなんだろうなと思えた。あれから10年近く経って、北村さんは50歳くらいになっているはずで、いまは何をしているだろうか。2012年4月26日この日記はだいたい夜中に書いていてさ、普段言わないことも言いそうになってさ、ここに書いてしまうのだけれど、朝になるとやっぱり恥ずかしくなって、消してしまうってことよくある。古本屋で本を買いためてそれらが読み終わったらまた同じ店に行くことにしていて、冬にまとめて買った本はもうすぐ読み終わってしまうのだけれど、いらなくなったという本を何冊かもらったのでしばらく古本屋には行かない。「僕が知っているのは、あの空が何色でできているかということです。吹けば消し飛びそうな歓びでも、それが必要で。2012年4月20日どういうわけか、ラブソングが聴きたくなった。料理しているときに飲むオレンジジュースはなんておいしいのだろう。「ひとがそれによって何らかの自分らしさがつくられていると思っているものはいくつかあるが、それが一つずつなくなっていってもそんなものはたいした問題ではなくて、やっぱり自分は相変わらずだと感じるようにできているのだと思う。会いたいと思うとテレや決まり悪さよりもからだがそっちに向かうようにできているからしょうがない。今日、電車に乗っているとき、何か音楽を聴きたいなと思い、久しぶりにスーパーカーのアルバムを聴いた。soda」とか「Lucky」という曲がわりとすきなのだけれど、何番目かに流れてきた「Planet」がとてもよく、繰り返ししばらく聴いていた。前はあまりすきではなかったのに、もう何年も聴いていなかったからか新鮮に感じて、今日の曇り空と春の空気と電車の揺れと融合して心地よい時間だった。スーパーカーを聴くと、大学1年のころを思い出す。映画サークルの先輩で、まだ自分が入部して間もないころ、色んな曲を入れたCDをよく焼いてきてくれた人がいて、そのなかにスーパーカーの曲も入っていた。あのひと、いま元気にしているかな。今年もお花見はしなかった。桜の下にシートを敷いて、何か飲んだり食べたり、というお花見は、子供のころに一度したのが最後で、それ以来していない。公園や道路を散歩して桜を眺めるくらいでいつも終わる。毎年この時期に電車のなかから外を眺めていると、あそこにも桜の木があったんだな、と思う。毎日何かしら思うことはあって、それを書いている。2012年4月12日ホームページのこと。自分がホームページを作ろうと思ったのは大学4年のはじめで、きっかけは知り合いのグループ展に参加していた別のひとのサイトを見て、「自分もこういう場所を持ちたい(作りたい)。」と思ったからという単純なものだった。高かったので結局買わず、テキストエディットで作れるならそれでいいや、むしろその方がいいということで、毎日のようにパソコンに向って夜な夜な作っていった。出来上がるまで4ヶ月くらいかかったと思う。途中どうしてもうまくいかないところが出てきて、参考書を読んでもさっぱり原因が分からず、大学のHさんのところに自分のノートパソコンを持っていって相談したりした。今なら何てことはない、どうしようもないくらい小さな原因だけれど、結局そのHさんのおかげで原因が分かり、そのときは「うまくいった!」と二人で声をあげたりもしたな。うまくいっているときも楽しんでいるのだけれど、自分の思うようにいかない事柄にぶつかったとき、自分のイメージするページに近づけるために、ああでもないこうでもないといじっている時間はなかなか楽しい。それがうまくいったとき(実現できたとき)ひとり祝杯をあげるかのごとく嬉しくなり、ジンジャーエールで乾杯するのだ。自分はそういう単純な人間なんだな。ホームページを作る工程は、建築、とはちょっと大袈裟な言い方だけれど、ある一つの部屋があって、その部屋のとなりにまた違う部屋を増築していく、という感じがする。その部屋ごとに入口出口の数を増やしたり、つなげたり(時には遠く離れた部屋に繋がるドアを作ったり)していく。分かるかなあ、この感じ。いうわけで、今回はサーバーを移動するついでにページをリニューアルした。入口に気づいてくれるかわからないけれど、遊びのページもつくった。作業している間はやはり楽しく、そろそろ終わりが見えてきて、公開する日(4月1日)が近づいてきたときは、なんとも言えない淋しい気持ちで、これは大学4年のときに初めてホームページを作ったときにも感じた気持ちだった。更新は頻繁にはしませんが、たまに覗いてもらえたら嬉しいです。2012年4月6日2012年4月1日ホームページを移動しました。「半分は独り言のようで残りの半分だけぼくに言うように言った。保坂和志の小説に出てくる主人公は、自分の中でいつも同じ人になる。現実の、自分の知っている(でも詳しいことはあまり分からない)人で、だから他の人が書いた本よりも、いつも、より鮮明に映像に変換されてしまう。主人公が猫に餌をあげる場面だとか、誰かと話していて、その相手のことを頭の中でああでもないこうでもないと考えている場面とかは、その自分の知り合いがそうしているような映像として頭に浮かんでくる。他人と時間を共有することに対して、変に無頓着というか、自分の生活に他人が入り込んでくることを強く拒むことがないところも、自分はそういうことが出来る人がうらやましい気持ちがあり、まさにそれはその知り合いのような人で、だから保坂和志の主人公にいつも自分は憧れている。2012年3月13日2012年3月8日いい名前だね。日記1(本)保坂和志の本を久しぶりに読んでいる。「プレーンソング」、はじめのたった数行を読んで、この物語を読むことの歓びというか、いまこのタイミングで読み始めたことに歓びを感じた。日記2(スーパー)にんじんが見当たらなくて、結局買えなかった。風邪はだいぶよくなってきた。気持ちがふさぎがちになりそうで、これはあまりよくないなと思い、車で蓮沼海岸に行ってきた。自分がいつもいくところは海岸沿いの展望台のある近くで、その横に大きな駐車場があるから、いつもそこに車を停めて海まで歩く。展望台の近くは、日曜日ということもあって家族連れがたくさん居た。この駐車場が満車に近い状態になっているのを見た。とってここは結構な遊び場なんだろうな。これでは海も混んでいるかな、と思いながら歩いて行くと、全然人が居なくて驚いた。この日はあまり寒くなく、波はなかなか高いが風は強くなく、明るい曇り空で海も白く霞んで綺麗だった。いつもそうだけれど、しばらくボーっと海を眺めていた。歩いて、波の近くまで行ったり、またそこから離れて海を振り返ったりする。高校生の頃、自分は美術部で、毎日放課後の美術室にいた。高校2年の冬の日の部活中、休憩のときにストーブのそばに椅子を置いてそこに座り、ストーブの中で燃える火をずっと眺めていたら、「火って見てると落ち着くでしょ。」と先生が言って、そのときの記憶がなんだか強く残っている。自分にとっては海も同じで、いつまでも見ていられる。その理由が分かりそうで分からないのだけれど。今日はそろそろ帰ろうかな、と海に背を向けて歩き出したとき、この日はいつもより高かったからか、海からしばらく離れたところでも波の音が大きく聞こえて、いつもより耳の感覚、とうか耳の意味を強く感じた。自分はいつも、ひとりぼっちであることを確認するために海へ行く。久しぶりに風邪をひいた。喉の痛いのはすこしよくなった。思っていたら今度は鼻炎がひどくなってきた。鼻が、どうにかなりそうだ。ああ、これが目眩というのか、と実感。椅子に座っていてもふらふらする。頭がうまく働かず、言葉が思うように出てこない。今は部屋に帰ってきた。食欲がないので、りんごジュースを飲んで、薬を飲む。いうのを繰り返している。彼女からもらったCD。色んなアーティストの曲が入っている。なかでも気に入った曲があって、最近繰り返し聴いている。透き通った声の男の人のボーカルで、寒い日の帰り道に合う。この人の声、大学のころの先輩の声に似ていて、聴くたびに「あのひと今なにしているかな。元気にやっているかな。