~鶏肉を食べなくなった時~1955年1月11日、8人兄弟の長男の息子として4歳年上の姉を持つ長男として誕生しました。喜んだことと思います。みんなの期待を一身に集め期待通りのおとなしく良い子に育っていきました。私には生まれたときから左の胸、つまり心臓の上に小さなあざがあったのです。そのあざは日増しに大きくなっていきました。百円玉3つくらいの大きさになったころ母は私を連れて病院通いをしてくれました。当時の治療法はレーザーではなく焼いた金属の板をあてて焼き切るのでした。痛かったのでしょうね。号泣する私をなだめるのは大変だったようです。以降、私は白衣の人を見ると泣きだしたそうです。保育園に通いだした頃、帰る方向を間違ってあらぬ方向へ向かって歩いていたそうです。その時は両親の知人に気づいてもらって無事送り届けてもらったようです。このように間の抜けたところもあったのです。当時の実家は田んぼがあり米を作っていました。実家の中二階では卵からヒヨコをかえしていて田んぼの端っこには鶏小屋がありました。裸電球の下で育っていくヒヨコに餌をやること親鳥が生んだ卵を取りに行くのは私の役割でした。なついてくれない鶏でしたが毎日会っていると親しみがわいてきたものでした。私は恐怖におののきました。毎日私が卵を取りに行っていたその鶏が私の食卓に並ぼうとしていたのです。身体はこおばって、何も言えずに足早にその場面から逃げるように立ち去ったのでした。私が鶏肉を食べられなくなった瞬間でした。死に対する恐怖、しかもそれが自分の親しんでいる祖母の手によって執り行われたことで私はいいようのない恐怖を覚えたのでした。~周囲の目を気にするよい子~一家の期待を一身に担う私は小学校に入ってもおとなしくてよい子として評判は高かったのです。身体が小さく病弱で下級生のころは必ず月に一度は熱を出したりして学校を休んでいました。そんな時には近くの友達が学校からの手紙や宿題を届けてくれていたのを覚えています。両親は共働きでいませんでした。私が病気で学校を休んでいるときにはなぜか枕元にパイナップルの缶詰がおいてありました。学校を休んでいるときって雨が降っていることが多かったです。(雨が降りそうだからずる休みしたわけではありませんよ!)いまでも私は雨がしとしと降っているときは妙に気持ちが落ち着きます。したらこのころの影響なのでしょうか?両親は共働きだったので私はおばあちゃんっ子として育ちました。おばあちゃんにはいろんなことわざを教えてもらいました。「急がば回れ」などが代表的なものだったと思います。一人遊びも好きでした。漫画本を読みふけったりプラモデルを造ったりして遊んでいました。漫画は週刊少年マガジンや少年サンデーなどの週刊誌に加え、冒険王などの月刊誌では付録を組み立てるのが好きでした。漫画のジャンルとしてはスポ根漫画が好きでした。巨人の星とかあしたのジョーとか。付録づくりの延長線上だったのかプラモデル作りも好きでした。「好き」と「できる」は違うのです。鉄人28号のプラモデルを造った時にはスイッチ部分をセメダインで固定してしまうなどおっちょこちょいのところもありました。早とちりだったのでしょう。不器用な私でしたが何か造るのは好きでした。夏休みの宿題では図画工作が一番苦手でした。父親は材木問屋に勤めていてのこぎりやとんかちを使うのはおてのもの。私の不得意な図画工作には父親の支援は欠かせませんでした。日常の図画工作は下手なのに夏休みの宿題には立派な作品を持って行ったものです。病弱だったこともあって給食を残すことが多かったのです。給食に出たパンなどを持って帰ることもありました。そんな時にはよく犬がついてきてそのまま飼うことになったこともありました。私についてきたのではなく私の残した給食のパンにつられついてきたのです。犬の食事といえば、昔のことなのでご飯に味噌汁をぶっかけたようなものでした。塩分の取り過ぎになったのでしょう。幼少期に見た鶏の死体も思い出し死の恐怖におののいていたものです。恐怖といえば私には家のトイレが恐怖の源でした。当時のトイレは家の外にあるいわゆる「ぼっとんトイレ」でした。夜中にトイレに行くときは足がすくみましたがそれでも行かないわけにはいきません。本当に怖いトイレでした。中でも「番町皿屋敷」のお菊さんの話が私にはすごく怖かったのです。川を流れている一枚の戸板。それが突然ひっくり返るとそこにはお菊さんが・・もう大声でさけびたいくらいに怖かったのです。「口裂け女」なんてところが私の恐怖の対象でした。夜にトイレに入っているときに限ってそんな話を思い出すんですよね・・あぁコワっ!人数は多くはなかったのですが友達ともよく遊んでいました。私は身体が小さかったのですが、足が速く徒競走では2年生の時に2番になったくらいであとはすべて1等だったと記憶しています。授業の合間の休み時間にははドッチボールや野球をして遊んでいました。すばしっこいことからドッチボールでは最後まで残ることが多かったのです。小学校の近くにある駄菓子屋さんでお菓子を買ったりするのも好きでした。母親にこっぴどく叱られて押し入れに閉じ込められたことを覚えています。叱られているはずなのに閉じ込められた暗くて狭い空間がそれほど怖くはなかったのが不思議でした。「クソ」がつくほど真面目なところもありました。遠足の時のおやつは決められた金額を「定価」で超えないように気をつかっていたのです。私の中では基準は「定価」でした。安く買ったということを証明できないので「見つかったら言い訳できない」と考えたのでしょう。「大人しくっていい子」という外からの評価を崩すことを極端に恐れていました。6年生まで毎年学級委員長を務めていたのですから。姉とは4歳離れていて一緒に遊んだ記憶はあまりありませんが両親がいないときにラーメンを焚いてくれたりと世話をしてくれました。祖母に連れられて親戚の家を訪問しました。夏休みには神戸の山の中にある親戚の家を訪れてせみ取りや山歩きをしました。姉と一緒に連れて行ってもらった記憶は少ないのです。このようなところからも「長男」を意識していたのかも知れません。母親からは近所の人に出会ったら必ず挨拶はするようにと口が酸っぱくなるほどに言われていました。「特にあの家は」と注目の家があったことも記憶しています。周りの目を気にして生活することが身についた小学生の時期でした。進路を決める~中学生になった時、私は身長が139センチで前から2番目でした。部活を決めないといけないときにバスケットボールかバレーボールをやれば背が伸びるよと言われました。バスケットボール部に小学生時代よく遊んだ先輩がいたため入部しました。3年経って思いました。バスケットボールってやれば背が伸びるのではなく背が高くなった人がやるスポーツだって。「買い食い」はダメだと言われてましたが寒い冬の部活の帰り道に暖かいコロッケを買って食べるのが好きでした。入部した時に30人ほどいた部活のメンバーは3年生を卒業するときは4人になっていました。低かった背が大きく伸びることはありませんでしたが学校の校庭にある松の枝に向かってジャンプを続けていました。小学生時代にスポ根漫画で得た「根性」で身に着けたジャンプ力を持って背の低さをカバーしたのです。部活の同級生が骨髄炎で亡くなったのは中学三年生の時。正義感の強い奴でした。私が親しくしていた数少ない友達だったのでそれは衝撃的なできごとで身近に死を感じました。部活で身体は疲れていましたが深夜放送のラジをを聞くのが好きでした。落語に初めて触れたのもこのころでした。桂米朝の地獄八景などが好きでした。深夜放送で仕入れたネタを教室で披露してみんなを笑わせるなど、ひょうきんものでした。試験の時には居眠りをしていて疲れた体が「ビク」っと反応して前の人を蹴っ飛ばしよく廊下に立たされました。このころの机の並び方は身長順ではなく定期的に席替えが入るのでたまたまその時に私は後ろの方にいたのです。居眠りをするなら前の席が絶対に安全ですね。親、特に母親からは「いい学校を出ていい会社に入る」ことをいつとなく言われるようになっていました。私は中学校時代の勉強は苦手だったのです。それにも増して難しくなる高校の勉強についていく自信がなかった私は工業高専を進学先として選んだのです。私の中学校時代の学力で入れるような高専はありませんでした。これが私にとっては最初の壁だったかも。国立高専の多くが入試科目が5教科なのに対してここは2教科!数学と英語だけだったのです。「やった!」と思ったのもつかのま先生からは「お前の英語と数学の成績では無理!」と言われてしまったのです。それでも「受けるだけでも受けさせて!」と懇願して先生も「ま、一発勝負やからな」と了承してくれました。当時の兵庫県の普通高校への入試は「兵庫方式」と呼ばれていて内申書重視でした。入試の時だけ一生懸命勉強してもだめですよ!というものでした。そんな中で高専を目指した私がとった勉強方法は、とにかく「過去問」を解くことでした。彼には先生がつきっきりで指導していました。先生は私が受かるなどとは夢にも思っていないので、そんな私に時間を割くよりは受かる可能性の高いもう一人の方に集中して指導していました。いざ合格発表を見ると私が受かってその子は落ちてました。「運やなぁ」とひとこと。「あんた、ばかにされてるやん!」って言われました。私はとにかく、嫌だった普通高校や大学へ行かなくてもよくなった安ど感でいっぱいでした。私が中学生になったころ祖母の認知症が進んで村中を徘徊したり家の中でも姉の部屋に突然入っていってわめいたりその行動の予測がつかなくなってきました。「大切な長男が勉強できないとだめだから」と父親が勤める材木問屋が提携しているハウスメーカーのプレハブ勉強部屋を建ててくれました。それを知った友達がよく夜中にこっそり遊びに来たものです。私の音楽との出会いはそんなプレハブの中で聞いていた深夜放送ラジをの影響だったと思います。最初に聞いたのがPPM(ピーター・ポール&マリー)。次がブラザースフォアとアメリカのフォークソングにはまっていました。高石ともやと変遷しました。ギターを買ったのもこの時代でした。フォークギターではなくクラシックギターでガット弦デビューしました。カルカッシギター教則本やタルレガギター教則本などで独習。「アルハンブラ宮殿の思い出」や「禁じられた遊び」で運指がついていかず断念してしまったのです。それでも音楽を聴く習慣は続いていきました。初恋と呼んでいいのもこの時代でしたね。一年生の担任の先生を好きになっていたと思いますが恋心とまではいかなかったと思います。中学一年生で入った時にどちらかというとぽっちゃり系の彼女に一目ぼれ。自分から言い出したわけではないのですがなんとなく周りに感づいてもらってくっつけられた感じでした。お互いに「イヤ」ではなかったと思いますね。(いまだに私が勘違いしているのかも知れません)家に遊びに来てもらったりしましたが卒業とともに消えていったなんだか淡い思い出です。青春時代~高専までは電車通学でした。姫路方面から乗って来る同級生と一緒に通学していました。このころには私のギャグも手慣れたものになっていました。おりしもよど号のハイジャック事件があった時に友達と二人で「この電車をのっとって北朝鮮へ行こうか?」などというギャグを言い合っていると目の前で座っていたおじさんに「お前ら、ヨシモト行けや!」って大笑いしながら言われたことは嬉しかったです。見ていてもらえた聞いていてもらえたというのが自分の存在感につながったのでしょう。通学に使っていた電車の窓からは淡路島がきれいに見えていました。明石からフェリーが出ていましたしそのフェリーで通学している同級生もいました。ある気持ちの良い天気の日にいつも一緒の友達と通学途中でしたがふと電車を降りて淡路島へ。いわゆるサボタージュでした。すると淡路で見たことのある人に出会いました。お互いにさぼっていたのですね。私は高専に入ってもバスケットボールは続けました。思い出にあるのは、3年生の時に相手チームの188センチあるセンターのシュートをブロックしたことです。その子は中学校の全国大会で準優勝したときのセンターだったのでなおさらです。中学校時代に毎日ジャンプの練習をしていた賜物。前後しますが一年生の後期に入った時(高専は前期・後期の区分けでした)に担任から呼び出されました。部活を頑張っているからといって成績が悪かったら進級できひんぞ!と。私は成績が悪いのが部活のせいだと言われたのに腹が立ちました。私の成績が悪いのは勉強してないからだと。それを証明するためには勉強するしかないと頑張って勉強し後期の期末テストではクラスで10番以内に。「やったらできるんやなぁ」と言われた時には「わかったか!」といった気分になったのです。このことがきっかけで私は勉強することが楽しくなったのです。数学が面白くなってきました。中学校では大嫌いな科目でしたが高木貞二さんの「解析概論」や寺澤寛一さんの「応用数学概論」を読みました。ファインマン物理学も面白かったです。現代数学という月刊誌に出会い今は亡き京都大学の小針明宏さんや森毅さんに出会ったのも強烈な印象でした。いい思い出だけではありません。この年は大阪で万博が開催されました。そこへ行くときにみんなでキセル乗車をしたことがばれてしまい謹慎処分となりました。これも親に叱られたなぁ。なんだか社会に反発しているような意味のない正義感も覚えたような変な感覚であったように思います。部活にもいそしんでいましたので私が本気で試験勉強するのは試験前一週間です。そんなことを知っている級友たちは試験前一週間になると私にわからないところを聞いてくるようになりました。試験中に後ろからつっつかれて答案用紙を見せろと言われたこともありました。あまりにしつこいので見せてやるとそいつが大きな声で「汚い字やなぁ!読まれへん!」と教室中に響き渡る声で。カンニングがばれてしまいました。先生からはカンニングというのは見たやつだけが悪いのではない。見せたやつも悪いんや!と叱られました。私にはそのときに私の答案を見せろと言ったやつの言葉が忘れられません。「俺ら、カンニングしても欠点やし。100点取ってたら叱られてもしかたないけどなぁ」なんだかすごく納得しました。やってはいけないことかも知れないけれど程度の問題ってこともあるよなぁって。その程度の思いならカンニングなんてしなければいいのにとも思いましたが・・バスケットボール部とバレーボール部は仲良かったです。体育館で隣どおしで練習していましたから。あるときバレーボール部の副キャプテンが学校に来なくなりました。先生がそいつのロッカーをこじ開けると遺書が出てきました。彼の遺体が見つかったのは春になって雪が解けた山からでした。人間は自然に対して悪いことばかりしている。そんな人間が一人でも少なくなればいいといったような内容だったようです。公害が日本の社会問題になってたときでした。部活の一年後輩の機械工学科の子も4年生になったときに学校をやめました。このまま5年生を卒業すると多分大企業に就職するだろう。大企業は自然に悪いことばかりしている。そんな会社に入りたくないと言って学校をやめてペンキ屋になったようです。このまま卒業して会社へ入っていいのか?でもそれは私の両親の望むところなのです。思えばこれが2番目の壁でしょうか?よく本を読みました。お酒を飲み、たばこも吸いました。いつしか本を読まなくなりました。あるとき、私の口から出る言葉がその本の主人公の言葉とかぶっているのです。いま、これを言っているのは自分か?ひょっとすると自分と違う「誰か」の言葉では?怖くなって本を読むのをやめてしまったのです。自分の中で答えが出ないまま5年生になって就職活動へ。進学の道もありました。編入をそれぞれ一名受け入れてくれるとのこと。家庭の環境(お金ですね)のことを考えるとこれ以上両親に苦労を掛けるわけにはいかないとも考え、悩みました。私よりも成績のいいやつが先に申し込んでしまったので私は申し込むのをあきらめました。その彼は今年から東工大の学長になっています。理由は松下幸之助という人物を思い起こさせるから。松下幸之助という人物は私の父親が好きだったので覚えていたのです。松下電器からの求人は4人。それに対して5人が応募しました。落ちるとしたらオレかおまえやなぁと言い合った相手は陸上部の奴でした。足しげくグラウンドへ行っているのです。陸上部が肌の色白いのはおかしいやろ?と。当時の松下電器が採用するのは1.頭のいい人間2.スポーツマン3.何か一芸に秀でたやつといったようなことがささやかれていました。結局5人とも受かりました。志半ばでこの世を去ったバレーボール部の副キャプテンと後一年を残して学校を去った後輩に。松下電器が悪いことをしているのならその中から変えてやろうと。高専の時は様々なジャンルの音楽に触れました。アメリカのフォークから日本のフォークへそしてイギリスへ。巷で流行っているものに迎合するのがいやで自分で気に入ったものを選びたかったのです。レコード屋さんで目に留まったレコードを実際に聞かせてもらって気に入ったら購入するというようなスタイルでした。やって買ったのがイギリスのバート・ヤンシュ率いるペンタングルそして絞首刑を免れた人をテーマにしたフェアポートコンベンション。失敗したら無罪になったそうです。実際にそうなった人のストーリーを歌にしたものでした。このようにしてレコード盤を探していて出会ったのが廉価版のジャズでした。LPが2500円くらいしていた時でしたが1300円くらいの値段でジャズのLPが購入できたのです。出会ったのはMJQ、マイルスデイビス、ディジーガレスピー、マルウォルドロン、ハービーハンコックなど。ジャズとロックの区別がつかず、カルロスサンタナやマハビシヌ・ジョンマクラフリンラビ・シヤンカールなどと流れていきました。重い音楽に疲れ日本のポップスも少し聞きました。小椋佳と出会ったのもこのころです。これもきっかけは覚えていませんが、ニッティーグリッティーダートバンド(NGDB)のコンサートにひとりで行ったのは19歳の時でした。ブルーグラスというジャンルでした。このバンドはギターを弾いていた人がつぎはバンジョーを、そのつぎにはフラットマンドリンをといった具合に曲ごとで担当する楽器が変わります。金ダライを伏せたものに棒を立て、ひもを張ってベースにしたものや金属製の洗濯板をかき鳴らすといった楽器の使い方(ジャグバンドでした)にも驚いたものでした。このNGDBに魅かれたのはそのバンド名でした。ティーもグリッティーもダートも汚いとかウジがわいたとか汚れたとかいった意味。彼らによれば、そんな風に人が「臭いものには蓋をしろ!」と隠してしまう中にこそ「真実」があるのだと。この意味に私は痛く感動したのでした。人間が河童の世界に入っていくのですが河童の世界の善悪は人間の世界と反対なのです。人間の世界で善とされていることが河童の世界では悪。人間の世界で悪とされていることが河童の世界では善なのです。それでも物語は自然に流れていきます。心が震えるものを感じたのがNGDBとの出会い。このNGDBに匹敵する日本のバンドは高石ともやとザ・ナターシャセブンだと彼らのレコード評に書いてありました。この時にはまだナターシャセブンと出会うすべを私は知りませんでした。ジャニスジョプリンや浅川マキに出会ったのもこのころだったかなぁ。それだけで最高さ明日なんかいらないよ昨日が戻るならボビーの身体抱いてた昨日が」ジャニスジョプリンのミーアンドボビーマギー。自由ってそんなにいいものではないんだと思いました。浅川マキの不思議な橋。大人になるための橋をわたったらもう戻ってこれないよという意味だったのですね。大人になるってそんなに大変なことなのかとなんとなくやるせなさを感じていた私の青春時代。祖母が死を迎えたのもこのころでした。中学生のころから認知症を発症したのち寝たきりになった祖母を介護していたのは母でした。母が泊まりにといっても二晩泊めてくれるところはありませんでした。その親戚たちがお葬式の日に母に詰め寄っている声が聞こえてきたのです。自分の母親を一度も見舞ったことがないお前らが何言うねん!って私の心は怒りで震えていました。私の手を握って”ありがとう”って言ってくれた。私はその一言ですべて許せる」と。母の苦労を無駄にしてはいけないと思いました。後に西陣の往診専門のお医者様からも同じような話を聞いたことがあります。最後を託すのは誰か?このお医者さんは患者さんの逝くときがわかるのだそうです。親族を呼んでくださいと言われて集まった親族たち。最後まで世話になった息子の嫁さんの手を握るおばあちゃんの姿が祖母と重なりました。高専を卒業するという年の2月。姉は山口の人と結婚しました。母はなぜか姉の結婚には反対でした。山口の田舎の百姓の家に嫁ぐなんて・・しかも相手は長男だって!どうも母が嫌な条件を全部そろえていたようです。私の眼には優しそうにうつる「お兄さん」でしたんで、母には「いいやんか。二人が好きで結婚するんやから」というと「あんたにはわからへん!」と一蹴されました。その理由がわかったような気がしたのは還暦も過ぎて母が認知症を発症してからでした。自分の青春時代と姉の結婚を重ね合わせたのだろうと思います。自分が味わった悲哀を姉には味あわせたくなかったのでしょう。姉の結婚式に出てもらった私の友人と山口で姉の結婚式に出席したのを皮切りに四国を旅しました。山口から広島へ、そこから船で四国へ渡りユースホステルに泊まって四国の外側を一周しました。私はユースホステルで出会った女性に恋をしました。埼玉から友達と来ていた年上の女性でした。のちに会社の独身寮に入ってからは小銭をためてマメに寮の公衆電話から電話したり休みの日には東京まで会いにいったりしました。会いに行っても約束の場所には来てくれませんでした。彼女には彼氏さんがいたんでしょうね。帰りの新幹線が大阪に到着するまで非常に長い時間がかかったような気がします。門をけ破って入ったる!」それでも寮監は待っていてくれました。私の失恋はこんな風でした。