本屋で鮫じゃんか2015.02.18第19期(2015年2月-3月)お前は侍である。侍なら悟れぬはずはなかろうと和尚が云った。何日(いつ)までも悟れぬ所をも以(もっ)て見ると、御前は侍ではあるまいと言った。「そうです」とぼくは答えた。羊男の言い方はどことなく妙だった。村上春樹『ふしぎな図書館』*そんなわけで、ぼくは、もういちど、ぼく自身に対して、こんな夢を見たい、と強く望んだのだ。これがこのお話のいちばん最後の行になる。『こんな夢を見たいあなたへ』という自己啓発本を読んだあとに、『へその奥へ』という本を、ぼくは、立ち読みしている。トマト東郷という売れない作家が書いたものだ。2015年の春に、曖昧書房から出版されている。帯にはこんなふうに書かれている。「こんなにまでしてひとは奥に行かなければならないのか!?」ジョゼフ・コンラッドは『闇の奥』という小説をものした。マルセル・プルーストは、『失われた時を求めて』という書物を著した。ぼくは、トマト東郷の『へその奥へ』という本を立ち読みしている。第一章のタイトルは、こうだ。ぼくは、すこし、おののく。本のタイトルと章のタイトルが同じだなんて、ちょっと、へその奥にゆきすぎてるんじゃないかな、とおもう。主人公もそうおもってるらしく、すこし弱気な主人公である。胸ポケットをやたらとさわる描写がでてくる。なんだかぼくみたいだっておもう。ぼくもやたらさわるくせがあるのだ。そこがへその奥みたいに。ぼくは、告白するときに、ずっと胸ポケットをさわっていた。あなたのことがすきです、だいすきなんです、あなただけがいいんです、あなたのそのままのそれだけがほしいのです、といいながら、胸ポケットをさわっていたのである。そのとき、ぼくはぼくの人生の切ない真理にきがついていた。ぼくにとって人生において大事なものは〈このひと〉じゃない。〈この〉胸ポケットなんだ、と。立ち読みではあるが、第二章まできている。第二章のタイトルは、「へそのすこし手前へ」。奥にゆきすぎたのが、気になったのだろう。物語の語り手も、主人公も、すこし手前へもどろうとしている。手前にもどるだけではなかった。ダイナミックに、もどりはじめている。滝なんかも、こえている。あらぶってさえ、やや手前に、もどろうとする。ひとはそこまでして手前にもどらないといけないのか。第三章のタイトルは、「立ち読みの背中を過ぎる昼の鮫についての考察」と書いてある。ここでは立ち読みをしているにんげんの背後にあらわれる鮫についての考察が書かれている。へその奥から手前にもどった主人公は、だんだんと落ち着き始め、健康的な理性をとりもどし(つまり、くずを脱し、いきいきしたたくましいにんげんになりはじめ)、ははははははははは、と太陽さんさん照るように豪快にわらうようになり、あるひとつの大胆な考察をはじめてしまう。それは立ち読みをしている人間が、ときどき街から消失しているのは、ふいに背後に現れた鮫が原因ではないかという話である(実際そのころひとが本屋で消える事件がよく話題になっていたのだ。本屋さんで消えてしまうひとたち。ぼくの叔父もそうしたひとびとのひとりだ)。ぼくはまだどこかで本屋でひとがきえるなんて、しんじていないのだ。そんなことあるもんか、とぼくは立ち読みしながら、おもう。鮫が真顔でたっている。ぼくは、おののいて、胸ポケットをさわる。マヨネーズのふたも、非常口のみどりのひとも、でてくるんだから、立ち読みの背後にあらわれる鮫だってでてくるだろ、と鮫はいう。