自分語り道北の暮らし自然観察日記このサイトについてプロフィール写真アルバム「いつも空が見えるから」へ繊細で夢見がちで創作が大好きなHSPの人にこそ読んでほしい「ファージョン自伝―わたしの子供時代」これまでずっと、自分の独特な個性に悩んでいて、なかなか身の回りに、似たタイプの人を見つけられないでいました。ADHDの診断は受けましたが、自分の一面にはすごく当てはまるものの、それだけでは説明しきれない感じがしていて。感受性の強い人)にもっとも近い、というところまではたどり着きました。HSPにもさまざまなタイプの人がいます。人類の5人に1人はHSPだと言われますが、そんなにわたしと似ている人がいるとは思えません。夢の中にいるような、そして創作しつづけていないと死んでしまうような。わたしと同じ種族、同じ世界の人を。わたしなりに幼いころの自分を描写しようとしてみると、このようになる。夢見がちで、臆病で、病弱、涙もろく、痛々しいほどのはにかみ屋で、感じやすく、食いしん坊で、外からのどんな力にも規制されずに生きている少女。それほどわがままなわけではなく、人への愛情が深いのと同時に、人に愛されたいという願望もまた強かった。人に苦痛を与えるのがいやなのと同じくらい、人から苦痛を与えられることもいやだった(わたしはたいがいのことに臆病だったのだ)。書くこと、読むことと自分の家族、それから空想の世界に深く深く没頭していたのだった。(p280)わたしが読んでいたのは、ファージョン自伝―わたしの子供時代という本。児童文学作家エリナー・ファージョンが、自身の子ども時代を振り返って書いた自伝です、エリナー・ファージョンとわたしは、生まれが一世紀以上違うし、そのほかにも諸々の違いはたくさんあります。わたしはエリナー・ファージョンのように後世に名を残すような作品を創ることもないでしょう。それらを差し置いてでも、わたしはこの自伝を読んでいて、自分の子ども時代を重ね合わせることができました。ファージョン自伝―わたしの子供時代には共感できるところがたくさんあると思います。HSPにもさまざまなタイプの人がいますが、とりわけ空想世界が大好きで、人生の大部分を別世界で暮らしてきたような人にこそ読んでほしい本です。感受性の強いHSPの人は、今の社会だと、発達障害ではないか?とみなされたり、神経質すぎるとか過敏すぎるとか批判されがちです。この自伝を読めば、この性格は、障害や病気などでは決してなく、個性のひとつだとはっきりわかります。この記事では、児童文学作家エリナー・ファージョンとはどんな人だったのか、どのように空想世界と親しみ、それが創作の原動力となったのか見てみましょう。HSPとは障害や病気のようなものではなく、ただ周囲の世界を敏感に反映してしまう個性だということ、すなわち虹色の世界を映し出すこともあれば、殺伐とした世界に影響されてしまうこともある真っ白なスクリーンのようなものなのだ、ということを、わたしの経験を交えてお話ししたいと思います。現実を生きるにはどうすればいいかネリーと似ているあなたにこそ読んでほしい物語いきなり自伝から読み始めたいきなり白状しますが...恥ずかしながら、わたしは、この自伝を読むまで、エリナー・ファージョンという作家のことを知りませんでした。それなのに、なぜこの自伝を読もうと思ったのか。先日の記事に書いたように、最近わたしは、自分の空想世界について調べてみたいと思い、関連する書籍をあさっていました。見つけたのは、幼児期における空想世界に対する認識の発達という本で、その内容を頼りにして自分の生い立ちについて探ってみました。あの日わたしは魔法の国に迷い込んだ―空想世界の風景を描く理由わたしと空想世界の関わりその折に、ついでに見つけたのが、このファージョン自伝―わたしの子供時代でした。Amazonの解説によると、エリナー・ファージョンとは、「子供時代に謳歌した夢のような空想世界が、こうした名作を生み出す感性を育んだ」作家らしく、二件ほどついている魅力的なレビューに惹かれ、これはぜひ読んでみたい!と思いました。いえば、わたしは中学校のころにアガサ・クリスティー自伝を本屋で買ってきて、買う本間違えたのでは?なんて親に不思議がられていた子どもでした。昔から、自伝や伝記、ライフストーリーなどを読むのが大好きでした。このサイトの絵についての考察でも、古今東西の作家のいろいろなエピソードを引用していますが、人間の物語とか心理学に惹かれます。自伝から読み始めても楽しめるはずだと思いました。面白いことに、ファージョン自伝―わたしの子供時代を読んだあと、親にそのことを話したら、親の子どものころからの愛読書が、エリナー・ファージョンの児童文学ムギと王さま―本の小べやだと知りました。わたしが子どものころ育った家の本棚に、ずっとエリナー・ファージョンの作品が並んでいたのでした。今にして思えば、出会うべくして出会った作家だったのかもしれません。いえば、アガサ・クリスティーと、エリナー・ファージョンは共に内気で空想好きで学校教育を受けずに育っているなど共通点が多くありますし。児童文学作家エリナー・ファージョンとはエリナー・ファージョンは、1881年、イギリスのロンドンで生まれました。父親はディケンズ風の作家ベンジャミン・ファージョン、母親は舞台俳優を数多く輩出しているジェファーソン一家のマーガレットでした。父親も母親も芸術家という、たいへん恵まれた家庭。エリナー・ファージョンは、そこの4人きょうだいの上から2番め、唯一の女の子として生まれます。子ども時代の愛称は「ネリー」で、自伝の中ではエリナーよりなネリーの名前が使われているので、ここからは彼女をネリーと呼びましょう。ネリーは、小説家の父親と舞台俳優の血を引く母親の影響で、5歳にして物語を書き始め、詩や音楽、ときには絵画にも親しみ、やがて児童文学作家として花開きます。1921年、40歳ごろに書いたリンゴ畑のマーティン・ピピンで一躍有名になり、晩年の1956年には、第一回国際アンデルセン賞を受賞しました。...と、こうした略歴だけなら、インターネットで調べるだけですぐわかりますし、有名な児童文学作家だったのだなー、というくらいの感想しか湧いてきません。わたしが彼女の作品を読んでも、著者略歴を見たくらいでは、自分とよく似ている、なんて感じることは永遠になかったでしょう。作品は作者の人柄を物語りますが、自伝はそれ以上のことを教えてくれます。わたしはオリヴァー・サックスという作家が好きでしたが、彼の自伝を読んだとき、いっそう大好きになりました。自伝はその人自身しか知らない子ども時代のエピソードや、作家として有名になるまでの道のりを垣間見させてくれます。ネリー・ファージョンの物語もその期待を裏切りませんでした。想像力豊かな作家というのは、何もないところから魔法のように物語を紡ぎ出せる天才のように思われがちですが、じつはそうではない、とわたしはいつも思っています。わたし自身の経験から言えば、本当のところ、作家というのは、ゼロから物語を生み出しているのではなく、子ども時代から親しんできた空想世界での出会いや実体験を、ファンタジー作品へと作り変えているだけなのです。ネリー・ファージョンの子ども時代は、その生きた実例となっています。とびきり繊細で敏感だったネリーわたしは、この自伝を読んで、ネリーは間違いなくHSP、それも芸術的感性にあふれたHSPの典型だと感じました。Person)とは直訳すればとても感受性の強い人という意味です。ネリーは自分たちきょうだいのことを、こんなふうに描写していますから、自分がHSPだと名乗っているようなものでしょう。いまのわたしから見れば、わたしたちは愛情にあふれて、「ユニーク」で、過剰なまでに繊細な、そして生まれ落ちたままのように奔放に育ち、それゆえに社会的に見ればやや内気ではあったけれども、いつもなにかに没頭していた集団、というように見える。(p303)「過剰なまでに繊細」なのは、HSPの中心的な特徴です。HSPの人たちは、とても細やかで繊細な感受性を持っているがゆえに、芸術的感性が豊かですが、同時に傷つきやすくもあります。周りの人とあまりにも違っていて「ユニーク」ですが、裏を返せば集団から浮きやすく、目立ってしまいやすい、ともいえます。HSPの提唱者エレイン・アーロンは、HSPとは、良い面も悪い面も含むひとつのパッケージだと言っていました。感受性が強いゆえに、長所と短所が同居しているのがHSPなのです。HSPは一般人口の5人に1人くらいの割合でいると言われています。多い気がしますが、同じHSPの人でも、どれだけ繊細で感受性が強いかは人それぞれです。HSPぎみの人もいますし、強いHSPの人もいます。とびきり強いHSPの人は5人に1人どころか、かなり珍しい存在だと思いますが、ネリーはまさにその典型、HSPの中のHSPだとわたしは思いました。冒頭で引用したように、ネリーは子どものころの自分の性格をこう表現していました。夢見がちで、臆病で、病弱、涙もろく、痛々しいほどのはにかみ屋で、感じやすく、食いしん坊で、外からのどんな力にも規制されずに生きている少女。それほどわがままなわけではなく、人への愛情が深いのと同時に、人に愛されたいという願望もまた強かった。人に苦痛を与えるのがいやなのと同じくらい、人から苦痛を与えられることもいやだった(わたしはたいがいのことに臆病だったのだ)。書くこと、読むことと自分の家族、それから空想の世界に深く深く没頭していたのだった。(p280)この説明から思い浮かぶのは、ちょっと揺らしただけで雪が舞い散るスノードームみたいな、繊細な感受性を持った子どもです。まわりの視線が気になりすぎて、すぐ恥ずかしくなってしまう、引っ込み思案のはにかみ屋。他の人の感情に敏感すぎて、人の痛みが自分自身の痛みのように感じられてしまう子ども。したことからすぐに想像が膨らんで、空想世界にトリップしてしまうような夢見がちな少女。その強い感受性と想像力のおかげで、創作したくてたまらない小さな作家さん。それが子ども時代のネリーでした。ネリーがどれほど繊細で感受性豊かな子どもだったかを物語るエピソードは、自伝のそこかしこに散りばめられています。HSPの人の70%は内向型だと言われています。周りの人の視線を意識しすぎてしまうので、なかなか一歩を踏み出しにくいのでしょう。慣れ親しんだ家の中ならともかく、一歩外の世界に出ると、みんなからどう思われているのだろうか、という不安が頭をもたげます。ネリーはこう書いています。家の外に飛び出してみたいと思ったことはなかった。わたしにとって大切なことは皆家のなかに十分あったからだ。家のなかでは、のびのびと自然にしていることができた。よその家に行くと自分をとても意識してしまうので、どこにも行かずにすむならそれにこしたことはないと思っていたし、知っている人とすれちがったりしても、自分の存在が目にとまらなければいいがと願ってしまうような子だった。(p280)わたしも、まったく同じで、自分の家の中、部屋の中にいることが大好きです。外の世界に興味がないわけではなく、人と話すのも楽しめますが、自意識過剰であれこれ考えすぎて疲れてしまうので、やっぱり一人で安心できる家の中にいる時が一番落ち着きます。ネリーはまた「人への愛情が深いのと同時に、人に愛されたいという願望もまた強かった」と書いていました。HSPの人は、他人の気持ちがわからないのではなく、逆にわかりすぎてしまうがゆえに、人いちばい親密さを求め、人いちばい傷つきやすくもあります。昨今、「空気が読めない」ことが問題にされがちですが、HSPの人はその逆に、他人の気持ちを想像するのが得意で、しばしば「空気を読みすぎて」しまいます。空気が読めない人は、自分の好きなことを延々としゃべり続けたりしますが、HSPの人は逆に空気を読みすぎて、自分の意見をまったく言えなくなりがちです。こんなことを言ったらどう思われるだろうか、と相手の気持ちを想像しすぎるからです。ネリーもそのせいで、パーティーのような人が大勢いる場所では何も話せなくなって緊張してしまったそうです。わたしはパーティーではいつも人見知りしてしまった。...今度のパーティーではちゃんと楽しく過ごして帰ることができるだろうか、といつも気をもむような女の子だった。パーティーに行くまでの時間をわくわくしながら楽しむことができないのはもうわかりきっていた。パーティーとなるといつもお腹が痛くなってしまうのだ。(p377)ネリーは、他の人の気持ちを想像するのが得意で、そのおかげで後にさまざまな登場人物が織りなす物語を書けるようになりました。フィクションの登場人物の心境を生き生きと思い描けるのと同じように、まったく知らない人の境遇にも、強く感情移入して、思わず泣いてしまうこともありました。ママがあるダンス曲を弾いたとき、わたしはいままでとはちがった理由でも涙が出ることをはじめて知った。「ウェーバーの最後のワルツよ」あっという間に涙で目が曇った。音楽がとてもすてきだったからではなく(その曲がいいと思ったかどうかも定かではない)、それがウェーバーの、最後のワルツだったからであった。それじゃ、ウェーバーさんは死んじゃったのね。かわいそうなウェーバーさん。どんな人なのかも知らないのに、わたしは彼が死んだからと言って泣いた。人は誰でもいつかは死んでしまうのだ......。(p220-221)さらにネリーは、他の人の気持ちを想像しすぎるあまり、人間でないものの感情までありありと想像してしまうこともよくありました。シェイクスピアの「夏の夜の夢」の一節、「踏みつぶされるあわれなカブトムシよ」というフレーズを聞いたとき、その痛みを自分のことのように感じてしまいました。(ああ、あのカブトムシはどんなに痛かったことだろう。物言わぬ生き物の痛みは、彼らに同化することでしか理解できないものだ!)(p295)わたしも、子どものときから、人や動物の気持ちをありありと想像しすぎてしまいます。物言わぬ無生物やゲームの登場人物まで感情移入してしまいます。(本当は魚も食べたくないけれど、これでも妥協したほうです)。最近知りましたが、HSPの提唱者のエレイン・アーロンも菜食主義者だし、わたしの好きなオリヴァー・サックスもフィッシュベジタリアンだったとか。感受性が強いと、やっぱりどこかで動物の痛みについての葛藤があるのでしょう。当のネリー自身は美食家だったらしいので、この葛藤を乗り越えたのかもしれません。感受性が強すぎて、自分自身の内なる不安や葛藤や、まわりの人の痛みや苦しみ、さらには音や光などの刺激を敏感に感じすぎてしまうと、気分が悪くなったり、体調を崩したりすることもよくあります。普通の人が意に介さないようなことにも動揺して、感情が揺れ動いてしまうので、ストレスを感じやすく、その影響が心身症として体に出ることがよくあります。ネリーもやっぱりそんな子どもだったようです。頭痛のしなかった日、安らかにぐっすり眠れた日。そんな日をわたしは一日たりとも憶えていない。(p279)汽車の旅というのは、心をわずらわされることが多いものである。ママとはぐれて迷子になってしまうのではないかと心配したり、パパがポーターにたいして興奮したりいらだったりしているのにやきもきしたり、耳のなかが痛くなったり、わたしたちの乗る汽車がくる前に、特急列車が通過してしまってがっかりしたり、プラットホームで感じるこのような興奮と不安から、いつも気持ちが悪くなるほどの激しい頭痛が起きた。(p284)たいていの子どもにとって、遠足とか旅行は楽しいイベントでしょうが、わたしはまったく違いました。幼稚園のときのお泊まり会からしてものすごいストレスで、戦場に出征するかのような決意で臨んだのを覚えています。小学校のときの林間学校や修学旅行も同じでした。できることなら休んでしまいたいとどれほど願ったことか。中学校の修学旅行でハウステンボスに行ったときは、体調を崩してしまい、ひとり先生の部屋で寝てました。旅行で味わった様々な新鮮な体験はどれも貴重な思い出ですが、それでも旅行中ずっと早く安心できる家に帰りたいという気持ちにつきまとわれていたものです。彼女の敏感さは、どうも大人になっても変わらなかったようです。大人になってからのネリーの人生は、姪が書いた別の伝記エリナー・ファージョン伝―夜は明けそめたで読むことができますが、それによると、家に帰るなり、着ていた服をぜんぶ脱いでしまう習慣があったのだとか。わたしもつい家では軽装になってしまいますが、たぶん皮膚に触覚過敏があって、堅苦しい服装が苦手なのだと思います。(p180)HSPの感受性の強さは、周りの人を思いやったり、想像力を養ったりするにはうってつけですが、あまりに強い感受性が自分の心や体に跳ね返って突き刺さってくることもある、もろはの剣でもあるのです。ところで、前に紹介したように、HSPの人の中には、単に敏感なだけでなく、刺激を求めて新しいことに挑戦する好奇心の強さを持ち合わせている人もいます。)と呼ばれる性質です。芸術家の中には、ただ単にHSPなだけでなく、HSPであると同時にHSSでもある、という人が多いようです。いうのも、新しいものに挑戦したり、興味をもったりしないなら、創造性のレパートリーを広げるのが難しいからでしょう。今回の自伝によると、ネリーの父であり、作家でもあったベンジャミン・ファージョンは、HSSの典型的な性格で、刺激を求めて少年時代にゴールドラッシュのオーストラリアに単身飛び込んだような人でした。その子どもであるネリーも、基本的にはHSPが強かったようですが、HSS傾向もしっかり受け継いでいたようです。わたしは寄せては返す波のようなものや、自分の手にはけっして届かないもの、完全には知りつくせないものなどに心ひかれた。地平線上の太陽の光が海につくり出す銀の道。月とそれをとりまく恒星。幾すじもの光が、光る雲の端から地上までカーテンのように垂れているさま。並木がつくり出す緑のトンネルのはるか向こうに見える光などである。(p283)こうした未知なるものに対する旺盛な好奇心は、ネリーの創造性の成長にとってなくてはならないものだったでしょう。未知なる新しい世界に触れるHSS傾向と、それをじっくり深く考えるHSP傾向とが相まって、ネリーの豊かな想像力が育まれていきました。感受性の強いHSPの人は、しばしばその膨大な想像力で、巨大な空想世界を創り出します。最初に触れたように、もともとわたしは、そんな巨大な空想世界について知りたくて本をサーチしているときに、このファージョン自伝―わたしの子供時代を見つけたのでした。子どものときからひときわ深い空想に親しむ人たちの想像力は、前に書いたように心理学的には「空想傾向」(fantasy-proneness)として研究されてきました。絵が描けるのは描きたい世界があるから「空想傾向」(fantasy-proneness)についての説明と体験談ファンタジーな作品を創る画家や作家、また演劇の役者などの中には、子どものころからこの空想傾向を持っていた人が少なくありません。普通のことですが、空想傾向を持つ子どもの場合は、その規模が段違いです。普通の子どもの空想はあくまで現実世界を彩る飾りにすぎませんが、空想傾向を持つ子どもは、あまりに空想が膨らみすぎて、自分が住めるほど巨大な空想世界を生み出します。ときに空想と現実の境目があいまいになったり、それぞれの役割が逆転してしまうこともあります。普通の子は空想で遊ぶのに対し、空想傾向を持つ子は、空想の中に住んでしまうのです。ネリーはどうだったのでしょうか。空は、想像がつくり出した野外劇場であった。まばゆいばかりの光を放ちながら、その実像をはっきりと結ばない世界。そこは想像を無尽蔵につくり出すことのできる宝庫だった。本を読んで自分を魅了してくれるすばらしい世界に出会うずっと前に、空がわたしの想像をかき立てる最初の「暗示」を与えてくれたのだった。(p299)ネリーはとても想像力豊かな子どもでしたが、最初に空想を思い描いたのは、大空というキャンバスでした。想像力という絵の具を揃えた子どもにとって、空はどんなものでも描ける魅力的な画用紙です。「空想」という言葉に、空という感じが含まれているのは偶然ではないでしょう。わたしも、まさにそれをテーマにした絵を描いたことがありました。Skyみんなで空に絵を描こう!この絵は、大空に絵を描く、というメルヘンチックな内容ですが、さっき書いたとおり、作家が創る作品は、作家自身の原体験にもとづいていることが多いものです。わたしも、ネリーと同じように、子どものころ、大空をキャンバスに見立てて想像力を膨らませた体験があったからこそ、こんな絵を描きました。空に流れるさまざまな形をした雲は、わたしたちの想像力をかきたてます。したあいまいな形が、さまざまなアイデアの連想を生み出す、ということは、昔の芸術家たちも気づいていました。この現象はパレイドリアと呼ばれています。絵のアイデアを引き出してくれる「なぐり書き」しかし、ネリーは、ただじっと空を眺める、ポリアンナのような夢見がちな女の子だったわけではありません。空想傾向を持つ子どもは、ただ空想を思い描くだけでなく、自分が住めるほど大きい空想世界を生み出すと書きましたが、ネリーもまたそうでした。彼女のあまりに奔放な想像力が発揮されたのは「TAR」という独自の遊びを作ったときでした。「TAR」は誰か別人になったふりをする、あの子供の遊びのことである。わたしとハリーがこの遊びにかける情熱、入り組んだ設定、そして自分ではない役柄になりきる度合いは、ほかに比類のないものだったろう。「TAR」がはじまったのはわたしが五歳のときだが、この遊びのなかで経験したことは、それから20年以上ものあいだ、わたしの内外両面の生活におけるいちばん重要な経験でありつづけた。わたしたちは豊かな想像力をパパの血筋から、そして別の人格になりすます演技力をおそらくママの血筋から受け継いでいた。このふたつの性格を両親から受け継いでいたからこそ、わたしたちはひとつではなく、15ものちがった人格に瞬時にしてなりすますことができたのだった(考え方から身振りまでをすばやく変えるので、ドラマの進行がさまたげられるということはけっしてなかった)。(p360)「TAR」とは何でしょうか?「TAR」は、ネリーが成長してくる上で、アイデンティティの基礎をかたちづくったといっても過言でないほど重要な遊びで、この自伝では特にページ数を割いて詳しく語られています。Amazonの解説文に書かれていた「子供時代に謳歌した夢のような空想世界が、こうした名作を生み出す感性を育んだ」というのは、おもにこのTARを指しているのでしょう。「TAR」を考えだしたのは、ネリーではなく、3歳年上の長男ハリー・ファージョンでした。ハリーもまたネリーに負けず劣らず繊細で想像力に満ち満ちていて。のちに作曲家になった男の子です。TARの起こりは、ハリーが8歳、ネリーが5歳のとき、一家で「ザ・ベイプス」という舞台を見に行ったときのことでした。劇に感動したハリーとネリーは、登場人物であるテッシーとラルフになりきる遊びを始め、それにのめりこむようになります。始める合言葉は「テッシーとラルフに変身!」で、終わるときは「ハリーとネリーに逆戻り!」でした。この遊びは、やがて他の弟たちも巻き込み、テッシーとラルフ以外のさまざまな人物を演じるものへと発展していきますが、遊びの名前は「テッシーとラルフごっこ」のままでした。十年ものあいだ、本から劇から伝説から、神話から、そしてスポーツの英雄たちの実話にいたるまで、すべての情報源から「TAR」はその登場人物を拾い集めてきた。(p374)でも、「テッシーとラルフごっこ」という名前には不都合がありました。ハリーとネリーは、この空想世界の冒険のことを、親や他の人に知られたくなかったのです。それは子どもたちだけの秘密でした。誰かに「なにをして遊んでいるの?」と聞かれても、わたしたちはだまっていた。このゲームの名前は秘密なのだ。誰にも教えてはいけない。わたしがハリーにこう言うのが聞こえたら、どうだろう。「テッシーとラルフ遊びをしましょう?」ときっとなにをしているかわかってしまうにちがいない。ハリーがすばらしいアイディアを出した。「これからはこの遊び(Tessy-and-Ralph)の頭文字をとってT・A・Rと呼ぶことにしよう。TAR(タア)と発音すればいい。これで誰にも気づかれずにすむさ」(p367)こうして、TARという名前が生まれました。TARとは、テッシーとラルフ遊びを指し示す、子ども同士の暗号だったでした。テッシーとラルフが登場しなくなった後も、登場人物を入れ替えて延々と続くこの遊びにふさわしい名称でもありました。それはもう「永久に続く」だったそうです。ふたりは永久に、何時間でも、何週間でも、何年でもごっこ遊びをつづけていた。...「TAR」はゲーム以上の、確固とした存在だったのだ。...「TAR」は実生活にとってかわるようななにかではなく、わたしにとっては人生そのものだった。豊かな収穫を実らせるべきときに、緑の葉を茂らせ、成功すべきときには失敗した。スポーツでさえも、すべてわたしとハリーの「TAR」のなかに起こった。「TAR」のなかでは、わたしは何日にもわたっておとぎの世界の登場人物になることができた。数々の決闘や闘争に負けたり勝ったりし、罪を犯したかと思えば英雄的な行動をとり、高潔な徳を身につけた後事故の苦しみに耐え、いろんな方法で何度も死んだ。自分の王を陥れたかと思えば、今度は王を救う側にまわり、愛人をつくったり、愛人になったり、クロケットやテニスで大勝利をおさめたり負かされたり、聖職についたり、危険に目に遭ったり、喜んだり、飢え死にしそうになったかと思えば大金持ちになり、人を愛し、人に愛され、憎み、憎まれ、美しくなったり醜くなったり、強くなったり弱くなったりと、いつかは経験するかもしれないが、その歳ではけっしてできないようなありとあらゆる種類の人生を生きることができたのである。(p362-363)TARに参加したのは、ハリーとネリーだけでなく、4人のきょうだい全員だったそうですが、特にこの遊びを愛しのめりこんだのは、ハリーとネリーの二人だったようです。この兄妹の想像力は無限大でした。二人の空想世界には果てがありませんでした。どこまでもどこまでも、果てしなく進み続けることができました。あらゆる時代の、あらゆる国の人たちになりきり、あらゆる物語を演じ、あらゆる人生を謳歌することができました。わたしも、子ども時代、下の弟とまったく同じように延々と、永久にごっこ遊びをしていたのを思い出しました。ハリーとネリーとは違い、残念なことにわたしの弟は亡くなってしまいましたが、その後も、わたしの空想世界は果てしなく広がりつづけました。わたしもまた自分の空想世界の中で、あらゆる人生を生きも、あらゆる物語の主人公になり、王国の外交に頭を悩ませたり、伝説の剣を手にして死神と闘ったり、難事件を推理したり、養子を育てたり、ロボットを開発したり、それはそれは無数の冒険に挑みました。ネリーの言葉どおり、わたしの空想世界の冒険も「実生活にとってかわるようななにかではなく、わたしにとっては人生そのもの」です。現実の世界で経験するより、何倍にも圧縮された時間をそこで過ごしたので、わたしにとってはいまだに空想世界のほうが現実の居場所で、リアルの世界は借り住まいのように感じられます。ネリーもまた、現実世界よりはるかに多くのことを空想世界の中で体験したと書いていました。想像力と演技力というわたしたちに与えられたこと双子の才能はあまりにも実用的で、おもしろく、魅力的だったので、わたしたちは自分たちの現実の人生よりももっとすばらしい人生をつくり上げることができた。年を重ねるにしたがってその才能はさらに実り豊かな収穫をもたらしてくれたので、たかが子供の遊びだからといって、大人になってからもその遊びから卒業することなどとうていできなかったのである。界のなかではるかに多くの進歩をとげていた。(p360)わたしもまさにそうでした。いえ、いまだにそうです。物語には新しいページが追加されていますし、ちょっとでも気を抜けば、現実世界が空想世界に侵食されていきます。現実の何倍も波乱万丈の経験ができるTARはいいことづくめに思えますが、あまりに魅力的すぎるのはかえって危険でもあります。ネリーは、TARに入り浸りすぎて、大人になっても卒業できませんでした。空想世界に入り浸るということはつまり、現実世界から引きこもってしまうという意味でもあります。広げるべき現実の世界は狭いままなのに、「TAR」の世界はどんどん広がっていった。わたしには自分をぐいぐいと引きつけてしまうこのゲームの外では、どんな新しい冒険も、友人も、経験もほしいとは思わなかった。わたしの成長にとって、このゲームこそは危険な障害物であった。いうのは、想像の世界がどんなに広がっていっても、そこには常識的な知識が含まれていなかったからである。わたしは三十歳近くなるまで自分が女の子だという意識もなかったし、頭でっかちなわりに精神的には未熟だったので、相応に精神が成熟するには、さらに十年はかかってしまった。(p360-361)わたしもまったく同じ問題に直面してきました。あまりに空想世界が居心地よくて、そこでの人生が幸せすぎて、現実の世界などどうでもよくなってしまいます。わたしにとって、空想世界の人物こそが本物なので、そこでの人間関係にはとても気を遣います。リアルの人間関係となると、時々どうでもよくなってしまいます。今でもたまに、リアルで疲れてしまうと、一週間ぐらい空想世界に閉じこもって出てこれなくなることがあります。ネリーが、空想世界の外では「どんな新しい冒険も、友人も、経験もほしいとは思わなかった」のと同じように。ネリーは、30歳近くになるまで自分が女の子だと意識しなかったと書いています。女の子らしい格好もあまりしておらず、父親にまるで男の子みたいだと言われたとか。わたしも今に至るまで自分の性別とか年齢、外見などをほとんど意識したことがありません。空想世界の中のわたしは、どんなプロフィールにだってなってしまえるんですから。現実のちっぽけなことにこだわる必要を感じません。ハリーとネリーにとって、現実の世界とはリアルの世界ではなくTARの世界のほうだったので、リアルの世界の存在としての「ハリー」という男の子と「ネリー」という女の子は、演じる役の一つにすぎませんでした。家のお手伝いさんや両親は、わたしたちが何時間ものあいだ、なにかに没頭して遊んでいることは知っていた(けれども、その秘密の祭りが何週間ものあいだずっとつづいており、そのあいだふたりが「ハリー」と「ネリー」になったふりをしているとまでは思わなかったことだろう)。(p361)ネリーにとって、現実の「ネリー」が数ある配役のひとつにすぎなかったように、わたしもまた現実社会の自分は、虹色に变化する配役のなかから一つの色を抜き出した、かりそめの人格にすぎないと感じてしまいます。空想世界の中で、ありとあらゆる人物になりきることができるのと同じように、現実世界でも、いつの間にか、まるっきり別人になったかのように振る舞ってしまいます。前に書いたように、わたしのアイデンティティはとてもあいまいで、たやすく別の色に変容していまいます。それはネリーが、TARを通して「ひとつではなく、15ものちがった人格に瞬時にしてなりすますことができた」のと同じなのかもしれません。空想世界であらゆる人格になっていて、現実の自分はそのうちのごく一部にすぎないことを思えば、現実の自分のアイデンティティが希薄になってしまうのは当然です。「色がない」わたしは自分が描く空想世界の中でだけ虹色でいられるわたしは「色がない」から「虹色」の空想世界を描き続ける寝る前に上映される「想像ゲーム」ネリーがきょうだいたちとTARで遊んだのは、昼間だけでしたが、その驚異的な想像力は、夜になってもおとなしく寝てはくれませんでした。昼間TARで空想世界に入り浸っていたのと同じように、夜は夜で、自分だけで創る空想の劇場が幕を開けました。夜中の「想像ゲーム」は、マーゲイトで生まれてはじめてサンガーのサーカスを見た後ではじまったものである。それはハリーと協力して昼間に遊ぶゲーム、「TAR」がはじまるのとほぼ同時期のことだった。平面的な考えを、意志の力によって三次元の夢に変えてしまうこのゲームのおかげで、眠れない夜が至福の時間に変わってしまった。わたしはサーカスで見た女性に加えて、有名人やそこここにいる人々をどんどんゲームに参加させたので、数年もたつとそうそうたる人物たちが遊び仲間になった。(p284)夜の「想像ゲーム」は、TARと時を同じくして始まった、ネリーのもうひとつの劇場でした。この二つは似ているようで別物でした。TARのほうは、きょうだいたちと一緒に創り出す空想世界でした。幼児期における空想世界に対する認識の発達に書いてあった「準宇宙」(パラコズム)の形成と近いものだったのでしょう。paracosm)と呼ばれる空想の王国や世界を作り出すことが知られている。歳の間に準宇宙を創作したことがあると回答したことを報告している。自分たちで雑誌を作った。歳になるまで創作し続けたという。仲の良いきょうだいや友達との共同作業によって作り出される。絵や文章によってまとめられる点が特徴として挙げられよう。した空想世界を創り出すという違いがありました。TARは実際に体を使い、声を出して演じる舞台演劇のような空想でしたが、夜中の「想像ゲーム」のほうは、映画に近いものでした。自分だけの特等席に座って、真夜中のスクリーンに映し出されるストーリーを楽しむ劇場のようなものだったのです。わたしの空想世界は、弟が亡くなる前はTAR風でしたが、一人で空想するようになってからは「想像ゲーム」風になりました。前に書いたように、わたしは、小学校3年生ごろ、真夜中ベッドの中にいたとき、本物にしか見えない女の子と出会いました。その姿がわかり、はっきり会話することができました。なんとも不思議な体験ですが、ネリーもまた、自伝の中で「想像ゲーム」劇場の幕が上がったときのことをこう書いています。ネリーは夜、ベッドでサーカスのことを思いめぐらしていた。紙を張った輪をくぐり抜ける、馬に乗ったきれいな少女。なにを泣いているんだと聞かれて、おいおい泣きながら、「にいちゃんの服はおいらにゃ着られねぇ」と答える泣き虫の道化師。ある夜、ベッドに寝ていると、なんとも不思議なことに、ネリーの「考えていること」が本当になったのだ。ほかに言いようがなかった。これらのうつくしいもののことをただ考えていただけでなく、そのうちに突然それらが目の前に現れ、自在に動いたり、馬を走らせたり、紙の輪をくぐったりしはじめたのだ。バンドの演奏する音楽が聞こえ、照明があたり、昼間の太陽の光のなかで見るようにはっきりと、まるで本物を見ているかのように、そこに、現れたのだ。ネリーは魔法にかかったように、恍惚として横たわっていた。ほかの晩にも起こるかしら。こんなふうにして呼び出したのはわたしの力なのかしら。