して、ネリーは寝つけないままベッドに横たわっているときには、考えていることが形を持って目の前に現れるのを夜ごと待ちつづけたのである。(p226)わたしのほかにも、同じような体験をしている人がいて安心しました。それも精神的に病んだ人とかではなく、恵まれた家庭に育ったひときわ繊細な女の子、のちに世界的な児童文学作家になったネリー・ファージョンだったのですから。今日では、想像力豊かな子どもが、目に見える姿を持ち、実際に会話することができ、時には触れることさえできる空想の友だちを持つ場合がある、ということは学問的にも証明されています。この前読んだ幼児期における空想世界に対する認識の発達はそうした現象について研究した本でした。目で見え、声が聞こえ、触れることもできるというのは比喩ではなく、ネリーが『「考えていること」が本当になったのだ。ほかに言いようがなかった』と書いていたとおり、文字通りの意味です。わたしの場合、さすがに今となっては、文字通り姿が見えたり声が聞こえたりすることはなくなりましたが、空想上の人物がそばにいるときの存在感は、まざまざと感じ取れます。わたしが空想の友だちに出会ったのは9歳か10歳ごろでしたが、ネリーもまた、13歳のときに空想の友だちに出会ったことを書いてました。キーツに全身全霊をかけてのめりこんだのは、13歳のときのことだった。それ以来長いあいだ、「ハイペリオン」の詩よりもすばらしいと思えるものはほかになかったし、アポロという名にいたっては、これ以上わたしをうっとりとさせてくれる名前はどこを探してもけっして見つからなかったのである。わたしはアポロをまるごと自分の若い神様に祭り上げた。わたしの夜の空想のなかではハイペリオンという名前で登場したが、人間のあいだではウォーリック卿の息子ディック・ネヴィルになるのだった。(p286)ネリーは、キーツのハイペリオンを読んだとき、詩の世界と登場人物を自分の空想の中に取り入れてしまいました。そのとき取り入れた人物はアポロまたハイペリオンという名前になり、もともとの詩の設定から完全に独り立ちして、ネリーの個人的な空想上の友だちとしてTARや夜の想像ゲームの中で具現化するようになりました。ネリーは幼いころに初めて空想の劇場が開演して以来ずっと、「寝つけないままベッドに横たわっているとき」には、劇場が上映されるのを楽しみにするようになりました。その結果、「眠れない夜が至福の時間に変わってしま」いました。現実と空想の境目はもはや存在しないも同然になりました。現実世界と空想世界を行き来するのに魔法の扉をくぐる必要はなくなり、二つの世界は地続きになったのです。カーテンの向こう側にある、あのうっとりするような世界を生まれてはじめて経験して以来ずっと、わたしのなかでは現実の世界とお芝居の世界は区別がつかないほどに混ざりあってしまった。我が家の裏庭のつづきにあのきらめく世界があり、あのきらめく世界のつづきに、ハリーとわたしが舞台の一部を再現する我が家の裏庭があるように思われるのは、なんと不思議なことだったろう。そのとき以来、夜にベッドに入り、眠りにつこうとするとき、ひとりでにとてもすばらしいことが起こるようになった。横たわっているわたしの目の前に、舞台の上でも舞台をおりてからも、わたしがよく知っている、大好きな人々が現れるようになったのである。(p397)わたしの夜の空想劇場はいつ幕開けしたのかよく覚えていませんが、いまだに律儀に毎晩毎晩、ちゃんと上映を守ってくれています。疲れているときや、気が立っていて眠れないようなときは、なぜか上映中止になってしまってとても悲しい思いをするのですが、ネリーもひどい一日の思い出を書いた部分で、まったく同じこと言っていました。そこで、あまり寝心地のよくない場所にじっと寝ていなければならなかった。わたしは想像の世界に没頭することに気持ちを集中しようとしたが。今夜はそれもうまくはいかない。アポロでさえもちゃんと姿を現してくれないのだ。心の画面にアポロのイメージを持ってくることはできた。それはまるで人形をテーブルの上に持ってきたのと同じで、自分の力では動いたりしゃべったりしてはくれないのだった。(p445)ひどいことが数珠つなぎのように連鎖した一日の終わりには、ネリーの空想の劇場は上映されませんでした。劇場の席に座って、いまかいまかと楽しみにするのですが、一向に映画は始まりません。わたしの場合も、精神的にリラックスできていない夜は、映画が上映されなくなってしまって、あの退屈で寝られない夜という、どんな悪夢よりも耐えがたい時間がやってきます。ネリーは、空想の友だちであるアポロを自分で頑張ってイメージしても、まるで人形のように「自分の力では動いたりしゃべったりしてはくれない」と書いています。わたしの空想世界の人たちもそれと同じで、自分の力で無理やりイメージしても、命のない人形みたいになってしまってまったく動いてくれません。空想の友だちにしろ、空想世界の登場人物にしろ、わたしがまったく意識せず、受動的にただぼーっと空想のスクリーンを眺めているときだけ、魔法がかかって命を持った本物の人間になり、独りでに物語を始めてくれます。勝手に話が進行していくからこそ夜の空想劇場はわくわくして、登場人物もまた本物の人間と遜色ないのです。映画は勝手に上映してもらうものであって、自分でイメージして作り上げるものではありません。ネリーの想像ゲームは、基本的には寝る前に上映されるものでしたが、必ずしも寝るとき限定ではありませんでした。ネリーの場合もわたしの場合も、その劇場は、夜の決まった時間にオープンするというよりは、昼間であれ、夜であれ、「退屈で苦痛なとき」にオープンするという決まりがあるようです。ネリーは、バスに揺られている退屈で苦痛な時間に、想像ゲームと同じ生き生きとした空想が現れたと述べています。市街バスのいちばん端っこに押し上げられて、バーナーズ通りのクランプトン先生の踊りの稽古へガタゴト揺られながら行くときなど、わたしはこの騒音を、自分がよく知っているお気に入りの曲をぶっ通しで演奏するオーケストラに仕立て上げることもできた。マスカーニのオペラの間奏曲や『ヘンゼルとグレーテル』の大部分などにである。バスがガタゴト揺れていたり、街の喧騒がわたしをすっぽりと包んでいたりするかぎり、このオーケストラはわたしの真夜中の「想像ゲーム」で、登場人物が生き生きと動くのと同じくらい、本物そっくりに演奏したものだ。(p286)バスの退屈で苦痛な時間は、ネリーの想像力によってたちまちオーケストラに変わってしまいました。わたしも学校の退屈な授業や全校集会、車やバスや電車に乗って移動しているときなど、よく勝手に空想の劇場が上映され始めることがあります。して意識が解離したときに、映画が自動的に始まるようです。有名どころでは、ドラえもんののび太くんとか、赤毛のアンのアン・シャーリーも、わたしやネリーと同じ特技を持っているようです。作家は自分が体験したこともとにを作品を作っている、というわたしの持論に違わず、ドラえもんの作者の藤子不二雄や、赤毛のアンの作者のルーシー・モード・モンゴメリは、自分自身がそんな空想たくましい子ども時代を送っていたので、こうしたキャラクターを作ったようです。このぼーっとしている退屈で苦痛なときに、勝手に空想の映画が上映される現象は、脳科学的には、脳のデフォルト・モード・ネットワーク(DMN)が関係していると考えられます。DMNとは、何もやっていない安静時、つまりぼーっとしているときに生じる脳のアイドリング状態のことです。前に書いたように、アイデアが突然天から降ってきたりするのは、このDMN状態のときです。「神さまが降りてくる」現象の正体―芸術は本当に「わたし」が作るのか小説・マンガ・音楽などは脳のデフォルト・モード・ネットワークが創っていた例えば、お風呂に入っているときや、散歩しているとき、自転車に乗っているとき、うとうとしているときなどにどこからともなくアイデアが降ってきやすいのは、脳がDMNになっているからです。そのとき湧いてくるアイデアは自分で苦労して考えたものではなく、どこからともなく独りでにやってきたと感じられます。しているときに始まる空想劇場は、この現象の豪華版だとみなすことができます。脳科学的にいえば、創造性は「何か一生懸命に考えているとき」ではなく、「何も考えず頭を休めているとき」に発揮されやすいものなので、現代人がスキマ時間を活用したり、忙しく予定を詰め込んだりしているのは、じつは創造性には逆効果です。退屈すれば脳はひらめく―7つのステップでスマホを手放すという本に詳しく書かれています。「無駄を省く」なら創造性が省かれる。シダ植物を愛してオアハカまで行ったっていい無駄な時間こそが創造性を育てるという話わたしたちの脳には、退屈で耐えられないようなときに、苦痛を紛らわすために空想を創り出すという能力がもともと備わっているようです。その最たるものが、オリヴァー・サックスが見てしまう人びと:幻覚の脳科学で書いてるシャルル・ボネ幻視でしょう。視力の衰えた高齢者の場合、幻視が見えるようになることがありますが、それはあたかも、目が見えなくなるという究極に退屈な苦痛をまぎらわすために、脳が映画を作ってくれているかのようです。デイヴィット・スチュワートは自分の幻覚を「とにかく友好的」と言い、自分の目がこう言っているのだと想像している。「がっかりさせてごめん。失明が楽しくないことはわかっているから、このちょっとした症候群、目の見える生活の最終章のようなものを企画したよ。たいしたものではないけど、私たちにできる精いっぱいなんだ」。(p42)興味深いことに、この幻視は、完全に目が見えなくなって、見えない生活に慣れきってしまうとなくなるそうです。目が見えない生活が当たり前になると、それを退屈だと思わなくなるので、脳がわざわざ映画を創り出す必要がなくなる、ということなのかもしれません。ネリーやわたしが、真夜中に空想の映画を楽しめるのは、なかなか寝つけない寝付きの悪さゆえに脳が退屈するからですし、ネリーがバスの中でオーケストラを聞けたのも、騒音が苦痛で移動時間に退屈したからでした。巨大な想像力という空想傾向を持った子どもにとっては、耐えがたい退屈さこそが、創造性を燃えたたせる最高の薪になるのです。現実を生きるにはどうすればいいかわたしにしても、ネリーにしても、これほど空想世界に入り浸りの子ども時代を送ったのは、HSPの感受性の強さがかなり影響していたのでしょう。最初にみたように、感受性が強すぎると、ほとんどの人にとって何気ない物事が苦痛になります。ほとんどの子どもは、遠足や修学旅行を退屈だと感じることはありませんが、わたしにとっては慣れない環境のせいで、いつも体調が悪くなってしまい、楽しさよりも苦痛のほうが勝って退屈でした。ネリーもまた、汽車の旅行や、人の多いパーティで同じように退屈や苦痛を味わいました。HSPの70%は内向的だとされていましたが、それはつまり、感受性が強いと刺激の多い外の世界が苦痛になりやすいということです。刺激の少ない、慣れ親しんだ家の中のほうが安心できるので、インドア派になっていきます。家の中でも完全にリラックスできるとは限りません。家の中にもそれないりに不快な刺激はありますし、もし家族が不仲だったりしたら、自分の居場所がないでしょう。ネリーの家庭はとても恵まれていましたが、父親のベンがかんしゃく持ちだったので、ときどきピリピリとしたムードになりました。わたしの家庭は、まあ、お世辞にも居心地がいいとはいえませんでした。なると、感受性が強く想像力豊かな子どもにとって、究極の安心できる場所、リラックスできる場所というのは、慣れ親しんだ文字通りの家というよりは、慣れ親しんだ心の住みか、つまり空想世界の中だけなのです。ネリーは、現実より現実じみている空想世界に馴染みすぎて抜け出せなくなっていましたし、わたしはいまだに自分の故郷は空想世界で、自分はそちらの住人だと感じています。本当なら、一生、空想世界の住人として過ごしたいのですが、肉体をよりしろにする人間である以上、現実はそれを許してはくれません。物質の体を維持するには、現実世界で働かねばなりません。ネリーにしてもわたしにしても、苦労したのはそこでした。怠け者で、食いしん坊で、わがままで、無軌道な性格を持ったわたしの目の前に、挫折の二文字が横たわっていた。毎日何時間となく、わたしは家族が「ネリーは仕事をしている」という嘘を信じてくれることを期待して、部屋を閉めきって過ごした。実際にわたしがやっていたことと言えば、ハイペリオンを呼び出し、延々とのらくらし、トランプ遊びをもう一回だけ、と言いながらやりつづけ、飴をしゃぶり、本を読んで読んで―あともう一章だけ、と言いながら読みつづけ、それからやっとペンをとるのだった。あのころいつもわたしはこんなふうだったし、それはいまでも変わらない。(p593)想像力豊かなHSPと言うと聞こえはいいですが、さっき見たように、それはのび太くんと同じだという意味でもあります。わたしはいわゆるのび太型ADHDと診断されていますが、HSPとのび太型ADHDは同じコインの表と裏です。感受性の強い繊細なHSPの子どもといっても、それはメリットに注目した場合の話で、デメリットに注目してしまえば、ごろごろ昼寝してサボりがちで、空想にふけることが唯一の楽しみというのび太型ADHDでしかありません。中立性のある心理学から見ればHSPですし、欠点に注目する医学から見ればのび太型ADHDという診断になります。空想世界に延々と閉じこもって自分のやりたいことばかりやっているなら、究極のダメ人間まっしぐらです。わたしもずいぶん長いこと、自分は怠け者のダメ人間だという劣等感に悩まされてきました。HSPやADHDが生まれつきの性質である以上、この性格は変えられません。空想世界でどんな人格にもなりすませると言っても、根本の空想癖そのものは変えられないのです。ネリーは、50代の作家になってもなお「あのころいつもわたしはこんなふうだったし、それはいまでも変わらない」と書いています。空想癖が染み付いて、簡単にのび太化してしまうHSPの人にできるのは、この怠け癖をいっそ仕方ないものとして受け入れてしまって、それでもなんとか生きていけるすべを身につける、ということに尽きます。ネリーは、空想にふけってばかりの子どもでしたから、それでやっていくには、その空想そのものを仕事にするしかありませんでした。それ以外の選択肢などどこにもありませんでした。ランカスター通りの家に引っ越してから、わたしは疑問の念にさいなまれるようになった。この先自分自身の足でしっかり自立することができるのだろうか。自分自身にたいする疑問と、自分の才能にたいする疑問がかつてないほどにわき起こってきたのである。わたしはそのころ、もう二年以上もつづいている神経性の病気に悩まされており、十六歳のときに自ら幕を開けた転換期のただなかにあったのだった。(p592)わたしには自信というものがなく、書くこと以外には自分の足場がなかった。それなのに、どうしても、どうしても、わたしは仕事を敢行することができなかったのだ。自分には書くことができるとわたしは信じていた―実際にペンをとることさえできたならば。(p594)ネリーの最大の長所は、そのとびきり豊かな想像力でしたが、それは同時にネリーの唯一の長所でもありました。その空想能力は他の人が持っていない最大の武器でしたが、それしか武器がないともいえました。ネリーは学校に一度も行ったことのない子どもでした。言ってみれば、他の子が何かしら勉強してきた時間をほとんどすべて空想に費やしてきたきたのがネリーの人生でした。世の中に5人に1人はいるとされる平均的なHSPの人たちならまだしも、圧倒的に強い感受性を持ち、空想世界を創り出せるほど空想傾向が強いHSPの人の場合、普通の仕事なんてそうそう就けません。ネリーは恵まれた家庭で普通の生活を送っているだけでも、頻繁にストレスが体に現れ、何年も続いている神経性の病気に悩まされていました。わたしも10代のころから慢性的な疲労感や、ありとあらゆる不調に悩まされてきました。これがもし、普通の人たちと同じようにアルバイトやパートタイムの仕事を始めたり、サラリーマンになったりしたら、どうなるでしょうか。言って絶対に体が持ちません。普通の日常生活の刺激でさえ苦痛なのであれば、一般の人たちでもストレスに耐えねばならない職場で働くなどもってのほかです。感受性の強すぎる極端なHSP体質の人は、それくらい「取り扱い注意」なのです。衝撃を与えたら簡単に割れますし、壊れます。感受性が強いHSPの人には、仕事の選択肢はほとんど残されていないといっても過言ではありません。唯一の取り柄ともいえる巨大な想像力を活かして、普通の人が就けないような特殊な仕事に就くしか、生きる道は残されていません。作家や芸術家やクリエイターやアーティスト、さらにはセラピストやプログラマーやデザイナーになって、その感性を活かした仕事をする以外に生きる道はないのです。言語と創造性の科学という本にこんな話が書かれています。多くの作家は単純に、ほかに何もできなかったから作家になったと言う。ナサニエル・ホーソーンは書いている。「わたしは医者になって人々の病気を暮らしの糧にするのは嫌だった。牧師になって人々の罪を暮らしの糧にするのは嫌だし、法律家になって人々の争いを暮らしの種にするのも嫌だった。大学時代にボクシングをやっていたT・S・エリオットは言う。「わたしは動きが鈍すぎた。ジョージ・バーナード・ショーは作家生活の現実的な利点を強調するが、これは現代にも通じる。「わたしが文学を仕事にする最大の理由は、作家は顧客の目に触れることがなく、立派な服装をする必要がないからである」(p275)みんなそれぞれ様々な理由を挙げていますが、これらの作家たちが繊細で敏感すぎる極端なHSPだったとすれば納得がいきます。ナサニエル・ホーソーンが、医者や牧師や法律家になりたくなかったのは、そうした職業につくと人々の病気や罪や争いに向き合わなくてはならないからです。ネリーが、感受性が強すぎるせいで、カブトムシの痛みさえ感じ取り、見知らぬ人の死に泣いてしまったのを覚えていますか。そんな感受性を持っていたら、人々の罪や死や争いに日々向き合う仕事が務まるでしょうか。いいえ、そんな殺伐とした仕事は絶対無理なので、感受性を活かして作家になるしか道は残されていません。T・S・エリオットは運動神経が足りませんでした。HSPの内向型人間だったとすると、体を動かす仕事は難しかったでしょう。極端なHSPの人であれば、ネリーみたいに普通の生活をしているだけで不調に見舞われるはずですから、体を動かす仕事になんて就いたら、一年も経たないうちに体を壊すでしょう。詩人になるしかありません。ジョージ・バーナード・ショーは、人目に触れる仕事ができませんでした。HSPで感受性が強すぎたせいで、人目を気にしすぎてしまうからでしょう。ネリーがパーティに行くたびに体調を崩していたように、感受性が強すぎると人と関わる仕事はストレスが強すぎます。文学を仕事にするしかありません。オリヴァー・サックスのオアハカ日誌によると、高名な詩人のW・H・オーデンもまた、とても敏感な人だったらしく、「いつも暗い部屋に閉じこもり、カーテンを閉めきって外の世界や気を散らすものを遮断して書いていた」そうです。そんなことが許される職業は作家ぐらいしかありません。(p106)医者も、法律家も、牧師も、肉体労働も、接客業も無理。そんな感受性の強すぎる人に残されているのは、一人でコツコツと感受性を活かした作業ができる仕事、あるいは相当洗練されたストレスの少ない職場での仕事だけです。この時点で選択肢はかなり狭まります。生活のすべてを犠牲にして、無理やり普通の仕事に就いて、休みの日は死んだようにぐったりしてボロ雑巾のようになっていくか、それとも、自分のたぐいまれな想像力を頑張って磨いて、普通の人が就けない仕事に就くか。どっちにしてもイバラの道です。どっちがいいか?というより、どっちがマシか、という選択肢かもしれません。ネリーは結局、後者を選びました。わたしもやっぱり後者を選びました。いや、選んだといえるほど立派な仕事はしていませんが、普通の仕事に就いてボロボロになるよりは、たとえイバラの道でも感性を活かした働き口を見つけるほうがまだマシでした。言う人がいるかもしれません。自分はとても強いHSPだから、普通の仕事は辛すぎて無理。いってネリーみたいにクリエイティブな仕事に就けるほど才能があるとは思えない。感じる人は、このことを知っておくべきです。児童文学作家エリナー・ファージョンは、作家の道を選びましたが、それは天才的な才能があったからではありませんでした。最初の略歴で見たように、彼女がようやく有名になったのは、40歳ごろリンゴ畑のマーティン・ピピンを書いたときでした。国際アンデルセン賞を受賞したのは70歳を過ぎてからでした。ネリーは才能があったから作家になったというよりは、本人が書いていたように「自信というものがなく、書くこと以外には自分の足場がなかった」から作家になったのです。それでも、10年、20年と辛抱強く感性を磨き続けていくうちに、才能のほうが後から追いついてきたのでした。いえば、わたしが大好きなオリヴァー・サックスも、ようやく本を書いて名が知られたのは40歳ごろでした。感性を活かせる仕事というのは、作家業だけではありませんし、目指すのは有名になることではなく、とりあえず自活していけるようになることです。普通の仕事に就くことが難しいほど感受性の強い人であるなら、その強い感受性を活かせる仕事が必ず何かあるはずです。普通の仕事に就けない、ということそのものが、大多数の人が持ってない特殊な感受性を持っていることの証拠だからです。その特殊な感受性が求められている仕事は必ずどこかにあるので、あきらめず探すことが肝心です。下手に妥協して無理のある仕事に就いてしまうよりは、たとえ時間がかかるにしても、自分という独特な形のピースがぴったりはまる仕事を探すほうが、絶対に苦労の見返りが大きいはずです。収入が多くないとしても、自分の感性を活かせる仕事に巡り合ったなら、大多数の人には味わえない充実した人生を送れるでしょう。ネリーと、彼女のきょうだいたちがまさにそうだったように。ネリーと似ているあなたにこそ読んでほしい物語この記事では、児童文学作家エリナー・ファージョンの子ども時代の様子をファージョン自伝―わたしの子供時代からたどってきました。国際アンデルセン賞を受賞し、ここ日本を含め世界中で愛されている童話作家。書くと、いかにも才能に満ち満ちた響きがありますが、この世界的な児童文学作家は、もともとは一人の繊細で感受性の強い女の子、「夢見がちで、臆病で、病弱、涙もろく、痛々しいほどのはにかみ屋で、感じやすく、食いしん坊で、外からのどんな力にも規制されずに生きている少女」ネリーだったのです。とびきり豊かな想像力は、他の人にはない長所でしたが、同時に空想を抜け出て現実に向き合うのを妨げる短所でもありました。20代のころには、自分の才能に限界を感じ、すぐ空想にふけってしまう自分に嫌気がさしてしまうこともありました。「ほかに何もできなかったから作家に」なる覚悟を決めたことで、やがて人いちばい強い感受性が才能へと育っていきました。感受性が強すぎて、空想にふけってしまいやすいHSPの人は、この記事で見たとおり、子どものころから生きづらさを感じやすく、心身の不調も抱えやすく、自信を持ちにくく、仕事に就くのも苦労します。そのせいで、わたしがそうだったように自分は欠陥品だとか、ダメ人間だとか感じることもあるでしょう。場合によっては、医者から発達障害のレッテルを貼られることもあるかもしれません。あまりに色々と苦労するので、医者から「あなたには障害がある」と言われると納得しそうになりますが、そのときはネリーの物語を思い出してください。彼女は夢見がちで、引っ込み思案で、怖がりで、そっと触れただけでもヒビが入りそうなほど繊細なハートを持っていましたが、絶対に障害者でもダメ人間でも欠陥品でもありませんでした。人いちばい感受性が強かっただけなのです。あきらめずにその感受性を磨きつづけたら、ほかの誰にも創れないような作品を紡ぎ出せる児童文学作家エリナー・ファージョンになれたのです。この記事を読んでくれているあなたやわたしが、ネリーと同じような特性を持って苦労しているとしても、それは決して何かが欠けているからではありません。人いちばい感受性が強すぎるだけです。感受性の強さは障害ではなく、いわば、真っ白なスクリーンのようなものです。真っ白なスクリーンそのものは良いものでも悪いものでもありません。真っ白なスクリーンは、良いものであれ悪いものであれ、何でも忠実に映し出します。感受性の強いHSPの人たちは、強い刺激やストレスを感じると、それが真っ白なスクリーンにそのまま反映されてしまい、心身の不調を抱えがちです。すばらしい芸術に触れたり、心揺さぶる感動を味わったりしたら、それもまた真っ白なスクリーンにそのまま反映され、素敵な創造性が生まれるのです。繊細な感受性という真っ白なスクリーン何が映し出されるか、悪いものが反映されてしまうか、それとも良いものを反映できるかは、ひとえにわたしたち次第です。最初のほうで書いたように、わたしの親は、エリナー・ファージョンのムギと王さま―本の小べやを愛読していました。そのまえがきで、70代になったエリナー・ファージョンは、こう書いていました。わたくしが、目をいたくしながら、こそこそと本の小部屋を出てくる時、わたくしの頭のなかには、まだ、まだらの金の粉がおどり、わたくしの心のすみには、まだ、銀のクモの巣がこびりついていたとしても、ふしぎではありません。あとになって、わたくしが、じぶんの本を書きはじめた時、その物語が、つくりごととほんとのことと、空想と事実のまじりあいになってしまったとしても、ふしぎではありません。あのほこりから生まれたこの本の物語が示すように、わたくしには、それとこれとの区別がつかないのです。七人のおとめが、七本のほうきをもって、半世紀のあいだ、はきつづけても、わたくしの心に巣くう、きえた寺や花や、王たちや淑女たちのまき毛、詩人のため息、若衆やむすめたちの笑いをふきはらうことはできませんでした。(p7)70歳を越え、世界的に有名な作家になった後でさえ、児童文学作家エリナー・ファージョンの創造性を支えていたのは、「半世紀のあいだ、はきつづけても」決して消えることはなく、もう現実と区別することさえできなくなった子ども時代の空想世界でした。どれだけ才能豊かな作家になっても、エリナー・ファージョンという児童文学作家を演じていたのは、あのときTARに熱中した夢見がちな少女だったのです。兄のハリーといっしょに、TARで来る日も来る日も冒険を空想し、あらゆる人生を思い描いた少女は、いつしか児童文学作家エリナー・ファージョンという人生を演じきるだけの想像力を身につけたのでした。冒頭に書いたように、わたしは、このファージョン自伝―わたしの子供時代を読んで、自分と同じ種族、同じ文化の人を見つけた!と感動しました。1世紀も昔に生きた、遠く離れた国の人であっても、その生まれ持った繊細な感受性と、それゆえに経験した喜びと苦悩は、まさしくわたしが経験してきたものと瓜二つでした。わたしは彼女について知ったことで、自分という存在が決して異常なのではなく、ただとびきり感受性が強すぎるだけなのだ、ということがわかり、大いに安心し、励まされました。同じように悩んでいる人、劣等感を感じたり、自信をなくしたりしてしまっている繊細な人には、ぜひ一度読んでみてほしい本です。インターネットで、この自伝の感想やレビューを調べてみると、とてもおもしろいことに、評価がはっきり二分されていました。ネリーの奔放な空想世界の思い出にうっとりして、自伝というよりひとつの作品だと褒めちぎる人がいる一方で、まとまりもない話題をつらつらと書いた大変つまらない本、エリナー・ファージョンのファン以外には読むべくもない本だと酷評している人もいました。読了したわたしからすれば、評価が二分されるのはとてもよくわかります。簡単に言えば、エリナー・ファージョンとよく似ているHSPの人にとっては、自分と重ね合わせて読める最高の物語ですが、HSPでもなんでもない普通の人が読めば、よくわからない他人の私的な日記にすぎないでしょう。あなたが、この記事を楽しんでくださったとしたら、まず間違いなく共感できる一冊だ、ということになります。これまで、感受性が強く、夢見がちで空想世界とともに生きてきた人ならきっと、この自伝、そしてエリナー・ファージョンの作品の数々を読めば、あの懐かしい子どものころの世界に引き戻されるに違いありません。自分は決して一人じゃないんだ、同じような経験をしてきた人がいたんだ、ということを知って勇気づけられること間違いありません。色との出会いは最初に見た一度きり。