仕事だから仕方ないとはいえねぇ。あの辺をこうしてああしてとか巧くやって欲しいものだ。弱気なノックの音がはじめに部屋の中に入ってきました。小さな体にはややアンバランスなサイズの蝶ネクタイをつけた、ねこたくんがそう呼びかけます。「どうぞ、こちらにおかけになってください。部屋の外はこの時期には珍しい、しっとりした雨が落ちていました。ここは小さなアパートメント。耳子その日は雨が降っていた。荷物を運び出している車の中で、YUIの「東京」が流れた。正しいことばかり、選べない、それくらい、分かってる。答えを探すのは、もうやめた。福岡から東京に上京してくる彼女の心境を歌ったこの曲を、いままでも好きだったけれど、なんだか今日ほど沁みてくる日もないなと思った。彼女は僕のことをいう。人様の前で私のことを紹介する時などは「相方の蒔山です」と、僕のことをいう。結婚や籍を入れる選択肢を互いに必要としていないのだから、旦那でもなし、夫でもなし、配偶の人でもあるまいし、しかしまた彼氏でもなければ、ダーリンでもない。僕がそもそもそんな柄ではない。いったことで、きっと相方と、こういうことになったのだと思う。部屋には記憶があると思う。人がある空間に滞在すれば、必ず痕跡が残る。それは、足跡とか髪の毛とか残り香とかいうような分かりやすい独立した一個の〈物〉的なものというより、無意識の習慣の堆積の中に生じる配置や流れのようなこと。住人の生活仕方が積もって染みて空気を生む。