智浩ツイートモダン・ホラーの帝王スティーヴン・キングが自身のホラー体験を圧倒的ボリュームで綴った『死の舞踏』。9月に増補・改訳決定版としてちくま文庫で復活した同書に、新たに収録された町山智浩さんによる解説を公開します。エッセンスの紹介におさまらず、本編には直接書かれなかったキングの内面まで浮かび上がらせる名解説です。筆者が『死の舞踏』を初めて読んだのは遅かった。一九九八年、アメリカのニューヨーク州シラキュースに住んでいた頃だ。妻がシラキュース大学で修士課程にいる間、自分も暇つぶしに州立オノンダガ大学で「ホラー映画」の授業をとった。高卒なら誰でも入れるコミュニティ・カレッジだったが、担当のダグラス・ブロード教授は『ロバート・デ・ニーロ』(一九九三年)や『シネマの天才スティーブン・スピルバーグ』(一九九六年)などの著書のある映画研究家で、毎週、学生にホラー映画を観せて、いろんな質問を投げかける。みんなでああでもないこうでもないと意見を闘わせる。こんなに楽しい授業は日本の大学にもあるんだろうか?その授業で教科書として使われたのが、デヴィッド・J・スカルの『モンスター・ショー怪奇映画の文化史』(一九九三年)と、『死の舞踏』だった。どちらもホラー作品の裏に隠された作者のトラウマや、無意識に反映された時代を読み解いていく。スカルのような学者と違って、キングは作家であり、論旨を簡潔に明確に整理するのが仕事ではない。キングはいつものように饒舌に、横道に逸れたり、行ったり来たり、試行錯誤しながら、意識の流れに逆らわずに進んでいく。戸惑いもするが、話しかけるような口調と頻繁にはさまれるジョークのおかげで楽しく読み続けられる。読み進むうちに、この『死の舞踏』は、評論でもあり、自伝でもあり、社会史であって哲学書でもあると気づく。基本的に『死の舞踏』は、ヴィクトリア朝から現在までの、映画、ラジオ、テレビ、小説におけるホラーの代表作を、基本的に時代順に、スティーヴン・キングが論じた書である。キングはホラーの名作を、それと出会った自分の体験を絡めて語っていく。キングの自伝としても読める。キングは、それぞれの作品がなぜ怖いのかを分析する。これは作り手にとっては技術的な指南書でもある。キングは、ホラーの傑作は「恐怖のツボを突く」ことだという。ツボには社会的な恐怖と心理的な恐怖の二種類があるという。各作品の社会的な恐怖のツボを探り当てることで、生々しいアメリカ社会史になっている。心理的な恐怖のツボを考えることは、人間とは何かを知ること、つまり哲学になる。キングの愛読者にとっては、彼の創作の源泉を知ることができる。キングは他の作家の作品を分析しながら、言外に自分の作品の書き方を語ってしまっている。本書と似ている本には、筒井康隆著『SF教室』(一九七一年)がある。ポプラ社から小学生向けの入門書として出版されたが、まず「SFとはサイエンス・フィクションの略」という定義から破壊してしまう。『SF教室』といいながら、答えるよりも逆に問いを増やしていく。サイエンスには社会学も政治学も文学も精神医学も哲学もある、と戦線を拡大して、さらに読者を混乱させる。筒井康隆は時をかけ、宇宙をかける思考実験の果てに、この「もしも」こそがSFではないか、と提言する。当時、この『SF教室』は多くの学校図書館にあり、筆者のような一九六〇年前後に生まれたSFファンに、H・G・ウェルズやロバート・A・ハインラインよりも大きな影響を与えた一冊だ。この『死の舞踏』でも、キングは「そもそも怖さとは何か?」という根源的な問いから語り始める。本書全体を貫く、キングの大きなテーゼは「ホラーには寓意性がある」ということだ。意図しようとしまいと、怪物は怪物そのものではなく、現実に我々が恐れている何かのメタファーなのだ、と。人々が恐れている弱点を「武道で敵の不意を突く」ように狙う。それがキング曰く「恐怖のツボを突く」ことになる。恐怖には三段階があるとキングはいう。1嫌悪(リヴァルジョン)、2恐怖(ホラー)、3戦慄(テラー)だ。ホラーとテラーの違いって?嫌悪とは「ウゲッ」という生理的な不快さ、痛さ。スプラッター映画の残酷シーンや腐ったゾンビ、ミミズやネズミなど。キングはいちばん低劣な怖さだと言いながら、「〝ウゲッとなる〟は芸術である」とも書く。キングの小説が当初バカにされたのは、嬉々としてECコミックス(五〇年代の低俗ホラー漫画)のようなゲロゲロ描写をするところだ。本書でもちっとも怖くない馬鹿ホラー映画にわざわざ一章割いているのも趣味丸出しでいい。第二段階は恐怖(ホラー)。これはゾッとする感じ。墓場や幽霊屋敷が怖い。得体のしれないものがいそうな怖さ。そこから一線を越えると戦慄(テラー)になる。致死に限りなく近い体験。キングは恐怖体験を一九五七年のスプートニク・ショックから語り始める。衛星軌道上からソ連に核攻撃される時代が来た。それはまさしくテラー、死の恐怖だったろう。キングは、ホラー小説の古典をモデルに、モンスターを分類する。これをキングはセックスの恐怖だという。実は性的欲望や誘惑を怖いものとして描いた作品は多い。『キャット・ピープル』(四二年)『獣人島』(三二年)『反撥』(六五年)......。『牡丹灯籠』も『危険な情事』(八七年)もそうだろう。誘惑されて滅ぼされる。それにスプラッター映画の多くが、セックスした者から殺される。当のキング自身が、本人も言っているようにセックスの恐怖を描かないのも面白い。ふたつ目のモンスターは「人狼」。狼男やジキルとハイドのように、普通の人が隠している野獣性、狂気。これもセックス絡みが多い。『禁断の惑星』(五六年)の無意識(イド)の怪物も、父親の娘に対する近親相姦的感情だった。三つめは「名前のないもの」。キングは『フランケンシュタイン』の人造人間や『遊星よりの物体X』(五一年)の異星生物をこれに分類する。この他に幽霊がいるが、キングは別枠として後で説明する。このモンスター論でキングは勇敢にも身体の欠損、肥満、異形について論じる。それを恐怖するのは無秩序に対する恐怖だという。ナチが心身障碍者を抹殺したように。異形への恐れを不良少年に対する恐怖とつなげるのも面白い。六〇年代、カウンター・カルチャーという文化革命を起こした若者たちは自らを「フリーク(異形の者)」と呼んだからだ。秘められた自己の神話とイメージ』(一九七八年)に詳しいが、後ほどキングが自作『キャリー』(一九七四年)における、イジメられっ子の女子高生キャリーが街を焼き尽くす結末を「虐げられた者の革命」と呼んでいることと呼応する。キングはホラーとは秩序の崩壊を恐れる気持ちだと繰り返し強調する。日常に亀裂が入ること。キングは秩序をアポロン的、それを破壊する混沌をディオニュソス的と呼ぶ。これはニーチェの理論に基づいている。ニーチェは、ギリシアの太陽神アポロンに秩序や調和を求める衝動を、酒の神ディオニュソスに祝祭や陶酔を求める衝動を象徴させたが、キングは、ディオニュソス的混沌は恐怖の根源だとする。これと関係することになるが、キングは恐怖を、その原因によってふたつに分ける。ひとつは主人公の意志による行動の報いを受けるもの。墓を暴いた者が呪われたり、殺人犯が幽霊に呪い殺されたり、因果応報、バチが当たるの類。これには教育的効果がある。これは怖いようで怖くない。防御策として悪いことをしなければいい。ひとつはまったく逆に、主人公に責任のない外部から突然襲われるもの。キングは旧約聖書のヨブ記がこれだという。ヨブは信心深い真面目な男なのに次々に不幸にあい、どん底で神に不平を訴えると、神から「神の考えは人間には計り知れないのだ」と叱られる。天災や病気や事故や殺人は、何の罪もない人々を滅ぼし続ける。