]懸命に生きぬいている野良猫たちの哀切物語。新ブログ『~しっぽを持った天使~』もよろしくお願いします。06:00早朝5時....。実家の老犬の朝は早い。この日は私の目覚めも、また早かった。そこで、いつもより早く老犬を連れて散歩に出かけることにした。朝日に染まる老犬の表情は、相変わらず物悲しい。こんな長閑な風景を目の前に、いったい何に怯えているのか?この犬が抱えているトラウマも根が深そうだ....。此処は前回の記事でも紹介した故郷の町を縦断する川の河口付近....。遠くを見やると、フェリーがゆっくりと航行しているのが目に入った。海はすぐそこにあった....。淡水と海水がせめぎ合っているこの場所を、川と呼ぶべきなのか、それとも海と呼ぶべきなのか、私には分からない。私の故郷の海岸線はすべてコンクリートで固められている。そのため、砂浜と呼べるところはどこにもない。私には、目の前の海が“大きな水溜り”にしか見えない。この故郷の海に慣れ親しんだ記憶を、私は何ひとつとして持っていない。私にとっての海は、湘南の海しかないのだ。そのことを、今回の帰省ではっきりと認識した。町の北に位置する漁港。この船でもっていったい何を獲るのか、私は知らない。今は引き潮なのだろう....、水路の奥は干上がり、船底を晒した漁船が砂地に取り残されていた。隘路....、そう呼ぶに相応しい道に区切られて、漁師町の家々は肩を寄せ合うように建ち並んでいる。人がやっと擦れ違える迷路のような路地に私は足を踏み入れた。家の中に人のいる気配はするが、通りに人影はない。風が吹かない日盛りだ....、よほどの用事でもない限り外に出る気が起きないのは解る。解るが....、動くモノがまったくない静止画のような光景は、私の目にやはり奇異に映った。漁師町の中ほどにある社。樹齢何十年もありそうな木々の葉が日差しを遮り、暑さを凌ぐには絶好の場所なのだが....、境内はひっそりと静まり、生き物の気配すらしなかった。私は、水路を挟んだ対岸へも足を運んだ。こちら側は漁師町ではなく、普通の住宅街だ。瀟洒な家が建ち並ぶ一角にも人影はなかった。猫が潜んでいそうな場所を探しながら歩き回ったが、結局私の視界はその影すら捉えることが出来なかった。猫の子一匹いない漁師町....。否、私に言わせると、“猫が一匹もいない漁師町”。時間帯が悪かったのかもしれない....。今回、私が漁港を訪れたのは日盛りの時刻だった。こんな時は、猫たちも涼を求めて物陰に避難していた可能性が高い。いうことで、暑さが和らぐ夕刻に再度漁港へ赴くことにした....。08:00夕刻の漁港。水路へ降りる階段に動くものを発見し、私は思わず身を乗り出した。....、それは私が希求していたモノではなかった。そこにいたのは、“鳥”だった。そこへもう一羽、同じ鳥が舞い降りてきた。見ると、今度の鳥は頭に白い飾りをつけている。白い飾りは雌雄の違いかもしれない....。すると、この2羽は“つがい”ということになる。残念ながら、私はこの仲睦まじい鳥の名を知らない。名も知らぬ夫婦鳥が啄ばんでいるのは“小魚”だ。水路へ下る階段に多数の小魚が散らばっている。魚を水揚げするときにこぼれ落ちたものだろう。その小魚を求めて、大型の鳥もやって来た。私が探し求めているのは鳥ではなく、あくまでも“猫”なのだ。夕刻だからか....、先日は目にしなかった人影がちらほら見える。そこで私は、軽トラックを洗車中の女性に話しかけた。「ここに猫はいないのですか?」すると、その女性はしばし視線を宙に泳がせた後、「昔はいくらかいたけど、今はいないねェ」と言った。「見つけたら、すぐに保健所へ持っていくからね」と女性。実にさらりとした口調だった。私は後の言葉を濁し、女性に礼だけ言うと、足取り重くその場を離れた。私の故郷に野良猫がいない理由....。このことはある程度予期していたが、現実として突きつけられるとさすがに動揺した。野良猫がいない町....、それは理想の姿だ。野良猫に係わる人々が求める最終目標でもある。私の故郷の在りようは果たして理想の姿といえるのだろうか....?野良猫がいない町は“野良猫を生かしておかない町”だ。さっきの女性の言葉通りならそういうことになる。あっても、それを非難することなど私には出来ない。その土地、その土地にはそれぞれ事情があるはずだ。野良猫を養っていくにはそれなりの余裕が必要になる。それは人であったりお金であったり....。思うに、私の故郷にはそんな余裕がないのかもしれない。昔は買い物客で賑わった商店街は寂れ、しもたやが目立つ。町で唯一のデパートも最近閉店し、解体工事がはじまっていた。飲み屋街にはかんこ鳥が鳴き、娯楽の殿堂と謳われたパチンコ屋も潰れていると聞いた。町全体が疲弊しているのだ。そんな町に野良猫を養う余裕などありはしない。野良猫がいない町とは、すなわち“疲弊した町”なのだ。私は何とも遣り切れない想いを抱いたまま帰路についた。それは、漁港へ猫を探しに行った2日後の夕刻だった....。出会いは、唐突に訪れた。ここは老犬との散歩コースにある民家の玄関先....。実家から数百メートルしか離れていない。1匹の黒猫が外の様子を窺っていた。その黒猫は実家の老犬を認めると、にわかに身構えた。首輪をしているところを見ると、この家の飼い猫なのだろう。老犬が近づくと、黒猫は身を翻して距離をとった。しなやかな猫の姿態を久しぶりに見た私は思わず興奮した。飼い猫とはいえ猫の姿を確認出来て、安堵した。老犬との散歩コースなのに、何故今まで遭遇しなかったのか....、それには理由があった。この家は2頭の犬を飼っている。散歩中の我々を発見するとその2頭が激しく吠えるため、いつも足早に通り過ぎていた。それに、そんな家によもや猫がいるなどとは思いもしなかったのだ。私たちがその場を離れるまで、黒猫は警戒心を緩めることなく、険しい眼で睨みつづけていた。この町に猫はいた....、少なくとも1匹だけは。07:19朝....。この時刻から強い陽射しが容赦なく照りつけている。私の足は引き寄せられるように“川”へ向かっていった。郷里の町を南北に貫く川は、盛夏の空を映し鏡のように横たわっていた。私は実家の老犬と連れ立って、夏草が繁茂する川辺へ降りていった。川べりに立つと、川面を渡る風が涼を運んでくるのを感じる。老犬は流れに前脚を浸し、豪快に水を飲みはじめた。喉の渇きは癒されたはずなのに、老犬は川から出ようとしない。いつものように憂いを含んだ老犬の表情からは、何も読み取ることが出来ない。そこで、私も老犬に倣って川の流れに足を浸してみた。水の冷たさに身を竦めたが、それは一瞬のことだった。老犬が何故、岸に上がらないのか....、私にはよく理解できた。清い流れは束の間、暑さを忘れさせてくれる。老犬と一緒に、私はしばらく川の流れに身を任せることにした。老犬の横顔を見ながら私は独りごちた。私は、ソレを危うく見逃すところだった。ソレは、民家の門柱の上にひっそりとうずくまっていた。故郷で初めて目にしたあの“黒猫”だ。久しぶりの再会になる。前回首輪をしているのは分かったが、その色までは確認出来なかった。青い首輪をしているところをみると、オスなのだろう。黒猫は険しい目つきで身構えている。その視線の先にいるのは、実家の老犬だ。臆病なこの犬は、黒猫を認めても相変わらず哀愁に満ちた面持ちでおとなしくしている。そんなビビリ犬相手でも、黒猫はなかなか警戒心を解かない。すると、黒猫の表情が幾分和らいできた。老犬が敵意を持っていないのが分かったようだ。私は声をかけながら、そっと黒猫へ近づいていった。左手をゆっくりと差し出した....。次の瞬間、黒猫は門柱に体をすり付けると、甘えた声で「ニャア」と鳴いた。静かに体を撫でると、黒猫は素直に身を委ねた。していると、人馴れした黒猫は気持ち良さそうに目を閉じた。黒猫は私に気を許しても、思い出したように鋭い眼光で目を瞠る。その黒猫の警戒対象である老犬は、あらぬ方向を見つめたまま所在無げに佇んでいるだけだ。黒猫は最後にもう一度、小さな鳴き声を上げた。私が猫を触ったのは、実に久し振りのことである。その感触すら忘れかけていた私にとって、この黒猫との触れ合いは一服の清涼剤を与えられような嬉しい出来事だった。*帰郷する際に紹介しましたが、我が実家にはPCもネット環境もありません。そこで、インターネットを利用するにはネットカフェに通うしかないのですが....。利用料金を払うと、合板のパーテーションに囲まれた一畳ほどのスペースが与えられます。ドリンクは飲み放題ですが、“腹も身の内”そんなに飲めるものではありません。PCのスペックは敢えて調べていませんが、あまり高くないと思われます。RAMも必要最低限しかインストールされていないようですし....。モニターの解像度も低く、その画質もお世辞にも良いとはいえません。慣れない環境でのブログ更新は、とにかくストレスが溜まります。それに利用時間の制限もあり、なかなか思うように記事が書けない状況です。それでなくても拙い写真と拙い文章の当ブログ....、こんなブログを発表していいものかと自戒するばかりです。ご訪問してくれる皆様には、恐縮すると同時に感謝しています。ご訪問いただいた管理人さんのブログへ頻繁に訪れることができずにいること、大変心苦しく思っています。父は一般病室に移りましたが、なお加療が必要で未だ退院の目処は立っていません。いう訳で、私も海岸猫のことが気掛かりなのですが、今しばらくは故郷を離れることができません。上記のような事情で本来の“野良猫ブログ”とは程遠い内容が続きますが、ご容赦くだるようお願いいたします。08:00それは、偶然の出会いだった。そのとき私は、比較的交通量が多く、今回の滞在で幾度となく渡ったことのある交差点で、自転車に跨り信号待ちをしていた。いつもなら、目の前を行き交う車か信号機を漫然と見つめているだけだったが....。何げなく移した私の視界の中に、その光景はするりと入り込んできた。道路の反対側にある民家の駐車場に初老の男性がうずくまって、何かを熱心に覗き込んでいたのだ。私は横断歩道を渡ると、そっとその男性に近づいていった。そこは普通の民家ではなく“動物病院”の駐車場だった。その男性が見つめていたのは、ケージに収まった2匹の仔猫だった。ケージの上には“里親募集”と手書きされた厚紙が置いてある。私は男性の横にしゃがみながら声をかけた。「カワイイなぁ、カワイイなぁ....」よほどこの仔猫たちを気に入ったのだろう、男性は目を細めながら自分の指で仔猫を遊ばせる。「孫たちの遊び相手にもなるかもしれない。電話して飼っていいか訊いてみよう」そう言って男性はその場から足早に去っていった。私は改めて仔猫たちに目を遣った。体の大きさはほぼ同じ....、おそらく兄弟、姉妹だろう。この仔には白と黒の他に僅かに薄茶の被毛が認められるが、三毛猫とは言い難い。そこで便宜上“キジ白”と呼ぶ。そこへ小学生2人がやって来た。話の内容から、たまたま通りかかったのではなく、この仔猫たちを知っていて逢いに来たようだ。この子たちもまた、事情が許せば仔猫を連れて帰りたいのだろう....。子供たちが立ち去ったあとも、私はなかなかケージの傍から離れることが出来ないでいた。この日は、空を覆う薄雲のせいで陽射しが幾分和らいでいる。いう天気だから駐車場にケージを置いているのだろう。それでも暑いことに変わりはなく、黒ブチの仔は少々バテ気味だ。キジ白の方は暑さにもめげず、遊ぶ気満々。この2匹の仔猫がどんな経緯でケージに入れられ、動物病院の駐車場に置かれているのか、私には知る由もないが....、この仔らに責任がないことだけは、わかる。黒ブチの仔は眠ってしまった。キジ白の仔は執拗に私の指にじゃれついてくる。母親に甘えたいだろうに....。「善い人の許へ行けるといいな....」私はポツリと呟いた。このつぶらな瞳は、今まで何を見てきたのだろう?そして今、憂いを含んだその眼は何を見ようとしているのだろう....?別れた母の姿を思い浮かべているのか....、それとも、自分の行く末に思いをめぐらせているのか....。仔猫の、それもこういう境遇の仔を見ていると、可愛いと思うより切なくなってしまう。こんな境遇にいるのに、どうしてお前はそんな澄んだ眼をしているんだ?そのうちキジ白の仔は、駐車場の上に拡がる空を見つめはじめた。遊び疲れたのか、瞼が重そうだ。すると、頭を後ろに反らせたまま眠ってしまった。あどけない....、あまりにもあどけない。2匹が眠ってしまったのを機に、私はその場から静かに立ち去った。動物病院の駐車場に、あの仔たちの姿はなかった。昨日話をした、あの初老の男性が引き取ってくれたのだろうか?2匹ともいないということは、揃って貰われていったのだろうか?そうだといいなぁ....。私は秋の気配をはらんだ故郷の空を仰いで、そう願った。08:50私は現在、郷里にいる。昨年の秋、郷里を去るときには夏の余韻すら感じられたが、今は冬枯れの風景が広がっている。霞んで見える遠くの山々は雪を頂いている。去年の暮れに父が死去した。6月末に肺炎で緊急入院したが、その後症状は安定し、病名も“慢性気管支炎”と変わり、長期入院が可能な病院への転院準備をしていた矢先のにわかな再発だった。実家の母や近くに住む父の妹も、父の臨終に間に合わなかったそうだ。結局父は、身内に看取られることなく病院のベットで息を引きとった。生前の父は、とにかく周りに気を遣う人だった。息子である私に対しても同じ態度で接するほどに。そんな父の姿を見るたびに、私は「親父、もっと毅然としてくれよ」と、内心思ったものだ。ちなみに、家にいたときの父は、この雑種犬を可愛がっていた。“犬は飼い主に似る”の譬えどおり、やはりこの老犬も周りに酷く気を遣う。散歩中も、後ろを歩く私を盛んに振り返り、歩度を合わせようとする。....私が閉め切っていた自室のカーテンを開け床を上げたのは、症状が悪化し床に伏してから4週間近くが経った日だった。その翌日、父の肺炎再発の報せが郷里よりもたらされた。危篤状態ではなく、その日は母も家にいた。次の日私は、父が入院している病院のソーシャルワーカーの女性に電話を入れた。「このまま安定するかもしれませんが....、今は何ともいえません」ソーシャルワーカーの話しぶりは慎重で歯切れが悪かった。日付が替わろうとするとき....、父は逝ってしまった。斎場の通夜室に寝かされていた父は、穏やかな顔で私を迎えてくれた。父の死が5日....、いや、3日早かったなら、重い身体を抱えた私は帰省するのに難渋しただろう....。祭壇に置かれた父の遺影を見ているうちに、ある感慨が私の心に自然と湧いてきた。〈父は待っていてくれたのだ....。私の体調が快復するのを〉いかにも父らしい最期だと思った。その父の遺影に向かうと、私はつい呟いてしまう。*お詫び皆様からのコメント、メールにお返事が出来ずにいることをお詫びいたします。仏事、役所への届け、名義変更など煩瑣な手続きを、高齢な母ひとりで行うのは困難なので、しばらく実家に滞在しなければなりません。事情お察しの上、ご猶予をいただくようお願いいたします。新ブログ『~しっぽを持った天使~』はこちら。