ID:D868NucV0もう10年近く前のこと。就職活動をしないまま大学を卒業してしまった俺は、職を求めて単身関東へ引っ越した。バイトを見付けて何とか生活する目処が立った頃、俺はある地方局のローカル番組にハマった。番組が視聴できない地域に住んでる友人に貸し出して布教活動をするほどのハマリっぷりだった。その番組の放送時間は30分なのだが、月~金の平日は毎日放送。視聴を始めて半年が経つ頃には、俺の部屋はその番組を録画したVHSが山積みになっていた。録画視聴がすっかり習慣になってしまったある日のこと。俺は諸々の事情で録りだめ状態になってた数日分の放送をまとめて見ていた。何か別の作業をしつつVHSの映像を延々と垂れ流し続け、2時間ほどが経過した頃。違和感を感じてテレビへ視線を向けると、画面にはさっきまで全くなかった激しいノイズが。見てみるとそれはノイズというよりも、受信できないチャンネルを映した時の映像に似ていた。酷く歪んだ映像には何かが映っているようだが、それが何かまでは判別できない。音声も流れているようではあるが、雑音が酷くて全く聞き取れない。(うわぁ、録画するチャンネルの指定まちがえたかも?)と思いながら早送りボタン。すると画面は鮮明な映像に変わり、いつものローカル番組のオープニングが映し出された。数日後にはそのことすら忘れてしまっていた。ID:D868NucV0引っ越してから初めての年の瀬、帰省する旨を実家へ連絡した際、俺にとってラッキーな情報が入ってきた。実家暮らしの弟が自分の部屋にDVDレコーダーを導入したらしい。それまで使っていたビデオデッキも健在とのことなので、二台を繋げばVHSからDVDへのダビング編集ができる。俺は部屋に溜まった大量のVHSをダンボールに詰めて実家へ配送することにした。無事実家に到着し、既に届いていた荷物を受け取った俺は、弟の部屋で早速ダビング作業を行うことに。取説とにらめっこしながら手順を確認すると、どうやらVHSの映像を再生しながらでしかダビングはできないらしい。120分のビデオテープに録画した映像のダビングを完了するのに、丸々2時間かかることになる。発送したVHSの中身を全てダビングするにはかなりの時間を要するが、収納スペースのことを考えれば致し方ない。俺はダビング作業を開始した。帰省してから3日が経過し正月を過ぎても、ダビング作業は遅々として進んでいなかった。俺自身に外出の用事があったり、弟が「部屋でゲームしたい」とゴネたりと、いろいろな要因が重なったためである。正月休みで実家に居られるのもあと2日、実家に送った全てのVHSのダビングはできないにしても、少しでも数をこなさなければ。言うわけで、その日の俺は弟が朝からパチンコに出掛けたのを機にダビング作業を開始。1本のビデオのダビングが終わる度にテープを入れ替えるという作業を延々半日繰り返した。夕方6時を過ぎた頃、早めに用意された夕飯をリビングで食べていると弟が帰宅。「ダビングしてるからデッキとかイジるなよ」と釘を差す。食事を再開して間も無く、ニ階から突然叫び声が。慌てた様子で階段を駆け降りてくる弟。ID:D868NucV0食事を中断して弟と共に2階へ。夕飯食うためリビングへ降りる際に電気を消していたので、弟の部屋は真っ暗。その中でダビング作業中のテレビのブラウン管だけがぼやーと光を放っている。その画面に映っていた映像を見て、俺は卒倒しそうになった。ところどころノイズが入った粗い画質の中、目を見開き、口を大きく開けたまま首を横に傾けた女の顔が画面いっぱいに映し出されているのだ。その瞬間、俺は録画に失敗した日のことを思い出した。翌日以降の録画には何も問題がなかったのですっかり忘れていたが、これはその時のビデオテープだ。弟と暫し無言でその映像を眺めていた俺は、ハッと我に返った。平静を装いつつ、「あれー?何かダビング失敗してるわぁ」とか言いながらビデオデッキのリモコンを取り上げ、停止ボタンを押す。ボタンをいくら押しても映像が止まらない。デッキのカウンターは数字でも英字でもない表示が付いたり消えたりしている。DVDのリモコンも同様に無反応。チャンネル変更や電源ボタンなどのあらゆる操作を一切受け付けない。俺はコンセントに刺さったコードを、タコ足プラグごと引っこ抜いた。「ブツン」という音と同時に部屋の中のあらゆるAV機器の電源が落ちる。ブラウン管の灯りだけで照らされていた部屋は途端に真っ暗になり、俺は慌てて部屋の電気を付けた。気が動転してしまっている弟。俺も心臓バクバクだったが、「とりあえず飯食おうぜ」と平静を装ってリビングに戻った。ID:D868NucV0その後は大変だった。件のビデオをデッキから取り出そうとすると、ヘッドにテープが絡まって全然出てこない。強引に引き抜いたものの、ビロビロと吐き出されたテープをデッキから取り除くのに悪戦苦闘。ドライバーやら何やらで何とか作業を完了させた後、テープはまとめてゴミ箱へ。その後、DVDの方を確認。ダビング作業は途中で中断されてるだろうけど、内容が気になる。チャプター画面のサムネイル画像が、先ほど映ってた首を傾けた女の顔。10数個に分割表示された全ての画像が、同じ女の顔で埋め尽くされている。DVDデッキの取り出しボタンを押す。ビデオとは違ってスムーズに出てきてくれたそれを、両手で思いっきり力を込めて真っ二つに。先ほどゴミ箱に捨てたビデオテープと共に紙袋に詰めた上で小さく折りたたみ、ガムテでグルグル巻き。台所に居た母に「これ捨てといて」と言って手渡した。以来あんなにハマっていた番組への熱がすっかり冷めてしまい、録画はおろか視聴すらしなくなってしまった。その後しばらくして再び引っ越しをしたため、今はあの番組の放送局を受信できない地域に住んでいるけど。こっちでもネット放送か何かで深夜に放映されているので、何の気無しのザッピングでチャンネルが合うたびにドキッとしてしまう。以上、長文且つ駄文失礼。子供の頃、あちこちガタのきた古くて狭い木造家屋に住んでいた。隣に土地を買えたので、そのボロ家を潰してちょっと広い家を新築することになった。さぁこれからって時に祖母が病気になり、半年後に亡くなった。家の建替え費用から数百万が治療費や葬儀に消えた。当時のうちの家計では、消えた費用をもう一度貯めるには何年かかるかわからない。建替えをあきらめるか悩んだ母は、伯母の紹介でとある占い師に相談した。占い師いわく「無理してでも建てなさい。急がないと家族に不幸が出るかもしれない」それで両親はかなり覚悟のいる借金をして、家を新築することにした。住家を壊すので、新居が完成するまでは借家住まいになる。運良く、家から徒歩で15分ほどの所に、二階建て一軒家の賃貸物件が見つかった。両親は喜んでろくに下見もせずに、その一軒家を借りてしまった。借家は住宅密集地の真ん中で、2階の南窓にわずかに陽が当たるだけの薄暗い家。トイレで、2階が洋間と和室。玄関は鬼門になってる。この家がとにかくジメジメしてて暗くて臭い!家中どこにいても下水管から上ってくるような生臭いニオイがする。ダニや蚤...毎日狂ったように掃除しても、いたる所から涌き出る虫虫虫!さらに南側隣家との隙間、猫の額ほどの庭にはしょっちゅう猫の死骸が落ちてる!10日に一度くらいの凄い頻度。ただでさえ臭い家に台所の小窓から死臭が入る。家の周辺が野良猫のたまり場になってて、夜は鳴き声がうるさくて眠れない。飼ってた小鳥は鳴かなくなり、専業主婦の母は一ヶ月でノイローゼ気味になった。ID:xpRzH3ev01階の台所は一応ダイニングキッチンだったが、誰もそこで食事する気にならず2階の床にちゃぶ台置いて、小鳥も含め家族全員なるべく2階ですごした。多少なりとも陽の差す2階の方が、不浄な空気が少ない気がしてた。この家には、何か悪いモノでも憑いているんじゃないか?とみんな思っていた。仏壇も2階に置いて、中の祖父母やご先祖に毎日手を合わせた。宗教に特別熱心な家じゃなく、普段は盆と命日と法事くらいしか拝まなかったけどあの借家にいる間は、家族全員が内でも外でも「神様仏様」と拝み倒した。家の仏壇、近所の神社やお寺やお地蔵さんまで。気味の悪い借家から無事引っ越すことができた。近所はみなぺちゃんこに倒壊し、うちを含め比較的新しい家が数軒残っただけ。新築していなければ、我が家でも犠牲が出てたかもしれない。あの借家は全壊し、新しく入ってた家族のうち2人が亡くなったと聞いた。天災だしご不幸に遭われた方々はお気の毒に思う。自分たちの幸運を、やおろずの神様や仏様に感謝いたします。ID:ZqzvgZqv0あまり怖くないかもしれないのですが、自分が今日の昼間にゾッとした体験?を厄落としを兼ねて書き込ませていただきます。うちは零細自営なのですが、9月に入ってから売り上げが低調な日々が続いていました。子供をプールに送った帰り、立ち寄った公園のトイレがどうにも魅惑的に見えてしまい、つまり、とても吊り易そうなトイレだ、と。それから毎日死ぬことしか考えられなくなり、このままの売り上げが続いたら、自分が死んで保険金で精算しよう、と。すれば子供にも楽をさせてやれるし、家も守れるし、いいことずくめじゃないのか?と。この状況で死なない方がどうかしているし、親として子供を守るには先ず吊って、その保険金を残すことが人の道じゃなかろうか、とか。そんなことばかり考えていました。今日のこと、そこのトイレの前を通ったら、救急車と消防車が来ていて、先を越されたような気持ちで野次馬をしていると、女子トイレで中年女性が吊っていました。最初は、こんなことをされたら自分がここを使えなくなってしまう!というような、負けたような奇妙な悔しさすらありました。ところが、野次馬の中のオバさん方が仰るには、8月の上旬と下旬に次いで3人目だと。ここのトイレどうなってるの!と、騒ぐ声を聞いて、一気に憑き物が落ちました。帰りの道中、死ななくてもいい理由が沢山みつかって、本当にどうかしていたのだと思いました。本当にそういうことはあるし、そういう場所はあるものだと今では信じられます。魂というものがあるならば、絶対に成仏はできないだろうとも思いました。自殺を考えるとどんどん明るく楽しくなってきて、それ以外の方法が無くなってしまっていたので・・・。金銭的にきついことは変わりませんが、自殺は選択肢から外して頑張ります。ID:4ccit6h+0中学の自習時間に先生がしてくれた実体験談?です。ID:4ccit6h+0十年くらい前、俺がまだ大学生だった時の話。同じサークルでよくつるんでた友達が二人いた。俺とHは学生寮に住んでいて、Kだけが安アパートで独り暮らしだった。どいつも親は別に金持ちじゃないから、仕送りも衣食住でかつかつ程度だったし大学は最後の自由時間って感じで、講義もそこそこにバイトしては遊ぶ毎日だったよ。彼女もいない野郎三人。今思えば、受験戦争から解放されて精神年齢が逆戻りしたようなアホな大学生活だった。【続きを閉じる】そんなある日、いつものように三人で馬鹿話してるとKが「最近おもしろい夢を見る」と言い出した。連続する夢、夢の続きをまた夢で見るのだと言う。それも毎晩見るのではなく、数日あいてまた同じような夢を見るらしい。俺とHがどんな夢かたずねると、Kは「自転車に乗っている夢」と答えた。自転車に乗って走ってる夢で、夢の中のKは「どこか」に行かないといけないと思っていてその「どこか」を探しているらしい。ストーリー性のある夢かと思ってたから、正直つまらねー話だと思ったよ。それのどこがおもしろいのか、たずねたらKは「ペダルを踏む感覚や景色がすごいリアルで、夢と思えない夢だ」と興奮していた。ID:4ccit6h+0それからなんとなく、Kに会ったら夢の話を聞くのが俺とHの日課になった。どっちか片方が聞いたらもう片方にも伝える。それでKに会ったらもう一度直接聞いたりして、なんだかんだでKの夢の内容は、三人で共有する形になっていた。「昨夜は残念ながら見なかったな」とか「昨夜は海辺を走った」とか「薄暗くて山道みたいだった」とかKの夢に共通してるのは、それがK本人の行動として描かれることと、必ず自転車に乗っていることだった。俺たちはおもしろがって、Kの夢をあれこれ診断しようとしたりした。占いや精神分析とかを本で調べてみたり、Kの過去や思い出を聞いてみたり。目覚めた時に夢の景色をリアルに記憶しているわけじゃない、ということだった。「実体験のような夢」を見てるだけで、目が覚めれば「夢は所詮夢」ってことらしい。ID:4ccit6h+0Kの夢に異変が起きたのは、Kから夢の話を聞くようになって一ヶ月近く経ってからだった。奴はその頃、街中を走る夢を何度か見ていて、最初に聞いた時はその延長だと思ったよ。K「昨夜は線路の横を走った」H「昨夜も?」K「そう、昨夜も。俺「すげえ!連夜は初めてだな」Kは二晩続けて「線路の横を走る」夢を見ていた。街中を横断する線路で、上下二本の線路の両側は細い道路を挟んで住宅地になっているらしい。その線路横の細い道路を自転車で走る夢だった。二晩の夢の線路は続いていて、Kは線路伝いに「どこか」へ向かっている途中だと言う。その時のKは「ようやく目的地が見えてきた気がする」と、現実の話でもないのにやけに張り切っていた。それから一週間くらい、俺は課題だバイトだと忙しくてKともHとも話す機会がなかった。大学で久しぶりにHに会ったら、Kの様子がおかしいと言う。講義を欠席してサークルにも来なくなり、電話で遊びに誘っても生返事。新しい夢について尋ねても「うーん、まぁそれなりに」としか言わなかったらしい。後で考えると本当に直感だったんだが、俺はHからKのことを聞いたその時、ものすごく嫌な予感がした。ID:4ccit6h+0「とにかくKに会おう」ということになり、電話して居場所を尋ねたら友達の家にいると言う。外出したくないと言うKを説得して、Kの居場所から一番近かったファミレスに呼び出した。俺とHは先にそこへ行ってKが来るのを待ってたんだけど、店に入ってきた奴を見て俺は自分の直感が正しかったことがわかった。Kは異様なくらいやつれていた。目の下にすごい隈を作って痩せて、ろくに寝ても食べてもいないようだった。俺とHはしぶるKを一生懸命説得して、この一週間に何があったのか話すようにうながした。Kは前置きに「お前らに話をすると本当になりそうで怖い」と何度も繰り返しながら、ぽつぽつと話した。それはやっぱり、例の夢の話だった。Kが二晩続けて線路横を走る夢を見た後のこと。二日間は夢を見なかったらしい。ところが次の日から、夢は毎晩やってきてKの睡眠を脅かした。自転車で線路横を走る。前方には踏み切りが見えてくる。踏み切り前で電車が通り過ぎるのを待っている。自転車にまたがって、一番前で。自転車で踏み切りを渡る。何度も何度も繰り返し渡る。どこかの路地で自転車を降りて、踏み切りへ歩いていく。踏み切りを歩いて渡る途中、線路の真ん中で立ち止まる。線路の上を歩いている。