私が泊まったのは、そのうちの一軒、「大浜荘」です。ご主人は、大浜勝さん。「のんびりすること」です。創業以来、5日はおろか、2連休を取ることも殆どなかった数十年でしたが、久々の新店舗出店を控えて、英気を養うために作った時間でした。何をしようという旅ではありませんでした。そこで「時を過ごす」。それだけが目的でした。竹富の集落には、サンゴ礁を積み上げた家壁が続いています。積んであるだけですが、台風の風でも飛ばされずに家を守ってくれるそうです。ハイビスカスはブーゲンビリアの花は、一年中咲いています。宿で自転車を借りて、海まで行って、ただ時間を過ごします。遠浅の海なので、サンゴが海藻が綺麗です。島の西には古い桟橋があり、ちょっとした観光スポットになっています。向かいの小浜島や西表島まで農作業に出かけるための船が出る場所だったそうです。夕日が沈むときには、幻想的な光景が見られます。泊まった大浜荘は、竹富の民宿がみなそうであるように、古い作りです。部屋に入ると迎えてくれたのは、大クモでした。このクモは、人には害を与えないそうで、ゴキブリなどの害虫を食べてくれるそうなので、5日間一緒に暮らしました。姿が見えないと、寂しくなったほどです。島には石垣牛がたくさん飼われています。水牛車観光が有名ですが、この水牛たちも、集落のはずれに放牧されていました。年に一度の収穫祭の準備の時期で、夜になると公民館で練習が行われていました。いうところで、本当にのんびりと5日間を過ごしたわけですが、泊まった大浜荘には、ご主人の勝さんのほかに、お手伝いの若い男女がいました。お客さんやこの二人と、宿の軒先で焼酎を飲みながら語り合いました。実はこの時間が、竹富で一番楽しい時間だったのですが、この若い二人が、私の竹富最後の晩に、「やがちゃん、聞いてほしいことがあるんや」と言ってきたのです。