指にたとえたら、ごっつい親指の腹みたいな。職人さんとか、親方とか、そういう人の強い指。私の指はきれいに動く。仰向けで、板の間の床に背中の全部をつけて、指先まで反らせてみた。天井には海岸線のようなシミがある。海面が上昇したように、去年よりも範囲を広げているような気がする。私は、買ってきた、マカロニサラダをテーブルの上に。テーブルの上に置かれた硬貨数枚は、「ぽん」と押された猫の足跡のように並び、それはなんだか今日一日を、「終わったねぇ」と承認した、肉球による捺し印みたいで、私はちょっと安心する。釣りをする猫ray-ji路はだんだん暗くなる。背中に小さい小僧が食付(くっつ)いていて、その小僧が自分の過去、現在、未来をことごとく照して、寸分の事実も洩らさない鏡のように光っている。「Kさんが生きていたら、あなたもそんなにはならなかったでしょう」というのです。だいたい百個ぐらいあって”*と、くるりの岸田さんが歌の中で歌っていた。私がニューヨークに来た理由も、百個はないが結構ある。私がニューヨークに来た理由は、100個はないが結構ある。その人がくれる色を、自分というキャンパスにどう落とすか。もらった形をどう解釈するか、どう役立てるか。それは、その人との関わり方や密度やインパクトによって変わってくるのだけれど。本稿では、出会いが生んだ出会い、とも言うべきか、ある二人との出会いについて、書いていこうと思う。隆寛アルゼンチンタンゴの古い名曲に「Loca(ロカ)」という曲がある。聴いたとき、切なくも華やかで、一抹の滑稽さもあるこの音楽のことをとても美しいと思った。「ロカ」という音がかわいいこともあって、私のこの曲へのイメージはどことなく「少女」じみていた。その後、曲名の意味を調べてみてへえっと思った。Locaとは、「狂った女性」という意味だったのである。