こちらのほうが恐ろしい。秩序はないから防御策もない。この恐怖にキングはあまり突っ込まない。キング自身は神を、秩序を信じているからだ。『シャイニング』(一九七七年)を映画化する際にスタンリー・キューブリックがキングの自宅にいきなり電話をかけてきて「君は神を信じているのか?」と尋ねた話は有名だ。キングが「イエス」と答えるとキューブリックは電話を切った。キューブリックは当時のインタビューで「幽霊を信じるのは楽観主義だ」と語っている。「それは魂の不滅を信じることだから」本当に恐ろしいのは幽霊がいないこと。霊魂も神もあの世もなくて、死んだら何もかも消滅すること。死は最大の恐怖なのだ......。キングはキューブリックの『シャイニング』(八〇年)に「見当違いでがっかりな映画」と怒り、新版のまえがきでもグチってるのがおかしいが、これについては後述する。ホラーが突く「恐怖のツボ」には社会的恐怖と個人的恐怖がある。前者は社会派ドキュメンタリー的で、後者はおとぎ話的になる。この社会派ホラーの解説は本書の見せ場のひとつだ。『悪魔の棲む家』(七九年)は格安住宅を買ったら金食い虫だった恐怖だという説には思わず膝を打つ。筆者もアメリカで最初に買った家が格安で市が頭金まで貸してくれたのだが、住んでみたら周囲はギャングの縄張りで、近所の学校は荒廃し、水はけが悪くて蚊が多くて、下水工事や何やらで散財したうえに、頭金の金利が高くて大損した。『エクソシスト』(七三年)が世界中で大ヒットしたのは、子どもの反乱が隠された真のテーマだから、という分析の正しさは既に証明されている。日本で父が娘の不良化を綴った体験記『積木くずし』(一九八二年)の映画化(八三年)は演出から撮影までまるっきり『エクソシスト』だったし、アメリカで少女の非行体験を基にした『サーティーン』(〇三年)もほとんど『エクソシスト』だった。個人的恐怖としては、第9章のシャーリー・ジャクソン『丘の屋敷』(一九五九年)論が素晴らしい。幼稚でナルシスティックなエレナーに、日本人なら山岸凉子の「汐の声」(一九八二年)や「天人唐草」(一九七九年)のヒロインの原型を見出すだろう。キングは〝丘の屋敷〟には幽霊などいなかったのかもしれない、と書く。キングは、幽霊はそれを見る人間の心の鏡だという。ヘンリー・ジェイムズの『ねじの回転』(一八九八年)の幽霊は、厳格な家庭教師の秘めたる劣情を映している。〝丘の屋敷〟もエレナーの鏡だったのだ。キングの『丘の屋敷』分析は、映画版『シャイニング』の説明にも聞こえる。キューブリックは、ホテルの幽霊はすべてアル中の主人公ジャック(ジャック・ニコルソン)の破滅願望の投影でしかないともとれるように撮影している。超能力者である息子が見る幽霊や血の海は父の心の中にあったのだと。ところがキングの原作では、幽霊は現実の存在として書かれている。映画のほうがキングの『丘の屋敷』論に近いのだ。キングは『シャイニング』を『丘の屋敷』のようには書けなかった。元教師で作家志望の主人公ジャックはキング自身がモデルだから。『キャリー』が売れるまで、キングは貧困のなかで、自分が家族を破壊してしまうのでは、と恐怖していたらしい。それは本書でも書かれているようにキングが二歳の頃、父が家族を棄てたからだ。キングは屋根裏に残された父の蔵書でラヴクラフトと出会い、ホラーにとりつかれた。『シャイニング』はそういう物語だった。ジャックは幽霊に誘惑されるが、原作では最後に父として目覚め、息子に「お前を愛している」と言い残して邪悪な幽霊もろとも爆死する。それはキングにとって理想の自分であり、理想の父だった。キューブリックは非情にも、ジャックを幽霊屋敷に行く前から息子を虐待していた売れない作家として描いた。息子が幽霊に襲われたと言うのも、父から虐待されたのを隠しているように撮った。こりゃ、キングも怒って当然だ。そのへんは本書には詳しく書かれていないが、代わりにキングが引用したリチャード・マシスンが自作『縮みゆく男』(一九五六年)について書いた文章を読んでほしい。マシスンは小説家として芽が出ず、家族を養えない無力感に苛まれながら、自宅の地下室で、どんどん小さくなって地下室に閉じこもる男の物語を書いた。物書きにとって死以上の恐怖は売れないことだ。最終章でキングはホラー文化が暴力事件の原因だと非難される風潮に対して、本当に残虐な事件の記事をちりばめて反論する。ホラー文化が惨劇を生むのではない。ホラーは鏡に過ぎないのだから。最後に「死の舞踏」について。中世ヨーロッパで黒死病(ペスト)が大流行した時、誰にでも襲い掛かる死の恐怖を忘れようとして人々は半狂乱で踊り続けた。それを「死の舞踏」という。それとは逆に、当時の教会はメメント・モリ(死を忘れるな)と唱えた。それもホラー文化の役割だ。キングは、「死のリハーサル」だという。死に近づくことで人は生を実感する。人々がお金を払ってまでホラーを求める理由はたぶんそれだろう。ともひろ)1962年生まれ。今のアメリカがわかる映画100本』(サイゾー)。第6091713号)です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び筑摩書房の許諾が必要です。