「そもそもある個人に深く沈潜した経験というものは、誰にとっても『意味』をもっているのじゃないだろうか。ある経験が、誰の目にもその意味はわからないながら、でもわからないままに耳目をそばだてさせ、また別種の『意味』を生む、ということがなければ、われわれの世界は、広がりをもたないことになってしまう」(上巻355頁)『敗戦後論』の最後の章「語り口の問題」には、ハンナ・アーレントの『イェルサレムのアイヒマン』が「ニューヨーカー」誌に掲載されたとき、ユダヤ人社会から徹底的な批判にさらされたが、それはアーレントの語り口や文体が火に油を注いだのだ、ということに触れた部分がある。アーレントは、「語り口というのはむろん非常にアイロニック(皮肉っぽい)です、それはまったくのところその通りです。この場合、語り口は実際のところ、人となりと分離不可能です。ユダヤ民族を告発したというわたしに投げかけられた非難については、噓のプロパガンダだと答えればすみますが、語り口については、わたしの人となりへの異議で、わたしにできることは何もないのです」「わたしとしては、実際のところアイヒマンが道化であることがはっきりとわかった。彼のたしか三六〇〇頁にも及ぼうという警察での尋問調書を読んだのです。何度笑ったか知れません、何度吹きだしたことか!」(『敗戦後論』)勢いあまって村上作品を追い抜きそうになっていると気づくと、「アブないおじさん」と自嘲し、照れ笑いするくだりが本書のなかにある。加藤さんも村上さんもふだんは機嫌のいい、素直な笑いかたが印象的な、冗談好きの人柄だ。敗戦後3、4年で、それぞれ生まれたふたりの笑顔。団塊の世代に冗談好きが多い気がするのはなぜだろう。橋本治さんもそうだった。*『小さな天体』の8月の記述。デンマークのミュン島で行われた「日本の小説家のイベント」に加藤さんは足を運んでいる。イベント2日目の席が最前列だとわかり、「少数の親密な小説家のファンの集まりであるような会で、最前列に無粋な日本の文学関係者がいるのも、やりづらいだろう(というか、そうだろうしまた、こちらも気詰まりになる)」と書いている。チケットは知り合いに譲ってしまい、ホテルで山室静の本を読みながら眠りこみ、いびきをかきはじめる。ふたりがここで会うことはなかった。本書が「日本の小説家」に読まれる必要もないかもしれない。私は本書の続篇が不可能になったことよりも、加藤さんの笑い声や少し控えめな冗談がもう聞けないことがただかなしい。まさし)1958年、東京生まれ。