それで、何を思ったか、私はメモ帳を取り出して、昨夜の医師と看護師の絵をスケッチしはじめた。五人くらいを描いたところで、急に力が入らなくなり、やめた。根性でTwitterにあげた。ついでに自分につながれているたくさんの管を撮影した。漫画毒、仕事の毒、SNS毒、色々毒されているなと思う。結局、そのあと一週間は手に力が入らなくて絵は描けなかった。してあの朝に絵がかけたのか不思議だ。垣間みた死への、「わたしは生きているんです!」というアピールか。それとも生きているということに舞い上がったのか。生きているということは、やっぱりそれ自体が純然たる喜びなんだろうか?沖縄、ホロコーストと戦争の漫画を描いてきて、「戦争」ということばのあやうさが、思った以上に厄介だった。誰の人生も、戦争が存在してしまうと、もうそれは戦争の中に含まれる小さなもの、になってしまう。戦争という言葉に世の中が期待するもの─センチメンタルだだもれのかわいそうな少女物語、戦時下の家族愛、悲劇の英雄譚、あるいはもっと政治的なガチガチの虚勢の張り合いうんぬん。それこそ、「わたしをいじめる戦争」というイメージのぬるま湯にみずから浸り続けていたいという、おかしな状況になっているのではないかしらん......。わたしの物語、は、戦争、を跳ね返す強さを持っているはずなのだ。持っていないかもしれないけど。生きることの先にあるもの、戦争の先にあるもの。そんなことをずうっと頭のなかで回しながら、退院後、長崎を何回か訪ねた。初めは単なる観光だった。軍艦島クルーズやらグラバー園で明治貴婦人コスプレなどをしてすっかり長崎が好きになった。翌年はヘトマトという福江島の奇祭を見学に。これは本当にヘンテコな祭りで、巨大草鞋に未婚の女性を乗せフンドシ姿の男衆が担いだり、顔に墨を塗りたくったり、綱引きをしたり、藁玉を投げ合ったり、晴れ着姿の「今年の新婚夫人」を酒樽に載せて羽根つきさせたりする。バラバラのラインナップだ。地元の方に由来を聞いても誰もがわからないという。わけのわからないエネルギーだけはあふれていて、わたしも顔を墨だらけにされて巨大草鞋に載っているところを長崎新聞の写真ニュースに載せていただくという、幸多きおこぼれをいただいた。話はそれたけれど、初めての長崎訪問では、浦上の教会の印象が強かった。長崎が、カトリックのキリスト教徒が多いということをようやく思い出した。長崎の原爆投下の爆心地近く。被害が大きかった場所だ。怒りや悲しみが渦巻いているだろうとおそるおそるいったのだけど、拍子抜けするくらいに静謐だった。祈りの力なのか、赦しなのか。すべては神の思し召しで、死んだ人はみな天国にいったからなのか。生き残った人はなんだ。夕方まで少し時間が空いたので、どうしようか友人と相談する。福江島の堂崎教会にも寄った。穏やかな海に面した教会で、かつては信徒でにぎわった様子がパネル展示されていた。堅信礼の少女たちの軽やかなドレス。わたしは、中学高校とキリスト教の学校に通ったこともあり、教会が好きだ。同時に、中高で与えられた大きな謎がキリスト教と、戦争だ。毎日礼拝をし、聖書を読んでいたわりにはキリスト教が何なのか、わかってはいないのだけど(まあ半分は居眠りしていたし......)、なにかしらの影響を受けているとは思う。平和教育に熱心な学校だったので、授業でディスカッションをしたり、祖父母世代からの戦争体験の聞き取りなどを積極的におこなっていた。わたしはことごとくそれらから逃れようとした。戦争というものの大きさについて、自分が考えることのちっぽけさにおののいていたのだと思う。過去を掘り起こしてなにになるというのだろう?三回目の長崎訪問で、ようやく原爆資料館にいった。十代ではないし、戦争の謎から逃げることはできないと思った。原爆が落とされた瞬間を想像してみる。わたしにとって、それは、白だ。死の直前、天国へのあと一歩の、強い光の白。生きていることを喜びとするならば、地上を天国と思いたいしかし天国があるならば死ぬこともまた喜びなんだろうか?天国、ぱらいそを探す旅に出ることにした。(つづく)----------------------------------------------------------「ぱらいそさがし」は、「文藝」にて連載中です。次回は2015年秋号に掲載予定です。NEWS「ぱらいそ」発売6月16日、「ぱらいそ」(秋田書店)が発売されました。「cocoon」「アノネ、」に続く、戦争と少女を描いた作品です。(続き物ではありませんが)思い切りわがままに描きました。物語に閉じ込められた、「かわいそうな少女」を脱し濁った白を抱え、黒い街を走り、灰色の天国へ。部門大賞を受賞しました。http://www.nihonmangakakyokai.or.jp少女と戦争を描いた「ぱらいそ」(秋田書店)は6月16日発売予定です。妊娠したと言えばいいのでは...と不謹慎なことを思いついたことからはじまりました。(罪悪感にかられすぐ担当さんに懺悔告白した)この是非はおいておいて、ここ数年は、大きなできごとと、わたしの身体、を並べることを考えています。長い期間描いていたので、うわーほんとに本になったんだ...と感慨深いです。1冊でわかりやすいドラマになったのも、はじめてかもしれません。震災後の少女と解体と、処女懐胎。お屋敷と、いびつな人々。春、花の季節によく合う装丁です。>>>今日マチ子が贈る、風景と叙情の1P漫画。プロフィール記事をごらんください。お仕事のご依頼等は、infokyomachiko@gmail.comまたは出版・連載している各編集部へお問い合わせください。メッセージを入力してください。