その出会いがクレイジーだとしても。その出会いがクレイジーだとしても。2017.11.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。私が初めてひとり暮らしをしたアパートは東京のはずれにあって、そこには私を含め同じ女子大に通う5人の女の子とひとりの外国人男性が住んでいた。彼はそこに暮らす大学の先輩と同棲していたのだけど、まったく「どういう関係なのか分からない」。恋人というわけでもないらしい。18歳になったばかりだった私は曖昧な関係のふたりを前に動揺したのを覚えている。顔を合わせたのは引っ越しが済んで一週間くらい経った頃で、アパートの前でとても綺麗なその先輩と、鉢合わせたのだった。引っ越してきた新入生?と満面の笑みで話しかけてくれた次の瞬間、「英語話せる?」と聞かれた時はさすがに面喰った。私が入学したのは確かに英語教育に力を入れている学校だったけど、初対面の先輩からこんな風に試されるの...!?こわごわ、「一応喋れます」と答えると同じ調子で先輩は続けた。「うちに外国人がいるから私がバイトに行っている間話し相手になってあげてよ」。先輩に引っ張られるまま外国人である彼と挨拶するやいなや、私の人生で出会った人のなかで最も強引な人物でもあるその彼は、「ここが君の部屋だよね。」とさっさと私の部屋にあがってしまった。心のなかで『お母さん!東京はやばいところ!!』と思わず叫んだけれど、もうその時にはすでに引き返せないほど見知らぬ彼らに惹かれていた。それから先輩も彼も、毎日のように私の部屋に遊びに来た。信じられない自然さで、「あれ貸して」とか「これ食べる?」とか「どこどこ行く?」と飛び込んでくる綺麗な彼女と、「君は自分の殻に閉じこもっている」「もっとオープンになるべき」と自信満々に私をカウンセリングしてくる、なぞのシックスセンスを持っているらしい(が本名も年齢も仕事も知らない。孫がいるとの噂もあった)外国人の彼。アパートの他の女の子たちをこのカオスに巻き込むのに時間はかからなかった。それから随分と長い間、「御在宅」ならだれでも呼び込んで賑やかに過ごした。(そんな私たちを大家さんは時々訝しがって偵察にきたりした。)例えば先輩は、綺麗なものを見ると本当にうっとり、「きれい」と漏らす人だった。私の部屋の窓辺に飾っていたサンキャッチャーは彼女のお気に入りで、昼頃になると眩しいほどの光を部屋中に散りばめていた。ある日、彼女が壁に落ちた光がゆらゆら風で揺れたのを指して「エンジェル。」と言ったのが忘れられない。そこに『それ』がいたなんて、私は全然、知らなかったのだ。その瞬間から、天使は日常に隠れているものとなった。彼女は内向的な私にきれいだったり楽しかったりするものを指し示めすことで、笑い方を教えてくれるような人だった。私は今でも、この時ほど非常識なことばかり起きた時期はないと思っているし、これほど人の持つ引力に抗えないと思ったこともない。誰に話しても「そんなことってある?」と笑われるような、小説が現実になったかのような日々だった。さよらならは出会った日のごとく突然で強引だったけれど。彼が日本を発ち、(発つほかなかったというべきか)、彼女たちは卒業して引っ越していった。私たちが過ごした強烈な日々は今や記憶のなかで存在するのみだ。それでもあのアパートで彼と彼女と出会って私の人生は色付きになったのは、確かなのだ。それからというもの、なるべく不思議で突拍子のない出来事であるほどとりあえず立ち止まることに決めている。させてくれる人と出会いは、生きていることへの贈りものに違いない。彼も彼女たちもどこにいってしまったんだろう、と今だに思うことがある。それぞれ過ごす人生はあの頃のようには同じアパートに収まりきれていない。出会った記憶がまだまだ私を歩ませてくれている。記憶は正しく在り得ないけど、頼もしい。これから毎月第2土曜日に私が暮らしたアパートさながら素敵な住人が暮らす『アパートメント』で、人との特別で可笑しな巡り合わせについて書いていこうと思う。挨拶代わりのこのお話、幻想のようなきらきらを「エンジェル」と名付けることで手のひらに摑まえていた彼女と、「出逢いを躊躇せず、鳥かごから飛び出せ!」と叱咤激励してくれたけど結局すべてが謎のままだった彼との思い出、がみなさんをも微笑ませることを願ってやまない。これって全然、特別なことじゃないんだろう。東京在住お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。最近チェロを習いはじめました。今となっては、まるで本当に起こったことなのか、自問自答してしまうくらい遠い日々の記憶でも、その後の自分を変えてしまうくらい強烈な出会いのショックは、やはり体感として残り続ける。何より自分自身が、もうとっくに元には戻れない程、変わってしまっている。私は今年から、何人かのフランス人に書を教え始めたけど、そういう人たちに大家の作品集などを見せ、書の美しき、終わりなき世界へと誘う瞬間、『あぁ、この人はこんなに美しい世界を知ってしまった、、、こんなにエキサイティングで奥深いアートを知ってしまった。二度と前の自分には戻れないな』と陰ながらいつも思う。嫌味で言っているのでも、意地悪なのでもない。対象がどんなものであれ、時に人生には、その後の人生を決定付けるような強い力が訪れることを、私は知っているから。終わりのない、それはまるで宇宙。その宇宙で迷うことがないよう、私はすぐ傍でぷかりぷかり浮かびながら、彼らが必要な時にはそっと手を差し伸べ、こうだよ、それは違う、と教えていきたい。過去の記事まだ出会って1年ほどしか経っていない彼女とは、いつもちぐはぐな場所で会う。いるべき場所としなきゃいけないことの隙間にある、ぽっかりとした時間を共有することが多いからだろうか。私にとってはということなのだけれど。そもそも、彼女はひと所に止まれない生活をしている。公演のために世界を飛び回るダンサーだからだ。出会って以来、そのダンスを観てみたいと思っていたけれど、残念なことに日本では彼女の所...2020.01.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。優しく愉快でちぐはぐな。松渕さいこ冬がやってきた。人々が「師走」と口にするそばから残された時間が零れていって、今にも最後のひと雫が消えてしまうような気持ちがする。慌ただしさで街が活気づくと思い出される短編が、江國香織の『つめたいよるに』の巻頭に収録されている「デューク」だ。暮れ迫る12月、飼い犬デュークを亡くしたばかりの女性の前に突如現れた見知らぬ男の子との、短いデートのお話。通勤ラッシュの電車のなかで泣いていた女性に男の...2019.12.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ何かを目の前の人に伝えたいと思うとき、それがその人への贈り物なのか自分が言いたいだけなのか、自信をなくして口をつぐむことがこのところ多い。こんなことは以前にはなかったので、もしかしたら成長と取るべきなのかもしれないけれど、私は口をつぐむ淋しさを持て余している。そのことは、今のところ情けなさを伴う。小・中学生のときの同級生で、ひとりとても大人びた女の子がいた。身長がすらっと高くて、ゆっくりと...2019.11.09それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ今まで知らなかった国に友だちができた途端、そこは自分にとって「友だちが暮らす場所」になる。その変化が自分のなかで起こる度に世界中にいろんな国があって、いろんな文化があって、違いがあることや共通点が見つかることは素晴らしいことだと感じる。同時にニュースで聞き流していた悲惨さが現実であることも、また全くニュースとは異なることも知ることになる。知ることは素敵なことばかりではないけれど、それでも友達が暮...2019.10.12それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。いつか、横並びの席で日本酒を。松渕さいこある日、チェロをもらった。チェロをくれたのは詩人だった。編集の仕事を通じて出会い、打ち合わせで自宅にお邪魔したときのことだ。大学の管弦楽団で弾いて以来あまり弾いてないのだというチェロは、白いケースに納まって佇んでいた。ケースを開けると中は鮮烈な赤のベルベットで、明るい色をしたチェロや弓やチューナーなど一式揃って入っていた。彼女と実際に会ったのは2度目だったのに、弾くならあげます、と差し出され、私...2019.09.14それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ最後に物語に没頭したのはいつだっただろう。私は自分のつま先を、その先に触れている外の世界をちゃんと感じられているだろうか。ここのところ、物語と身体というふたつの言葉がぐるぐると私の中を巡っている。そのどちらもを長い間放っておいている気がしてならなくて。私たちはSNSのアイコン越しに見るその人たちが残す現在地や呟きや写真、動画を永遠に過去と思えない。ねじれた現在を生きている。その人が過去に感じた...2019.08.10それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。加速も減速もしない物語。松渕さいこもうすぐ夏がやってくる。ここ数年の夏は身構えてしまう暑さで楽しみばかりじゃないかもしれない。関わらず、高校生の頃に親友と過ごした海辺での思い出は、都合よくいい顔をした夏だけを思い起こさせて私を浮き足立たせる。私たちは海辺で育った。お互いの家から自転車で20分くらい行くと、もう海は近かった。夏になると途中のコンビニでアイスを買って屋根のついた海辺の休憩所に急いだ。そこはベンチと自販機があるだけ...2019.07.13それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ「マネキンが動いたのかと思った」とお客さんが驚いたのは、1度や2度ではなかった。変化のない表情には、ますますそう思わせるところがあった。当時働いていたインテリア・ファッションのお店の、後輩だった女の子のことだ。変わる髪の毛の色はパフェみたいに可愛くて、白い肌と淡いメイクが人形らしさを際立たせる。彼女が着るお洋服はどれも個性的に違いないのだけど、彼女の世界観とぴったりあっているた...2019.06.08それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。松渕さいこ名前が同じ人をあまり知らない。漢字が同じでも読み方が違っていることがほとんど。この連休中に滞在した南インド・ゴアの宿泊先のホテルには、もうひとりの「さいこ」が泊まっていたと言う。滞在して2日経った頃、コンシェルジュの女性が私を呼び止め、「あなたと同じ名前の人にあなたの予約確認書を渡してしまったのだけど、彼女は同じ名前の別人だった」と笑いながら教えてくれた。ゴアのなかでも南ゴアに位置するそ...2019.05.11それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。知り合わないと忘れられない。実家から荷物が届いた。母ちゃんからは、クリスマスプレゼントのニット帽と手袋。母ちゃんはけっこうマメで、誕生日やクリスマス、バレンタインと毎年、何かしらプレゼントを送ってきてくれる。実家からの贈り物は、そこに言葉がなくたって、いつも温かい気持ちにさせてくれる。父ちゃんは自家製の油みそと豚の燻製、島らっきょを送ってくれた。こんなもんかなってなりました。結果にはそれなりに満足してますけど、でも、最後まであんまりよくわかんないまま終わっちゃった感じはしますね。んー、就活で求められるような考え方というか、考えの土台というか、そういうものと僕の考え方が全然合わなかったからかなー。――たとえば、自己分析とか。あと、将来のこととか。――すごい量の写真ですね。同じものを何枚も焼き増ししているから。楽しかった思い出を、たくさんとっておくため。――これは、旅行の写真ですね。――たくさんのところに行ったんですね。7年間、一緒にいましたから。――天井も、壁も、本棚も、床も、写真。――どれも、すごく幸せそう。