テーブルがいくつかあるが、よく見ればここは食堂。「桐巨樹」という名前の食堂。銭湯に食堂がついている。奥に、ちゃんと男湯、女湯の暖簾が下がった扉がある。番台は無いので、食堂のカウンターにいたおばちゃんに400円を支払って(石鹸も買って)男湯へ。脱衣所はあまり広くない。先客がいて、もう出てくる人もいる。風呂場には数人がいる。全員、年金生活者と思われる。湯船の奥には典型的な富士山絵。なんだか新しい(あとで調べてみると、知る人ぞ知る銭湯絵師の中島盛夫氏が、つい4ヶ月前に公開制作したばかりだったようだ)。汗を洗い流したら、なにげに湯船に足を突っ込むと、「あちっ!」とうっかり声が出そうになった。身体を沈める勇気が起きず、足を突っ込んだだけで諦めた。おじいちゃん達は、顔色も変えず浸かっている。