随筆・私論サラサラつるつると読んでしまう現代朗読の体験講座や基礎講座にやってくる人は、朗読にかんして悩みを持っていることがある。内容はさまざまで、滑舌がよくない、なまりが取れない、声がとおらない、本番でアガってしまう、などといったものだ。なかに「サラサラつるつると読んでしまう」という悩みの人がいた。落ち着いた感じで読もうとするのに、ついついサラサラと軽く早口になってしまって、伝わらない読みになってしまう、というのだ。これらのいずれの悩みも、現代朗読では「身体性」を意識することですべて解決の糸口を示すことができる。これらは身体の使い方の問題だからだ。「サラサラと読んでしまう」というのも、そういう「癖」をその人が持っているからだ。「癖」とは「自分がそのようにしているということを自覚していないふるまい」のことで、自覚できればそれはいつでもやめることができる。客観的に自分自身を観察し、癖を自覚することが肝要だ。私たちは文章をみると、それをついつい「効率的」に消費しようという癖がある。幼いころから本は「速く読む」のがよい、知識をすばやく身につけるのがよい、効率よく情報を伝達するのがよい、という教育観のなかですべての人が育ってきている。「速読術」がもてはやされているのはその代表例だろう。文章を見ると、それを効率よく読み、声に出して読むときもすばやく読もうとする。そのとき、働いている意識は、文章の内容や意味をすばやく理解し、伝達しようというものだ。朗読表現という行為は、文章の内容や意味をすばやく理解し伝達するためのものではない。朗読表現とは、ある文章を読むことによって自分自身を伝える行為である。聴き手にはその文章の内容を伝えるのではなく、その文章をどのように読んでいるのかその読み手自身の感触を伝えるのだ。文章を読んでいる自分自身を伝えるためには、文章を読んでいる自分自身の「いまここ」の身体性をしっかりと意識しておきたい。いまここの、自分自身の、座っている足の裏の感触、膝の曲がり具合、股関節のゆるみ具合、座骨が椅子の座面にあたっている感触、体重、骨盤の角度、脊椎が立っている様子、頭が脊椎のてっぺんに乗っている様子、そして呼吸、そういったことを意識する。それだけで読みは変化していく。文章を意味だけで読むのではなく、音として自分の身体を通して相手に伝える。自分の身体から出てくる音を意識できたとき、サラサラつるつると読んでしまうという「癖」は自然に消えているだろう。劇団クセックの公演と名古屋現代朗読ワークショップ一昨日の5月4日、東京から名古屋に移動。午後に楽日を迎える劇団クセックの連休公演「オルメドの騎士」を観に、愛知芸術劇場に行った。毎年の恒例となっていて、例年だとげろきょの仲間何人かといっしょに丸さんの車で日帰り(強行)ツアーをやるのだが、今年はメンバーがうまくそろわなくて単身での名古屋行きとなった。いつもの芸術劇場小ホールでおこなわれた公演は、やはりクセックそのものであり、とくに今回はコロスに濃縮された「絵画」の連続だった。クセックはよく「動く絵画」と評されることがあるけれど、今回も眼を楽しませてもらえるものだった。ひとこまひとこまが「絵」であり、本質な意味で演劇そのものであった。ギリシャ古典劇を思わせるところもあった。夜は劇団員や関係者たちの打ち上げに参加させてもらった。昨日は午前中から栄のナディアパーク・ビジネスタワーの19階の、クセックが稽古場にしていた事務所の空きスペースを借りて、現代朗読のワークショップをおこなった。クセックの創立者のひとりの宮川さんの会社が借りていたスペースで、移転したのをきっかけにクセックの稽古場としてしばらく提供していたのだが、ちょうどそこがまだあいていたので借りることができたのだ。名古屋のどまんなかの高層ビルの19階は、眺めもすばらしく、広々としていて、ワークショップ会場としては充分すぎるほどだ。当日になって参加予定のおふたりが体調不良でキャンセルされたが、位里ちゃんが臨時に参加してくれたり、ナオスケさんやコギソさんが手伝ってくれたりと、10人近いメンバーになった。午前中は現代朗読についてのレクチャーから始まって、基本的な呼吸・姿勢などの朗読身体の考え方、トレーニング法などを伝え、現代朗読のエチュードへと徐々にはいっていった。昼は近くの松坂屋の地下に行って弁当を買ってきて、会場でみんなといっしょに食べる。感受性をどんどん高めていってもらった。そのままほぼ全員で近くの居酒屋に行って飲み会。名古屋のワークショップを継続してほしいと参加者からいわれたのはうれしかったが、経費的に継続は現時点で難しいと判断せざるをえないのが残念だ。昨日はそのまま名古屋泊。今日は昼ごろに名古屋を出て、午後東京にもどる予定。私はなぜ自由に楽しくピアノを弾けるのか私がピアノをピアノ教師について習っていたのは、小学三年から六年までの四年間だ。器用な人間なので、楽器の習得は早く、また母親が熱心にくっついて練習の面倒を見てくれたので、六年生の頃にはソナタ全集を弾くくらいにはなっていた。そこで嫌になってしまったのだ。上達するためにはつまらない反復練習や練習曲を毎日、一定時間やらなければならない、というのが当時のピアノ教育だったので(いまでもそうかもしれない)、だれだっていやになる。私の子どものころは、ピアノを習っている男の子はとても少なく、六年生くらいになると自分が女の子に混じって、しかもそこそこ弾けるので発表会などでもけっこう目立つ位置にいることが、逆に気恥ずかしくなってしまった。私は両親とかけあって、なんとか中学校にはいる前にピアノの稽古をやめさせてもらった。明日からピアノの練習をしなくてすむ、となったときの開放感は、いまでもはっきりとおぼえている。そのままピアノをやめてしまわなかったのはどういうわけだろう、とかんがえている。幼いころピアノを習っていて、でも途中でやめてしまって、それっきりいまだに弾いていないし、まったく弾けなくなってしまった、という人の話をたくさん聞く。なかには私よりはるかに長期間習っていたとか、高校生くらいまで習っていたといった人もいて、そういう人がいままったく弾けなくなってしまっているというのは、ちょっとびっくりする。いう人と、いま自由に即興演奏を楽しんでいる私とのちがいはなんだろう。中学生になって私はピアノを習うのをやめたけれど、音楽を嫌いになったわけではない。いろいろな音楽を聴くようになって、音楽のおもしろさがわかるようになっていった。最初はクラシック音楽、それから当時盛んになっていたフォークソング、ポップス、ロック。ロックやフォークは上級生で詳しい者がいて、レコードを貸してもらったりしたが、ほとんどの情報源はNHKのFMラジオだった。田舎なので民放ラジオの電波がほとんどはいらなかったのも幸い(?)したのかもしれない。テープレコーダーが普及しはじめていて、ラジオ番組を録音して繰り返し聴いたりした。それを当時は「エアチェック」などと呼んでいた。いまは亡き小泉文雄さんの「世界の民族音楽」という番組もおもしろかったし、週に1回しかなかったジャズ番組にも夢中になった。聴いたことのない音楽が新鮮で、飛びつき、繰り返し聴いた。それがいまの私の音楽的糧になっていることはまちがいない。ジャズ番組には刺激を受けた。私が中学生から高校生くらいというと、1970年代なかばで、ウェザー・リポート、リターン・トゥ・フォエバー、ヘッド・ハンターズといったフュージョンバンド(当時はクロスオーバーと呼んでいた)が台頭しはじめたころだ。日本でもネイティブ・サンといったグループや、ナベサダもフュージョンをやったり、いまもカルメン・マキさんと共演したりして活躍している板橋文雄さんがまだ20歳前後でエレクトリックピアノとワウワウイフェクターを駆使して演奏したりしていた。それは後に、日本のたくさんのフュージョングループ、たとえばカシオペアとかスクエアにつながっていく。いった演奏を、私は勝手にまねして、ピアノでひとり遊んでいた。さかのぼってバップジャズやスイングあたりのまねも楽しんでいた。この「遊んでいた」というところにポイントがあるような気がする。だれからも強制されることなく、まただれかと競争することなく、ただ自分が楽しくて、おもしろくて真似したり勝手に曲を作ったりして遊んでいた。毎日ピアノを弾いていたような気がする。その後、自主的にジャズについて本格的に勉強したり、音楽全般についての知識を広めるようになるのだが、あくまでもそれは楽しいからだった。それはいまでもつづいている。いまはジャズとかクラシックといったジャンルの区別もなく、ただ好きなように弾き、その音を使ってミュージシャンはもちろん、朗読やダンス、美術の人たちとも会話を楽しんでいるのだ。遊びでしか人は真に成長しない。原作はジョン・ル・カレの小説『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』。ル・カレはいまでは大好きな小説家だが、最初に読んだときには本当にてこずった。文体やらストーリーやら人物描写が、非常に緻密であるにもかかわらずわかりにくい。ル・カレの「もののいいかた」があって、それにどっぷりひたって慣れないとそのおもしろさがわからないようなところがある。原作を読んだことのない人がいきなり観ると、なにがなんだかさっぱりわからないのではないだろうか。私は原作を読んだことがあるのに、わからないシーンがたくさんあった。観終わってから頭にもどってもう一度見直したら、伏線やら意味のあるシーンやら、やたらと緻密に作られていて、コテコテの映像なのだ。最近映画を観る人は、「伏線」というものがもうわからない、という話を聞いたことがある。15分前のことはもう記憶にないのだという。ストーリーをただ瞬間瞬間追っていくだけで、映画の作り手もそのように作らざるをえなくなっている、というようなことをいっている人がいた。「わかる/わからない」という次元を捨てて、映画という表現の手触りそのものを楽しむことができる作品だろう。緻密に作られた画面は、それをなめるように楽しむときに快楽がある。主人公スマイリー役のゲイリー・オールドマンもよかったが、私としてはコントロール役のジョン・ハートの老いぼれた演技もよかった。音楽のアルベルト・イグレシアスもいい仕事をしていると思う。「私は朗読をやりません」というと、たいていとまどった顔になる。前回の体験講座でもそうだった。びっくりしたような、一体どういうことなのととまどいに満ちた表情を浮かべる。これについては、私は朗読家としてお手本を示すのではなく(朗読家じゃないし)、演出という立場からひとりひとりのオリジナリティを引き出し、よりクオリティの高い表現ができるようになるお手伝いをするんですよ、ということをいつもいうし、これについてはすでに書いたこともある。たしかに私は朗読はやらないが、げろきょのみんなといっしょにステージには立つ。立つというより、正確にはピアノを弾くんだから座るといったほうがいいかもしれない。みんながステージで朗読をするとき、私はたいていおなじステージ上でピアノを弾いている。これがげろきょのパフォーマンスのスタイルとして定着している観がある(それにこだわっているわけではないよ)。ライブが終わってから、ピアノ演奏は即興ですよ、とお客さんに教えると、これまたびっくりされることが多い。演目によってはだいたいの曲の雰囲気やきっかけが決まっていることもあれば、まったくなにも決まっていないこともある。私は朗読者の声、言葉、リズム、身体の動き、感情表現、作品のイメージ、観客の反応、そういったものをすべて受け取り、それに「反応していく」という形で即興的にピアノを弾く。じつをいうと、これはあまり大きな声でいったことはないのだが、もうひとつ別のこともやっている。それは「音でしかける」ということだ。ピアノ演奏で雰囲気を作り、盛り上げたり、あるいはステージ全体を鎮静させたり、つまり演出的なしかけを演奏でおこなっているのだ。げろきょのステージは演出家がおなじステージにいて、リアルタイムに演出指示を出しているようなものといえないことはない。いえ、朗読者をコマのように扱っているわけではない。共演者としておたがいに尊重しあい、刺激しあい、おもしろがりあいながら、イキイキとその瞬間を表現している。音楽演奏には「舞台装置」としての側面もある。音楽が流れると、そこにはある種の空気感が生まれる。ときには風景が見えたりもする。風が吹いたり、鳥がさえずったり、夜が来たり、雨が降ったり、街になったり、山に行ったりできる。いった「生きた音楽装置」のなかで朗読してもらうというのも、げろきょの特徴のひとつかもしれない。私のような朗読演奏家がほかにも出てくるといいと思うのに、なかなかそういうものを「教えてくれ」といってくる人がいないのは、ちょっとさびしい気もする。生き悩んでいる人に音読療法を私も過去には経験があるのだが、自分がいまこのような不遇をかこっているのは世間のせいだ、人間関係がうまくいかないのはまわりが悪いからだ、これからどうやって生きていけばいいのかわからない、など、いつもイライラしたり不機嫌になりがちの人がいる。自分の経験に照らしあわせて、これらはいずれも、なにか気にいらないことの原因を人のせいにしたり、自分の過去の失敗をいつまでも引きずっていたり、まだ起こってもいないことをくよくよと思い悩んだり、といった、いわゆる「マインドレス」の状態のときに起こる。私は現在もさまざまな問題を抱えていて、けっして順風満帆というわけではないが、それでも日々機嫌よくさまざまな問題を「楽しみながら」こなせるようになったのは、ほんのここ数年のことだ。コミュニケーション」「音読療法」だろう。さまざまなことが複合的に進んでいたのだが、それらを一気に統合する導火線になったのは、ティク・ナット・ハンの著書との出会いだった。そこで初めて「マインドフルネス」という概念に出会った。それを核にして、私がやってきた朗読や音楽、テキストなど「表現」についての統一的見解がまとまりはじめ、ヨガや武道の知識も取りいれながら、表現行為の身体性について深くかんがえるようになった。それに加えて、NVCとの出会いという大きなできごともあった。そんななか、2011年3月に東日本大震災が起こった。私の知識と経験をフル稼働して、自分にできることをかんがえ、実行に移していった。その過程で音読療法というすぐれた体系をまとめることができた。なにより私自身が楽になった。いまの日本、世界、社会はさまざまに困難な局面に満ちているが、そんななかで自分自身をイキイキと保ち、自分自身の人生を生きていく。音読療法はそのようなことのお手伝いができると確信している。宣伝ベタでなかなか広めることができないのだが、なんとか音読療法を多くの人に知ってもらい、イキイキとした毎日を送ることに役立てていただきたいと思う。次回の2級ボイスセラピスト講座は5月19日(日)開催。音読療法あいぶんこ朗読ポッド、始まります若いころからラジオが好きで、制作サイドにも20代なかばからずっと身を置いてきた。いま「ラジオ局」という企業体・組織体には関わっていないが、だれでもラジオ番組を作って配信できる時代になっているのでそのことはまったく気にならない。「RadioU」というネットラジオを不定期に配信していたが、このところしばらくさぼっていた。それはそれとして、また定期的に番組配信をスタートする準備をすすめている。「RadioU」ではなく「あいぶんこ朗読ポッド」という番組だ。内容はあいぶんこオーディオブック(ハイクオリティな朗読作品)の連続配信と、私やその他ゲストによるトーク。トーク内容は朗読にまつわることもあれば、日々私が思うところを伝えることもあるかもしれない。それも「表現」にかんする内容になるだろう。ついてのイベントや講座についての情報や案内なども、この番組に集約したいと思っている。ツイッターラジオというか、ブログラジオというか、そういうものですね。ボイスブログ配信サービスの「ケロログ」を利用しての毎日配信なので、直接こちらにアクセスして聴いてもらってもかまわないが、RSSをiTunesなどに登録しておくと自動的に受信できるので便利だ。iTunesを立ちあげ、ファイルメニューから「Podcastを登録」を選ぶ。現れる入力窓に「http://www.voiceblog.jp/ibunko/rss2.0.xml」をペーストするだけ。あとは毎日、iTunesを立ちあげれば自動的に更新された番組がダウンロードされる。iPodやiPhone、iPadなどと同期設定をしておけば、自動的に転送されて、持ち歩いたり、通勤途中や出先でも聴けるようになる。ほかにもRSSを利用する方法はあると思うので、検索してみてほしい。間もなく配信スタートなので、ラジオ番組や朗読を聴くのが好きな方は登録してみてください。意味をなぞる朗読はなぜ伝わらないのか現代朗読では「読み手がその読み方をテキストに指示される/縛られる」ということを注意深く排除している。その理由について、以下にのべたい。テキストだけでなく、「作者」やある特定の「作品」に「読まされる」「縛られる」こともある。これを現代朗読ではややユーモラスに「羅生門の呪縛」と呼んでいる。どんな人でも芥川龍之介の『羅生門』という小説を朗読しようとするとき、その脳裏には雨がじとじと降りしきる陰鬱で荒廃した印象の羅生門のイメージが浮かび、そのイメージにとらわれたまま陰鬱な調子で読もうとする。これはほとんど朗読経験のない人ですらそうなる。朗読経験が豊富な人はまったくその呪縛のなかにあることがほとんどといっていい。ここでちょっとかんがえてみたいのだが、いったいあなたはだれから「そのように読まねばならない」と命じられているのだろうか。『羅生門』だろうが『桃太郎』だろうが『ごんぎつね』だろうが、あるいは『金太の冒険』であろうが、読み手はあなたなのだから、あなたの好きなように読めばいいのだ。それがなぜか、「このように読まねばならない」という呪縛にだれしもがおちいってしまう。この呪縛はだれあろう、あなた自身がそうしているのだ。自分で自分にそのように読まねばならないと命じてしまっている結果、無限に自由な世界に背をむけてしまっている。「大きな木が丘の上に立っています」という文章を読むとき、あなたの脳裏にはその風景が反射的に浮かび、そのイメージをなぞって読もうとしてしまう。「おお~きな木が......」と、まるでその木の大きさを手で示すときのように、声でなぞって示そうとする。そのとき聴き手に伝わるのは、大きな木のイメージであるどころか、大きな木をなぞって表現しようとしている「イメージの説明に縛られたあなたの(声の)動作」である。現代朗読でもっとも伝えたいこと、つまりあなた自身の身体性や存在はその背後に隠れ、伝わることが阻害される。意味やイメージをなぞることをやめてみるとどうなるか。「大きな木」という意味は当然相手に伝わるのだから、相手のなかには相手なりの「大きな木」のイメージは形づくられるだろう。そのイメージをこちらからわざわざなぞって指示する必要はない。大切なのは、あなたがその言葉をどう発音しているか、どのような身体性でもって伝えようとしているのか、ということだ。それはテキストの持つ意味情報とは別の次元で存在する。聴き手は言語思考の部分では意味を受け取ってはいないかもしれないが、読み手がどのような人なのか、読み手がテキスト情報以外にどのようなことを伝えようとしているのか、無意識の部分でその膨大なメタ情報を受け取っている。その次元での情報伝達の精度をあげることが、真の朗読表現者が取り組むにあたいすることではないか、と私はかんがえている。現代朗読を基礎からじっくりまなべる全6回シリーズのワークショップが来週土曜日から始まる。興味がある方はこちらをどうぞ。クオリティ昨日の午前中はオーディオブックリーダーの個人セッション、そして午後はオーディオブックリーダー・矢澤亜希子による収録をおこなった。このふたつの経験をつうじて感じたことを書きのこしておく。矢澤亜希子には数年前から新美南吉のあまり知られていない短編をいくつか読んでもらっていて、今回もメジャーな作品ではないけれど私の好きな「一年生たちとひよめ」とか「ゲタニバケル」「ウサギ」などを収録した。収録前には個別演出をさせてもらったが、それはあくまで私のイメージや解釈を押しつけるものではなく、いっしょに「この作品、どう読んだらおもしろいんだろうね」と探る作業だった。その作業を経ることで結果的に矢澤亜希子がどのような読みをしてくれるかについては、私は基本的にすべて受け入れることにしている。それは結果的にかならずおもしろいものになるからだ。その点にかんしては絶対的な自信がある。矢澤亜希子にたいする信頼であると同時に、私の間接的ではあるが演出力についての自信でもある。午前中の個人セッションの方も、10年くらい朗読の活動をしてこられて、読みは悪くないのだが、それはあくまで「意味を伝える読み」であって、アイ文庫オーディオブックがめざす「音声表現作品」としてのクオリティとしては及第点をあたえることができないものだった。そのことを丁寧に説明し、朗読テキストはストーリーとしての意味、センテンスとしての意味、そして文節としての意味がある以前に、音節という「音声単位」の連続で成立していくことの意識を持ってもらいたい、ということを伝えた。それについてとてもしっかりと受け止めていただき、理解してもらえたと思う。収録はスタジオで彼女が読む声を、マイクとこちら側にあるモニタースピーカーを通してこまかくチェックしながら、おこなっていく。読み間違いは当然のこと、ノイズや音声のクオリティを厳しくチェックしながらおこなう。その際気づいたのだが、矢澤亜希子の読みは音節・音素レベルですみずみまで意識が行き届いており、クオリティが高い。これは経験のある者にしかわからないことだが、たとえばワイン通がクオリティの高いワインを一口飲んですぐそれとわかるように、音声表現も私にはクオリティが高いものはそれが一発でわかる。彼女の音声表現のクオリティの高さについて、今日、あらためて認識したわけだが、これまでそのことをきちんと受け止めていたのかどうかについては、ちょっと自信がない。いずれにしても、すばらしい音をプレゼントしてもらった以上、あとは私がそれを大切にして、最高のオーディオブック音源として世に出していく責任があると思っている。矢澤亜希子にかぎらず、唐ひづる、玻瑠あつこ、KAT、てんトコロ、そして野々宮卯妙といったすばらしい音声表現者の音源を預かっているし、またこれからも収録していきたい。厳しい世界だが、我々の仲間になりたいという人はいつでも歓迎である。次回オーディオブックリーダー養成講座は5月28日に開催予定。こちらに参加できない方は個人セッションでも対応します。