本能的に、開いているところから出ようとするはず」......で、この案が採用された。今使っている電動の昇降式介護ベッドレンタル料の他に、柵1本追加のオプション費用。マットレスは無料で貸し出せるようなのを探しますとのこと。夜中にすっぽんぽんになって歌を歌ったり動き回ったりするのは、とりあえずつなぎ式のパジャマを着せる(自分では脱げない)ことで半分対応しているのだが、なんと、ついにそのジッパーをつなぎの裏側に手を入れて内側から引き下ろすという技を習得してしまったそうで、夜中に様子を見に行くとほとんど脱ぎかけていたとか。褥瘡防止にと入れているクッションもすべてどかして放り投げてしまう。大声を出したり壁を叩いたりするのは、精神安定剤も効かないというので、僕のほうから「メマリーとかは試してみる価値はないですかね」と院長に提案してみた。「期待はできないけど、一度やってみますか」ということに。ベッドの周りでみんながそんな風に会議しているのを、親父は静かに見守っている。この場面だけ見たら、誰も夜の変貌ぶりは想像がつかない。90歳なのに身体の回復力は素晴らしく、すでに手術跡はきれいに治っていて、脚も動かせる。皮肉なことに、もともと固くて関節がちゃんと曲がらなかった左足よりも人工骨頭を入れた右脚のほうが動きがよくなっている。元気になりすぎて、また骨折しそうだということで、みんな知恵を出し合っているわけだ。普通ならベッドに縛り付けられておしまいだろう。しないで、いかにこの環境の中で気持ちよく過ごしてもらうことができるかを、立場の違う専門家が何人も集まって知恵を絞っている。なんて贅沢なんだろう。ここまでしてもらっている老人が、世界中にどれだけいるだろうか。対応してくれる人たちには、ほんとにいくら感謝してもしきれない。アルツハイマー型認知症は、発症が分かってから10年くらいで、身体の機能もダメになり、寝たきりになり、そのまま死に至るというのが通説のようだが、親父はその10年をすでに超えている。どれだけボケてしまっても、幸せを感じられる瞬間がある限り長生きさせてあげたいと思うのだが、このまま夜の「狼男化」が続くと、施設のスタッフがまいってしまうだろう。それがいちばん心配だし、心苦しい。精神的にも経済的にも。2日後、遅れていた介護度判定が出た。親父の要介護度は3から5に上がった。原発が爆発する前の2010年、阿武隈山中のスタジオにこもって制作した自選ベスト曲アルバム「メロディの価値」を信じての選曲。ニュースでは語られないフクシマの真実を、原発25kmの自宅からの目で収集・発信。Prime会員なら無料で読めます。