最年少の久保はなぜか朝の7時から常にパリっとしている。そんな光景が朝の7時から毎月繰り広げられているのである。当初は半分くらいは頭が回っておらず、自分が何を言っているのかわからない状態だったので、他人の話をまともに飲み込めるわけがなかった。当時、思ったものである。HONZは朝だけなのだろう。これが夜にあったらどんなに面白いのかと。生来の引っ込み思案の性格のため、自ら夜の話を切り出せないでいたが、しばらくしてHONZも軌道に乗ったこともあり成毛の提案で昨秋から夜会が始まったのだ。その時は知らなかった、いや忘れていたのだ自らの狂気を。一ヶ月前ほどのHONZ夏の合宿で豪華客船沈没級の惨劇を演じた(らしい)というのに(これについては趣旨がずれるため今回は割愛)。本読み達は何を話すのか、何が楽しいのか夜会は第3水曜日の夜7時から始まる。仕事が終わった者からぞろぞろと集まり8時前には参加可能な者はほぼ集結する。場所は初回を除き、新井の知人の渋谷の店で開催されている。HONZ読者の関心は、「本好きが夜集まって何を話しているのだろう」ということであろう。本について話しているのかと思われるだろうが、本の話が全体に占める比率は皆さんが思われているより多くないはずだ。「はず」というのは、如何せん、記憶がないので断定はできないからだ。ウルトラマンが地球に3分しかいられないが、私は30分しか酒場にいられない。正確に言うと、30分以上は正常な状態ではいられないのである。酒に大して強くないのに、料理を口にせずにがばがばとスタイルだけは酒豪のように飲むため、大勢で飲んでいるとペースがわからず、気づいたら胸のカラータイマーが点滅している。ウルトラマンと違い、その場で自らが怪獣に変身してしまうのである。実際、数少ないまともだった時の記憶をたどれば、新井が某アイドルに振り付けした話や、村上の実家の近くには信号が無く、車の数よりイノシシが多い話や(違ったかな...)、高村が米国に留学して何とも難しい研究をしていた話(これは記憶があっても、聞いてもよくわからなかった...)などなどだ。あの麻木も村上のイノシシの話を誰よりも興味深く聞き、誰よりも深く突っ込むのだ。要はメンバー間の身の回りの話が中心だ。フツーの飲み会である。フツーの飲み会なので内藤は朝夜関係なく鈴木をいじる。共通項の本の話をしなくても和やかな場が当初から成立していたことだ。共通前提があるからか、距離が縮まるのも早かったのかもしれないが、それでも不思議だ。HONZの前身であるキュレーター勉強会が2011年1月に始まってから一年超経った今なら、納得もする。数回しか合わずに初めて飲んだ昨年の3月から雰囲気は変わってない。途中から参加した内藤も昔からいるかのように自然ととけ込んでいる。そのため、私も成毛や東がつくりだしたこの心地よい空気に甘え、ウルトラマン状態で土屋や山本にからみ続け、毎月、怪獣に変身し同じ道をたどりつつけるのである。