「自分が、いい見本を見せることが出来なかったからや」と。私が20歳(はたち)の頃だった。同級生たちが競って参加した成人式にも、私はむろん出なかった。20歳過ぎれば皆忘れてしまう成人式など、やり過ごすのも容易だったが、結婚はそうはいかない。同級生やら、ご近所やら、ヒマ人たちの飽くなき話題の一つだ。私は結婚を恐れていた。私が若い日に恐れたことは結婚と肥満。日々の気苦労は、ほぼ、この二つの回避に尽きるという単純この上ない生活だった。結婚の方をより警戒していた。自力だけで解決できない難問を孕むからだ。結婚生活そのもの以上に、結婚式、披露宴を更に恐れた。それは私にとって、名状しがたい汚辱だった。何を置いても、全力挙げて回避しなければならないことで、33歳のある時まで私を縛り続けた鉄則だった。20代の後半から念願の一人暮らしを始め、やっと私は心置きなくお洒落も楽しむようになった。男性たちと関係を持つようにもなったが、その主な目的は、体型維持の為だった。ウォーキングやジョギング、ジム通いなどより、よほど楽しく、快く、しかも体が締まってくるのは嬉しいことだった。体を許せば、結婚するに違いないと思い込んだ男が多く、逃げるのに苦労はしたが。結婚など、実家の疎ましい人物がいる限り出来ないのだ。それを思い出すだけで、自分の表情が曇るのがわかった。いいムードの時にそんな込み入ったややこしい話しなどしたくもないし、仮にしても、どうやって彼らに理解させられようか。ろくでなし親に手を焼いた体験も無い彼らに。それが外れて(つまりオヤジがこの世から消え)やっと人並みになれた時、素朴に喜び、深い考えもなく、した初婚。「一度は戸籍を汚しておけ。独身では、世渡りしにくい」。勇気づけられた言葉は「してみて、あかんかったら、帰ってきたらええ」。その言葉通り、結婚式、披露宴も人並みにやって、約半年で帰ってきた。書けば簡単だが、実際の帰還はひと苦労だった。結婚とは、するにしろ、辞めるにしろ、面倒なものだ。それで、箔が付くなら仕方ないことだが...ぐらいな思いが当時の私の本音である。ときめきと結婚は私の中では対峙(たいじ)していた。物心ついた時からそうで、ときめくとは死ねることで、結婚とは死にそこないに他(ほか)ならなかった。長年染み付いたこの感覚は、それが不要になっても、容易には消えない。そんなことを口に出したことはない。ときめき不足とはいえ、二度目の結婚生活は初婚よりずっとよかった。相手はもっとそうだったらしい。そりゃ以前のマグロ女と比べたら、どんな女でも、活(い)きた女はいいだろう。まともに収縮痙攣し、声まで上げるとあっては手ごたえバッチリ。泣きだすこともしばしばで、夫は戸惑いながらも、感激また感激の日々。「アダルトビデオの映像は作り話だと思っていた。あんたを見てわかったよ。ほんまにあないなるんやなあ」それでそのビデオの類、処分しておけばよかったものを、ぐずぐずと、しそびれたもので、何年後かのある日、息子に発見されることになる。「お母さん、こんなビデオ捨ててるわ、お父さんかな?」台所片隅のゴミ箱に捨てられていたビデオカセットを見つけた息子がそう言った。小学校低学年、7~8歳頃か。壊れても汚れてもいない物を捨てるとはどういうことかと、息子は訝(いぶか)しがり、見たそうにした。私はちょっと戸惑ったが、ここで息子に思い残すことをさせてはいけない、と思った。息子は喜び、一緒に観賞した。奇異な結合の仕方など、アダルトビデオなりの誇張はあったが、成人男女の身体的構造や機能がよくわかり、教材としての役割も十分果たすものだった。息子はこれを誰がどんなふうに撮影したか、に気を取られたようで、「きっと超小型の隠しカメラで盗撮したんやろ」と言った。演技やスタジオ撮影ということは思いつかなかったようだ。なんともはや、可愛いな、と思っていたら、ズバリ質問して来た。「お母さん、こんなのした?」仰向け女性が自分の胸の上に膝を曲げて乗せ、それに男性が挿入するという場面である。「いいや」と私は答えた。「こんなんじゃなく、普通にペタンと寝て、したよ」と。女性側の上付きか下付きかにより、こういうのがいい場合もあるということはまだ教えなかった。私がどうだったかを訊いているのだし、それでいいと思った。息子は納得したようだった。それで、そのビデオは無事に成仏した。父親が帰ってきても、息子はこれについて何も言わなかった。思ったことを何でもかんでも口に出しがちな息子にすれば、これは大した配慮だったと思う。新婚から急に子育ての話に飛んではいけない。我々の慣れ染めは、近所の女性、母の長年の友人の引き合わせだった。「私の甥が離婚して独りでいるが、出戻りのあんた、会ってみない?」から始まった。破れ鍋に綴蓋(われなべにとじぶた)そのもの。彼と暮らし始めると、その出会いの時から聞かされていた、彼の娘のことを忘れるわけにはいかなくなる。親権は前妻にあり、もう会うつもりもないと彼は言うが、現実に支払う養育費が否応なく子どものことを思い出させる。歩きで、彼に「おっちゃん、行こう」と言って、手をつなごうとした娘...。別居の期間が長くて、彼を顔見知り程度にしか思わなかったのだろう。後日聞いた話では、彼より一つ年上の前妻は彼より体格よく、マグロ女だったが、ほどなく妊娠、できた子は自分ひとり占めにして、誰にも触らせなかったという。彼女自身が母子家庭に育ち、父親の話はご法度だったという。婚外子だったようで、私には羨ましく思えた。これがお前の父親だと、見たくもない男を見せつけられるよりはよほど幸せだ、と。私は子どもの頃から気付いていた。その男の顔に馴染みがあるとするなら、それは見慣れているというだけのことだった。見慣れ、聞き慣れているということだけだ。その声とか、仕草、咳払い、おなら、足音だとかを。よその子たちが親を見る時のような嬉しさや頼もしさの気持ちがわかない。要するに、見ても、ほっととも、にこりとも、できないのだ、がっかりはしても。そんないやな思いをしないまま、いい体格に育ち、結婚、出産をした女性。言って、私には羨ましく思えた。私に欠落したものをすべて手に入れているように思えたのだ。私が再度突入した結婚という罠からも自由になった卒業生にも思えた。彼女が産んだ女児の顔は彼女自身と生き写し、男親の面影のカケラもなかった。実に容易く自分の分身だと思えるだろう。後日、私は夫が処分し損なった写真をみつけて、そう思った。これだけ似ていなければ、彼も未練が少なくてすむかも。自分の手を引いて行こうと誘った娘の小さな手の感触は忘れ難いだろう。父親としては辛かったろうな...。私との生活で、新たに子が出来なければ、彼はずっとその娘を思い続けるかも知れない。対抗策はその娘を忘れるほどの新たな刺激を彼に与えることだ。私は子を産むことにした。いつの頃からか私の中に生れていた消極的腹案、子どもを産まずにもらうという選択肢は二の次になった。産まれなければ、ということに。自分が子ども(特に自分の実子)が苦手で、産みたくないことは新婚早々夫に告げていた。夫はさびしそうな顔で、「女の人は子どもを産むようにできとんよ」と言った。それきり会話は途切れたが、私の意向を聞いてからも夫は私を大事にした。いわゆる妻を子産み道具とみなす男ではなかった。私が子を産んでいなくても、またはもらっていても、私や子どもを大切にしたと思う。現実には、私は一念発起して、産む準備を始めた。説明できない、この気まぐれは。不意に再開した生理に操られたのかもしれない。それなりの体力が残っていたということではあろうが、それは自力では引き出せなかった。これは私にとっては、自分の信条を裏切るような大事件だった。幼いころから人の親の重責を思い知り、それを果たすのが如何に難しく、子を不幸にする恐れのある大仕事であるかを思い知っている私は、自分は決して自ら産んでまでは人の親にはならないと決めていた。バツイチ同志の結婚でも、互いに子なしなら、そのまま子なしで終われたかも知れない。損得、苦労の計算をするなら、子なしの方が圧倒的に得だし、楽だろうから。想定外の事柄に挑むのは大変なことだ。それも時間的に逼迫(ひっぱく)している。私は既に38歳だった。それまで避妊にばかり神経とがらせていて、解禁すればすぐにでも、のように思っていたが、いかんせん、現実はそうはいかない。20代の弟嫁などは、一発で命中などと羨ましい限りだったが、私はなかなか命中しなかった。する私に、夫は言った。「そんなこと忘れて遊ぼう。遊んでるうち、お釣りが来たら、もろたらええのよ」と。私も思おうとしたが、やはり何かせずにはいられなくて、色んな努力をした。事後逆立ちしたら妊娠しやすいと聞けばそうした。その他、根拠あるなし交々(こもごも)の方法、墓相(ぼそう)のあれこれ、実にいろんな無駄遣いもした。後になって無駄だと判るし、噴飯ものだが、それしかすがるものを知らない頃は、後生大事のお守りである。例えて言えば、怪我人の松葉杖。