我らがクーペクーペ、という言葉のひびきが私は大好きだ、何となくエレガントでゆらゆらと流れるようなイメージがある。日本のクルマでこのクーペという名を使った例は少くない、スカイラインクーペ、アコードクーペ、古いところではいすゞ117クーペ、フロンテクーペなどがある。クーペは元は馬車用語で、客室を途中で切ったような2人乗りのエレガントな馬車だ、自動車ではおおよその定義しかないが、だいたいハードトップを持った2座または4座のオシャレなクルマを言う。戦前にはダットサンクーペがあったが、近代日本で初めてクーペの名を冠したのが我らがマツダR360クーペだ。自動車が高嶺の花だった昭和35年、スバル360よりずっと安い30万円という価格で売り出された、後のコスモスポーツにも通じるスマートなデザインのクルマだ。小杉次郎さんという東洋工業のデザイナーはオート3輪から一貫した、つきだしたバンパー辺りからヘッドライト辺りの凹ませたデザインを「うれしいかたち」と称していたという。軽量化を優先して2+2に割り切ったパッケージは最小限の室内で、とくに後席は子供用で、大人一人が腰をかがめて足をすぼめて何とか乗っていられる程度の広さだった、そのうえ内張は荷室にスポンジの座布団がおいてあるという程度で今ならとても+2座とはいえないシロモノだ、しかしたった30万円、といっても大卒の初任給が1万数千円の頃のこと、それでも高価なものではあったが、マイカーブームの火付け役にもなった庶民の、我らがクーペ、である。文字通り大ヒットして、昭和35年から44年までの9年間に6万5千台あまりを売って歴史に残るクルマとなった。私がちょうど最初のスバル360に乗っていた頃、兄が中古の62年スタンダードを7万円で買ってきた。「おまえのぼろスバルと違ごうて、これは一日中乗ってても壊れへんぞ」などと言われたものである。エンジンはK360と同じ空冷Vツイン356cc16馬力を後に積んだRRだ、シリンダやヘッドにアルミ合金やマグネシウム合金まで使っていたという豪華な仕様、ドライサンプ式でオイルでも冷却するというまるでミニポルシェのような仕様だ、だからスピードは出ないがけっこう力強く耐久性も抜群だった。ある夏の日曜日、兄が男兄弟3人でクーペに乗って琵琶湖の水泳場へ行こうと行ってきた、そんな事は私たち兄弟の半生、いや言い出した次兄はもうこの世の人ではないので私たちの一生で最初で最後のことである、私は喜び勇んであの狭くて暑い後席に潜り込んだ。した乗り心地とてくてくぱたぱたというエンジン音に酔いながら旧国道1号線を行く、たしかにあのスバル360と違って逢坂山の坂も、シンクロメッシュ4速のトップギヤで難なく登っていった、そして彼方に琵琶湖の水がきらりと光る辺り踏切をガタゴトと越えたとき、なんだか急にクッションが悪くなってきた、ごつごつとおしりに感じるのだ。R360のサスペンションは前後ともトレーリングアームのピボットに大きなゴムのかたまりをはめ込んでこれをねじる、トーションラバースプリングを使っていた、ゴムのクッションを使ったクルマにはあのオースチンミニがあるが、あちらはゴムを垂直に圧縮してその反発を利用している、それに比べればはるかにゆったりとした乗り心地だ。浜大津を前にして3人が車を降りてみるとクーペはまるでレーシングカーのごとくぺたんと腰を下ろしていた、後のラバースプリングがぶち切れたのだ、トレーリングアームはストッパーのゴムに当たってミニのと同じようにストッパーを圧縮してわずかに路面からの衝撃に耐えていた。不思議なことに後がこうなると前も同じようにぺしゃんこになる、後の世のシャコタンと同じ状態だ。さあどうしようと兄弟3人が額を寄せて相談する。私はこれでもメカニックだから、このまま走るのは危ないという意見を出した。長兄の出した結論は、「まあええがな」、だった。3人はどすんどすんという衝撃をもろともせず、浜大津近くの水泳場で一日中はしゃいで夕方になって京都の家に帰ったのでした。加賀の博物館にあるクーペ後日、修理は高く付くので中古部品を使ってスプリングを交換、兄はこのクルマを知り合いに安く?売りつけてしまった、ところがしばらくすると今度は前輪が同じようにへたり込んでしまったという噂を聞いた。トヨダAA型セダンeoさんからのオススメで映画の話を書いてみる。映画の話といっても私テキには古~いクルマが出てくる古~い映画の話だ。「遙かなる走路」トヨタ自動車の創業者である豊田喜一郎氏が、まったくなにも無いところからトヨタ第一号のクルマを作り出すまでの物語だ。昭和55年封切りというからもう34年も前に見た映画だが、今でも強烈に印象に残っているのが、少年の頃の喜一郎が初めて自動車というものを見るシーンだ、大隈重信が喜一郎の父豊田佐吉を訪ねた、佐吉の発明した自動織機を視察するためだ、家の前に停まったクルマを見る、その少年喜一郎のきらきらと輝いた目、その一点が今も脳裏に残っている。その場面のクルマはたぶんシボレーのオープンボディだったと記憶している、しかしこれは明治時代の話だからどうも私の記憶とは年代が合わないようだ。後を継ぐことになったが喜一郎は少年の頃に見て虜になった自動車を作りたいので、妹の夫利三郎に経営を任せ、自らは常務取締役技師長となって自動車の開発に専念する。不満など、そのひとつ一つをクリヤーするためにひとつ一つのドラマが展開され、ついに豊田A型セダンを完成させるまでのサクセスストーリーなのだが、なまじ自動車のなんたるかを知っているものにとっても細部までリアルに描いてあって違和感なく、感動のラストにつながるすばらしい映画だと思った。豊田喜一郎を演じたのが市川染五郎、現在の九代目松本幸四郎だ、私など歌舞伎にはあまり興味も無く、歌舞伎の誰々と言われてもわからないが、当時の染五郎は歌手でもありグループサウンズでも活躍して人気があったので、むしろそういうイメージと喜一郎の職人的情熱とのバランスがどうだろうの思ったものだ。市川染五郎だ、私はむしろお父さんより現染五郎のほうが魅力的な役者と見るのだがどうだろう。先日舞台の事故で重傷を負い、ただいま療養中だが、どうか後遺症が残らず元気に回復されるよう祈りたい。ところでこの映画もう一方の主役である豊田A型セダンだが、昭和11年4月AA型として量産モデルが発売されている、実際の豊田喜一郎がA1型を完成させたのは昭和10年5月とされているからほぼ1年で量産にこぎ着けたことになる。この間、資金調達のためAG型トラックを販売しているが、実はそれ以前に佐吉の自動織機のパテントを20億もの金額で売却していたとの話もある。AA型セダンは現在のクラウン程の大きさだが、全高は1736mmもあるので室内は広く、まるでリムジンのようなしつらえである、A型エンジンは6気筒直列頭上弁式3389cc65馬力最高速度100km/h程度ということだ、価格は昭和12年の定価表に標準箱形乗用車(スタンダードセダン)で3685円、同時に発売されたAB型幌型乗用車で3885円とある。今なら2千万近い金額ではなかろうか。昭和17年までに1404台が作られたが、当時はまだ故障も多く、その都度喜一郎自らが路上修理に奔走したという話もあるから、ビジネスとしては大成功とはいえなかったのではないかと思う。クライスラー(デ・ソート)エア・フロー(一枚目の写真)にヒントを得たデザインと言われているが、日本で作られた自動車の中でこれほど風格のあるクルマは他に無いのではないだろうか、最近、御料車になっているセンチュリー・ロイヤルも確かに大きくて堂々としているが、このAA型の風格にはかなわない。初代セルシオはフロントグリル周りがAA型を彷彿とさせるようなイメージがあったが、それを思うと最近の迷いを極めたトヨタの高級車の意匠は実に残念でならない。(一言多いかな)平成元年にトヨタ博物館がオープンした、このときの目玉となった展示車両が忠実に再現されたこのトヨダAA型セダンだ、設計図はしっかり残っていたと聞いた。この映画から9年たっているが、実はこの映画の撮影に使われたAA型もれっきとしたレプリカである、また映画に登場するシボレー・ロードスターやクライスラー・エアフローなど多くのクラシックカーも本物かレプリカかはわからないが、間違いなく豊田本社から提供されたものだろう、トヨタが博物館の開業を計画した上でこのような映画に協力したのか、この映画がきっかけになって博物館が出来たのか、私にはわからないが、実はトヨタの倉庫には博物館に展示してある車両以外にも膨大な数のクラシックカーが眠っているのではないだろうか、そんなことを考えてわくわくしながらこの映画を思い出した次第である。|Seesaaブログ。