山崎ナオコーラさん×小林エリカさんが対談|好書好日このWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。文:日下淳子、写真:松嶋愛1953年に創刊し、子どもと楽しく生きるヒントを、さまざまな切り口で取り上げてきた育児雑誌「母の友」。創刊800号を記念して、母について考える記念特集が組まれました。その中で「母」に関する寄稿をした山崎ナオコーラさんと小林エリカさん。昨年末、ジュンク堂書店池袋本店で行われた対談にて、作家であり親であるお二人に、母としての今の思いについて聞きました。山崎ナオコーラ1978年福岡県生まれ。エッセイ集に『母ではなくて、親になる』(河出書房新社)、『ブスの自信の持ち方』(誠文堂新光社)などがある。最新小説は、主夫や主婦の小さな経済活動を大きく描いた『リボンの男』(河出書房新社)。小林エリカ1978年東京都生まれ。「放射能」の歴史を辿る漫画作品『光の子ども1~3』(リトルモア)も。現代美術作家として2019年は国立新美術館のグループ展「話しているのは誰?」にも参加。最新刊は小説『トリニティ、トリニティ、トリニティ』(集英社)。子どもを産んでも、私が作家であることは変わらない山崎さんは作家活動をしながら、2人目の子どもを産んだばかり。育児に関するエッセイも書いているが、実は、対談の数日前のツイッターで、『「育児の人」と思われて、文学の話を振ってもらえなくなるのが怖い』とつぶやいている。山崎さんには、育児以外の文学ももっと書きたい、一人の作家として扱われたいという思いがある。「2人目が生まれてみんな『おめでとう』って言ってくれるけど、親になったから今の生活で満足しているんだと私は思われたくない」その山崎さんのツイートに対して、小林さんは、『育児だけでなく、生きること全てが、文学に違いない、というか、文学であって欲しいと願ってやまないです』とリツイートしている。「私は話の全てが子どものことになってしまうのが寂しかった。同時に、あまりに子どもとしか接していなくて、自分自身にも子ども以外に話題がないと気づいたときに愕然とした」と言う。母だからこうあるべきという概念がプレッシャーに対談では、子育てに追われる母親の葛藤を語り合った二人。山崎さんは、「もともと一人でいるのが好き。それなのに、子どもといるとすごいコミュニケーションを求められるでしょう。人間はいいと思って、自然科学誌の『ナショナルジオグラフィック』を毎月のように読んでました。ペンギンなんて、飲まず食わずでお父さんが育児を頑張ってて、ぐっとくるんです。人間のSNSを見てると、子育てにプレッシャーばかり感じるから」。2017年に『母ではなくて、親になる』(河出書房新社)というエッセイを執筆した山崎さんは、「母というものは、優しくて、コミュニケーション能力が高くて、見た目が綺麗で、若くて...」という理想像に縛られていた自分に気づき、自分らしい「親」になればいいんだと思ったと言う。小林さんは「母の友」800号の中で、「毎日ただ家事をこなすだけで、やがて忘れられてゆくような生涯を送るなんて、わたしには考えられない」「夫や子どもたちのほかに、この一身をささげても悔いないなにかを得たい」と綴った『アンネの日記』に子どもの頃は心酔していたと書いている。それなのに、いざ子どもが生まれたら仕事もできないし家事もできない自分に心底落ち込んだそう。自分には努力が足りないのだと自分を責めて、出ない母乳を泣きながらしぼるという間違った方向の努力を重ねた毎日。その経験から小説『トリニティ、トリニティ、トリニティ』(集英社)も生まれた。「私は産後『残酷なもの』を見たい衝動にかられました。子どもとほんわかすごせる優しい聖母のような存在を母だと思い描くと苦しかったので、もっとどぎついものが見たくなって。ネットフリックスの番組とか見てました」もちろん、子どもができたことがマイナスと捉えているわけではない。子どもによって世界が広がったという言葉に、二人とも大きくうなずく。母=子どものいる女性はこうである、という社会の固定観念が窮屈に感じるのは否めないという。「子どもが生まれるとこんなに世界が広がる(のに、なぜ生まないの?)と遠回しにでも言われるのが私にとってつらい時代がありました。子どもを産まなくても広がる世界というのも絶対にあると思う」と言う小林さん。山崎さんも「子どもがいても、子どもがいなくても、幸せって堂々と言える社会を作っていかないといけないと思います」と続ける。多様な世の中で生きていく人たちへ文学でエールを送る、山崎ナオコーラさんと小林エリカさんならではの「母対談」。その言葉に共感を覚えた人も多いのではないだろうか。編集ライター・元保育士1977年東京都生まれ。出版社での雑誌編集者を経て、2008年よりフリーランス。子どもが生まれてから、主に育児、絵本、生活を中心に編集・執筆を行っている。現役の音楽教室講師でもあり、保育士経験があることから、親子関連の企画、運営にも携わっている。フォトグラファー1982年鳥取県出身。2009年よりフリーランスフォトグラファーとして活動を始める。人物撮影を中心に料理などジャンルを問わず幅広く撮影。被写体の自然な表情を切り取ることを得意としている。食べることが好きだが、最近は筋トレを始めてゆるーく肉体改造中。