笑いではね返す?いや、むかつきだった僕は笑いに逃げただけ【8/26無料イベント開催】しんどい子が安心できる「居場所」を考えますお笑いコンビ「霜降り明星」のボケ担当、せいやさんは、テレビではあまり見たことのない神妙な面持ちで語り出しました。「そんなすぐ、いじめられてるって思いたないんですよ、人って」。髪の毛が抜けてしまうほど追い詰められた高校時代。そんな状況を救ってくれたのは、やっぱり「お笑い」でした。「笑い」でいじめをはね返したわけではないと言います。「やっぱりね、逃げた方がいい。僕は別に闘ってないんです」。今、つらい思いをしている10代に、せいやさんが「一番伝えたいこと」を聞きました。全部読めなくてもいいです、これだけ覚えておいてせいやさんのメッセージ・逃げた方がいい。立ち向かわなくていい・そんなやつらに合わせる必要もないし、そんな環境に合わせる必要も全くない・自分の好きなことを見つけるだけでいい・大事なこの人生の入り口で、できるだけ傷つかないでほしい早く人気者になりたくて――高校1年のころ、いじめに遭ったと聞きました。どんな学校生活だったんですかこれ、あれですか。僕の経験だけで終わらないですよね。メッセージみたいなものもありますよね。あとでお願いしようと思っていますじゃあ、本当に伝えたいことを言うために、まず、僕の経験だけで言いますよ。新学期の4月って知らん人ばっかりなんですよね。僕は中学のときからアマチュアでお笑いやっていて、漫才でテレビにも出て、学校内ではいわゆる人気者やったんですよ。そのスタンスで、早く高校でも人気者になりたくて、ちょっとはしゃいでしまったんですよね。<しもふりみょうじょう・せいや>1992年、大阪府生まれ。2013年に相方「粗品」さんと「霜降り明星」を結成。2018年には若手漫才の日本一決定戦「M―1グランプリ」で大会最年少優勝を果たした。――どんな感じだったんですかゴミ箱にみんながゴミを投げていて、僕が「スリーポイント狙え」とかバスケに見立てて実況するみたいな。それがめちゃくちゃすべって、「なんやあいつ」みたいになりました。――そこからいじめが始まった机を逆にされたりとか。ほかのクラスからも人がうわーって集まって、みんなで僕を持ち上げて学校を回るとか。ひどいときは、4階の窓から足だけ持たれて、体をほとんど外に出されたりとか。そんなんでも、僕はお笑いの精神を持ってたんで、顔引きつりながらも「なにしてんねん」ってツッコんでましたけどね。――いじめグループみたいなものがあったんですかほんまにひどいのは2、3人。周りから集まってくる。集団心理なんでしょうね。僕は泣いたりしないんですよ。「おい」ってツッコむんで、火に油を注ぐじゃないですけど、どんどん悪化していきましたね。いじられすぎてるんだ――家族や先生、友だちには相談していたんですかいや、これはね、僕がいじめって認定したら、もういよいよいじめになると思ったんで、僕はいじめって思わんようにしてたんですよ。「いじられすぎてるんだ」って、そのときは強がってました。――自分に言い聞かせていたんですねそんなすぐ、いじめられてるって思いたないんですよ、人って。いじめって、すぐ「人に相談しろ」とかけっこう言われるんですけど、無理なんですよね、やっぱり。親から学校で楽しんでるって思われてるのが常なんで、子どもは。相談するっていうのは、めっちゃ難しいことやと思います。――学校にはそのまま通い続けていたんですかそうですね。こいつらからはちょっと離れようとか、休憩時間も何もされへんように図書室に行こうとか、そういう作戦ばっかり考えてました。誰かに会わんようにするとか、今考えたら異常ですよね。それでも捕まえられて、当時「肩パン」がはやってて、肩をバーンって殴られて。アザだらけで家帰る、みたいな。おかんにアザ隠しながら風呂入ることがけっこうありましたね。――居場所のようなものはあったんですか休憩時間、やっぱり一人で机にいられないんですよ。高校に暗い階段があったんですけど、そこでネタとか考えてましたね。その当時は、人がおらんとこに行ってました。みんなが行く食堂にも、絶対行かなかった。弁当も、おかずとかほとんど食べられてたんで。――知らないうちにですかいやもう、強引に。わーって食べられるんで、米だけ残る、みたいな。そんで、みんなは爆笑。僕も「おかずとお米、普通、5:5やろ」みたいにツッコんでたんですけど。今考えると、やっぱり嫌ですよね。学校で一番、ほんま人が少ないプールの裏とかで食べてましたね。それしかなかった――せいやさんは当時、「笑いでいじめをはね返そう」と思われていたと聞いたことがあります。今の体験を聞いていると、僕自身とても苦しいし、普通はなかなかそういった考え方に行き着かない気がします笑いではね返そうというか、とにかく負けたくなかったんですよ。僕の経験だけで言えば、僕はほんまに負けず嫌いやった。なんでこいつらに、人生変えられなあかんねんって。なんやったら、髪の毛も抜け出して。ストレスでハゲてきたんですよ。それくらいから、もう開き直りましたね。絶対にこいつら笑かしたんねんって。いじめって断定されてたまるかって。――体はやっぱりしんどかったんですね夏ごろから、頭の上の方に円形がけっこうできだして。最初は隠せてたんですけど、どんどんつながって、もう最後はほとんどなかったですね。2、3年生からも「あ、やばいやつ」みたいな。指さされながらも、逆に堂々としてましたね。松山千春さんのものまねとかしてたと思います。つらかったですけどね。僕はそいつらに対して、笑いっていうものしか持っていなかったんで、ハゲも利用して。それしかもう、つらすぎてなかったんですよね。――周囲も相当心配していたと思います先生も「お前、どうするか。学校休むか」みたいな。家族からも毎日言われますよ。病院にも行って、皮膚科の先生にも「もう学校は休んだ方がいいんじゃない?」みたいに言われて。笑いではね返す?いや、むかつきだった――それでも、学校には行き続けたんですねここで休んだら、こいつらのいじめで学校休んだやつみたいになるから、それだけは絶対嫌やったんですよ。こんなやつらに負けるかっていうので、とにかくずっと、ギャグで返してましたね。笑いではね返すというよりは、こいつらに人生変えられてたまるかっていう、むかつきでしたね。それに、おもしろいことが好きやったし。僕の経験だけで言えば、そういうことです。――そうこうしているうちに、一つの転機が訪れたんですよね文化祭で劇をやると。「お前、コント書いてこいや」って言われるんですよね。いじめの一環というか、冗談半分で。僕はマジで作れたんで、もう誰よりも自信あったんですよ。1日でコント仕上げて持って行きました。――どんなコントだったんですかベタなんですけど、「リアル桃太郎」っていう。おばあさんが先に、桃を開けてもうて、帰ってきたおじいさんが、赤ちゃん見たときに「誰の子や。桃から生まれるわけないやろ」みたいな。おばあさんが「わけわからんねん」ってパニックになるコントを書いたんですよ。――教室での発表はうまくいったんですかいじめてたやつが「もうええって」って邪魔するんですけど、絶対負けたらあかんと思って、もう死ぬ気で一人芝居やって説明しましたね。したら、めちゃくちゃみんな沸いて。「こんなやつが、こんなんできんの」っていうギャップですよね。そこで見る目が変わったというか、初めて役割を得たんですよ。文化祭を成功させるっていう。ほんで、ちゃんと賞をとったんですよ。体育館で表彰式があって、壇上に上がったとき、ノリで言ったんですよ。「ハゲてても、いじめはね返したぞー!」みたいな。ほんなら、みんなが「うぉぉぉー!」って。先生とか僕を心配してくれてた人たちも、すごく沸いてくれて。人生の分岐点やったかなって、今、思いますね。いじめってややこしい――当時いじめてきた同級生との接点は、今はもうないんですかそれが、いじめのややこしいところ。あっちはいじめてるって感覚がないから、2年、3年って別に普通に振る舞うわけですよ。こっちからしたら、やっぱりね、どこかずっと傷があるんですよね。僕は会わないようにしてますね。人として好きじゃないから。――いじめてる側に「いじめてる」という意識があれば、まだ何かを変えられる可能性がある気もしますがいや、「いじめてるで、俺」なんて思ってるやつ、ほぼいないですよ。「なんか楽しいなあ」って普通にしてます。いじめられてる人は「しんどいなあ」って思ってる。いじめはなくならないんですよ。――自覚するのは無理なんでしょうか無理ですね。それ、デメリットしかないですもん。都合いいようにすぐ忘れますよ。いじめられた人は覚えてるっていうこのバランスですよね。僕は笑いに逃げただけ――高校生のせいやさんは、コントが書ける力を持っていたからこそ、あの状況をくぐり抜けることができたとも言える。一方で、多くの10代は、せいやさんと同じようないじめを受けたとき、ギブアップしてしまう人がほとんどだと思います。つらい思いをしている「普通」の10代に今、せいやさんが伝えられるメッセージを聞かせてくださいこれが一番言いたいんですよね、結局。僕は別に、自分の経験談を押し付けたいわけじゃないので。逃げた方がいいですよ。立ち向かわなくていいです。僕は別に闘ってないんですよ。笑いではね返したっていう言い方をすることもありますけど、笑いに逃げただけ。僕には笑いっていう逃げ場所があったから。笑いって対人やから、向かっていったみたいになってますけど。