「リハビリ」というと、元気になりつつある楽な患者さんというイメージがありますが、なかなか、どうして。若者が、よろよろと杖をつきながら来る。入院時の問診・診察の間、普通に座っておられずに崩れゆく。ほんの1箇月の間に数回の手術を受けた人。骨と皮だけになり、頭も朦朧としている人。何箇月も家に帰っていない人。問診中に泣き出す人も少なくない。回復には時間がかかる。それがもどかしくて、精神的に追い詰められる。弱っている体には、泣きっ面に蜂で、些細な風邪でも下痢でも大事になる。昔の感染や持病が突然活発になってしまうこともある。手術の傷跡が突然炎症や感染を引き起こすこともある。病院へまた逆戻りになってしまう人もいる。病で職を失ってしまう人もいる。そんな人達が「病との付き合い方」を学び、病と一緒に新生活を始めるお手伝いをできれば、と思っています。私達がよく処方する液体状の薬が2種類あります。消化器の調子を整えるためのもので、お腹の手術の後の患者さんによく出します。ところが、これを飲むと逆に吐いてしまう患者さんが時々いるのです。「余りにもまずくて・・・」とのことです。吐き出すのではなく、胃の内容物まで一緒に吐いてしまう。吐くほどまずいとは、如何なるものか。ようし、如何ほどのものか、私が味わってみてやる。味見してみたら、ひとつは、ざらざら粉っぽい舌触りで苦い後味がある。吐くほどではないけれど、「まずい」というのは納得。ひとつは安いプディングみたいな合成の甘い味。私としては、こちらの方がおいしい。今日の患者さんが吐いたのは苦味のある方。「こちらはそんなにまずくないから、試してみて下さいね」という台詞に実感が込められる、今日の私には説得力があるかも。・・・と思っているのは、私だけか。睡眠ドイツ人は、よく眠ります。留学初期の頃「昨日はレポートのせいで7時間しか眠れなくって・・・」と真っ赤な目をしている子がいて、心底驚きました。日本では社会人で8時間以上の睡眠をとっている人は、まずいないと思います。私も「5時間は毎日だとちょっときつい、6時間なら大丈夫、7時間は贅沢」でした。ドイツでは逆に、8時間以下の睡眠の方が珍しい位です。15年ほど前に私が初めてドイツに来た時には、電車の中で眠っている人が全くいないのに驚きました。現在では、ちらほらと眠っている人を見掛けるので、ドイツ人も過労気味になってきているのかな、と思います。私は高校時代、授業中によく居眠りするので有名でした。自分でも真剣に悩んでいて、額にメンソレータムを塗るのや舌を噛むのから、筆箱に針を入れておいて眠気が襲うとあちこちに突き刺すのまで、様々試みましたが、やっぱり駄目でした。今思えば、単なる睡眠不足。運動部で疲れて帰って、夜遅くまで勉強して、朝は早起きして、到底足りる訳がない。当時は四六時中ぼんやりと眠たい状態で過ごしたようで、惜しい事をしました。あの頃の私はイマイチ冴えなかったのかな、と思います。医者という極度の集中力を要する仕事につくようになって、「睡眠最優先」になりました。睡眠不足だと、頭の回転が鈍くなるのです。患者さんの我が儘を受け止めて流すだけの気持ちの余裕もなくなる。遊びに行くよりも睡眠の方が大事。お誘いも断って、就寝。仕事が大変だと、睡眠中も大変です。脳がコンピューターのようにカシャカシャと計算し続けている感じです。して起きると何となく頭がスッキリしていて、また仕事ができる状態になっているのです。私は、今日も9時就寝(笑)。公共交通機関で通えない片田舎に職を得たのが運の尽き。ドイツに来て以来のペーパードライバーを卒業する事となりました。渋滞もないし、広くて走りやすい道です。左ハンドル・右側通行にも慣れました。畑の中や森の中を走り抜けるのも、なかなか気持ちがよいものです。森の中に入ると、途端に空気が変わります。仕事を始めた時にはまだ青々としていた麦畑も刈り取りが進み、最近はりんごが色づいてきています。麦の種類によって畑の色がそれぞれ違うというのも、この夏初めて気付きました。羊の群れが草を食んでいたり、体はもう大きくなった仔牛がまだお母さんに甘えていたり、馬が遊んでいたり。車での通勤はストレスの元かと思っていたのですが、豊かな自然の中を走るので、かえっていい気分転換になっているようです。今週は2回当直があって、やや疲れました。溜まっていた手紙の山は一旦片付いて、やれやれ。2、3日もすると、どうせまた溜まるのですが。当直室にはシャワーもあるのですが、使った事はありません。泡だらけになっている時に「蘇生!」などと呼び出しがきたら困るので。朝霧の立ち込める中、我が家に向かって車を走らせました。草原も花が少なく、種が多くなってきています。メッセージを入力してください。