先日の荒井由実じゃないけれど、70年代あたりの、あの美しい「何か」の正体は一体なんなのだろう。いえば主人も古い映画を見たあとで「この時代の良さが...」などと言うことがあるので尋ねてみると、「空気感ではない」。考えてから「未来だよ。あの頃の未来は、いま僕たちが見ている未来よりもずっと遠くにあって、希望があった」。未来だけじゃない、夕陽だって、明日だって、愛しい人だって、見知らぬ世界だって、今よりずっと遠くて、そして希望があった。美しい未来を見つめる眼差しもまた、美しかった。