​これから書くことをすべて信じるか、あまり信じないか、どちらでも選べるよ、セミコロン。どっちを選んでも悪いことにはならない。そのときまで、その日はあらゆる意味でいい日だった。ぼくは妹たちと過ごしていた。ぼくらは日曜日のフライドチキン&ライスを食べて、充足していて、特に自己嫌悪などなかった。その理由はぼくはここを出ていくところだったから。このクソ忌々しい場所からね。ぼくが育ったクソったれな村だ。不潔で忌々しい共同体からだ。息ができないくらい恐ろしく忌々しいこの地域からだ。キングストンの小さな家の小さな部屋に帰る。ぼくは車に乗っていた。お金を貯めて買った小さなスズキの車で、このクソ忌々しい国から出ていこうとしている女性から、かなり安い値段で買ったものだ。この不潔で忌々しい国から、その人は何がなんでも、ただただ出ていきたかった。このクソ忌々しい国に、クソ忌々しい車を置いて。その頃、ぼくらの国は下り坂をころがっていた。ぼくはその車をすごく安く手にした。ぼくは高速に乗っていた。あのクソ忌々しい場所を脱出して。そのときぼくは28歳だった。それはそのときそこに4人いたからだ。算数で計算すると8÷2=4だ。ぼくの年齢は2と8からなり、そこには4人いた。その頃、中古車は日本から輸入されていて、車内の計器パネルはすべて日本語で書かれていた。「うどん、米、寿司」対「ジャークポーク、羊肉のカレー、オックステール」の戦いアゲイン。FMコンバーターなしで、周波数89.9に合わせればラジオを聴くことができた。一つのラジオ局だった。ぼくが聴いていたのもそれ。2台の車が後ろにいて、1台はタクシーだった。バックミラーに小さな車が現れた。距離のある間は音はなく、エンジンはちょろちょろとした川のささやき程度だった。ぼくは前の道を確認し、またバックミラーをのぞいた。うなじに息が吹きかけられたような感触がきた。その車は急速に迫ってきていた。その瞬間、ぼくのすべてが、そして歌もストップした。真昼の燃え立つような、砂漠みたいな靄の中、その車がアウトバーンを走るポルシェのように猛然と、音もなく、亡霊のようにやって来るのを目にした。子犬エンジンの車とは違った。フードで身を隠した野獣は、充分発達し、腹をすかせ、唸り声をあげ、アスファルトを噛み砕きながら道を進んできた。ぼくの心臓はドキドキいいはじめた。子どものころ、灯りのない暗い道を歩いていると、からだの上を何かが這いまわり、幽霊にちがいないと思ったときのようだった。あっという間に、車は100メートル後ろにつけていた。その車は外側の対抗車線を走っていた。ぼくの車とその後ろの車を、一気に追い越すつもりだとわかった。その車の運転手はそのつもりで走ってきたのだ。その車がぼくの脇にならんだ。