2018年3月9日TweetPocketヒガシさんに会う度に言われる。「サッガミハラー、きってくっださいよー!」ぼくは言う。」その時、ヒガシさんがボトルキープしてくれていた焼酎を大量に飲んでいたにもかかわらず、断固として断っていた。原当麻まで何マイル?ハラタイマ、難読地名である。うちからハラタイマ駅までは、電車で64キロメートル。時間にすると電車に乗っているだけで約2時間。電車を降りてからもそれなりに歩くので、本当に遠いのだ。相模大野からバスで行くにせよ、電車で行くにせよ、遠いものは遠い。自宅から甲府まで行くのとほとんど時間距離が変わらないという恐ろしさである。運賃は甲府の方が高い。相模原はたったの片道1000円だ。いや、距離が遠いといっても実はそうでもない。行き慣れていない場所であることが問題なのだ。そもそもぼくは、東京の東側の人間だ。東側の人間は、山手線より西側にはあまりいかない。嫌いなわけではなく用事がないのだ。だいたいの用事は新宿あたりで止まってくれる。唯一、行き慣れた場所がある。味の素スタジアムがあるためだ。いうわけで、そもそも西側に疎いため、西部線とか、東急とか、京急とか言われても何の事やらよくわからない。この前も西武池袋線と西武新宿線を間違えた。西側の人からするとそんなの間違えることがありえるのかというような話らしい。一方で僕は、銀座線と丸ノ内線と千代田線と東西線と南北線と半蔵門線と都営三田線と都営新宿線を間違えることはない。路線図を見なくても、地下鉄を使ってどこへでもいける。新都心線はよくわからない。