重荷に感じないでくださいね。なるようにしかならないんだから......と、伝えた。スタッフからは、ASD(自閉症スペクトラム障害)について解説した記事のコピーを渡された。お父様はこれではないか、と。読むと、まさしくそうだなあと思うのだが、90歳の老人に今さら病名をつけても、何かできるわけではないし......。見守る側にとっては、対応のガイドラインができて意味があるだろう。家族としても、自分たちの対応について、納得させる材料にはなる。スタッフへの感謝を心に刻んで家に戻った。家に戻ってからASDについていろいろ調べていたら、今まではアスペルガー症候群とされていたものを、今は他の自閉症関連の症状とまとめて、より包括的に定義しようとしているらしい、と理解した。アスペルガー症候群の解説を読んでいると、親父には完璧にあてはまるが、親父だけでなく、自分にもかなりあてはまるなあと気づいた。大人になるにつれ、社会でもまれてだいぶ落ち着いてきた(普通に近づいた?)ものの、生まれつきこういう気質を持っていたんじゃないか、と。大人を試すような行動をする......このへんは全部あてはまるような気がする。13や16は子供のときにはあったが、今はあまりない(少しでもきつい衣類が嫌い、というようなことはある)。その他は今の自分にもしっかりあてはまる。気づいたから、今さらどうということでもないし、個性や気質になんらかの名称をあてはめて定義しようとするのも、一種の「大人の病理」かもしれない。この歳になると、よほど人に迷惑をかけない限りは、どうでもいいと思う。若い人たちから見れば、年寄りであるというだけで「特殊な人」と思えるのだろうし。自分が日々接する相手もどんどん高齢化していて、理不尽なキレかたをされたり、予想外の反応をしてきて面食らったりすることが増えてきた。自分もそうなっていくのかもしれないと思いつつ、常に自戒し、人の気持ちをおもんばかる余裕を持つように、とは心がけているつもりなのだが、なかなか難しい。偏狭になることだけは避けたい。15:202019/01/03再び痛みを訴える年末、親父が大腿部を打ったらしいので訪問看護師を呼んだという連絡があり、様子を見に行ったが、看護師はすでに帰った後だった。腫れもないし、触っても痛くないというので、このまま様子を見ましょうということになったという。年末で病院はどこもやっていないし、どうしようもない。骨が折れていないようでよかった。打撲だけならこのまま収まるかな......と思っていたのだが、3日になって、再び痛みを訴えるようになり、見ると右脚と左足の長さが違ってしまっているので、これは相当まずいのではないかと、再び訪問看護師さんを呼ぶ。看護師さんから連絡が入って、訪問診療医にも伝えたとのこと。午後、様子を見に行くが、親父は相変わらず「平気だ」の一点張り。スタッフは「ほら、脚の長さが違うんですよ」と蒲団をめくって下半身を見せてくれた。※今思えば、年末にすでに折れていたのだが、そのときは骨はまだずれておらず、本人も痛くないと言い張るので気づかなかった。その後、夜、また無理に動いてずれたのだろう。松の内で病院はどこも開いていないし、とりあえず様子を見守ることに。間違いないと思います。レントゲンを撮らないと断定はできませんが」とのこと。骨が完全に折れているのに今まで「痛くない」と言い続けていた親父。いう人だとは分かっていても、改めて呆れる。整形外科でとにかく一度は確定診断してもらわないといけないというので、どの病院に連れて行くかをスタッフと相談。正月なので、開いているところは少ないし、救急車を呼べばそのまま入院~手術の流れになることは必至なので、そのまま病院で縛り付けられて死んでしまうことを恐れる。主治医ともその点を相談するが、難しい判断になりそうで、主治医も困惑した表情で口が重くなる。家に戻り、明日朝一から動くことを想定して、開いている病院などを確認。2019/01/05翌、5日。朝から介護タクシーなどを手配しようとしたが、まだ松の内の土曜日で、ケアマネ事務所も休み。どこの業者も留守電やら呼び出し音が続くだけで出ないやら、うちはそういうのはやっていません......やらで無理。プジョーの後ろの座席を倒して押し込んで、無理矢理連れていけば、整形外科ならストレッチャーを持って駐車場まで運び込みに来てくれるだろうということで、病院に事前に電話をして家を出る。途中、右側通行でこっちに向かってくる車がいたり、考え事しているうちに曲がるべき路地を通り過ぎてしまったり......バックして左折したら、ちょうど死角になっていた縁石にガツンとぶつけた。施設のすぐ手前だったのでそのまま乗りつけたが、車は傷つき、パンクしている。この程度で済んでよかった。注意力を失わず、乗りきらなくては......整形外科の診察受付時間終了が迫っていたので、施設長が「じゃあ、うちの車で行って」と、介護車(ディーゼルのハイエース)の鍵を渡される。そこにのせるまでが大変。女性3人と僕の4人で、シーツを引っ張り上げて押し込む。助手さんには、家から夏タイヤ1本とジャッキと十字レンチを持ってきてと電話して、そのまま、人生初のディーゼルハイエースを運転して病院へ。生まれて初めてこの大きさのディーゼル車を運転した病院では「施設の人」とまちがえられる。呆れられた顔をされたが、なんとかレントゲンまでは撮って診断は出た。その病院では手術も入院もできないので、宇都宮の病院までこのまま運んでしまったほうがいいと何度も言われたが、固辞。そこは昨夜、主治医とも相談していて、「このケースでは即入院、手術と言われるでしょう。入院させたくない場合は、一旦施設に戻りますと強く言わないと......」と、心構えはしてあった。きれいに折れていて、すでに上のほうにずれてしまっている。いうもので、下の図のようなものになるらしい夕方、訪問診療から戻ってきた主治医と電話がつながり、相談。整形外科では、手術をしない場合は痛みがかなり続くであろうということ。出血などの危険があるので、どっちみち施設での介護は限界があるともいわれた。これも事前に承知のこと。「整形外科ではそう言われるでしょうね」と主治医にもいわれていたので、再確認みたいな形になる。電話の向こうの主治医に「100歳でも手術させる」という整形外科医の話をすると、「ええ~!」と大きな声で驚いていた。手術してもらうには遠く離れた総合病院に連れて行くしかないし、その場合の手立ても問題。全身麻酔に耐えられないかもしれないと麻酔医が判断すればそのまま何もせず戻ってくることになるかもしれないとも、整形外科では言われた。入院となると、親父の場合、一気に精神状態が悪化することははっきりしている。以前、もっとずっと元気だったときの下肢静脈瘤手術の入院時に経験済み。このときは今日明日にも死んでしまうのではないかと思うほど、表情も激変し、認知症も悪化した。恐れているのは、すでに骨折する前から急速に心身ともに弱っていた親父が、環境の変化に耐えられず、病院でパニックになり、そのまま縛り付けられてしまうことだった。そのまま死んでしまうとしたら、人生の最後に耐えがたい恐怖を与えたことになる。この時点では、短期決戦のつもりで宇都宮の総合病院に移送、手術、引き取り、という方向に傾いていた。主治医にもそう告げたところ、「そうですか。難しい選択ですので、最後はご家族様が決めるしかないです。それでいいんじゃないでしょうか」と院長。明日は日曜でどうしようもないので、月曜日に仕切り直しということで電話での相談を終えた。整形外科医では痛み止めなどの薬が一切出なかった。前日、訪問診療の際「整形外科で痛み止めが出ない場合に備えて処方箋書いておきます」と渡された痛み止めの処方箋を持って薬局へ行ったが、土曜なのでどこも早じまいしていたり閉まっていたり。一軒、電話をすると「今閉めるところです」という処方箋薬局があったので「あと10分待っていてください」と頼み込んで駆けつけ、なんとか痛み止めを入手。入院・手術を選択しないことはありえるのか?さて、ここでさらに悩む。手術を拒否した場合だが、時間はかかっても痛みは治まり、骨が変形したままであっても車椅子生活ならできるようになったという報告もある。診断されたが、痴呆を理由に手術を拒否、そのまま介護老人保健施設を紹介。痛みに対する処置を行いながら脂肪塞栓などの合併症の予防に努め、慎重な全身管理のもと、車椅子での生活を開始させ、もちろん入浴も許可。3ヵ月後再び徘徊できるまで回復。骨折前には要介護度5と認定されていたものの、再認定の結果、要介護4と判定。(略)骨癒合が得られなくとも、変形治癒しようとも、治療期間が長くとも、良好なADLを維持できる症例が多いことを再認識していただきたい。太田秀樹)手術や麻酔というのは体にかなり負担がかかります。全身状態が悪い人では、手術を行う方が、寝たきりでいるよりも危険性が高いと判断される場合には保存療法を選択します。手術しない場合でも数ヶ月経過すると痛みは落ち着いてきます。頚部骨折部は、癒合する可能性は少なく体重をかけることはできませんが、あまり痛みなく車椅子に座っていることは可能です。体の拘縮予防ためにも痛みが落ち着き次第できるだけ早く車椅子に移って寝たきりを防ぐことが重要になります。2011年2月11日)手術がうまくいっても、また歩けるようにはならない。骨折する前でもほとんど歩行は難しかったのだから。痛みが早く取れるというが、手術後、麻酔が切れれば今よりも痛い時間がしばらく続くかもしれない。あれば、気持ちを少しでも楽に保てるような選択をとるべきではないか?悩みながら、夜、いろいろな記事や資料を読みあさった。多くは「高齢者でも早急に手術すべき」的な内容だった。整形外科医が書いている記事ばかりだから、そういう内容になるのは当然だろう。介護現場や精神科領域の話はまったく出てこない。プレ終末期の高齢者が大腿骨骨折して、手術入院したものの、当然骨折前よりは全体に状態は悪化し、悲惨な死に方をする......というのは、よくある終末期ストーリーらしいが、実際に経験してみると、ほんとに難しい判断に迫られる。こちらもいい歳の老人だし、このストレスで倒れてしまいそうだ。気持ちをうまくコントロールしていかないと......。2019/01/06手術を受けさせる方向で動くつもりで、説明をするために資料などのコピーを持って施設へ。この日は昼間も施設長が担当だった。昨日夜から飲ませた痛み止めが効いたのか、今日はすこぶる調子がよく、朝は水のみから水もスープもポカリも自分で飲んだという。食事も普通に取ったとのこと。あまりにも協力的に態度が変化しておとなしくなったので、施設長は明るい表情だ。親父の態度が優等生になったのは、とにかくここから出されてしまうことだけは嫌だということなのだろう。「説明したほうがいいですかね」と施設長にいうと「しっかり説明してあげて」という。息子さん、ひとりで抱え込んで大変なのよ。話を聞きなさい!」と親父に言っている。最近では例がないほどに意識がしっかりしていてハキハキと返事もするので、しっかり写真や図を見せながら、今、決断しなければならない二択(手術か、手術せずにここにこのままいて時間がかかっても痛みが取れるのを待つか)についてしっかり説明した。いつもは生返事で、こっちが話していることを聴いていない親父が、聞き取れない言葉があると必ず訊き返し、自分からも発言するなど、別人のようなやりとりができたので驚いた。何度も「手術はしない」「ここにいる」「ここで車椅子がいい」「絶対にそのほうが(手術せずにここで様子を見るほうが)いい」と明言。そこまではっきり言われると、一度は手術をする方向で固まっていた気持ちが揺らいでしまう。いうか、何度も何度も「ここを動きたくない」というので、こちらも「このままのほうがいいか」という気持ちになっていく。私たちも、医療的な問題が把握できていれば、介護のやり方も工夫できるし、気持ちもしっかり持てるから。医者は手術しないと大変なことになるって脅すけれど、手術したって痛いのよ」と。みんな、悩み、揺れ動きながらも、親父にとっていちばん幸せな死に方にするにはどうすればいいかを真剣に考えてくれている。本当にすごいチームだ。手術をしなければ、骨はくっつかないままになり、歩くことはできなくなる。骨折する前もほぼ歩くのは困難な状態だったのだ。あれば、時間がかかっても痛みが和らいで、落ち着くことを期待して、このまま動かさずにいたほうがいいだろう、という気持ちに完全に変わった。親父が妙に上機嫌で、珍しく声を上げて笑ったりもしているのを見たことも、決断を変えることにつながった。何度も「痛くないのか?」「我慢できる痛みなのか?」と訊いたが、「今は痛くない」の一点張り。痛くないはずはないのだが、親父にとっては痛みよりも病院に連れ込まれることの恐怖のほうがはるかに大きいのだと分かった。施設長には、このまま様子を見ることにしたいと告げた。それで」と同意してもらえた。そんなわけで、この日は、僕自身、それまでのストレスがかなり軽減された状態で家に戻った。その内容をケアマネさんにはメールした。読むのは月曜日になるだろうが。クリニックに電話して、手術は見合わせたいと告げると、事務の人が「すでに提携の病院には連絡して、入院と手術のスケジュールを確認してもらっていたところです」という。昨日の親父の様子を説明し「絶対に嫌だと言っているんですよね」というと、一瞬、声を上げて笑われた。それで一旦手術の予約はキャンセルにしてもらうことにした。念のため、今日、容体が変化していないかどうか施設に電話した。施設長は1日完全な休みで、中堅のスタッフが電話に出て、不安そうな声で親父の様子を説明してくれた。動けるはずがないと思ってベッドに寝かせていたら、夜中に背中とお尻だけで動いて、今にも落ちそうになっていたという。何度も元に戻しても、また動く。普通ならありえないような行動に出るので、怖くて仕方がない、と。彼女の声のトーンからは、明らかに、手術を回避する方向になったことへの不安と苛立ちが読み取れた。「もし手術をしないなら、このままでは介護できないので、昇降式のベッドをレンタルしてもらってほしい」と言われ、そのむねをケアマネさんに電話。すると、ケアマネさんからは、本当に手術しなくていいのかと何度も念を押された。このままでは介護するスタッフの負担が半端じゃなくなるし、いつどうなるか分からない、どうしていいのか分からないという不安を抱えたまま、ストレスフルな介護を続けることになるだろう、と。そこでまた心が揺れた。親父のことばかり考えていたけれど、いちばん心配しなければいけないのは、介護しているチームの人たちの心や体力的負担ではないか、と。悩んだが、またクリニックに電話して、やはり手術させたいと告げた。怒られて当然だが、事務の人も院長も本当にやさしく、真摯に接してくれた。難しいところですね」と悩みきっている。一緒になってとことん悩んでくれる。本当に感謝してもしきれない。手術しない決断をしたときは「手術をしたことで精神がさらに壊れてしまって死なせた場合と、手術をしないで肉体的に苦しませてしまった場合と、どちらが後悔の度合が大きいかと考えたら、手術をさせて苦しませたほうだと思うんです」と説明した。院長はうんうん、なるほど、と電話の向こうで頷きながら、一緒に悩んでいた。これはよく考えると、自分の気持ちを最優先させているのではないか。なんだかんだいって、自分がいちばん苦しまない方向を探っているのではないか。その選択をした結果、介護しているスタッフの苦しさが増大するのであれば、それは避けなければならない。これからずっと生きていかなければいけない人たちだ。その人たちのエネルギーを奪い、心を追い込んでいいわけがない。......そう気づいたことで、再度、気持ちを変えることになったのだった。そのことも院長には簡単にだが告げた。「それでいいんですね?」と念を押された。「分かりました」......というわけで、再度、病院へは手術受け入れの依頼をしてもらったのだが、悩んでいるうちに最短予定日に別の手術が入ってしまったという。9日搬送、10日に手術ということになった。忙しくなる前に、ちょうど切れてしまったオムツと薬を買いに一人で今市へ。ドラッグストアの店員に「カートに積む技術がすごい」と感心された買った大量のオムツを持って施設に行くと、親父はちょうど副施設長から夕食を食べさせてもらっているところだった。副施設長は施設長の娘さんなので、性格はとても明るい。自虐ギャグが飛び出すし、認知症老人たちにも言いたいことをバンバン浴びせる。それが刺激になって、みんなのボケが悪化しない効果があるように見える。昨日とはまた様相が変わり、親父は両手とお尻だけでベッドの上を動き回り、このままではまた骨折箇所を増やしそう。一昨日、僕に病院へ連れられていったことも、昨日、僕が写真や図まで見せてていねいに説明したこともすっかり忘れていて「骨折のこと聞いた?」なんて言ってくる。これには本当にガックリきた。僕が昨日説明したことだけでなく、僕が一人で運転して病院に連れて行ったこともすっかり忘れているのだ。天井に人が三人見えるとか、福島に帰る電車賃がないとか(福島には家はない。住んでいたのは60年前まで)、滅茶苦茶なことを朝からずっと言っているらしい。そんな親父に、スタッフは今日もスプーンでおかゆと煮魚を食べさせている。食事介助だけで小一時間はかかる。親父本人は瞬間瞬間で感情のまま訴えている。それをケアする周囲の人たちの健康やストレス軽減を優先させるべきだと、改めて思った。これはかなりの長期戦になるのではないかという気もしてきたのだ。あれば、手術はしておいたほうがいいわけで......。これを読んだ医療関係者の多くは、「これだから知ったかぶりの素人は困るんだ」と呆れたり、怒ったりすると思う。いわれても仕方がないが、超高齢者や認知症患者を相手にした場合、万能な解などない、ということはいえるだろう。手術する外科医は、患者のそれまでの生活やもともとの性格を知っているわけではないし、退院後、どういう生活になって、どう死んでいったかまで見届けることはまずないだろう。そこをずっと見てきているのは、家族であり、介護スタッフであり、主治医だ。患者の生活や性格をよく知っている家族や介護スタッフにしても、どうすれば当人がいちばん苦しまないかを考えるにあたって、あらゆる要因を考慮した上での「想像力」が必要だ。認知症老人にはだまされる。ものすごくしっかりしたことをハキハキ受け答えしているかと思うと、翌日はそんなことすべて忘れて滅茶苦茶なことを言ったり、予測不能なことをしでかしたりする。介護する側は、やり甲斐がない、悩んだ甲斐がないという徒労感にも襲われる。......なんてことを、運転しながら考えてしまう。事故だけは起こさないように、気を張って乗り越えなくちゃだわ。ため、今日は午前中に宇都宮の病院まで運び入れなければならない。朝起きて階下に行き、テレビをつけると、冬の恒例画面。室温が5度以下くらいになるとしばらく画面がこうなっている↑。部屋が暖まってくると自然に直るので、少しの間の我慢。処置室の外で施設長と一緒に待たされるいろいろ緊張する作業があり、なんとか病院へ。処置室には次々に救急車で老人が運び込まれてきていて、改めて超高齢社会であることを実感する。この病院は入院病棟以外は古い建物。処置室前の待合室は4人座るといっぱいの長椅子が一つあるだけで、しかも内倒し窓が壊れていて、紐を引いても固定されず、バタンと倒れて開いてしまう。0度前後の外気がピューピュー入り込んできて寒い。紐を縛り付けてなんとか対処したが、それでも寒い。入院手続き書では、本人と保証人が別々のハンコじゃないとダメだと言われ、拇印を押させられた。入院費を踏み倒すケースがかなりあるらしい。次から次へと急患が運び込まれていて、整形外科の担当医もなかなか身体が空かない。診察室に呼び込まれて説明を受ける。大腿骨頸部骨折の手術についてはしっかり予習してきたのでスムーズに終わったが、CTを撮ったら、心臓周囲の血管の一部が石灰化していて、肺の下部には水が溜まっているという。その映像も見せてもらったが、これには驚いた。前から時折息苦しそうにしていたのはそういうこともあったのか......。親父は苦しいとか痛いとか言わないのだよなあ。全身麻酔がかけられるかどうか、麻酔科の医師とも相談しなければならないが、微妙かもしれないとのこと。その後、デイルームで待機していると、麻酔科の医師がやってきていくつか質問をしながら、「多分(麻酔は)できると思います」と言って戻っていった。整形外科の担当医(男性)も麻酔科の医師(女性)もすごく若い。二人とも20代......だと思う。これだけの激務だと、若くないとやれないなあ、とつくづく思った。悩んでいても事が進まないから、サクサクと作業を進めていく決断力が必須だ。それも兼ね備えている二人を見ていて、ああ、今の日本はこういう人たちに支えられているんだなあと感じた。入院や手術のために必要な寝間着やバスタオルやオムツをレンタル契約したり購入したり......いろいろあって、病院を出たのは3時過ぎ。朝からバナナ一本しか食べていないし、朝から緊張の連続だったので疲労困憊。本来なら夜勤明けでこの時間はもう寝ている施設長も昼ご飯抜きでずっとつき合ってくれている。施設長のほうが何倍も辛いはずだが、笑顔を絶やさないでいてくれる。施設長の車に乗せてもらって施設に戻り、施設に置いていった自分の車に乗り換え、薬局に寄って薬をもらい、スーパーで二人分の弁当(今から食う分と夜の分、計4個+α)を買い、ヘトヘトで帰宅。本日一食目にありつき、少し寝ようと思ったら、ルーティーンワーク(生計を維持するためのお仕事)がたまっていて処理。暗くなってからタイヤが届けられた。明日は手術でまた宇都宮まで行かねばならないので、なんとか今日中にパンクの応急処置で1本だけ夏タイヤになっているのを交換したいと思い、まっ暗な中をタイヤピットへ。タイヤを交換して家に戻ると、病院から電話が入り、明日の手術は午後を予定していたが、急遽朝イチに変更になりました、と告げられる。8時半までに病院に入ってくれという。朝の渋滞にも巻き込まれそうだし......。なると今タイヤを交換しておいてよかった。北海道から送られてきた美味しいチーズに、やはりいただき物のワインで元気をつけて、明日に備えた。これじゃあ出られない気合いを入れて早起きして、さあ、出かけようと玄関を出たら......う!!↑これじゃあ運転できないじゃないか。解氷剤あったっけ......。これを溶かすのがまず大変でも、氷を溶かしても溶かしてもすぐに凍りつき、走り出してもすぐに前が見えなくなる。おまけに、宇都宮は東方向なので、真正面から朝日が強烈に差し込んできて、前方視界が最悪。信号も強烈な逆光で見えない。冬の間、宇都宮に出勤していく人たちはみんなこんな危険な道を運転しているのか......。セブンイレブンでバナナと紅茶を買って、無理矢理バナナ一本、胃に押し込む。仕方ないけどね親父は昨日からパニック状態で、ここがどこか、どういう状況なのか理解できず、必死に頭を働かせようとしているが、やっぱり理解できずに、混乱している。それでも食欲はあるようで「ランチはまだか」と何度も訴えていた。「そうか......分かった。「飯!」......こんな感じでループする。予定通り、9時に手術室へ。「このままじゃあ寝たきりになっちゃうから、車椅子に座れるようにしてもらうんだよ。寝てれば終わるんだから楽なもんだよ」などと、いろいろ声をかける。年末のやさしいズのネタを思い出す。あんなの寝てるだけじゃん。麻酔しない派?」あのネタ、好きだわ。今の親父には通じないかな。手術室に入るのを見届け、それからはずっと病棟のデイルームで待機。誰もいなくて、カウチがあったので横になった。本を読みながら延々と待ち続ける。昼前に手術が終わったと呼ばれる。手術自体は2時間の予定が1時間半で終わったのだが、始めるまでに時間がかかったとのこと。全身麻酔をしていいものかどうかで、かなり悩んでいたらしい。結局、全身麻酔ではなく、下半身のみの麻酔でやったという。やさしいズのネタみたいに「寝てれば終わってる」というわけにはいかなかったわけで、意識のあるまま、骨にドリルがガ~っと入っていくのを聞いていたわけだ。それは怖かっただろうなあ。手術前の写真と手術の図解。↑こうなっていたのが......↑手術後のレントゲン写真。これだけガッチリと深く金属を埋め込むのね。血液中酸素濃度がかなり低めで、骨折した部分での出血のために貧血もあるので、昨日も今日も輸血をしているという。最短で明後日の退院は可能だと思うが、明日、明後日の朝に採血して、その結果を見て決めるとのこと。ここまでくると、病院に長く入れておくことのストレスのほうが怖いので、なるべく早く退院させたいと、再々度申し入れた。担当の医師もそこは理解してくれている。それでも生きる意志がものすごく強く、食欲はある。その姿を見ていると、なんとかしなくちゃ、でも、何ができるのか......どこまで頑張るのだろう......と、こちらの神経がどんどんまいってしまう。ここまで来たら、早く施設に戻してあげたい。施設長以下スタッフも、覚悟を持って待っていてくれている。昇降式ベッドやフルリクライニングができる高級な?車椅子も業者が届けてくれて、セッティング済み。本当によくやってくれる。普通はそこまでやってくれないから、病院を転々としながらの終末期になってしまうのだ。「最後まで穏やかなケアは得意です」という不思議なキャッチコピーが目に留まって訪れた小さな施設だったが、あのコピーは嘘ではなかった。ここまでつき合ってくれるスタッフには、本当に感謝しかない。長期戦になるのか、予想もできないような展開、幕切れになるのか......先が見えない苦しさが続くが、踏ん張るしかない。病院から、12日午前10時に退院という知らせがあった。血液中の酸素濃度が足りないとのことで(これは骨折以前からだったが)、輸血や酸素吸入もしている。入院前にはなかった臀部の褥瘡と左脚(手術しないほうの脚)臑の皮膚の損傷(包帯が擦れて弱っていた皮膚がこびりついて剥がれたらしい)という2つの外傷が加わっていて、それに対する治療の指示なども受ける。手術後、手術していないほうの脚に巻いた包帯を取ったら、皮膚が大きく剥がれていて浸出液が出ていた手術直後から車椅子は可能で、腰を曲げても大丈夫ということだったので、乗用車で迎えに行くつもりで、病院側ともやりとりし、了承されていたのだが、ここにきてまた「介護タクシーの手配を」といわれた。院内での情報共有がうまくいっていないらしい。介護タクシーは、近所の病院に運ぶときにも手配を試みたが、日光市内では、当日に「今からお願い......」などという依頼はほぼ無理だということが分かっている。それを説明し、その後も何度かやりとりしたが、結局、また、施設のリフト付きハイエースをまた借りることになった。車椅子をリフトに固定して昇降させるのはやったことがないので、前日に副施設長の指導を受ける。車椅子用リフトの使い方を教えてもらっているところ。副施設長の娘さんが「乗る~」とやってきてダミーモデルに↑。いう経験はしておいたほうがいいかもね。親父は退院後はベッドと車椅子の生活になるので、昇降式電動ベッドを実費レンタル。その業者が一緒に持ってきた中古の車椅子は大きすぎて、施設のスタッフから却下されたため、フルリクライニングできる別の車椅子の中古出物も探しているところ。24時間、事実上施設にいるので、ベッドも車椅子も介護保険適用にはしてもらえないのだという。その他に、新たに寝具類やら防水シーツの追加やら水のみとかの器具類やらの調達が必要といわれ、リフトの使い方を予習した後はすぐにまた家に戻り、家にあるもので調達できるものと買わなければならない物のリスト仕分け。雛人形搬入で忙しい時期に、金も時間も気力もどんどん奪われていく。施設に家から持ち込めるものをまた運ぶと、義母が「よしみつさん、車に乗せて上まで連れていって」とか、意味不明のことを言い出す。「上ってどこ?」と訊くと「薬局」と答える。夢の中の地図(夢の中でよく見る、非現実の世界)が起きている間にも錯綜していて、妄想と現実の境目がなくなってしまっているようだ。認知症そのものの状態は義母のほうが親父より進んできているかもしれない。骨粗鬆症も抱えているので、義母もいつ骨折するか予断を許さない。施設長は「お義母さんのほうがずっと心配。骨折するときは一気に骨盤骨折するタイプだから、悩む間もなく病院行きになる」と心配している。頼むからそうならないでね。親父の大腿骨頸部骨折とアスペルガー症候群+認知症への対応だけで、僕らも施設スタッフも手一杯なのだから。「車に乗せてって」という義母に「無理だよ」というと、今度は「じゃあ、ちょっとそこまで行ってくる」と、ヨタヨタと玄関を出て行ってしまった。それを後ろからついていって、適当なところで連れ戻すスタッフ。「動きたいというのを無理に抑制するとさらにパニックになるから、適度に発散させて......」と。