嫉妬という感情をどのように正当化するのか。その言い訳の過程の、どうしようもない人間の哀れさ...これはおそらく和製「カルメン」になる。そこにこめられた思いを聞きました。◆オペラを手がけようという思いは、いつ頃からお持ちでしたか?準備もされてきたのでしょうか?小説を改作してテキストにしたものを声楽作品にするという試みは、2006年の「春は馬車に乗つて(横光利一・原作)」が初めてでした。オペラではなく連作歌曲の形式で、僕ではなく畏友、岸田洋一さんの手によるテキストです。このテキストを読んで文楽の舞台を連想した僕は、複数の登場人物やナレーションを義太夫のように一人の歌手に歌わせることにしたのです。今のところ「素浄瑠璃」でしか公演していませんが、ここに演技する人なり人形なりがいたら、もっと伝わるところもあるだろうに、などと考えました。自分がオペラに向かっていることは、その頃から自覚していました。坂口安吾の短編を編み直したテキストで連作歌曲を書いたり、子ども向けのオペレッタを書いたり、綿貫を演じる岡元君のディナーショーのためにミニ・オペレッタ(むしろショート・コントと言ったほうが良さそうですが)を台本から書き起こしたり。自覚のないところで少しずつ「卍」に向けた準備や実験をしていたように思います。◆第一回作品では、どのような作品を作りたいと思われましたか?とりあえず今回に限って言うと、登場人物が全員主役であるというオペラです。光子さんを一応は中心人物に据えていますが、一幕は園子さん、二幕は綿貫、三幕は孝太郎が文字通りの主役として振る舞います。原作は園子さんの一人称で描かれていますけど、それをそのまま舞台で演ったら非常に説明臭いものになるでしょうね。説明を一言聞き逃したら意味がわからなくなるようなオペラは良くありません。「音楽」を持ち帰っていただきたいからこそ、オペラにするんですから。◇それぞれがそれぞれの思惑で動くからこそ物語が編まれるのであって、その逆はあり得ない。物語の筋を逆算して生きているような人間なんかいません。非常に根本的なことですけれども、この根本が、物語の中の人物たちに力を与えるのだと思います。◆谷崎潤一郎の「卍」をオペラ化しようと思われたのはなぜでしょうか?かねてからオペラ映えする題材であると思っていたのです。音楽化できさえすれば、これはおそらく和製「カルメン」になる。ホセより先にミカエラがカルメンに熱を上げ、エスカミーリョがナイフの代わりに新聞で三人まとめて殺すことになるんですけど。谷崎は...正体不明な人です(笑)。あの人は基本的に見てるだけ、聴いてるだけなんです。「わたくし」というものの存在を上手に消して、作家の側から断定することをとにかく避ける。作品を作るようになった頃、わざわざ際どいシーンを口にして女性の助手の顔色を観察していたとか。非常に谷崎的だと思いますが(笑)、それにしても、極端に耳の良い人です。◆「卍」は何度も映画化されている作品でもありますが、新たなアプローチを考えられましたか?どのような魅力を表現したいと思われたのでしょう?4本も撮られているんですよね。)は比較的原作に忠実だと思いますし、台本を書くにあたって参考にした部分もあります。