機能すればいいと、この子は解っている。形や高さは二の次だと。万一思春期になって、鼻に不満を持つようになっても、今日のことを思い出すだろうから、あの甥っ子のようにはならないだろう。今、その子は思春期もとっくに過ぎ、社会人になっているが、普通の鼻になっている。あの甥っ子だってそうだった。彼は欧米人の顔が基準だと思い込んでいたのかも。いえば、昔、高校の美術教師が石膏のアリアス胸像にうっとりしながら、「これが完璧な美」とか言ったのを思い出す。「惚れ惚れしますねー」などと、同意を求めるようなことまで言われ、閉口した。私から見れば異様にデカイ鼻っ柱、どこが美?なのだが、感じ方、人それぞれなのだろう。息子十代の終わりころだったか、私が、ふと、息子に幼児期のやり取りを覚えているかと訊いたら、覚えているとのことだった。思春期になったらまたちょっと気も変わるで、と笑っていた。穏やかな性格に育った。性格に関する限り、私に似ない穏やかさだ。夫に似たのか?夫自身にもよくわからないようだった。そもそも「自分の子分」的な意識がなく、「お出まし頂いたお子様」のような接し方をしていた。「うっかり足を踏み外して、ここへ落ちてきてくれた子」とも言った。子供だまし的な接し方はせず、威圧的なこともしなかった。子どもは心許して言いたいことを言えていた。私と夫が議論している中にも、当たり前のように入ってきて、自分なりの意見を言った。4歳か5歳ぐらいだったか、ある時、我々の話に割り込んできて、こう言った。夫は笑いながら小声で口答(くちごた)えしていた。「ササッとしたから、できたんじゃ」その流れで、では母はどんなおとなと結婚したらよかったか、のような話になって、私が「別の人と結婚していたら、生れるのは、もっと違う子だったのかな」と言った途端、息子は断言した。息子は自分を100%母親の分身だと信じているようだった。誰でも幼児期には思いがちなことだ。父親は後付けで取り換えがきくような感覚。自分が先にいて、産む人が誰でもこの顔だという勢い。息子の発言は、自分の顔を気に入っているからこそ言える発言だろうと私は嬉しく思った。自分が世界の中心、まさに子どもらしい、自分本位な世界に彼はいるのだ、と。最近では、ひょっとして幼児の感覚の方が本当なのかもしれないと思う。子に狙われたら逃げられない、産む羽目になるのか、とも。子に選んでもらわなければ親になれない、どちらにしろ、子どもに対して「親が産んでやったからおまえがいる」の感覚は間違っているということだ。息子は性格穏やかではあっても、人の言いなりにでもなるのでもない、何かにつけ自分なりに取捨選択した。幼いころからそうだった。墓相信仰から脱却した後も、あれこれ巷(ちまた)の宗教に絡(から)め捕(と)られそうになる私を救い出しもした。「楽園が来て、人間が歳とらず、死ななくなるなんて変よ。動物や木や花は相変わらず死んだり枯れたりするというのに、人間だけ瀬戸物みたいにカチーンとしてるなんて」とか、「お母さん、また違う人の供養?...死んだ人に利用されてるみたいだよ」とか。ある宗教の神示についても、私の疑問に即答した。「神に感謝しても、父母(ちちはは)に感謝し得ない者は、神の心にかなわぬ」これを私が訝(いぶか)しがっていると、息子は言った。「そんな神なら、その心にかなわなくていい」と。6歳頃から12歳頃の子どもは凄いと思う。幼いのに凄い、のではなく、幼いから、凄いのだ。大人になるにつれて鈍る感性がまだ健在で、気付いたことを片っ端から口に出す。疑問や質問、意見に不満、機関銃のようにまくしたてる6歳児を身近に体験できたことは大きな収穫だった。私は、子どもとのやり取りにあくせくしながら、自分の子ども時代の空虚が埋まっていくような気がした。無視されたり、黙っていろと言われた頃の空しさが。うちの子に限らず、その歳頃の子どもは大人よりはるかに聡明だ。それに大人が気付くかどうかだ。私と同じ宗教に絡め捕られていた知人の息子はこう言ったという。息子がまだ小学校にもあがらないころ、夫の親の家へよく遊びに行ったが、両親とも喫煙習慣から抜け出せていなかった。我家が禁煙族と知っているので、両親も遠慮気味にはしていたが、我慢できない日もあるようで、部屋に煙が充満し、息子がむせて咳をした。すると夫の母親が言った。この子、カゼ引きよるで。息子はその後、彼らに会いたがらなくなった。じいちゃん、ばあちゃん、とさえ言わなくなった。子どもとしっかり関(かか)わったのは私の実母だった。自分がよい歯を維持できなかったから、孫子にはそうならないようにあれこれ教えた。唾液の重要さをよく知っており、食後歯磨き出来ない時もお口くちゃくちゃでかなり効果あると教えた。自分の経験によるのだろう。反実仮想の発想は極力避けたい私だが、思わずにはいられない、彼女は、夫と歯医者だけにでも恵まれていたら、どんなに健康でいられただろう!と。子どもにとってのたったひとりの祖母は、その孫のおかげで、自身が生き延びたことを有意義なことにできた。不幸な結婚から逃げられず、不幸な子しか産めなかったと悔やんだ自分の人生を、一転、誇りにさえできたのだ。娘の私からは散々こき下ろされた。「あんな死にそこないに汚(けが)され続けるよりは、子を孕(はら)む前に、さっさと実家の悪徳オヤジか強姦亭主を殺して囚人生活した方が、余程よかった」とまで言われた。それに返す言葉もなく、凹みきっていた老女。その老女は自分の老後を一転、嬉しい老後に出来た。おしゃべり、いたずら、手をつなぐのが大好きな小さな孫のおかげで。口には出さないが、彼女はそうとしか思えない嬉しそうな顔で孫とやり取りしていた。「あの子は私を家族と言ってくれたよ」と彼女は喜んだ。話しかける時も、私を覗(のぞ)き込んで話してくれる。何と嬉しい、ありがたいことやなあ、と。私は彼女をばあちゃん、とかばぁさまと呼んだ。夫をお父さんと呼ばず、息子をボクちゃんなどと呼ばない私としては異例だ。自分から見ての実母を、息子から見た呼称で生涯呼び続けた。我々の元祖は唯一この人と私が思っていたせいもあろうか、息子はその他の先祖に付いて知りたがることはなかった。生れた時から、あやしてもらったり、何かと、かまってもらったせいもあり、子どもはその祖母を慕っていた。「おばあちゃんとボクだけの秘密」のようなものまであったらしく、私には想像もつかない世界だ。息子は社会人となってからは転勤族で、年二回ほどの休暇でしか会えなくなったが、いつも休暇を楽しみにしていた、お互いに。不本意ながら、その祖母は、亡くなるまでのひと月足らず、意識もないまま点滴で生き延ばされてしまったが、休暇で帰ってきた息子はその寝顔に会えただけでもうれしいと言った。わが祖母のやせた腕をさすりながら。私には考えられないことだった。そもそも触りたくなるような祖父母などいなかった。息子は、小学生になっても、よく私や夫と手をつなぎたがったり、抱きついてきたりした。極秘の乳触(ちちさわ)りは小学校入学後まで続いた。私に冷やかされると思うのか「落ち着くの」と、解説しながらである。いえ、息子自身もさすがに気が引けるのか「お母さん、おちち」とは言わず「お母さん、ブツを」と言っていた。ばあちゃんには白状していたようである。「おばあちゃんだけに教えるけど、ボクな、まだ、おちち触ってんねん」と。おばあちゃんは知っていたと思う、昔はそういう子は珍しくなかった。朝、登校しようと、誘いに来た友達に「待ってな、この乳吸い、すぐ終わるで」などと言う子が結構いたことを。for:ページの先頭へ戻る。