それが30代の半ば、ある男に出会ってほどなく生理が再開。え?と思ったが、正直、彼にときめいたわけでもなかった。小柄で痩せてタバコ臭もある男。(まだ腹も出ていず、髪も豊かだったが)私と同い年だが、初めての会話で「僕、甘えたいんです」などと言う。その他、頼もしさの正反対をあれこれ聞かされ、こちらの緊張がほぐれたのは確か。初対面でカネの話をする率直さも驚きだった。給与明細見せて、「これに家族手当が加わると...」などと、現実そのもの。家族手当など、当時の私自身の収入に比べたら些細なもので、とても引き換えにできるものではなかったが、当時は主婦の税制がどんどん優遇されていた。主婦になれるなら、ならなきゃ損だとまで思わせる迫力だった。私もそれにのまれたようだ。フルタイム勤務は諦めて、パート勤務の主婦も悪くない...などと考え始めたのだから。彼は、私のタバコ嫌いを知ると、やめると言う。私を気に入った様子なのはすぐ判った。気に入るというより、私を頼りにしたい、助けてほしいような切実さが漂っていた。会って何度目かには、手を握ってきた。別に嫌ではなかったので、させておいた。それでも幸せそうにする男を私は可愛く思った。こんなことで嬉しいのか、と。何度か会ううちに「他(ほか)に付き合っている人いたら皆断ってね」と言い出した。事実、こっちには未練ある人もいたが、彼に比べると、のろまに思え、かすんできた。因みに、そういう男たちが、彼を刺激することになったらしい。どこにでもいるような女でも、他の男ともつきあっているとなれば、光ってくるらしい。この女を取られてたまるか、と、つい、思ってしまうようだ。人は不思議なもので、競争相手を意識すると、思わぬパワーが出るようだ。お目当ての女に自分がどう思われているかなど、彼は余り気にならないようだった。その単純さが更に私を気楽にさせた。気楽と言えば、その体臭もだ。わきがっぽいな、と私はすぐ気付いた。自分にもその気(け)があり、以前の夫には気を使った。好きでもない相手にしょっちゅう気を使うのは疲れることだった。言って、気も使わず、バレてしまうのもシャクだった。以前、見合いした女がわきがっぽくて断ったということを聞いて、私は複雑な思いだった。彼からではなく、姑が口を滑らせたのだが、嘘でもない気がした。女性は緊張して余計汗ばんでしまったのではないか。自分は若い頃にした手術のおかげで、かなり軽減していたが、それでも気を使っていた。気を使いながら、彼の傲慢さ、思いやりなさのようなものに反感を覚えていた。「誰も、好きでそんな体になるんじゃないよ。お相手選びは体の印象からしか入れないの?」その答えが出ないまま、今回の場面に突入したわけだが、どうせそれほど好きでない相手なら、気を使わなくて済む方がいい、と私は思った。そのうち彼にも効果バッチリのデオドラント剤使わせよう、と。それにしても、タバコ臭も含め、もう少し匂いに敏感でいてほしいとはしばしば思った。実際、中身よりは服や持ち物にしみついているのだ。後日、そういう物を私はどんどん処分した。後日、禁煙に成功した時、彼はいっぱしに言った。「タバコ吸う人のそばへ行くだけで臭いな。彼の、無骨さに付いて言うと、私の感じ方とは裏腹に、彼としては何とか私に気に入られようと懸命に努力していたと後日聞かされる。服装、話し方、話題選びに、会う場所選び等々。私には、適当な行き当たりばったりぐらいにしか感じられないのに、彼の方ではそうではなかったという。デオドラントにも気を使ったと言うが、服自体を取り換えなければだめだったのだ。それはともかく、私に会う時の彼の喜ぶ顔はいいものだった。メガネなしが大きな魅力だった。コンタクトも入れていないという。自分が近視だったので、裸眼で遠目がきく人というのはそれだけで憧れだった。アフリカ原住民人並みとはいかないにしろ、裸眼で難なく生活できる彼は頼もしく思えた。(後日、乱視や老眼、白内障に網膜剥離、と、頼もしいどころではなくなるのだが)さて結婚。一度目の結婚もそうだったが、私はときめく相手と暮らせたためしがない。...まるで、ときめく相手と結婚したかったような言い方だが、違うな。...このあたりを上手く言える筈もないが、若いころから、私がときめくのは、結婚できない相手ばかりだった。言うより結婚しなくていい相手と言うべきか。私にとって、結婚とは忌むべき愚行で、誰かにときめき、時には深い仲になっても、それを結婚で汚してしまいたくなかった。この感覚はどの男にも理解不能だったようで、私が、やっとこの縛りから自由になった時には、どの男も去っていた。それにしても、私は、男たちの甘い言葉、お世辞にはめっぽう弱かった。物心ついた時から、親に、鬼だの、ブスだの、色黒で何を着せても似合わん、などとけなされまくった私は、他人からのちょっとした讃辞にもすっかり舞い上がってしまう。似合わないと決めつけられた淡いピンク色を、「似合うよ、なぜ着ないの?」などと言われようものなら、イチコロ。実際、親に、似合わん、と言われたその色を、私の方では好きだったので、似合わないと言われた時は、その色から嫌われた気がして、悲しかった。いわくつきの色彩になってしまい、手放しで、好き、とは言えなくなっていた。私をその気にさせるには「その服とても似合うよ」とかで十分。漆黒、つやつやだった髪を褒められてもよかった。内巻きのストレートボブで、自分では貴重なチャームポイントにしていた。それをほめられると喜ぶ、私は実に落としやすい女だった。妊娠させて結婚してしまおうと企(たくら)む男もいたが、私は子宮に避妊用器具を入れていた。医師はその効果が100%ではないと言ったが、無防備よりはよほど心強かった。それでも、私はそれをおくびにも出さず、相手側での避妊を望み、してもらっていた。若い日の私が遊び好きで、口先うまい男なら、誰にでも転んだかのような言い方になってしまったが、それは違う。私が抵抗を覚えて仕方ない表現の一つに「女なら誰でも惚れるいい男」と言うのがある。「男なら...」でも同じ。人の好みはそれぞれ皆違う。どんなにイケメンやダンディと世の中で定評ある男でも、私には蚊の刺したほどにも魅力を感じない男はいる。嫌悪さえ感じる場合もある。それは自分でも説明できない。好み、相性というものだろう。男から見た女の場合でも同じだと思う。このおかげで幾組ものカップルが生れるのだろう。因みに、「好みの異性のタイプは?」などと訊かれて、本気で自分の好みを言ってしまうようでは、アイドルになれないな、と思ったことがある。逆に言えば、一流アイドルは個人的な好みを明かさない。「お好きなタイプは?」などと訊かれても、「どんなタイプの女性もそれぞれ独自の魅力があるので、タイプは決められません」などと答えるのだ。これでどんな異性も、更には同性までも敵に回さずにすむ。ところで、私は子どもの頃から「結婚は人生の墓場」だというのは本当だと思っていた。自分が見なれた男女、特に女にぴたりの言葉だった。いくらドラマや映画で「幸せな結婚」を見せびらかされても、惑わされなかった。子どもにとってはそんなのニセモノ。身近な人の話でも信じなかった。同級生が二十歳(はたち)になった途端に結婚し、とても幸せだと言いふらしに来た時も、私は乗れなかった。口ではむろん祝福したが。「仮に今そう見えても、ほどなくホンモノに転落する。後で吠え面かくなよ」と。一年ほどしてから、その子が実際、別れるの、すっぺたのと泣きごと言いに来た時は、笑いを堪(こら)えるのに困った。子どもにとっての本物の結婚とは、目の当たりにする親たちのことだ。子を産み、育て、歯もガタガタ、さんばら髪で亭主をなじり、子を叱責することだ。脚には静脈が浮き出し、乳はしぼみ、子に食わす為に自分が食べたい物も食べられなくなることなのだ。それに男のギャンブル、暴言、暴力等々に耐えながら、内職、パート、そのうちやっと正社員と、あくせく働きまわることだ。私が長年見てきた、これが本当のはずだった。「違うよ、世の中の男が皆こんな訳ではない。まともな男もいるから、会ってみたら?」と、見合いを勧める女親に、私はかみついたことがある。「若いだけが取り柄なんやから...」などとも言っていたようだった。それも気に食わなかった。普通なら、人生で最もきれいでいられるその頃が、私の場合は一番醜い時だった。太り、むくみ、くすんでいた。着飾ることなどしたくもなかった。疎ましくてたまらない男と一つ屋根の下にいるうちは、我々は醜悪だった。母子共に、女の原型を外していた。顔はひきつり、体はずんぐり、あるいはやつれ、しぼみ、萎えていた。女親の言うように、私がまともな男と出会うとしたら、それはもっと後でのこと。苦の種の、この男から逃れ、見なくて済むようになってからのことだ。