(110-111)朝食が済むと走る。短くて四十分、長くて百分ぐらい。帰ってきてシャワーを浴び、仕事にかかる。今回の旅行中に仕上げる予定でいるのは翻訳二冊ぶんと、旅行のスケッチ(今書いているような文章)と、それから新しい長編小説。自前の原稿をしばらく書いてそれに飽きると翻訳に移る。翻訳作業に飽きると今度はまた自前の原稿を書く。雨の日の露天風呂と同じである。のぼせると湯から出て、冷えると湯に入る。(123)夕食が終わると外はもう真暗になっている。僕は居間で音楽を聴きながら本を読み、女房は日記をつけたり友だちに手紙を書いたり、お金の計算をしたり、「あーやだやだ、歳をとりたくない」などとわけのわからない愚痴を言ったりしている。寒い夜は暖炉に火を入れる。暖炉の火を眺めつつぼんやりとしていると、時は静かに気持ち良く過ぎ去っていく。電話もかかってこないし、締切りもない、テレビもない。目の前でパチパチと火がはぜているだけである。沈黙がひどく心地好い。ワインを一本空にし、ウィスキーをグラスに一杯ストレートで飲んだところで、いささか眠くなる。時計を見るとそろそろ十時である。そのまま気持ち良く眠ってしまう。何かをしたような一日であり、まるで何もしなかったような一日である。