母からもらった愛情を思い出すために、私は自分の幼い日からのことを順番に思い出していた。すると、そこには母だけでなく、いつも父もいたことに気づいた。いつの間にか私は、今度は父から受けた愛も思い出していた。幼い日のことを私は思い出し始めていた。夕暮れ、庭にある柿の木と胡桃の木の間で私は、母に背におぶってもらっていた。母は子守唄を歌いながら後ろにそっと手をやって私の背中を軽く叩き、あやしていた。母は手術の後病院に3か月近く入院し、その手術の深い傷や後遺症のために高熱を出したり足に水が溜まってむくんだりを頻繁に繰り返した後退院したが、うちに帰ってきてからも人の手を借りなければなかなか起き上がれない体だった。母が亡くなった夜、雲のない空には丸い月が輝いていた。その月は何度も見ていた。毎日仕事が終わって母のいる病院の行き帰りに渡る、橋の上から。私はずっと自分が嫌いだった。過去のすべては、今この瞬間の自分を輝かせるためにある。