今回こそは違う」と思いながらいつかきた道をたどるのである。これこそがアインシュタインのいう狂気ではないか。めげないといえばめげないが、普通に考えれば全く学習能力がない。いや、単なる迷惑でしかないのである。私はかつて、山が見えるような知らない駅で目覚めることは日常茶飯事だったし、ゴミ捨て場から友人に救出されたこともある。お金や眼鏡だけでなく人間の尊厳を失った気がする。フツーの酔っ払いとは違うのかもしれないと恐ろしさを感じたため、自らの狂気を数年前から封印していたのだ。その封印を解かれるなんて、それもこれも全てHONZ夜会が楽しすぎるのが悪いのである。「和みすぎる」、「楽しすぎる」と説明になっていないので恐縮だ。記憶が曖昧な点を差し引いてもそうとしか言いようがない。詩人の寺山修司が競馬をなぜ好きなのかと問われ「カレーライスに好きなのに理由はないのと一緒」と生前インタビューに答えていたが、その通りである。カレーも夜会も後付ではいくらでも理由は挙げられるのだが、本当に好きなものというのは突き詰めていくと好きだから好きだし、楽しいから楽しいのだ。何か出来損ないの恋愛マンガみたいになってきたが、私は本はもちろんだが、HONZという活動が単に好きなだけなのだろう。メンバーもそうだろう。それがあの不思議な空気感を生み出しているのだ。「説明になってねーよ」と突っ込みを受けそうだが、本エントリー執筆時の今はシラフである。夜会は続くよ、いつまでも夜会という名の単なる飲み会は毎回午後11ー12時頃まで続く。流動的だが、その後が続くことも多い。夜会が始まった当初、皆、日付が変わる頃に帰ってしまい、成毛と二人で夜の町を漂流した時は「飛べない豚はただの豚。二次会がない飲み会はただの飲み会だ」と戯れ言を吐いていた気がするがあれはなんだったのだろうか。結局、ただの飲み会だし。最近は皆、私の比にならないほど前のめりで必ず大挙して二次会に行っているのではなかろうか。何ヶ月か前には、気づいたら、カラオケボックスに井上と二人でいた。歌を歌った記憶はない。何時なのかもわからない。起きたら井上が本を読んでいた。視線を本に向けたまま「おはようございます」というのでどうやら朝方らしい。飲んだ次の朝も本かよ。痛む頭を抑えながら、おお、そうだ、一次会の後、成毛と村上と学生メンバーの刀根と何とも心地よい店に一緒にいたのだったと思い出す。店をふらふらと出ると、全く覚えていないが、六本木にいたらしい。朝も夜も六本木である。「気がつけば六本木なんて、自画自賛だが我らはHONZの鏡だね、井上君」と語りかけたが彼は全く聞いていなかった。月に1度の祭の後はつらい。気持ちも悪いし、体も重い。来月がまた楽しみだなと思えてくる。この瞬間が素晴らしいのである。それでも夜会に興味があるあなたへ成毛に「夜HONZを書きなよ」とありがたき言葉をいただき、取り掛かったものの、私の頭の中の薄れゆくというよりも、元々かすかな記憶と文章力ではHONZ夜会の熱さはなかなか伝わらなかったかもしれない。雰囲気をわずかでも汲み取って貰えれば幸いである。要はガヤガヤと本の話を入り口にしながら、あーだ、こーだと気づけば本と関係ない話を肴に酒や茶を飲んでいる怪しい集団と思って貰って結構である。怪しい本読隊なのか単なる酔っ払いなのかの線引きはかなり難しいが。それでも、興味がある。いじられてる鈴木さんに会いたい」と熱望する方には朗報がある。近々、成毛からHONZファンに向けて夜会に関わる大発表があるかもしれないので気になる方は要注目である。それにしても、井上君。聞くのを忘れていたが、結局、あの時、何の本を読んでいたのさ?*本エントリーは完全に執筆者個人の思い込みと飲酒時の記憶に基づいて構成されています。会員登録いただくと、記事へのコメントを投稿できます。Twitter、Facebookにも同時に投稿できます。2014年3月26日以前にHONZ会員へご登録いただいた方も、パスワード登録などがお済みでない方は会員登録(再登録)をお願いします。ログインはこちらからコメントの投稿コメントの書き込みは、会員登録とログインをされてからご利用ください。ユーザー名を途中で変更された方へ変更後のユーザー名を反映させたい場合は、再度、ログインをお願いします。