やつらは歌っていた、金切り声をあげていた、がなっていた、わらっていた、でかい声で。窓を少し降ろし、ターボチャージャーの小さな車は、小さく美しいガタイに似合わない獰猛さで走っていた。トヨタのスターレットだった。ぼくらのダンスホール・シンガーたちがうたう歌では、「乗るのは簡単、でも気のないふり」とうたわれる車。理由はたとえ小さなものでも、クソ高いから。やつらは金持ちの子どもなんだろう。それで値の張るレーシングカーに乗ってる。沈黙があり、何か具合の悪いことが起きたとわかった。すると脇を走るやつらの運転手がぼくを見た。まっすぐにこっちの目を見て、あわてた様子でこちらに何か要求する身振りをした。行く手を見ると対向車がこっちに近づいてきていた。そばまで来るとナンバープレートBB1897のヒュンダイ・セダンだとわかった。4人組はターボチャージャーの自分たちの車が、ぼくを追い越せると見誤ったにちがいない。ぼくの後方にいるタクシーは割り込みに応じず、真性のジャマイカ人スタイルを決め込み、ぼくの車との間にやつらを入れさせてやろうとはしなかった。それでやつらはぼくに、スピードを緩めて、車の前に入れさせてほしいと頼んできたのだ。それが起きた場所はよく覚えている。大きな看板に近づいたところだった。男の子2人、女の子2人の4人の健康そうなティーンエイジャーが、バーガーキングのハンバーガーにフライドポテトを食べ、ペプシを飲んでいる看板だった。その前に「葬儀屋は追い越し歓迎」と書かれた看板を通過していた。ぼくらはよく警官がスピード違反をチェックしているサンディ・ベイの歩道橋を通り過ぎた後だった。サトウキビ畑のところまではまだ行ってなかった。そのことを覚えていたのは、サトウキビは甘いからだ。いろんな恐い話とともに、レーシングカーのことをよく聞いたもの。人気のレース場で、ターボチャージャーのスターレットと三菱ランサーで競争する金持ちの子どもたちの話だ。ターボチャージャーのエンジンに、ニトロを混ぜて、スピードとパワーをさらに上げる者がいる。いう車をまだ見たことはなかったし、ターボチャージャーのエンジンの恐ろしいまでの唸り声に、ニトロをまぜたヒューヒュー、ゼーゼーいう音も聞いたことがなかった。ぼくのバックミラーに映った車が、恐ろしいほどの優美さで走る瞬間を見た。永遠とも思えた数秒間のうちに、勢いのままに、止まることのできない二者が対面するのを見た。燃える速さのヒュンダイ・セダンが、猛り狂うトヨタ・スターレットと対面した。双方とも止まりたくとも不可能だった。そのときは考える暇がなかった。自分に何度も問いかけた質問であり、以来何年間もそれはつづいた。2台の車のスピードと位置関係のせいで、正当な答えは見つけられていない。2台の車は、同じ方向に、同じタイミングで、道を飛び出した。衝突は宇宙規模だった。金属、肉片、ガラス、骨、タイヤ、服。すべてが粉々になって、そこらじゅうが血の海になった。ぼくは衝突を身に感じた。フェラーリ+ジェット機の勢いで、ジョージーが顔に、パパの一撃を受けたときのような衝突を。車の中の4人はそこに1分間いて、半狂乱の目でぼくを見つめ、そしてみんな去っていった。これが起きたのは、おそらく、スピードを緩めてやつらを入れてやろうとしたとき、はからずも、ぼくの足がアクセルを踏んでしまったからだ。