コウケンテツTweetShareHatenaRSS夕刊サライは本誌では読めないプレミアムエッセイを、月~金の毎夕17:00に更新しています。金曜日は「美味・料理」をテーマに、コウケンテツさんが執筆します。文・写真/コウケンテツ(料理家)棚田の端に立って棚田を紹介しております。足を滑らせると崖下に真っ逆さまに落ちてしまうので、顔が引きつっています......「フィリピンで教わってきた、とっておきの最高に旨い料理をつくったる!」ロケから帰国して、友人たちとキャンプに行ったときのこと。僕ははりきって、白菜とキャベツのラード炒めをみんなに食べてもらおうと、腕をまくりました。イフガオ族の家族がやっていたように、野菜を切るときはまな板を使わず、手に持ってちょっとずつ端から削ぐようにして細切りに。大量の白菜とキャベツを切り終わったら鍋に投入して、ラードでじっくり炒めていきます。薪の遠火でじわーっと30分くらいかけて、じっくりじっくり。すると、水分が上がってくるので、それを汁ごとかけて食べるのがたまらないんです。「最高に旨いから食べてみてよ!」と、できあがった料理を自信満々でテーブルに並べました。ところが、友人たちの反応はイマイチ。「ただの野菜炒めじゃないの?」「なんか、シナシナだね......」って。仮に野菜炒めだったとしても、シャキシャキを期待してしまうよなぁ。僕が心から感動した料理であることに間違いはないはず。あんなに毎日、3食同じものを食べても飽きなかったのに......。考えてみて、気づいたんです。僕は家族とご飯を食べていたということに。イフガオ族のみなさんに温かく迎え入れられて、家族の一員としてご飯を食べていたから、あんなに旨かったんだ......。僕は、家族と一緒に朝から晩まで棚田で働き、毎日台所に立って料理をつくり、子どもたちから将来の夢も聞かせてもらいました。15歳の女の子の本音は「大学に行ってみたい。マニラの冷房のきいた場所でオフィスレディをしたい」。当然ながら彼女は、経済的に難しいということを知っています。お父さんも、娘がそう話すのを聞いていました。「田んぼを売れば大学に行かせてやれるかもしれないけれど、先祖代々受け継いできたものを、絶やすわけにはいかない」と。棚田のお米は生計をたてるためにつくっているわけではなく、家族で食べる分をまかなうためのもの。それも、たったの3か月分しか収穫できません。お父さんは収穫を終えると、都心へ出稼ぎに行くのだそうです。言葉は通じないから通訳さんにも入ってもらったけれど、できる限り気持ちを伝えようと、身振り手振りを交えてたくさん話しました。あのおいしいご飯は、あそこまで行かないと、味わえない味だったのだと思います。究極の地産地消がそこにありました。そのときは、今ほど地産地消という言葉が浸透していませんでしたが、のちにその言葉を聞いたときに浮かんだのが、バナウエの棚田の風景でした。僕があの場所で食べたご飯は、まさにそうだった。自分が世界のどこにいて、どの季節なのか、食べてわかるもの。キャベツと白菜は、自分たちの畑でいちばんおいしい旬にとれたものだし、それを家族で育てた豚のラードで炒める。苦労して収穫したお米を炊く水も、棚田と同じ山の湧水です。それを、家族と一緒に食べる。それが最高の料理だ――そんなことを、初めて実感として思い知りました。その頃、僕は料理の仕事に携わる人間として、何ができるだろうと考えていたところでした。料理番組にたくさん出させていただく中で、自分がやっていることや、やるべきことについて、少しずつ違和感のようなものを感じるようになっていました。そんな問いに、フィリピンの家族が答えをくれたのです。文・写真/コウケンテツ(料理家)1974年、大阪生まれ。旬の素材を生かした簡単で健康的な料理を提案する。テレビや雑誌、講演会など多方面で活躍中。通じたコミュニケーションを広げる活動にも力を入れている。いつものかぞくごはん』(小学館)、『コウケンテツのおやつめし』シリーズ(クレヨンハウス)など著書多数。お知らせサライ.jp|小学館の雑誌『サライ』の公式サイトです。モノ情報など上質な情報を発信しています。