展示作品で味わう「違和感」が、思いもよらない視点の獲得をもたらす時、貴方はきっと空想の旅に出かけないではいられなくなる。それらの被写体が紡ぐテーマとは何か。MAGAZINE』編集部の小菅智和氏がユニークな解釈を試みます。次回の記事>>>今回紹介するのは、松本陽子と野口里佳による2人展『光』で、国立新美術館において8月19日から2カ月にわたって開催されていたモノだ。実は観に行ったのも随分前のコトなんだけど、本業の編集や取材、各国スタッフのアテンドやヘビの世話に明け暮れていたらついつい時間が経っちまった(飼ってるヘビのクソやエサの世話を毎晩丑三つ時にしてるんだけど、コレがまたフツウに2、3時間かかるんだよね......)。Issue"に掲載した記事と野口里佳の展示内容におもしろい関連性があるコトに気がついたんだ。Magazine』は通常、発刊月の月末にコンテンツのWEBアップを行なっている。Issue"のアップが完了したこのタイミングでこそ、10月号をゲットしていない人にもその関連性について説明できると思ってね。展示のみに触れていこう。1971年生まれの野口は92年に写真作品の制作を始め、96年には第5回写真新世紀展において、あの有名な"花+金魚+クロスプロセス現像"で雰囲気写真が大スキな女子たちのハートをワシ掴みにした蜷川実花を押しのけ、作品《潜ル人》で見事グランプリを受賞。以降は活躍の場を海外に移し、作品制作に取り組んでいる。蜷川の業績を振り返ってみると、この順位に納得いかないヤツもいるかもしれないが、そもそも蜷川実花は"消費"に繋がりやすい"広告"写真を撮るのがウマいだけで、"作品"としてイイワケじゃない。いう意味ではこの受賞の順位は妥当だし、"作品的"な写真より"消費的"なソレのほうが一般階級レベルで馴染み深いこの日本において、現在における2人の認知度を比較してみても、皮肉なほど納得がいく。写真家は写真で稼いでナンボの商売だし、取り立てて蜷川実花を批判するつもりはないぜ(オレはキライだけど)。本展は幾つかのブロックに分かれて展開されていた。被写体として、"富士山を登る人々"や"動かない鳥・マラブ"、"太陽"、"海底遺跡"、"宇宙"と多岐にわたり、そこだけ見ても野口が自分の足で写真を撮り集める活動範囲の広い写真家であるコトが分かる(自分の近所とかノラ猫とかトモダチとか撮ってるだけで満足してるような若手の写真家たちにはぜひとも見習って欲しい。彼らと同じコトをしたからと言ってそれが"オマエの写真にとっての答え"とは限らない)。野口の写真は活動範囲の広さだけじゃない。この感覚は説明しにくいが、とにかく写真作品を見ているようでいて、そうではないかのような"違和感"が潜んでいたんだ。Reserved.たとえば作品《フジヤマ》では、富士山の登山者を遠巻きに、彼らから気づかれないように"背後"から"盗撮"よろしく"コッソリと撮影"されている。しながら撮られた写真が、割に合わないほど大きなサイズでプリントされ、大きな額に入れられて飾られている。コレには違和感を抱かずにいられないだろう。それって"顔を写さないと写真にドラマが生まれない"っていう暗黙の前提が写真にあるからだろうけど、野口は敢えて一定の距離を置いたところから登山者たちの後ろ姿を写してるんだ。チャレンジ精神は分かるけど、どうにもシックリこなかった。Reserved.こうした"違和感"は同様に、砂漠に佇む現地人とラクダを一定距離から撮った作品《砂漠で》でも感じた。遠方の砂漠地帯まで足を運んでいるにもかかわらず、写真に写った現地人たちは微妙に離れたトコから撮影されており、それは彼ら現地人のお供・ラクダも同様だ。この距離感がまた絶妙で、写真を撮っている人間が観ると分かると思うが、しいて言うなら"初対面の人にカメラを向けても相手が嫌悪感を抱かない距離感"とでも言おうか。この距離感が逆に野口自身を"来訪者"として表現しているかのようにも見えた。閉鎖的なオレたち日本人にとって、馴染みのある砂漠なんてせいぜい"鳥取砂丘"だモンな。いう風に分からなくはない状況ではあるものの、やはり写真家なら、現地人と触れ合い、その生活スタイルに密着するくらいの度胸は欲しいと思ってしまうオレがいた。ココで面白いと思うのは、写っているラクダが意外なほどカメラ目線だというコト。現地人はまだ分かる、ニンゲンだしな。なんかこう、"見たコトのないモノを見る目"ってカンジだ。Reserved.それから、この展示スペースは真っ白なカベで正方形のカタチをしていたんだが、このセクションに来てから漠然と感じていた"なにか"を見いだすべく、部屋の中心に立ってクルクルと自転してみた。多少のズレはあれども、地平線は額を超えて繋がっていたんだ。野口はこの空間を"擬似的な家"にしたかったのかもしれないな。このセクションだけ部屋っぽい作りだし。とどのつまり、写真のフレームは"窓"で、その中の写真は"窓の先の光景"といったカンジか。その向こうから突き刺さってくる現地人とラクダの好奇の目だけは納得がいかない。コレもまた"違和感"としてオレの心にドシンと留まった。Reserved.続いては作品《マラブ》。コレは前述の鳥を写した写真だが、ピンホール撮影による特有のボケが影響しているのか、なにが写っているのかいまいちハッキリしない。タイトルのヒントなくして被写体がなんであるかを把握するのは難しいだろう。調べたところ、マラブという鳥は"微動だしないコトで有名な鳥"らしい......実はオレもこの鳥を動物園で観た記憶がある。杖のように細い足にハゲたアタマ、それらに反比例するかのようにフサフサとした羽根。そんな風変わり気質の体格をした彼らは、なかなかどうして愛嬌のあるカンジで憎めない。悲しいかな、如何せん動かないんだよね。そこを、ピンホールカメラの持つ"露光時間がえらくかかる"という性質を利用するコトで、"動かないと言われる彼らですが、実はちゃんと動いてますよ"と示してくれているのか。"動かない"のがマラブのアイデンティティだというのに、そこを敢えて揺さぶるコトで被写体であるマラブの存在意義を揺るがせ、"鳥なのに鳥でない"ように見せるコトに成功させていた。実際、映し出されたマラブの姿は鳥のように見えなく、"コレってひょっとしてヒト?"とつい思ってしまうほどなんだ。撮り集めたカットからそれらしいモノをセレクトするコトで為し得た業だと思われるが、おおよそスタート地点から明確な意図なくして出来上がらない作品だと言える。それだけに、"動かない鳥を動かす"なんていう、いわば一休さんのようなトンチをひけらかすためだけにやっているとは思えず、やはりココでも僅かな"違和感"はオレの中に残留した。Reserved.一転して、巨大クレーンが海をすくう様子が映し出された作品《水をつかむ》はまるで〈公共広告機構〉が作るCMよろしく"分かりやすくて説教的"な作風だ。ヒトが作り上げた文化の前でも自然がどれだけ偉大かつ無限大であるかを示した内容で、コレは本展示の中では比較的スンナリと飲み込めた。彼女、分かりにくい作品を作りたいだけではないようだ。このようなスタンスの切り替わりで逆に惑わされたオレは、やはりココでも"違和感"を抱いたワケだ。Reserved.そもそもが本展のタイトルでもある"光"というコンセプトに、作品群は自ずと沿うモノ。様々な土地で空を見上げて太陽を写した作品《太陽》は《マラブ》同様に、ピンホールカメラを使って長時間露光で撮られている。ピンホールカメラは"箱に小さな穴さえ開ければ完成"という極々シンプルな構成のカメラだ。カメラとして最も原始的なアイテムを使うコトで、"光を感じる(感光)とはなにか"を提示するコトが目的なんだろう。展示空間は漆黒にツブされており、このセクションの空間そのモノもまた作品のうちであるコトが分かる。それは映画『ミクロの決死圏』よろしく野口が構えるピンホールカメラの中に観客もろともブッ込んじまえという試みでもあったってなワケだ。Reserved.他にも前述の《フジヤマ》は、野口自らダイビングして与那国の海に沈む海底遺跡を撮った作品《星の色》と対になっているコトが分かる。《星の色》は一見すると海底遺跡をただ撮り集めた記録写真のようにも見えるが、カットのほとんどに"海上の光"が写り込んでいるのが分かる。この作品群における彼女の視線は"海底遺跡"よりむしろ、"海底遺跡から望んだ陽の光"に向けられていた。解釈できないだろうか。"《フジヤマ》と《星の色》は日本人にとって最も高い場所と低いそれから臨んだ太陽の光を表現している"と。このように、"光"というコンセプトは程良いベールに包まれた状態でテーマとして巧妙に提示されている。......敢えて言おう。それを提示されたところでオレはこう思っちゃうんだよね、"だから?"と。第一、コンセプトとしては分かりやすすぎるし、シンプルすぎる。コレじゃあ"1回観たら2度と観なくてもOK"な類の作品でしかない。オレは本展を見ながらこうタカをくくっていた。"よくあるんだよね......こういうコンセプトに寄りすぎた結果、作品そのモノがツマラなくなった作品って。この展示もそうなんでしょ?"と。最終的には野口本人の或る一言によって、華麗なまでのクロスカウンターの返り討ちを受けるコトになるんだ。彼女は自身の作品に対してこう述べている。「宇宙人に頼まれて地球の記録写真を撮っているような気がすることがある」(注1)と。随分なバクダン発言だが、このセリフを知って"ガッテンボタンを連打してる自分の姿"が脳裏に浮かんだよ。Crisis』というエッセイが掲載されている。それは、昨今においてとりわけ大量生産されるドキュメンタリーというジャンルが果たしてなんのために、そして誰に向けて撮影されているのかを探っていく内容だ。この記事を読んできてもらいたいんだけど、記事では最終的に"未来に訪れるであろう宇宙人に向けてドキュメンタリー作品は作られている"という結論に落ち着いているんだ。コレ自体はネタだし、冗談半分のジョークなんだけど、ジョークが通じないのが日本人。ワケで、上に挙げた野口里佳のセリフにオレは驚いてしまったワケだ。野口によるこの一言はそんなネタ話だけで終わらない。コレこそが、本展の隠れたコンセプトだったからだ。