XEプロローグ「マフラーなんとかしたほうがいいよ」ピアッツァの車検や整備は、大抵茅ヶ崎の巨匠のところに持っていっている。そのたびに言われるのがこの台詞だ。排気ガスがガソリン臭い症状はあった。何年か前からマフラーからカラカラという音が発生し始めた。ここ最近は、明らかに排気漏れ感の漂う豪快な音を響かせるようになった。排気音自体はそれほど悪いものではない(うるさいけど)。そこにビリビリビリという金属音が交じるのが不快なのだ。ただでさえすぐに壊れそうな不安感が漂う車なのに、それをますます助長させるビリビリ音が気に障るのだ。前の横浜オフで都筑PAに到着した際、そのあたりでダベっていた面々が一斉にこちらを見て笑っていた。笑う対象はもちろん排気音である。他にも笑うポイントはたくさんあるかもしれないが、到着した瞬間にわかるものなど排気音ぐらいしかない。見でわかるほどサビサビではない。この車も、来年1月には車検を通さねばならない。そこで思い出すのは例の巨匠の言葉だ。