この事故に関して、雪山に登るのに届けを出してなかったとか1人だけ下山してひどいとか、いや正しい選択だったのだ、とかだけど遺族のコメントを前にして、ぼくは、賛も否も言葉がない。尊敬する先輩と最期を山で迎えられて、幸せだった。分からないがこんなに理解してくれる家族がいたことは幸せだったのではないかと思う。なにかに本気になるってのは魂を持ってかれる悪魔の契約にサインすることだ漫画のだめカンタービレには、それが描かれていた。作者も狂いかけた経験があるに違いないし、今だって狂いながら創作している気配がある。ディティールへのこだわり方が異常で、それはクリエイターとしては正常なことだけども。狂ってしまった先の世界を知っているのに、穏やかに日常生活を過ごせているのなら、それは理想的というか僕が目指したい表現者の生き方だ。中国人の女性ピアニストがいて、作者の気持ちを、千秋を通して読者へ代弁するようなシーンが終盤にあって、だとすると作者は生粋の狂人じゃなく狂人に憧れるけど突き抜けられないジレンマを抱えたタイプかも知れない。僕には、グッとくるのかも。だめのセリフ「楽しんで演奏するので、がんばって聴いてください」も去年から今年にかけて、ようやく理解した気になってるライブ表現の本質だ。「お客さんが今日の主役ですよー」はライブを盛り上げる為のリップサービスだけれど、実は、実話でもある。ライブだけじゃない、かもしれないぞ。桜井さんの「文学(文章)は救いにはならない。文章から派生して誰かに出会って、お話できたりするのは、救いになるのかなと思います。」を誤読して、勝手に解釈するなればやっぱり、どんな表現も本当の本当には、他者に向かっているのかもしれなくて僕はずっと自分の為だけに表現しているような気でいたけれど、結局ほんとはさみしかったのだし、つよがってみても、お客さんがいないのは寂しい読者のいない小説は、悲しい。むなしくはないけど、悲しい気がする。読者には、がんばってもらう必要がある。がんばって小説や詩を書くなんて、無理だ。