洪水のときの話やママが泣く目にあったことについては、まだ話してないと思う。そのときぼくは12歳だった。1982年の6月だった。テレビの天気予報官、トム・ブロウェスターは、嵐が来ていると言った。あるが、かなりの強さのものだと強調していた。非常な凶暴さをもっているが、ゆっくりとやって来るタイプの嵐、ジャマイカの警官に似てる。予報官ブロウェスターは、気象図をもとに、嵐はゆっくりと島を通り、ジャマイカ南部全体に大被害をもたらすと説明した。予報官は繰り返し、繰り返し、同じことを述べた。「心配しなければならないのは風ではありません。雨をたくさんもたらし、またゆっくりと移動するため、そこらじゅうが水浸しになって洪水が起こる恐れがあります。「高いところ」というのは予報官が言った言葉。当時その言葉でまず思い浮かぶのは、マリファナで得られる大きな効果だった。大人たちがこう言うのを聞いていた。誰ひとり、最初は予報官の言葉を信じなかった。みんなこの予報官は間抜けとだと思っていた。これまでにこの男が天気を正確に予報したことはなかったので、みんなはヤギか牛を見て予想した方がずっと安全だと思った。おしっこをして、ちんちんを持って揺らし、最後の一雫がどっちに落ちるかを見ればいいと。適切な予報を望む者は、コインを投げて調べたかもしれない。ぼくらは低地に住んでいたので、あの予報官が人生で一度だけ正しいこと言ったのがあの時とすれば、ぼくのおじさんの忘れがたい言葉を使うなら、ぼくらは「糞の底」に沈んだ。このおじさんは、そこに埋まって発見されたおじさんではない。ぼくらの家は低地にあっただけでなく、運河の近くにあった。この運河は、土砂降りが続いたあとに、何度も溢れたことがある。雨水は、土手を超えて勢いよく流れ出し、ライオンが狩りをするように襲いかかって、小さな子どもや川を渡ろうとしたバカな人々を飲み込んだ。何回かぼくらはその光景を見ていた。土砂降りになるといつも、ぼくらはベランダにすわって、運河の水の高さを見張っていた。夜遅くまで、寝る直前までそうして見張っていた。夜遅くなるまでに、怒り狂う風が鞭打つように吹きすさび、雨も降り始めた。ぼくの家はこの辺では珍しいレンガ造りで、ワルいオオカミが吹き飛ばすことがないくらいの頑丈さだった。その頃までにぼくの家は、もう一つの部屋が出来上がっていて、そこに木やトタンの家に住んでいる親戚や友だちが避難してきていた。ロウソクの火と聖書を手に、ぼくらは真夜中に教会の集会をしているようだった。お祈りをしている人たちもいた。夜が生きもののように姿を変え、暗闇が空と同じどす黒さと不穏さに満たされていったのを覚えてる。どれだけ夜が暗くなるものか。ラム酒好きのボブおじさんが1980年代半ばに工場の仕事をなくし、わずかばかりの解雇金のすべてをバーで使い果たしていると、内縁の妻のフリーダおばさんがやって来て、みんなが見てる前でおじさんの首根っこをつかまえ、顔をピシャリと平手打ちし、その途中でおじさんの飲み残しをぐいと干した。夜というのは、ゆっくりとおばさんを見上げたおじさんの顔と同じくらいどす黒くなるものなのか。夜というのは、湿って腐りかけた邪悪な息を吐くものなのか。あの日の夜はそうだった!]ぼくは怯える大人たちに囲まれて、暗い小さな部屋にいる子どもで、家のまわりには何か恐ろしげな生きものがいると感じていた。その生きものは、闇を通して、ドアを通して、兄さんのからだを通して、ぼくのことをじっと見ていると感じた。すると、うなり声をあげていた風がやみ、雨が本降りになってきた。夜の11時くらいのことで、家に来ていた人たちは、もっと広くて安全に眠れそうな場所を探しに出ていった。多くの人は数キロ先にある消防署へと向かった。そこもレンガ造りの建て物だったからだ。ぼくは兄さんとパパとで一部屋にいて、妹はかあさんともう一つの部屋にいた。運河がどうなっているか見にいくのは、ぼくら子どもには恐ろしいことだった。それに水位を見るにも、何を見るにも暗すぎた。そのときには不法消費している電気は切れていて、ろうそくもランタンも風で火が消えていた。誰ひとり、懐中電灯を買ってくるように言っていた気象官の言葉を真面目にとらなかった。して、ぼくらは眠りこんでいた。真夜中すぎ、水位が上がりはじめた。それは、ホラー映画でヒーローがたった一回悪者を打ちたたいて、すぐに悲劇の娘をなぐさめようと背をむけたとたん、背後で邪悪な影が立ち上がるみたいな感じだった。そんな風に水は上昇した。ぼくの家より運河に近い家が2軒あった。2軒で13人の人が住んでいた。その夜のあと、その家の2人を目にすることはなかった。ときどきぼくも遊んでいた小さな女の子2人だ。水に押し流されたんだ。あの闇夜にぼくらを起こしたのは、あの子たちの死にゆく声だったのかもしれない。それともぼくのママと妹の声だったのか。ぼくは声をあげて目を覚ました。忍び込んできた水がぼくのベッドの高さまで達していて、ヘビのようにぼくの隣りに横たわり、大口をあけて、ぼくを一口で飲み込めるか品定めしていた。パパと兄さんを起こし、ぼくらは水の中を歩いてドアのところまで行き、向こうにいるママと妹を助けようとした。急速に外の水位があがり、圧力でドアがあかなかったのだ。同じことがママと妹にも起きていて、どちらも互いを助けに行けないんだと思った。それでぼくらは大声を上げはじめた。その日ぼくらの魂が裁かれ、その評決を聞かされたみたいに、家の者全員が叫びはじめた。水はぼくの肩のところまで来ていて、にっこり笑ってぼくのくちびるにキスできるくらいだった。そのときには、逃げようもない水の暴力と押し寄せる泥臭さに観念していた。信じられないことに、消防士たちがやって来た。消防署に逃げた友だちか親戚の誰かが、ぼくらの家に立ち寄って様子を見てくれと伝えたのだ。消防士たちはドアを壊すのに斧をつかった。その後、救世軍が新しいドアをつけるのに3ヶ月かかった。消防士の1人がぼくを肩に担ぎ上げてくれた。ぼくが家族と再会するのに、そこから16時間かかった。政治家の1人が哀れみの表情を装って、ぼくらみんなにドロリとたっぷり、息がつまりそうな赤んぼうの鼻汁みたいな同情を寄せていった。覚えているのは、ぼくら全員が無事とわかっとき見せたママの様子だった。ママはぼくらを抱きしめながら、川のように涙を流した。無事な姿をちゃんと見ようと、ママがぼくを押しやったとき、その目になんとも言えない優しさがあった。そのときわかった、どんだけママがこれまでに叩いたり、ひどいことを言ったとしても、ぼくのことがすごく好きなんだと。パパがしたことのせいで、ママが泣いているのは何度も見たことがあった。パパはママをひどく傷つけることもあって、ママはおばさんの家に慰めてもらいに行ったりした。そのおばさんがその2、3日後には、ママのところに慰めてもらいに寄ったりもしていた。その週の間に、おばさんにも何か起きたのだ。こんな風に同情心はお金以上にまわりまわってると、ぼくは学んだ。あの村では、お金の場合、貸したあとに、2度と返ってはこなかったが。ジャマイカではこう言う。それは誰かが死んだとき、会ったこともない人が現れて、遺産相続を言いたてることがあるから。ママの場合はその心配はなかった。何も所有してないから。ママの人生は厳しいものだった、セミコロン、ときどき嬉しいことが混ざるくらい。その喜びさえも、ちょっとした暗い面があった。家系内でぼくらが初めてKFCに行ったときとか。外国から帰ってきた親戚の1人がやって来て、KFCに連れていってくれた。それで「ど南」に住みながら、「北」の生活をちょっとばかし味わうことができた。すごいご馳走だったか。みんなでイタリアまで旅して、ベニスの高級レストランで夕食をとったみたいな気分だった。KFCでの食事のあとで、ぼくはロバート・ムガベ(ジンバブエの大統領)の「ここを絶対に離れない」の物真似をやってみせたが、ママに即座にピシャリとやられた。ぼくはKFCが好きでたまらず、毎日ママにあそこにまた行きたいと言った。自分たちの境遇を考えれば、ぼくが大人になって仕事を見つけられる見込みは薄いから、ママはいつかね、と言っただけ。いつもことはこんな風で、何か楽しいことを見つけても、先の人生でそれをまた手に入れられる保証はない、と学ぶのだった。セミコロン、ママがぼくのことをすごく愛してくれてたのは知ってるんだ。2番目の息子であってもだ。ぼくを見るときの目の優しさ、にっこり笑顔を返してくるときのママを知ってるからね。