新刊『籠の鸚鵡』を上梓された辻原登さんにインタビュー。狙った計画をめぐる物語です。新刊の創作エピソードからストーリーの重要性、偶然と運命の関係、パスティーシュのお話、さらに小説家を目指す方へのアドバイスまで、盛りだくさんの内容です。辻原登(ツジハラ・ノボル)1945年和歌山県生まれ。作品に『許されざる者』、『韃靼の馬』、『冬の旅』、『寂しい丘で狩りをする』など。欲望と思惑は複雑に絡み合い、互いを取り返しのつかない地点へと追い詰める。八〇年代半ば、バブル期の和歌山を舞台に、怒濤のスリルと静謐な思索が交錯する。鸚鵡』とても楽しく拝読させていただきました。辻原さんはこれまで壮大な歴史小説やサスペンスなど様々な作品を書いておられますが、今回はバブル期の和歌山を舞台にした欲望渦巻く長編です。この作品はどのような着想から生まれたのでしょうか。『籠の鸚鵡』は、僕のクライムノベル三部作の仕上げの作品です。5年前、『冬の旅』という一人の青年が物語のラストで残酷な殺人事件を起こす長編小説を書きました。3年前に書いた『寂しい丘で狩りをする』は、凶悪なストーカーに付け狙われる女性の物語です。狙った計画をめぐる今回の『籠の鸚鵡』。この三作品は、それぞれ全く異なる物語ですが、「犯罪」が大きなモチーフになっているということで共通しているんです。─犯罪をモチーフにした三部作の最後の一作が『籠の鸚鵡』。最初は、1980年代半ばに和歌山県の下津町で実際に起こった横領事件を、小説で面白く書けないかなと考えていました。町役場の出納室長が、一人の暴力団員に恐喝されて、町の年間予算とほぼ同額の二十数億円を横領したという事件。バブルの時代でも大騒ぎです。恐喝のきっかけというのはささいなことだったようですが、雪だるま式に止められなくなったという。一年半ほどで発覚して、その出納室長は逮捕されました。恐喝した暴力団員も逮捕されて裁判になった。その二十数億円のうち最終的に使い途がわかったのが、峯野が受け取った6億円だけ。町からは実際に二十数億円が消えているのに。出納室長は、自分のためには一切お金を使っていないわけです。残りのお金はどこに消えたのか。一方で、スナックを経営していた峯野の愛人が、彼が逮捕された数日後に首吊り自殺をしています。それは単なる自殺として認定されたので裁判の過程では出てきません。結局、残りのお金の行方はわからなかったんです。─二十億円近くが行方不明に......。それで、この事件を題材に書こうと。考えたとき参考にしようと思ったのが、『シンプル・プラン』という映画化もされたアメリカのベストセラー小説でした。ある雪の日、田舎町で暮らす兄弟とその友人の3人がお墓参りに向かう途中、森の中で、数年前に行方不明になったセスナ機の残骸と、白骨化した操縦士の遺体、そして、440万ドルの現金を見つけた。その大金は公になっていないものなので、黙っていれば彼らのものにできる。使ってしまうと足がつくかもしれないので、数年間は保管しておこうということに。それぞれが、自分以外の誰かに独り占めされてしまうんじゃないかと疑心暗鬼になり、物語が悲劇に向かっていく......という小説です。─スティーブン・キングに絶賛されたスコット・スミスのデビュー作ですね。初めは、その『シンプル・プラン』を参考に、ごく普通の家族がタケノコ狩りか何かに行って、消えた二十億円を偶然見つけ、「黙ってよう、黙ってよう」となるというような、今から思えば子供じみたことつまらないことを考えていたんです(笑)。それだとそのままだな、とか色々考えて、だんだん本気になってきたときに、『シンプル・プラン』のようなお話ではなく、和歌山の事件そのものを書こうと決めました。現実に起きた事件ですが、二十億円が未だに行方不明なんて話をそのまま小説にしたらファンタジーになってしまう。6600万円という誰もが受け入れられるような金額にして、とにかく、一人の真面目な気の弱い出納室長がいて、彼がたまたま行ったバーで女と出会い、その女の背後には暴力団員がいて......という設定から始めました。─とてもハラハラするストーリーでした。別のインタビューで辻原さんは、「小説はストーリー」だとおっしゃっていましたね。一つの作品を建築物だと考えると、ストーリーを作るというのは柱と梁を建てることです。主要な柱と梁が無ければ家が建たないのと同じように、小説でも映画でも舞台でも、ストーリーという骨格が必要で、それを否定するわけにはいきません。ストーリーを作るのが苦手な作家に限って、「ストーリーなんて要らない」なんて言いますが、ストーリーという柱、梁で、きっちり一つの小説空間を支えなければいけないわけです。ストーリーに加えて必要になってくるのがモチーフです。モチーフというのは建築物でいうと、壁や天井や窓、インテリアと言えるでしょう。「どういうカーテンにするか」。小説でいうと、一番わかりやすいモチーフは登場人物ですね。それに、作家の思想や絶えず繰り返される一つのイメージ、そういったものがモチーフです。建築物の場合は空間なので柱と梁があればいいんですけど、小説は、時間とともに展開していきます。登場人物が、ある出来事で今まで気づかなかった自分のことを知る、今まで出会ったことのない不思議な人物に出会う。やってモチーフが展開することそのものがストーリーということなんです。ストーリーがあることで、読者は小説のイメージを非常にはっきりと掴むことができます。─モチーフが展開していくことそのものがストーリー。小説というのは時間の芸術で、時間の中にしか成り立たちません。その時間というのも、「小説のなかで登場人物たちが生きている時間」と「読み手側の読書の時間」という二種類が流れているわけです。小説内でそれぞれの人物たちに流れている無数の時間の束と、その物語を感受していく読者の時間。僕は、ずっと一緒に流れているこの二種類の時間そのものをストーリーと言ってもいいと思うんです。モチーフが繰り返し展開して、物語が終わり、そして、最後に何かが発見される。読み終わった時にその小説の全体像が読者に明らかになるんです。─『籠の鸚鵡』には、カヨ子と3人の男性という主要な人物、モチーフが登場します。カヨ子は、自分というものがなく、「一緒にいる相手に深く同化してくる力」を持ち、その力ゆえ男に上手く利用されてしまう女性でした。ヨコはかわいいですよね(笑)。やくざと一緒になったら、山一抗争についていっぱしのことを言ったり、不動産屋と結婚したら、日本の地価が戦後数十倍になったとか話したり。“鸚鵡返し”のように口真似をする。「可愛い女」というチェーホフの短編の傑作にも、自分が好きになった男の意見をそのまま自分の意見にする女が登場しますが、僕は、そういう相手の影響を受けやすいタイプの方が女性として魅力を感じますね。「可愛い女」もそうですが、カヨ子も最後には強い女になる。彼女はもともと、女性の強さであり広さのようなものを持っていたんです。─もともと持っていた。カヨ子が元夫の紙谷に、「女は身を売ってもすり減ったりしない」と言う場面があります。男は、そういうことをするとどんどん汚れていくように思い込んでしまうところがあるけど、実際多くの女性はそういう確信を持っていると思うんです。カヨ子自身も、平気で他の男に抱かれているわけではない。芯のところには、自分は減らないという確信がある。最後にはああいう行動をとったんだと思うんです。─そんなカヨ子ですが、出納室長の梶を誘惑するために書いた手紙は刺激的でしたね(笑)。僕は、手紙というものを、小説の構造あるいは主要人物にとって必然であるような形で、それと同時に、物語全体を動かすような形で使いたいと考えていたんです。それは単なる手紙ではなくて、「レターセックス」と呼ばれるジャンルの手紙。レターセックスというのは、基本的には相手と会わないで、手紙で自分のセックスを生々しく伝え、お互いに満足に達するという昔からある独特の世界です。それをたまたま教えてもらって、しかも、実際に何百通と読ませてもらったことがあったので、今回、男を誘惑する一つの手段としてカヨ子にやらせたという(笑)。─レターセックスという言葉を初めて知りました......。手描きの絵もあるし、「これ私の淫水よ」ってシミで紙を汚していたりするんですよ。書きながら本当にエクスタシーを感じている。人間がものを書くということは、本来は「刻む」「引っ掻く」という意味です。レターセックスの世界では、アルタミラ洞窟の壁画や石碑といった人類の最初の表現である「掻く」ということと、自分自身がエクスタシーに達するということが一体になっている。そのことが堪らないという女性がたくさんいるんです。