何をやろうと、そこから逃れる道はない。悲しみに突き刺されるとき、それがくっ突く。自分のクソな皮膚が張りつくようにくっ突く。日付のない日記からここまでの話でわかるだろう、セミコロン、ママが死んだことをどう話そうと違いはないって。話すことで、ママが生き返るかもしれないけど、生き返るのはママの人柄だけ。ぼくが君に知ってほしいのは、セミコロン、自分の中にどうしても戻れない場所や時間というものがあることを知るときがある、ということ。ぼくがそこに戻れないことはわかってる。生きていようと死んでいようと。死者が抵抗できることを知っているからだ。ぼくは覚えている、棺をかつぐ人々が棺桶を運び、それを死者が埋められたくないと言った場所に埋めようとした日のことを。かつぐ人たちが棺を運んでいると、どんどん重くなっていくのを感じ、100人でも運べない重さになった。トム爺さんはそのように抵抗した。生きている間バカにされていたとしても、死ねば、爺さんの遺言は尊重されねばならなかった。ぼくはその場にいて、それを見たんだ。ぼくが死ぬときも、あのクソ忌々しい場所に戻ることはない。これはぼくの遺言だから、この世界のなんであれ、それを変えることはできない。これについて、もう言うことはない。あるとしたら一つだけ、心に浮かぶことがある。頭に銃をつきつけられて脅されでもしない限り、生きている間に、二度としないと誓いをたてたことはいくつかある。コンドームなしで娼婦と寝たりはしない。これより重要なことは、自分の家族の遺体確認のために、第三世界の遺体安置所に金輪際行かないこと。ママはそこにいて、汚い錆びた台に乗せられて、冷凍庫から引き出されてきた。大きな肉の塊みたいで、素っ裸だった。検視後のぞんざいに縫い合わされた大きな傷口をぼくらは目にした。彼女に殴られた跡があるかもしれないと、そいつらは考えた。それで検視のために頭皮の一部をはいだ。ぼくらに見せるとき、それを隠そうもしなかった。そこにあるのは単なる死体。その証拠にママは動かなかった。