心に浸みた初めての死、それはママの死。自分に正直になれば、ママが死んだことを知ったとき、怒りはなかった。気持ちに近い言葉をみつけるなら、それは「炎症をおこした」という言い方。知らせが来たとき、ぼくは裏庭で友だちとクリケットをやっていた。ぼくはボールを打って1得点し、パートナー(たまたま兄さんだった)が投手に向かうのを待っていた。田舎の人というのは良くも悪くも、大切なことを知らせるときも、気配りすることがない。ぼくらを呼び寄せて話がある、などという手順を踏まない。そのあとに「神様のお恵みを」「イエスキリストよ」などが叫ぶようにつづき、それは起きたことを強調こそすれ、和らげることはない。兄さんの手がクリケットのバットをきつく握りしめていたことを覚えている。そこに神様の言葉が込められていて、握ることで救われようとしているみたいだった。ぼくの方は、バットから手を離したなら、指が自然にまるまって拳になっていただろう。ここまでの年月、あれだけ身近に確かな手応えで暮らしてきたママが、いま蒸気みたいに消えてしまった。ママが世界のどこで暮らしていようと、いつか死んでしまうことはわかっていた。それは罪深く生まれてきたぼくらみんなの運命だったから。そのように言われていたし、いつもそのようになる。発展した国にいたら、ママの病気は治せるもので、もっと長生きしただろう。いえママが若くして死んだことは、当時のジャマイカの医療のレベルにおいて、非難されるものではなかったということ。発展途上の国の中では、ぼくらの国の医療は高水準のレベルにあったのだから。医師が治療法も探究心も持たない第三世界ではない。ここはジャマイカなのだ。本当の問題は、1980年代半ばまでに、可処分所得のない人は使い捨て人間となっていったことだ。その頃には、医者のところにニワトリを持参するなどということはなくなり、現金のみの世界になっていた。ぼくらはすっかり資本主義社会の一員になっていた。ママが病室で寝ているとき、テレビでは激しい政治のボクシング・マッチが展開されていた。闘争は二つのスローガンで戦われていた。社会主義者のコーナーでは「国民ファースト」が、労働党のコーナーでは「現金第一」が叫ばれていた。ママが最後の息を吐き出したとき、11ラウンド中3ラウンドまで来ていた。このことはとても複雑な問題であり、聖書か葉っぱ(この二つは、ぼくの経験では熟考する助けになる最良の道具)なしには探求しないほうがよさそうだ。悲しみに突き刺されるとき、それが「くっ突く」。トム爺さんのねばねばしたつばみたいに張りつく。ねばっこく、べったりと威厳が消え去ったあとの恥みたいに。