何を書いているのですか?」「何も」「え?」「失敗が許されないからさ、慎重に何を書くのか考えている」「1文字も書いてないんすか」そのとき彼が僕を小馬鹿にするように大げさにため息をついたのを覚えている。彼が「文学で一番大事なことって何だと思う」と言うので「視点ですかね」と答えた。彼は「違うよ」と否定すると「読者を惹きつける冒頭三行が大事なんだ。俺は朝の公園でハトを眺めながらその三行が降りてくるのを待っている」と教えてくれた。彼は1文字も書いていなかった。公園のハトが「ママンが死んだ。」を持ってきてくれたらどれだけ楽だろう。