笑っていられるうちは大丈夫。「何者にもなれなかったのは残念ですね。ところで、今年は何かしたのですか?」僕は訊いた。「いや、特に何かをしたわけじゃないけどさ」彼は言った。実際にアクションへ移すのはなかなか難しいですからね。我々中高年は失うものが多いですから」と僕は言いながら、因果関係、「何もしていない」原因と「何者にもなれなかった」結果が明確で安堵した。全力で何かをしてカタチにならなかった五十男にかける言葉を僕は知らないからだ。笑っていられるうちは大丈夫、大丈夫なんだ。「ハトはさ、自由だぜ...公園で首を回しながら歩いているだけでエサがもらえるんだ。それって理想じゃないか」手羽先を高くかかげてそう言っている彼の姿が忘れられない。ヘビーな話になるのかと構えていたけれども、彼は手羽先をぷるぷる震わせ、ハトの飛翔をあらわすばかりで、何も言わない。うまく笑えているかな。絶望の手羽先を眺めていると、突然、彼が「まだ本気を出しているわけじゃないけど」と言いはじめた。「どういうことです?」とビールをちびちびやりながら訊き返すと「とりあえずユーチューブをはじめた」と彼。好きなことで生きていてくれて。公園でハト動画を撮っている彼の姿を想像して胸が苦しくなった。