その日々は緩やかで濃密だった。静かでめまぐるしかった」(166頁)主人公千鶴は、そんな奇跡のような二十一日間を経て、生きていくために街に戻っていく。生きていけそうだと主人公は新しい生活に帰っていく。太宰のように、期間限定の生き方でなく、おそらく主人公は新しい自分を見つけたからこそ生きていく勇気がついたのだ。主人公を再生させたのは一反の麻の着物ではなく、豊かな自然であり、生き続ける勇気をもった人だけがもつ心の大きさだった。彼女にどんな日常がまっているのだろう。それがどんなものであっても、彼女はもう死のうと思うことはないにちがいない。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。bk1書評ページへ2008年7月27日の日曜の朝、何気なく新聞を開いて目に飛び込んできたのが、本書の著者ランディ・パウシュ教授の逝去の記事だった。<「最後の授業」47歳米教授逝く>という見出しとともに、在りし日の教授の写真がそえられている。以下、朝日新聞からの引用である。「がんで余命数ヶ月と告知されながらも、講義で自分の夢を語った米国の大学教授が25日、息を引き取った。講義は「最後の授業」の題名でインターネットに流れ、世界の600万人以上が受講したといわれ、その本が国際的なベストセラーになっている」その本が、「ぼくの命があるうちに」と副題のついた本書である。パウシュ教授はカーネギーメロン大学でコンピューターサイエンスを専門にし、「06年秋、膵臓がんを宣告され、07年8月には余命3~6カ月と告知された」(朝日)。その宣告後の9月に行った講義が先の新聞記事にもあったとおり、全世界に配信され、感動の渦をまきおこしたのである。その講義を行うにあたって、教授やその家族に迷いがなかったわけではない。残された日々をどう生きていくか、講義よりもそのことを優先させるべきではないか。長くなるが、本書から引用する。「親ならだれでも、自分の子供に善悪の分別を教え、自分が大切だと思うことを伝え、人生で訪れる問題にどのように立ち向かうかを教えてやりたい。自分が人生で学んだことを話して、子供が人生を歩む道しるべのひとつにしてほしい。僕も親としてそう思うから、カーネギーメロン大学の<最後の講義>を引き受けた」(8頁)そして、この文章の最後にこう書く。「最後の授業」前後の教授の心のメッセージをまとめた本書にあって、引用の中にあったように教授の残された三人の幼い子供にこめた思いがあふれた一冊であるということがその文章の端々にうかがえる。ある意味個人的とも思われる内容でありながらも、実は極めて普遍的な、人間の知恵が語られてもいるということは書いておかなければならない。それは、夢の実現についての教授のいくつかのメッセージである。教授の「最後の授業」の題名は『子供のころからの夢を本当に実現するために』なのだから。教授は夢の実現について、こう書いている。「レンガの壁がそこにあるのには、理由がある。僕たちの行く手を阻むためにあるのではない。その壁の向こうにある<何か>を自分がどれほど真剣に望んでいるか、証明するチャンスを与えているのだ」(38頁)。そのレンガの壁を壊すのに、どれだけ多くの人の愛と助けがあったかを、教授は書いている。余命数ヶ月と宣告された一人の人間でありながら、このように生きる知恵と肉親への愛を語る。それをなしえたパウシュ教授は特別な人であったのだろうか。妻を愛する気持ち、子供を思う感情、生きたいと願う力、それがあれば、教授のような生き方はできるかもしれない。いや、人間とはそんなに強いものではないとしても、教授が伝えようとしたメッセージを、少しでも考えてみる気持ちがあれば、生きる糧となるにちがいない。生きるとは、多くの苦難をともなうものだとしても、それを思う存分生ききるのが人間なのだから。そのことをもっとも真剣に思ったのは、パウシュ教授自身だったことだけはまちがいない。確かにパウシュ教授は医師の宣告のとおり、その命をとじた。教授の授業は本当に「最後の授業」になった。教授の意思を継いだ人が、また生きるための授業を行うだろう。そのことを教授は願っていたにちがいない。最後に、本書の中の三人の息子にあてた一章の中の文章(235頁)を紹介して、この書評をおえる。ランディ・パウシュ教授の死を哀悼するとともに、残された人たちの心の平安を願って。「僕はいなくなるから、きちんと伝えておきたい。僕がきみたちにどんなふうになってほしかったかと、考える必要はないんだよ。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。母からたくさん手紙をもらいました。bk1書評ページへ映画の一場面のように記憶している思い出がある。黒板に白いチョークで書かれた長い詩。おとこ先生が窓の側に静かに立っている。一人の生徒が立ちあがり、それを朗誦する。風ニモマケズ...」僕の年代(四〇代の後半)の人の多くはそんな記憶を持っているのではないかしら(ちなみに宮澤賢治のこの詩は「声に出して読みたい日本語2」に収録されている)。そんな人たちが、斎藤孝さんの「暗誦・朗誦文化の復活」という問題提起に賛同し、大ベストセラーになったのだと思う。それはある意味において、僕たち自身が失ってきたものに対する反省の意味も込もっている。この本を手にした多くの人が、子供たちに藤村の「初恋」や寿限無を朗誦してあげたことだろう。著者がいうように、そんな記憶が子供たちに残れば、どんなに素敵なことか。僕が自分の娘たちに読み聞かせるものに、田舎の母から時たま届く手紙がある。母のつたない手紙を声を出して読むことで、母の思いやりが伝わってくる。文面は高尚でなくても心がこもる思いの深さ、その暖かさが娘たちに伝わってほしいという願いを込めて、僕は母の手紙を読む。楽しく暮らして下さい。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。母が桜の開花とともに逝ってしまいました。bk1書評ページへさだまさしに「椎の実のママへ」という一枚がある。有名な「精霊流し」の誕生秘話ともいえる一曲で、さだの叔母さんであった<椎の実のママ>の一生を感動的な楽曲に仕上げたものである。沢木耕太郎の「無名」という作品を読んで、ひさしぶりにこの曲を思い出した。沢木耕太郎の「無名」は、沢木が自ら父の死を描いた作品である。肉親の死を描いているとわかっていながら、私はこの作品を読んで不覚にも涙をこぼした。病に倒れ、死が確実になったとはいえ、肉親にとってはそれが回避できるものであればそれに越したことはない。沢木の父もそうであった。余命宣告を受けたものの、自宅療法に変えたことで、父の表情に明るさが戻った。白い布>の冒頭、沢木は付き添っていた姉から一本の電話を受ける。「お父さん、もうだめみたい」...。私はその時不意に涙をこぼした。私は幸いにもまだ肉親の死に立ち会ったことはない。この時沢木の姉が口にした一言は、肉親の死に向かいあった者だけが持ちうるあらゆる感情を表現しているということは想像できる。肉親としての悲しさ、肉親としての無念さ、肉親としての切なさ。この時の感情のままでは沢木は作品を残すことはできなかったにちがいない。肉親の死という題材は湿りけを帯びる。そのことが作品をひとりよがりのものにしてしまうことを、沢木を何よりもわかっていたはずだ。沢木が「無名」というひとつの作品を書き上げるまで、実は五年近くの歳月を必要としたのだろう。さだまさしの「椎の実のママへ」という曲の最後にこんな歌詞がある。「椎の実のママが死んだ晩に/みんな同じ色の涙を流した/結局愛されて死んでいった彼女は/幸せだったと思っていいかい」父の死後、落穂拾いのようにして父の俳句をまとめあげようとした沢木も同じようであったにちがいない。涙がようやくにして乾いた先に、読者の心を強くうつこの作品が生まれたといえる。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。作家城山三郎さんが亡くなりました。私たちのたくさんの感動をくれました。奥さん容子さんが亡くなったあとの孤独というのはとても切ないですね。ところで、夫婦というのはどちらが先にいなくなるのがいいのでしょう。bk1書評ページへひとくちに親子といってもその関係性は多様である。父親と娘の関係と母親と息子のそれは同じではないだろう。父親を「クサイ」と毛嫌いする娘は類型として描けても、母親を同じように忌避する息子は型として表現しにくいように思う。父と息子、父と娘、母と息子、母と娘。同性異性の組み合わせだけでこれだけの親子がいて、さらに親を取り巻く環境や長男であったり次男であったりといった順列などを考えれば、親子の関係をこれだと定義づけることさえ困難な気がする。したことが親を悩ませ、子を反発させる。「こんな子を生むのではなかった」「こんな親から生まれたくなかった」という憎しみは「この子のためなら」「あなた方の子供でよかった」という愛情とわずかばかりの差でしかない。いや、差すらないひとつの感情のような気さえする。本当に親子というのはやっかいだ。本書の著者井上紀子さんは昨年逝去された作家城山三郎氏の次女である。確かに多くのベストセラー作品を生み出した作家の娘として井上さんは恵まれた環境にあっただろうが、「あくまでも父は杉浦英一(城山三郎の本名)であって、私にとって城山三郎は表玄関の人であった」(5頁・カッコ内は書評子)と作家の娘ならでは悩みもあったにちがいない。本書はもちろん作家城山三郎の生前の個人的な生活を娘の視点で描いた面をもちながら、実は城山氏の夫人、著者からすれば母親である容子さんとの関係にも多くの紙数を割いた母と娘の書ともいえるのである。娘の父親でしかない私にとって、井上さんが書かれた母親との在り様が、すこぶる面白かったし、興味をひかれた。母親である容子さんが病に臥すようになる前、娘の井上さんと待ち合わせをする場面がある。「(母は)窓越しに視線を感じたのか、私の顔を見つけるや、それまでの表情のない顔がパッと一瞬にして色を戻した。短い文章ながら、ここに母親としての娘に対する強い競争心のようなものを感じる。待ち合わせた相手が息子であれば、母親はこういう表情をしなかったのではないか。同じ章には井上さんが容子さんの買い物の誘いを断る場面もある。そのことを「その時、なぜか心が震えた。今までにない感覚だった。何か大事なものを見捨ててきてしまったような」(114頁・同章)と井上さんは書く。これも娘ならではの感情かもしれない。二人は仲が悪かったわけではない。互いに尊重し合う、いい親子関係だっただろう。二人は母親と娘という親子だったということである。そのように父と娘、母と娘の姿を描きながらも、井上さんが近づけなかったのが夫婦としての城山さんと容子さんだったかも知れない。本書の題名のとおり「父でもなく、城山三郎でもなく」、杉浦英一氏は「全くの素の一人の人間」としての笑みを浮かべて亡くなった。「これは紛れもない、亡き母への微笑みだった。一人の男として愛する人のもとへ旅立つときの顔。至福の顔そのものであった」(8頁)。その時、娘は父としてでも作家としてでもなく、恋人にさよならをしていたのかもしれない。娘が近づけないほどに、城山さんと容子さんは父親でもなく母親でもなく、仕合せな夫婦だったにちがいない。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。昼と夜の時間が同じになる日って子どもの頃に教わりましたよね。これからぐんぐん昼が長くなっていきますよ。芥川龍之介この春分の日をはさんで、彼岸といいます。昔、墓地の隣に住んでいたことがあります。春らしいうららかな日に、お墓にお参りする人の声が不思議と賑やかでした。今日は、人気詩人金子みすヾさんの詩集。金子みすヾの詩は静かだけれどどこか春の気分を感じさせてくれます。現代日本の詩」シリーズの一冊。没後50年にして全集が出版されて今や多くの人の心をつかんだ童謡詩人金子みすヾの詩集です。みすヾの代表作ともいえる『私と小鳥と鈴と』は「鈴と、小鳥と、それから私、/みんなちがって、みんないい」でおわる。この一節に、詩人金子みすヾの視点が凝縮されているように思う。私という人間だけではない視点。人間をとりまく、あらゆるものを見つめる視点があるから、彼女の詩は多くの人を支持をえている。ひとつ、有名な詩『大漁』は、鰮の大漁ににぎわう浜の表情があって、その一方の海のなかで行われているだろう「鰮のとむらい」をおもう詩も、やはりそういうみすヾの複眼的な視点がよく生きている。そんなことをうたった詩がある。みすヾはこう、うたい始める。「私は好きになりたいな、/何でもかんでもみいんな。」きっと彼女にとって、この世界にある多くのものはまだ未知のものだったにちがいない。知らないからもっと知りたい。知らないから好きになりたい。好奇心が強い人だったのだろうか。表題作の『不思議』もそう。「私は不思議でたまらない、/誰にきいても笑ってて、/あたりまえだ、ということが。私たちはおとなになるにつれ、「不思議」を「あたりまえ」ですまそうとする。「不思議」ということが恥ずかしいから。「不思議」がるのは子どもだから。本当はみすヾのように、素直に口に出せたらいいと思っているのに、いえない。金子みすヾの詩が人気を集めるのは、自分がうしなったものが彼女の詩にあるからだ。みすヾの詩がいいというのは、金子みすヾのように素直になりたかったという思いではないかしら。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。