職員室に伝えに行くことさえ、数週間悩み抜いた。半年前まであれだけ仲が良かった野球仲間とも、ぎこちなくなった。大人になって振り返れば、決して耐えられなかったことではない。今は当時のチームメートと会えば普通に楽しく話すし、取材先で偶然顧問に再会した時も、むしろ喜んでくれた。当時の心境を告白すると「そうだったのか」と広く受け止めてくれた。13歳には無理だった。個々人は皆、普通の中学生。集団では、思春期特有のプライドがぶつかり合い「弱者」を探す。自分のステージを上げるため他者を押しのける。今でいう、マウンティング。私は「された方」だったが、別の集団では「した方」になっているかもしれない。集団内は、時に周りが見えなくなる。不条理を不条理と思わない人、耐えられる人、そうでない人。野球に限らずいろいろな集団の中で、いくつもの才能や「○○が好き」という子どもたちの思い、夢がつぶされてきたのではないだろうか。1年間、多くの学生野球の現場を訪れた。怒鳴る指導者はまだ多いし、見ていて「あの態度なら怒鳴られて当然だな」と思うこともある。既存の枠組みは否定しないし、チーム一丸で勝利に執念を燃やす姿には心を打つものがある。杉浦投手は来季、BCリーグでプレーする予定だ。成長次第でNPB入りも見えてくる。我流を貫いてきた彼が、球界の本流に戻る。余計なことを考えずにパフォーマンスに専念できる環境であってほしい。リスペクトにあふれる球界であってほしい。【金子真仁】(ニッカンスポーツ・コム/野球コラム「野球手帳」)ロングティーでサク越えを放った相模台レイダース杉浦(右)(2019年12月7日撮影)このコラムにはバックナンバーがあります。nikkansports.comに掲載の記事・写真・カット等の転載を禁じます。すべての著作権は日刊スポーツ新聞社に帰属します。