アフリカの広大な空のもと、眠りのこない夜に耐えながら、ライオンがうなり声をあげた。3週間がたち、ライオンの苦痛は計り知れなかった。ライオンは誰もこの苦悩をわかるまいと思った。そこから100メートルほど離れたところから、群れの頭(かしら)が不安げに声をあげうろつくのを見て、クーガーが低くうなった。ライオンは年老いた王で、不眠は年のせいではなかったものの、王のおならは明らかに年のせいだった。このような夜には、群れのライオンたちが眠ろうとしているとき、王は大音響の爆破を起こし、空気と肋骨を震わせた。彼がいまやったように。数秒間の間に、、、1回、、、2回、、、3回、、、と、一匹の子ライオンが、おならに色がついていてるのが見えた、と言い放った。これはさらに肋骨を震わせる笑いとなった。年取ったことがおならの多い理由であり、また子ライオンたちにクスクス笑いを許し、群れを起こしてしまうのを止められない理由でもあった。彼は王であり、王というものは小さなことには関わらなかった。クーガーは、王が絶えずうろつき、絶えずうなり声をあげ、おならでクスクス笑いを誘っていることを心配した。クーガーは、王が解決するために多くの努力を払ったことを知っていた。「昔ライオン」である自分に、ゲムズボック(大型レイヨウ)の柔らかな肉を夜遅い時間、寝る前に食べさせることなど。薬草や藪の葉、魔術の歌もあったが、それでも眠ることができず、長く孤独な夜を起きて過ごした。クーガーと王は友だちではなく、友だちだったこともない。安心感というのは、思いもしないものによって保たれてることはある。それに加え、生きている間は、自分らを保護してくれている王に対して、嫌悪をあからさまに見せることは難しい。それでクーガーはそこに留まり、ライオンはうなり声をあげ、両者は輝く星を眺め、眠りにつく月を見守った。クーガーにはいくつかの疑問があったが、その内の一つ、王に関するものは決して口にしなかった。「われわれはあなたの苦悩を理解している。この地で、何世紀もの間、われわれはそれを見てきた。「子どものころは、ライオンになりたかった」とクーガーの子どもが言った。「そうなれば、だれの質問にも答える必要などなくなるだろうね」1987年8月12日の日記からこれに何か服を着せたり、化粧したりする必要はない。ないものに見せかける必要はないんだ。これがそのままの真実。2008年6月、ぼくはインドネシアのジャカルタにいた。それほどたびたびここに来ることはない。インドネシは世界で人口の多い四つの国の一つで、水田のように火山が広がる国だ。注目に値するインドネシア。その文化の豊かなこと。驚くべきたくさんの言語。みごとにスパイシーな食べもの。今回(3回目)の旅で、ぼくは事故にあった。ぼくは運転手付きのレンターカーに乗っていて、カップルはバイクに乗っていた。二つの乗り物が衝突して、カップルは危うく死ぬところだった。多くの貧困者を抱える国では、いくつかの(たくさんではない)偶然の(立て続けのではない)死というのは気づかれないままだ、ということを感じる。いえ、なるべく人を殺さないようにぼくは気をつけてる。これはぼくの育ちによるものだ。すべてのものや人を尊重せよ。いったものがぼくの中には残っている。自分の過去から距離を置くことは、そう簡単なことではない。完全に離婚するより、別れているだけの方が簡単だ(教会と国の関係ように)。ぼくは自分のルーツを忘れることはない。ぼくの家族や犬、以前の恋人たちを。普通の発展途上にある地味な国にある、ごく普通の地味な村で育った、ごく普通の地味な子どもとして。事故の前の晩、国を離れたあるカップルが、ハノイでの出来事を語るのを聞いて、怒りで血をたぎらせたのはそのためだ。彼らが言うには、隣りの家の人は犬を飼っていて、その犬は毎晩、ベトナム人家族に縛られ叩かれていたそうだ。する理由は、肉を柔らかくするためだった。ぼくは嫌悪感を抱き、怒りに震えた。このようなニュースがどこかの郵便配達夫を喜ばせることがあるかもしれないが、犬は一休みもできず、正当に扱われることもない、といつも思っていた。あらゆる動物を優しく扱うことの大切さを、いつも考えていたと思う。子どもの頃からものごとの価値をぼくは学んでいた。20代になるまで「食料庫」のために買い物をしたことがなかった。ぼくの子ども時代には、次の食事に必要な2、3品を買うだけだった。31歳までフォアグラが何か知らなかったし、ましてやシェフが焼いて香港ソースといっしょに出されるものが、どんな味かについても未知だった。今はこういうことを知っている。世界のあちこちにある空港や、高層ビル群、そこに暮らす人々が自分のことを「何々様」と呼ぶ場所も知っている。遠いところまで来たものだ。いえ、ぼくは自分の飼い犬にテレビ付きの寝室をまだ与えてないし、フェイスブックに彼のページも設けてない。銀行の窓口の人に、ぼくの前に並んでる地元の客の応対を先にするよう勧めるだろう。ぼくがどれだけ家政婦や使用人をもとうと、自分の尻を誰かに拭かせるようなことはしないと思ってる。自分のルーツはわかってる。これまでも、これからも。他の人と同じように、ぼくも間違いは犯す。一度か二度は、自分のルーツを忘れていたと思われることをしている。1991年のある日、キングストンの通りで、年老いた汚い身なりの女がぼくの方にやって来た。ぼくは当時カレッジに通っていて、リグアニーにあるドミノピザに行くだけの金を持っていた。その女性がぼくに何か言おうと口を開けたとたん、ぼくは「いや、あんたにやる金は今日はないよ」と返したのを覚えている。彼女がまさに「すみません、だんなさん、◯◯への行き方を知って、、、」と言いかけたときで、彼女の目がスーッと曇った。その表情をぼくは死ぬまで引きずって生きていく。人を見かけで判断するような育ち方はしなかった。大学に入ってからの2、3年のうちに、自分の中の何かがゆっくりと死んでいったことを、自分がルーツから外れていったことを知った。そのことがあったあと、ぼくは自分を元に、正常に戻した。以来、「違った見映えの人」と出会っても、自分を平静に保つようにした。インドでは、顔じゅう隙間なく、ビー玉くらいのイボでおおわれた女の人と出会った。彼女が乞うてきたので、内心その顔を恐ろしく思ったが、表情に表すことなく金を渡した。マスクみたいな男がいた。酸か何かをかけられたのだろう。ぼくはその男を人間として見た。バンコクで4月に電話してきた娼婦のところに行かなかった。それは彼女たちは娼婦だったから、娼婦たちに衝動を感じることはもうないから。ネパールでは、目の角膜からイボが出ている女性がいた。そんなことがあるのか理解できなかったけれど、その人を女性として見た。小児麻痺のせいでからだの自由がきかない人たちがスーダンにいた。その人たちを見て、自分がどう振る舞っていいかわからなかったが、彼らは傷を負った人であって、人に傷を与えた人ではないと気づいた。ジャカルタの話に戻ろう。ことは次のように起きた。運転手はぼくを乗せて、シャツを買ったモールから戻ろうとしていた。彼は表通りに出ていこうとして、してはいけない所でUターンした。向こうからやって来た車は、こちらを見て止まった。その脇を走っていたバイクは、こちらが見えていなかったので、ぼくの車にぶつかって止まった。バイクは路上に残った。乗っていたカップルはぶっ飛んだ。ぼくは金属がつぶれる音、ガラスが割れる音、モノが壊れる音を聞いた。野次馬がやって来て、家族がやって来て、混乱の会話がはじまった。ぼくは自分が相談役となっている会社の安全保証係りに電話した。2、3日前に一緒に夜飲みに行った人だった。カップルを病院に連れていくように、でも誓約書を書いたりしないようアドバイスを受けた。ぼくは病院に行き、様々な手続きや経過が進むのをそこで待っていた。トリアージ(負傷程度による治療優先順位の区分け)、検査、レントゲン撮影、着いたばかりの親戚や友人たちがかける慰めの言葉など。その1週間前、ぼくはシンガポールで別の病院に行ったが、そこは清潔で、見映えも設備もよかった。女性の方の怪我の状態がどれくらい悪いのか結果を待っているとき、最初のよくない兆候を聞いて、いつもの自分を見失っていた。安全保障係りが電話を返してきた。彼が提案してきたことは、基本的にいくらあれば女性を記憶喪失にできるか、女性とその痛みを葬り去ることができるかだった。女性は大きく跳ねて落下して、治療の中心となる人だった。彼女の小さな息子が病院にやって来た。その子は歯が抜け変わっているところで、前歯のところが二つ空いていた。ぼくの中の作家が、スパイが隠れているみたいに、歯はいま出ていくのを待っているところだ、と思った。その子は、ママがレントゲン撮影を終えて、車椅子で出てくると、ひざに座ろうとした。すると彼女はバハサ・インドネシア語で「まだだめよ」という意味のことを、痛みを隠して優しく言った。唯一英語が話せる彼女の親戚の人が、いくつかの重要な情報を伝えてくれた。医者がすぐにやって来て、レントゲン写真の結果を見るだろう。女性の子どもはこの息子一人。バイクにいっしょに乗っていたのは、2番目の夫で、1年前に結婚したばかりである。最初の夫は外国人居住者に雇われた運転手で、ガレージで車の中で居眠りしていて、一酸化炭素中毒で死んだ。女性は、すでに夫が埋められてからそれを知った。それは地元では24時間以内に埋葬することになっていたからだ。女性の脚の具合はそれほど酷いものではなさそうだった。担当医がやって来て、レントゲン写真の結果を見て、家族にバハサ・インドネシア語で説明し、指示を与えた。医師が去ったあと、ぼくは彼女のところに行って、声をかけ、今どのような状態かみようと思った。起きたことを謝ろうと思っていた。そこで2番目の衝撃的なことが起きた。運転手を含めた他の人がぼくのことをどう話したかと関係があると思う。ぼくが直立してこわばった姿勢のままで、空腹のひとかけらも見せなかったからか。ぼくの履いていたイタリア製の靴が、一人息子の臓器でも売らない限り買えないものだと思ったからか。ぼくから漂う権力者の香りのせい、あるいは外国人だからか。それが何であったとしても、ぼくが彼女に近づくと、車椅子の中で傷ついた脚をさすりながら、ぼくを見上げて、初心者の英語でこう言ったのだ。「すみません、、、あなたを事故に巻き込んでしまって、だんなさん」ぼくは車のところに行き、そこで声をあげて泣いた。彼女はぼくのママを思い出させた。ぼくがよく覚えていないのは、ぼくらが住んでいたのは靴箱だったのか靴だったのかということ。そのようなものだった。ぼくらの靴箱はトタンでできていたんじゃないか?ぼくはママとトタンの靴箱に住んでいた。ぼくのママのことはもう書いたな。ソニア・ラブレイス、1953年生まれ。ぼくを産むとき死にそうになった。男やもめのような印象。