そのカヨ子に梶が語った「偶然やからおもしろいんや。人間の力やないゆうことや。」という言葉が心に残りました。実際に、様々な偶然が引き金となって物語が大きく動いていきます。現実の我々の人生のかなりの部分は偶然によって占められています。全ての選択を100%自分の自由意思で決めているわけではない。ある方向に進んでいる。常に一刻一刻そうです。それがどういう結果をもたらのすかは全然わからない。最終的にわかるのは死ぬ寸前です。そのとき我々はもう意識を失っているから、自分の人生が本当に自由の実現だったかどうかはわからないわけです。小説というのはフィクションですが、現実の似姿を提供するものです。我々が生きる、たとえば80年という人生を、数時間なり数十時間の読書で疑似体験させてくれるのが小説なんです。小説には、現実の人生と違って、最後に主人公が死なないけれど終わるものもありますが、たとえ主人公が死ななくても、もうその後がないという意味では死と同じことです。小説というのは、我々が実際には体験できない死の瞬間、人生が終わる現場に立ち会わせてくれるんです。そのとき、小説の主人公たちも僕たちと同じように、全てを自分の自由意志で選択して最期を迎えるわけではないです。梶がカヨ子のバーに行ったというのもたまたまで、100%の自由で選択したものではない。その日に雪が降っていなかったら、きっと行っていなかったでしょう。いうことの連続、つまり、偶然の積み重ねがストーリーを展開していっているわけです。最後に、その偶然がすべてその結末に至るための道筋だったことがわかるわけです。すると、その偶然は、最後のところから見ると運命なんです。最初から我々に自由があるわけではなくて、最後に自分の運命を受け入れること、それ自体が自由の実現ということなんです。生身の人間は最後に死んでしまうから、意識がなくなってしまうからそれを見ることができない。読者は読むことができる。これが梶の運命だったんだな」と。今回、梶は最後に自分の運命をちゃんと認識したんです。梶が最後に言った言葉は、滑稽ではあるけれども、彼は自分自身の運命を受け入れた。これは彼の自由の実現なんです。彼女も最後にああいう形で自分の運命を引き受けた。そこに至るまでは、偶然だらけでした。─カヨ子と梶の旅行では、“5分45秒”という偶然の一致が起こりました。いう偶然の連続の一つの象徴として、5分45秒が立て続けに3回一致するということがあったわけです。実際にはそういうことを考えて書いたわけではありません。梶は出納室長で生真面目だから、船に乗っている時間くらいは数えているわけですよ。そこではそれを書いていない。その次に、忘帰洞(ぼうきどう)のエスカレーターで、「所要時間が5分45秒」というアナウンスを聞いて初めて、そういえばさっきの船も5分45秒だったと意識的になっていく。最後も、5分45秒で射精しようとは思っていないけど、梶はちゃんと時計を見たわけですよ。それで、カヨ子に「早すぎる」って言われて(笑)。─オチもついて(笑)。やって彼自身の人生の偶然性を強調しながら、「偶然こそ面白い」と言わせるなかで、梶は自分の運命を引き受ける決意を無意識のうちに強めていっているわけです。最後に運命を受け入れる。この自由の認識を得るために必要なのが、ストーリーです。話を面白くするのがストーリーではなくて、小説の本質的なものとしてストーリーは必要なんです。そのストーリーを、読者は読み終わって結末をちゃんと知った上で再読できます。それはつまり、終末の視点から人生を全部眺めていることと同じことになるわけです。すると二度目は、偶然が必然に変わる。登場人物にはそれができないし、我々も自分の人生を最初からもう一回眺めることはできない。読者にはそれができるんです。再読はとても重要なことなんですよ。─たしかにそれは読者という立場でしか体験できないですね。あとは、ストーリーとは直接関係ないかもしれませんが、梶が4回目にカヨ子のバーを訪ねたときの「彼は女の腕が妙に長くなって、棒のように伸びてきた気がした。」という一文がすごく面白いなと思いました。腕が長く伸びるという表現は繰り返し3回くらい出てきますが、理屈抜きでこういうディテイルを書くことが作家にとって一番楽しいんですよ。小説ってストーリーや心理描写だけでは展開していかない。いう何気無い、無意味であるかのような、いかにも現実にありそうで、でもなさそうで、という部分が小説の面白さなんです。いうことがうまく書ければ、作家としてはもう満足なんです。僕は、「テーマがいいですね」とか「人間の悲しみが描けていますね」とかよりも、「この腕が長く伸びた部分が」と言われた方が嬉しい。「あ、やった」と思う。反応してくれたって(笑)。─すごくおもしろかったです(笑)。話題が変わりますが、私たちブックショートは、「おとぎ話や昔話、民話、小説などをもとに創作したショートストーリー」を公募する企画です。辻原さんは、『東京大学で世界文学を学ぶ』(集英社)のなかで『抱擁』を例に挙げてパスティーシュについて解説しておられましたが、改めて先行作品をもとに新しい作品を作ることについてのお考えを教えてください。画家になるためにはいい絵を模写しなければいけない。作曲家、演奏家になるためには、先人の作曲を徹底的に学ぶしかない。先人の曲を弾くしかないわけです。僕は、小説もアートだと思っていますから、徹底的に模写する必要があると思います。絵の模写とは違って小説の場合、書き写すことには何の意味もありません。エッセンスを掴むことなんです。─エッセンスを掴むこと。400字詰めで原稿用紙500枚の長編小説があるとしたら、それを、20枚くらいに要約してみる。これがパスティーシュの基本です。要約するためには、何度も繰り返し読み込んでその小説世界に完全に同化し、さらにそこから戻ってくることが必要です。やって、その500枚の小説のエッセンス、つまり、先ほどお話した、「この小説はこういう柱とこういう梁とこういうインテリアによって成り立っている」ということを掴むんです。それがどうして大事かというと、要約というのは、その小説の基本を捕まえることであると同時に、自分自身が小説を書くときに行う作業の逆でもあるからです。自分の世界を実際に書くためには、まずエッセンスを持たなければいけません。そのエッセンスというのは、まだ形のない自分の空想の作品の要約と言えます。その要約から、自分の本当の作品を生み出していくことができるんです。したときに、ドストエフスキーやトルストイの小説を要約した訓練が絶対に役に立ちます。他者の傑作を要約することによって、自分のなかで作品のコアを作っていく力を養うことができる。両方の作業を交代でやっていく。名作を読み込んで、要約する。次は、自分の想像の作品の要約を作って、それを展開していく。いう訓練が大事なんです。─そして、名作を自分なりに要約した20枚をそのまま展開していけば、自分なりの新しい作品が生まれることにもなりますね。それが創作になるんです。同じ小説でも、人によって全く違った要約になりますよね。それはもう、それぞれ別々の世界なんです。その要約をもとに、自分の世界を広げていけばいい。すると、たとえば同じ『戦争と平和』から、全く違う物語が生まれるわけです。昔話一つでもそういう風にすれば、エッセンスは残したまま自分の新しい作品ができますよ。たちはみんなパスティーシュをやっているんです。─それでは最後に、小説家を志している方にメッセージいただけますでしょうか。小説家になる夢を断念しよう、それが小説家になるための一番の早道である(笑)。これは本当にそうなんですよ。中学生でも高校生でも大学生でも、小説家になりたいと思う気持ちは自由です。一回断念しないと駄目。小説家になることを諦める。諦めて、思い切って社会人として一生懸命働いてみる。働くなかで、それでもどうしても書かざるをえないという自分が生まれてきたら、もう一度本気で小説家を目指したらいい。したら、その頃にはもう、「会社を辞めて小説家に」なんて思わないですよ。会社は辞めちゃ駄目だし、結婚したっていい、子供もいたっていい。いう自分の社会生活に影響のない範囲で、つまり、朝早く起きたり、夜遅く寝て一日一時間でも二時間でも作って小説を読んだり書いたりすればいいわけです。やって初めて本物の作家を目指すことができる。それは僕もそうでしたよ。─辻原さんも一度は諦めた。僕も中学生、高校生の頃から、東京に出て、小説家になりたくてしょうがなかった。チャンスはあったけど全部挫折して、29歳か30歳の頃、初めて小さな会社に就職したんです。それで、やっと自分で食べられるようになった。まともな人間になれたと、その喜びは大きかったですね。どんなことがあっても、どんなに苛められても、辛くても、絶対に会社を辞めないようにしようと決心した。徹底的に仕事して、ご飯を食べて、できたら結婚したいなと思ったんです。それで、会社を辞めないためにはどうするか。僕の就職した会社は零細企業でしたから大変で、小説を書くなんてことが考えられない世界でした。