春先に飲んだときも彼は「何者にもなれなかった」と言っていた。あのとき僕は「何者ってなんですか?」について彼に尋ねたけれども彼は「特に何も(決めていない)」と言うばかりで、呆れてしまったのだ。何者を決めていないのに、何もせずに何者になれるわけがないじゃないかと。漠然としたカタチでもいい。彼が何者を持っていてほしかった。「何者になれなかったと仰ってますけれど、先輩にとって何者とは何ですか?」答えはすぐには出てこなかった。注文を繰り返す店員の声。ジョッキのぶつかる音。彼の真顔が僕から騒々しい音を遠ざけた。「ここだけの話だけどな。俺は」彼は喉につかえているものをビールで流し込むと「作家になろうと思う」と言った。自分の人生を投影した物語を流暢な文章で紡いで世に打って出たい。十数年の付き合いになるが、彼が自分の目標を打ち明けたのははじめてで、それが僕には嬉しかった。