UsfacebooktwitterinstagramTOP特集こうすれば世界の人と上手につきあえる。IMAGESニューヨーク・マガジン(米国)セクシーなイタリア人男性が目の前に現れたら、築き上げたキャリアも、ニューヨークのセレブライフも、信仰心さえもどうでもよくなって......。映画のようにドラマチックな国際恋愛を体験した米国人女性記者。現代版「ローマの休日」には、甘くない結末が待っていた。出会いはローマに着いた直後のことだった。旅行やグルメ関連の記事を執筆するため、私は一人でローマに来ていた。コロッセオの近くだったか、時差ボケで道に迷った私はたまたま通りかかった男性に、「Airbnb(エアビーアンドビー)」で予約した部屋までの道順を尋ねた。男性が通りを指差すので、かすんだ目をこすったそのとき、気づいてしまったのだ。目の前にいるのは、背が高くてワイルドな感じのボサボサ髪の30代男。その人は私がイタリアに来て最初に話しかけた相手だったけれど、彼と離れられなくなるのに1週間もかからなかった。6週間後、彼は私に、ニューヨークに帰るのは止めたらどうかと持ちかけてきた。その代わり、バルコニーがいくつもある彼の小さなアパートで、ずっと暮らさないかと言うのだ。私は一つだけ条件を付けた。この私がイタリアで暮らすなんて。それも、ひと目見た瞬間に私のハートを奪ったセクシーでミステリアスな男と一緒に、この先ずっと。迷うことなんて何もない。私には風来坊のようなところがあるけれど、私でなくともこの話にためらう人なんているだろうか。あらゆる手配を済ませた。ブルックリンのアパートは賃貸に出したので、ローマ移住で犠牲となる仕事の埋め合わせは家賃収入で賄うことができる。マット・デイモンやコートニー・ラブにインタビューしたり、セレブシェフや金融業界の女帝たちに会う機会がなくなるのはすごく残念だけれど、一杯のネグローニで水に流せないものなどなかった。うちの理解ある両親も“イケてる法王”と“最高に旨いピッツァ”の街、ローマを気に入ってくれるはずだ。若返ってヨーロッパ風になった36歳の私と「未来の義理の息子」との対面を、さぞかし楽しみにしてくれるだろう。彼はちょっと面倒くさい性格ではあるけれど、とても面白くてエレガントで、何より、私をこよなく愛しているのだから。私はローマの蚤の市でビンテージものの自転車を買い、イタリア語のクラスで落第点を取り(とはいえ本当に楽しい経験だった)、トスカーナに滞在して水彩画を描き、スキニージーンズは入らなくなったけれど、そんなことは気にも留めずに、ベネチアで「人生最高の誕生日」を祝った。彼は私にぴったりの人だった。彼のたくましい腕が自分の身体の一部に思えるほど馴染んできてもなお、私の身も心も休むことなく夢中にさせるほどエキゾチックだった。問題がないわけではない。煙草は吸うし、経済的に楽ではないし、頑固で気難しいイタリア男そのものだ。それでも彼は私を笑わせ、ドキドキさせ、そのうえパスタまで作ってくれた。私は彼を熱烈に愛して、最高に幸せだったということだ。キリスト教の教会に颯爽と入り(私はユダヤ教徒なのだけど)、これほど情け深く寛大にも私にイタリアを与えてくれたことを神(どうせ同じ神様だし)に感謝したものだった。夢見心地で夜空を見上げては、これから生まれるかもしれない子供を想像して、ルナ(イタリア語の「月」)とステラ(同じく「星」)と名付けたりした。私たちが唯一、折り合わなかったのは、掃除に関してだった。イタリア人は潔癖症で、彼は私の家事能力が足りないことに過剰反応した。イタリア人の女友達ですら、掃除機を片時も手放しちゃいけないみたいなこのナンセンスに関して、彼の肩を持つのだった。ローマの女性はたくましく、知的で、率直にものを言う人たちなのに、家事をこなすことを驚くほど期待されている。彼女たち自身も、どうやらそれを喜びとしているようなのだ。ニューヨークにいる女友達だって、家のことには充分気を配っている。掃除を話題に持ち出すことはないし、いちいち気にしてなどいない。あまりに退屈か、二日酔いで他にすることがないときに済ませているだけのことだ。ところがローマでは、私が家で執筆仕事をしていたせいか、最低でも1日1回、私が食器とワイングラスを曇り一つなく磨き上げ、衣類を洗濯し、洗濯バサミで整然と干すことになっていた。彼は私の洗濯バサミの使いかたがいい加減だと言って、自分流の「正しいシャツの干しかた」を教えようとした。私はたまらず、こう叫んだ。「ニューヨークの女たちに、いつ掃除しろだの、どうやって掃除しろだのと指図してごらんなさい。私は、自分のなかに眠っているはずの“主婦キャラ”を呼び起こそうとしてみたが、それは自然の法則に反していた。あるとき彼の友人が夕食にやって来て、鍋をきちんと磨かなかった私を冗談で「怠けもの」とからかった。それは短い締め切りで雑誌記事を3本書き終え(わざわざ人に言うことではないけれど)、体内時計に関する本の企画書を作成し、ニューイングランドに住む親戚が交通事故で亡くなったと知らせを受けた日のことだった。彼と友人がベランダで手巻き煙草をふかしているとき、私はじっと風呂に浸かり、私のなかの「怠けもの」と一緒にニューヨークを恋しく思った。4053文字この記事は有料です。