僕が「また転職したんですよね。今は何しているのですか?」と質問すると「自由度があがって毎日充実している」「会社というものには嫌気がさしたんだ」「朝の公園でハトを眺めている」と彼は曖昧な回答に終始したので、すべてを察した。武士の情けで問い詰めるのはヤメた。飲み会のあとで切腹されたら後味の悪さで年内いっぱいの酒がまずくなるからだ。「俺はさ、何者にもなれなかったよ」彼はお決まりの台詞と口にした。「何者にもなれなかった」毎回聞いている言葉。公園でハトを眺めている五十男が口にするそれは、これまでになく重く響いた。公園のハトたちも聞かされているのだろうか。イヤだったら飛んで行けるハトが心の底から羨ましかった。残念ながら僕はハトではなかった。