一、以上の規則に違反した場合は器具の没収又は退寮を勧告。これはたいへん、と思ってひょいとあたりを見回すと、ある、ある。この種の規則は実にある。他寮員共に記帳の上管理人の許可を受ける。一、外来者門限の厳守。午後十時まで(社則)。きくと、「この程度の規則ならどこにだってあるさ」と言う。いってすませられるものだ。私には実際苦痛だった。思いきって寮の古株の男にたずねてみた。予想に違(たが)わぬ返事を頂戴(ちようだい)した。愚かな質問をするヤツだ、とでもいった顔つきで彼は私のほうを見た。「ならばこんな規則よしてしまえばよいのに」と言いかけて黙ってしまった。人事部が人事部なら、従業員も従業員だ。なにかしらやるせない気がしてならなかった。「やるせない」と言うと、理屈では到底説明のつかないことも、あった。人サマに「倒れても安全な石油ストーブ」を売りつけ、「スイッチを止め忘れても、高温になると自動的に止まる電器ストーブ」をヤッキになって宣伝している企業が、こともあろうに自社員にむかってその器具そのものの使用を「火災上の理由」から固く禁じているのであった。ブラックユーモアと笑ってすませるうちはよい。こんな流儀がトップクラスの会社で堂々とまかり通っていること自体、問題だとは思わない不思議な人種も、いるものだ。企業の窓を通して社会を覗(のぞ)いている人種には、それも道理かもしれない。それが不思議と気づいても、「ひょっとして不思議に思う自分の精神のほうがおかしいのかも」という気分に駆られるから妙なものだ、といった類(たぐ)いの話なら、どこの企業にも一つや二つは必ずある。そんなわけで、私は以後、この流儀を「悪魔のサイクル」と秘(ひそ)かに呼ぶことにした。寮規則に端を発した私の疑惑は、私をして日本人の「よりかかり」の性格をトコトン解明せしめるバネになったと確信している。思えば、私の人生コースを決定したのはどうやらアメリカでの留学体験の中に、あるいはまた、そこで原子炉の勉強をすることになった動機の中に潜んでいたようだ。旅立ち私は、原子力工学という比較的新しい学問を東京工業大学の大学院修士課程で二年間学び引き続き三年間の博士課程に進んだ。今では幻の原子炉となった、溶融塩炉と呼ばれる新型炉の研究に取り組んだ。そのうち日本の大学院教育、ことに原子力にかんする教育に次第に疑問が芽生えてきた。原子力というと、戦後派工学のひとつであるせいか教授にしろ助教授にしろ、いわゆる専門家が不在であった。折もおり、国家の要請から大学に「原子力工学科」というセクションが新設され、将来のエネルギー資源の開発に備える下準備が始まった。原子炉の設置・開発関係のエキスパートの養成が、目下の急務となった。あるときは他(ほか)の専門領域で原子力にかかわる仕事に携わっていた人、またあるときは本人の希望、またあるときは余分の人等々、といった人間の中から、相応(ふさわ)しいと思われる人材が大量にかき集められた。この辺まではあの第二次大戦中の「マンハッタン計画」とさしたる違いは、なかった。「マンハッタン計画」に従事した人びとは良し悪(あ)しはさておいても、「原爆を他国に先がけて緊急に製造しなければならぬ」という強い使命感と、旺盛(おうせい)な目的意識があった。目的を各自勝手にきめ込んでバラバラに取り組んでいたのである。ある教授は原子「力」を原子「核」にまで拡大して、原子炉とは縁もゆかりもない、たとえば、核物理分子構造というこれまで通りの研究を学生に押しつけた。そればかりか原子炉を利用して電気や熱をつくり出す、肝心の原子炉については、新しい知識をまるで学ぼうともしないようだった。別のある教授にいたっては言語道断だった。「原子炉のような得体(えたい)の知れぬものを相手にしていたら、就職先が狭くなる」と的はずれの親心を発揮して、もっぱらツブシのきく工学一般の知識の修得を推奨する有様だったからである。言って私は、これにはたいへん閉口した。それではというので、原子力工学関係の講座がある他の大学、東大と京大についても秘かに調査してみたが、やはり事情は同じであった。わが国の大学院教育の最大の欠点は、院生が教授の徒弟としていわば親分子分の関係を強(し)いられる点にある、ということを身をもって知ったからである。第一、自分の能力や好みに合った講座の選択の自由は、極端に制限されていた。師を「敬う」ということと、師が「ただ単に師であるという理由で敬わなくてはならぬ」ということの間には、少くとも私自身の心の中には大きな隔りがあった。早い話が、クルマがガソリンスタンドに立ち寄るのは水を補給するためではない。ところが、日本でもっとも権威ある原子力関係の三つの大学院では、まさにこの「水」の押し売りをやっていたのである。マヌケた講義に対して院生から文句ひとつ出ないのは、いかなるわけからだろう。彼ら院生に水とガソリンの区別がつかないからだろうか。それとも大学教授の地位とか権威とかが大きくなりすぎた結果、彼ら自身、ガソリンとは何かを銘々勝手に定義できる境遇にのし上ってしまったからだろうか。少数ではあるが、良質のガソリンを本当に売っている先生もいるからだろうか。言う私はどうかというと、まことにナイーブな純ガソリン追求派の一学徒であった。私は当時、大学で化学を学び、石油化学万能の時代の洗礼を受けた一介の学生にすぎなかった。大学祭でポスター書きのネタ探しに奔走していたときのことだった。パトナム著『エネルギー問題の将来』という報告書を手に入れたのである。そのときはほんとうに目からウロコが落ちる思いがしたものである。「石油資源はこれから先五十年ともたないだろう。次のパラフレーズは自分の信念を根底から揺さぶった。「石油は複雑な高分子化合物だが、これを燃すと炭酸ガスと水に分解してしまう。燃される石油の分量は全石油消費量の実に九十五パーセント以上である」パトナム説では、石油を木や水から合成することはほとんど不可能に近い、ということだった。すると、石油は燃さずに化学工業の材料に用い、エネルギー資源は石油以外のものを求めるのが賢明なやり方であろう。ここに言う「石油以外のエネルギー資源」とは、言うまでもなく「原子力」のことである。私は、はっきりとした目的意識をもって大学院に進学したわけである。ガソリンのかわりに水をもらったのでは到底承服できかねるという理由も、ここに潜んでいたと言わなければならない。専門家の目には、子供っぽい気負いのように映るかもしれない。ここには当時の私の覚悟のようなものがある。一、原子力の勉強をして、安いエネルギー資源を日本に確保する。一、石油は燃さずに石油合成化学の原料として生かす。一、長期の需要にたえうる燃料が、簡単に貯蔵できる原子力を国内産業として確立する。しておくと、たとえ石油がピンチになっても、かつてのように軍事力に依存しないですむからである。原子力工学を習得したい欲望がつのる一方の私には、そんなわけで緊急に動員された先生たちの授業のやり口が、まるで四角い車輪の人力車を引くように思われて仕方がなかったことをついでに告白しておこう。そんな折、ふとしたきっかけから思わぬチャンスがころがり込んできた。マサチューセッツ工科大学(MIT)に入学願書を出すことになったのである。入学希望理由にさきほどの、あの三力条を明記しておいたことはいうまでもない。日本にだけ通用するような文句は、適当に「国際的」に焼き直しておいた。話をしたときにわかったことだが、MITの願書にはこのような自己宣伝のものが多い、ということであった。ことにインド人のものは、全員天才かと思えるほど誇大に書かれてあるそうだ。そのため国別に、また学校別に「割引率」も用意してある、と委員長は話していた。日本人は謙虚であると見えて、このような手合いは少く「割引率」もそれほど高くはない、とのことであった。私のはったりも結構素直に受け取られたようである。まもなくMITから入学許可証が送られてきた。数日してから「全額奨学金を出す」という手紙も届いた。「渡航試験のような英語の試験を受けてくれ。結果しだいでクラス分けを考える」とも言ってきた。大学一年のころから観光ガイド(通訳案内業)をやっていたので、英語には自信があった。これまた図々(ずうずう)しく、「自分の英語力はわが国運輸省の保証つきだ」と応(こた)えておいて、「面倒くさくてカネのかかるテストは不要であろう」とにおわせておいた。数週間もしたであろうか。「貴殿に対してわが審査委員会は英語の力ありと認めたことを喜んで報告できる」といった格式張った手紙をもらい、入学手続きいっさいが完了した。あとで何回も触れる機会もあるが、この学校の融通性は規則に馴染(なじ)んだわれわれ日本人にとっては驚くべきものがある。して私は、数回の手紙のやりとりで、ことごとくわが意思を押し通して意気揚々とボストン入りした。「みんなの期待に背(そむ)けぬ」という張りつめた気分も手伝ってか、私は並みのアメリカ人学生よりも遥(はる)かに堅物だったと思う。ルームメイトのアルバートは、万事が私とは対照的な人物だった。アルバートは平日、週末を問わず近くの女子大生のガールフレンドを私たちの部屋に連れ込んでは、夕方から夜にかけて遊ぶのだった。椅子(いす)にかけて話し合うというのではない。第一、そんな上品なものではなかった。女とベッドに寝そべって愉(たの)しそうに社会心理学の話に耽(ふけ)っている。私はどうしてよいのかわからないから、つい本とノートを持って図書館に出かける。憤懣(ふんまん)やるかたない思いで真夜中の零時ごろ、テクテク帰室する。アルバートは机にむかって勉強中だ。明け方彼は、床に就くのだ。私が授業に出かける九時ちょっと前、彼は丁度白河夜舟といった有様だ。こんなことが毎日くり返されていた。そのうち内がわからカギのかかっている日が、だんだんとふえてきた。「どうせ午前二、三時ごろまで勉強しなくちゃならぬのだから、とりたてて不都合でもあるまい」とタカをくくっていた当方も当方だった。親切心もあって文句ひとつ言うでもなく、またぞろ図書館に行って大きなソファーに寝そべって宿題などをやっていたわけだ。ある日、思い切って詰問してみた。「僕(ぼく)も彼女も、きみがこの部屋にいたってちっとも気にしないよ。自分の机で勉強してくれたまえ」アルは平然と言ったものだ。ある晩私は、保証人の家族から夕食に誘われた。授業が延びて約束の時間に遅刻しそうになったので、寮に飛んで帰ってきた。すると、もうちゃんと部屋にはカギが下りている。私はあいにく上等のものを着合わせていなかった。ドアをノックしてみたが、返事がない。あけようとするのだが、内からつっかえ棒でもしてあるのかビクともしない。時間もないのでそのまま諦(あきら)めて外に飛び出した。夜更(よふ)けに帰室してみたが、まだドアがあかないのだ。血が頭に一挙に駆け上った。「ジャスト・ア・モーメント......」ドア越しにバタバタ走り回る足音がした。威嚇(いかく)的なアルの声が怒鳴った。怒りが背すじを走り、頭のてっぺんを突き抜けた。私は拳(こぶし)を水平に突き出し、厚さ一センチのドアを打ち砕いた。思えば長い間使っていなかった。中学時代から訓練を積んだおかげか、これくらいの板ならわけもなかったのである。次に見た光景とその後に続く事件は、生涯(しようがい)忘れられない思い出になった。男はパンツに靴下(くつした)ばき。女はシーツに身をくるみ、ベッドで震えていた。アルは必死にドアの前に立ちはだかった。その目は瞋恚(しんい)の炎(ほむら)に燃えていた。日ごろ聴き馴(な)れない罵詈雑言(ばりぞうごん)が矢のように飛んできた。当方はアルの口元を凝っと睨(にら)みつけているだけだった。相手の口調は次第に萎(な)えしぼみ、吃(ども)り始めた。アルは身の震えを振り払うように――生唾(なまつば)を呑(の)み込みざま言った。得たりとばかりに当方も、口を開いた。「ここでは女がいるからマズイ」と前置きしてアルは付け加えた。「バーバラを送ってくるから待っておれ」バーバラはシーツをまきつけたままベッドを滑り下り、本立の裏にまわった。していたが、気が付いたときには、もうブラウスとスカートを身に着けていた。相手の言い残していった捨て科白(ぜりふ)を、私は反芻(はんすう)した。その晩、とうとうアルバートは戻(もど)ってこなかった。クレスギー講堂の前にも、姿を見せなかった。事件の二日あと、私は学生係のスピアー教授に呼び出された。アルバートが駆け込み訴えをやったのだ。私はニッコリ笑いながら言った。教授は初めて耳にしたとでもいいたそうな顔つきで、私の言い分に静かに耳を傾けた。話し終えると、スピアー教授は私の生いたちや家族のことを二、三詳しくききただした。尋ね終えると暫く考え込んでいたが、やおら口を開いた。私はなかば冗談まじりに抗弁した。教授は委細かまわず話を続けた。紙と電子の出版サービスグーテンブック(good.book)は次世代の出版スタイルを作ります。