「どういう風に見えるのかなあと思って」なんと答えるべきなのかが分からなかった。先生は軽くうなずくだけだった。「想像に任せます」そう言ったきり、この話題に戻ることはなかった。断言しないからこそ、余計に興味が湧いた。先生にはどこか男の影があった。誰かのモノであるような気がしてならなかった。寂しい気分にもなり、自分のモノにしたくなるのだった。先生は皿をシンクの上に置いた。僕もそれに続いて、皿を置いた。先生は皿を洗い始めた。僕はその後ろ姿をテーブルの椅子に座りながら、ずっと眺めていた。その背中はあまりに無防備だった。長い茶髪が胴の中間辺りでとまっていた。右手と左手をその胴を囲うように伸ばしたくなった。僕はずっと椅子に座り続けることにした。自分の手が自分の手ではないような気がした。二人分の食事だったこともあって、皿洗いはすぐ終わった。皿を拭き終えて、僕は二階へと上がった。僕はベッドに横たわった。して、手を伸ばしたくなったのだろうか。僕は自分の中にあるバケモノじみた衝動を感じた。