木の断片に記される「しましまもよう」はその「木がすごしてきた歳の数」ですが、よく人の生き方過ごし方に例えられることがあります。絵本作家のいせひでこさんが雑誌『婦人之友』に2013年3月から翌14年の4月まで連載されていた、木にまつわる画文集であるこの本の中にも、こう綴られています。物語に満ちて/人はこんなふうにはっきりと/自分の一生を示すことができるだろうか。」いせひでこさんでさえそう書くのですから、私にはどんな年輪が象られているのでしょう。いせさんはこれまでにもさまざまな木をテーマに絵本を描いてきました。『大きな木のような人』『まつり』『チェロの木』『かしの木の子もりうた』などなど。いせさんが描く木にはいつも風が吹いています。木自体のいのちを私たちは風とともに感じるといってもいい。木は木として生き、成長し、そしていつか枯れていくのですが、風とともにあることでそのいのちはより鮮明になっているように思います。いせさんの絵の素晴らしい点は木だけを描くのではなく、木とともにある風、雨、大地、そして人を描いているところです。冒頭に紹介されているのは宮城県亘理吉田浜の「クロマツ」。この地名でわかるように東日本大震災で「根こそぎ倒され流され」た一本の「クロマツ」です。いせさんは哀しいくらい暗い色でこの「クロマツ」を描いています。そこにも風が吹きわたっています。枯れるしかない木ですが、それでも「ここにこのままいて、背中やうでに、子どもたちの笑顔の花を咲かせたい」と願う「クロマツ」は、いせさんの鎮魂のような思いです。この「クロマツ」は、最後にもう一度登場します。いせさんはこんな文章をそえています。「空を向いてのこった手で、わたしはひとひらの青空をつかもう。折れた腕をすべて大地に沈み込ませ、わたしはわたしの新しい根になろう」。新しい根となった「クロマツ」はどんな年輪を作りだすのでしょうか。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。書評こぼれ話11月10日に亡くなった高倉健さんに続いて菅原文太さんの訃報が届きました。11月28日に亡くなりました。菅原文太さんは高倉健さんが活躍した東映の任侠映画の人気が衰えたあと実録シリーズで1970年代の東映を支えました。なんといっても菅原文太さんが主演を務めた『仁義なき戦い』シリーズは日本映画の中でも屈指の作品です。あの映画の躍動感は監督である深作欣二におうところ大ですがその中にあって菅原文太さんが演じた広能昌三の内に秘めたる怒りであったり悲しみは菅原文太という役者がいてこそ成り立ったのではないかと思います。高倉健さんの逝去の時も「あっ」と息をのみましたが菅原文太さんの逝去にも過ぎ去っていく時代を痛切に感じました。石田伸也さんの『蘇る!仁義なき戦い』を再録書評で掲載します。ご冥福をお祈りします。総長賭博』を衛星テレビで観た。1968年の東映映画である。人気はあったものの、所詮はやくざ映画というレッテルが世評であったところ、あの三島由紀夫が「名作」と評したことで、高い評価を得た作品である。親、兄弟、おじ、そういったやくざの血脈に刃向い、最後は「任侠道か...、そんなもん、俺にはねえ...俺は、ただの人殺しなんだ...」とつぶやく鶴田浩二演じる主人公に、観客たちは拍手を惜しまなかった。この作品の5年後、まさにこの時の鶴田のせりふそのままに、ただの「人殺し」たちを扱った「実録シリーズ」が映画館を満員にする。それが、深作欣二監督の『仁義なき戦い』であった。総長賭博』と同じ、笠原和夫。笠原の心の奥底には、鶴田の発したセリフはいつまでもリフレインしていたにちがいない。それでいて、『仁義なき戦い』があれほどに高い評価を得、人気を集めたのにはわわけがあるはずだ。本書は公開から40年近く経って、今なお熱く語られるさまざまな『仁義なき戦い』を、出演者たちのインタビュー(監督の深作をはじめ、出演者たちの何人かはすでに鬼籍となっているが)と映画のなかの珠玉の名セリフ、さまざまなコラム、ポスターコレクションなどを取り上げ、読者にあの当時の興奮を呼び起こすMOOKとなっている。個人的にいえば、シリーズ第2作めの『仁義なき戦い・広島死闘篇』(1973年)がもっとも好きだ。北大路欣也演じる青年の行き場のない生きざまは、当時18歳の青春前期の若者の心をゆさぶった。暴力団員でなくても、青春期とは常にどこかに追い詰められている。それはもうやくざ映画を超越した青春映画といっていい。シリーズ全体が戦後の広島という場所でもやくざ抗争を描きながら、思えば戦争という身勝手な国家のたくらみに操られた若者たちのその後を、娯楽性を持ちながら、ここまで描ききった作品群はない。『仁義なき戦い』というシリーズを同時代的に共有できた者たちは仕合せだ。あの頃には戻れないとしても、こうして一冊のMOOKがアルバムのようにある。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。昨日流行語大賞が発表されました。それにしても今年の候補語を見てもよく知らない言葉が多くておやまあ自分が時代遅れになっているそんな感じがします。「J婚」とか「塩対応」なんて全然知らない。「J婚」は自衛隊員の男性をさがす婚活のこと。「塩対応」は握手会での冷たい対応をいうのだとか。昔の「ガチョーン」とか「オーモーレツ」みたいな言葉の方が覚えています。消えていくのでしょうね。ニッポン戦後サブカルチャー史』はまじめに戦後のサブカルチャー史を論じた一冊です。半分は「読む年表」みたいになっていて先日の高校の還暦同窓会でもそういえば連合赤軍のあさま山荘とかあったよなみたいな会話があったりして懐かしく読みました。今年の流行語大賞も何年かあとに記憶に残る言葉になっているでしょうか。劇作家であり演出家でもあるこの本のエッセイを書いている宮沢章夫氏によれば、サブカルチャーの誕生は1956年ということになる。戦争が終わった1945年を起点として、どこまでを「戦後」という区分で括るかということはよく議論の対象となるが、1955年生まれの私としては「第二の戦後」世代といいたいところだが、サブカルチャーが誕生した1956年が新しい「戦後」の始まりでここから新しいニッポンが歩み出すという認識の方が多いようだ。そもそもサブカルチャーとは何だということだろうが、時代を推進する力というのは過大評価だろうか。それは従前の考え方を否定するということにおいては、常に若者側にあった意識であり行動だったように思う。本書の前半部分を占める宮沢氏のエッセイによれば、サブカルチャーは「極私的なもの」であり、「大事な固有名詞が、人それぞれにとって違う」ものということになる。サブカルチャーを同じ視点で論じることはなかなか難しいともいえる。固有名詞は違えども、その固有名詞を生んだ時代の土壌は同じであるから、宮沢氏はここでは1950年代から10年くくりの「サブカルチャー史」としてまとめている。その上で、宮沢氏は「サブカルチャーを考えることは、それまでの自分を考えることであり、現在の、そしてこれからの自分を考えることでもあるかもしれない」と書く。サブカルチャーはその時代だからこそ誕生し、しかも「極私的」であればこそ多足虫となって繁殖するといっていい。それでもその多足虫を時代の子供たちは共有することになる。本書の後半部分は「読む年表」として「サブカルチャー史関連年表」が1945年から2014年の上半期まで掲載されているが、ここに載っている事柄なり言葉なりを共有することもあればまったく理解できないことも大いにある。そのこと自体がサブカルチャーそのものといえる。同時代という言い方をよくするが、それは理解しあえる事柄を共有しているということだろうが、戦後の時代が進むにつれて、同時代という言葉が成立し難くなっている。自身のサブカルチャーを知ることこそ、自分というものを知ることだともいえるのでないだろうか。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。