父とはいつもどこかすれ違っていた。子供の好みの分からない、父親だった。思い出したように父親としての愛情を一方的に、自分のペースで、局所的に表現する。その局所的豪雨のような愛情表現は、思い出したように兄と弟それぞれに照射されることになる。出て●●●駅までの道のりをこれまでの地下鉄利用ではなく、手術後ということもありタクシーで移動することにした。出口を出ると手前に向かってカタカナの「ノの字」を書くようにタクシーが並んで停まっていて、その先頭にトヨタクラウンアスリートが停まっていた。何となくその巡り合わせにこれからの幸運を感じた。クラウンの後ろにつながるタクシーは一般的なタクシー用車種、トヨタコンフォート。「よし、どうせならクラウンのタクシーでゆったりとしたシートと豪華な内装でリッチな気分で●●●駅まで送ってもらおう」そうか。クラウンアスリートはRe-Born(生まれかわる)というキャンペーンで紹介されていたな。よし、Re-Born(生まれかわる)とは縁起がいい。いうトヨタ自動車のキャンペーンでクラウンの新シリーズを大々的に売り出したことがあった。トヨタクラウンのおなじみのエンブレムが大きくゴツくなり、車のデザインも随分変わっていた。「なかなか大変な手術だったね。「そうだね......。母は、予想を遥かに超えた手術の成果に信じられないような、これまでの経緯をうまく飲み込めないでいるような、そんな感じがしていた。「病院はメンテナンスするところ。生きるために悪いところを直す場所。生きるために手術した。これからまた人生が始まる。病気を直し、また生きるだけだ。短いセンテンスで、大事なことを繰り返すように、言葉を積み重ねた。助手席にいる父に伝わっているだろうか。これまでの経緯はいい、大事なのはいつも今とこれからのこと。これからどうやって、何を考えて日々を生きていくか、それが大事なのだ。タクシーの運転手にも聞こえていたはずで、細かいお釣りはまけてくれた。「お大事に」きっと大きな手術を受けた後の患者とその家族間の会話で、前向きな会話を聞いたことが運転手さんの心のどこかに触れたのだろうと察することができた。「ありがとう」バタム、とドアを閉める。病名は詳しくは書かない。現在も闘病中だからというのもあるが、とにかく手術を必要とする重篤な病気とだけ記すことにする。私は、割と冷静に父の生と死に向いあっていたように思う。私は特に力むことなく、与えられた条件の中で父の残り時間を延ばすことを考えていた。できることは限られている、しかし与えられた環境の中でベストを尽くすこと、たくさんの情報を集め、理解し、周りを巻き込み、ポジティブでいることが最善策だと思う。病院の中では医者という存在が頼みの綱であり、提携病院の質や出会った医者の力量や意欲や意志によって患者の容体に関わってくると思っている。医者であっても人間で、体調や人の好き嫌いや患者の態度や生きる意志みたいなものがわずかばかり関係しないとも言えない。ビジネスの現場だって、担当する人のテンションや他の仕事との力の入れ具合やその案件によって集中力が違うことがあるからだ。短い時間となっても、その期間を無駄にせず輝くような日々を追い求めて欲しいと思う。