受け取って欲しいんだ。チャンミン、好きだよ。驚く俺に、ユノは微笑んで。優しいキスを、してくれた。俺の涙を、きれいな指ですくって。何度も、何度も、口を開けられ舌を絡めあう激しいキスをして。「本当はあの日、告白、したかったんだ。誕生日だって聞いてたから」その言葉に震えた。なんてもったいないことを。「初めて部屋に行った日だよ。一目惚れ、だったんだあ。懐かしそうに言う、ユノを。信じられない思いで見つめていた。その日から、時間が取れるたびに見舞いに来てくれるユノと。キスしか、できなかったけど。時々は外を散歩したり、ユノの車に乗せてもらってドライブしたり。楽しい時間を過ごしてた。別の病気まで併発して。根本的な治療方法は移植しかないと。俺の病気が進行する一方、ユノはどんどん夢に近づいていく。デビューに向け忙しくなる日々の中で、当然、会えない時間が増えていき。足手まといになるなら、と。連絡を取ることすら、やめてしまった。いつかその名前が、テレビのニュースで聞ける日が来るかもしれない。ユノから聞いていたグループ名のアイドルがデビューしたと、人づてに聞いた。俺は設備の整った病院に転院し、ユノと俺との接点は。何度も夢を見た白い部屋。一度も経験のなかった愛の交歓を、ユノとした。その夢を見た翌日、ドナーが決まったと連絡があった。移植を受けてから約3か月後、退院した。一番にしたかったのは、恋愛。なによりもあなたに、会いたかった。会いたくてたまらなくて、前の病院へ行って。ユノがまた慰問に来ていないか、聞いた。ユノを知る看護師や医師たちはみんな口を閉ざす。あんなに、目を輝かせて。ユノのことを語った、人たちが。母さんも、最近のユノのことは知らなかった。アイドルとしてデビューしたとはいえ、流行に敏感な若者でなければ。そこまで追うこともない。帰り際、出会った女の子に。ユノのことを聞いてみた。知らないかもしれないと思いながら。「1回だけ、見たことがあるわ。俺の言葉を遮るように、背後から近づく、車椅子。ナクナッタッテキイタヨ。1ネンクライタツカナ。あの頃、ユノに告白していた、入院患者ではなかった女の子。彼女が?どう見ても、色の白い、線の細い・・・女の子。ユノヒョンのこと」デビューしてすぐの活動中に、交通事故で。亡くなったんだ、あの人。ここに運ばれてさ、ドナー登録してたから、あの人の臓器は、ほぼ全部。あっちこっちに、プレゼントされたよ。