俊哉<カバンノナカミ>テレビや新聞に露出する機会が増えて、「オレンジ色が好きなんですか?」と聞かれることが増えた。名刺もオレンジ、ネクタイもオレンジ、車いすもオレンジ。出版した書籍の表紙もオレンジ。オレンジを選ぶ確固たる理由はなく、聞かれてもいつもうまく言葉が見つからずにいた。カバンを開けば、パソコン、スマートフォン、ボールペン、イヤホン、ポーチ、財布。気づけば、身の回りのあらゆるモノがオレンジだらけになっている。<病室支店>入院すると病院では、腕に識別バンドが付けられる。昔から、これが嫌いで仕方なかった。して、かゆいし、煩わしい。外れる時、つまりは退院する時は、感動も一入だ。2016年11月3日、病室支店を開設した。ミライロの社員であり、高校時代の同級生でもあるホラタさんが、病院まで送ってくれた。病室へ荷物を運び、一通りの準備が終わって、駐車場で見送った。一人になると急に不安になった。看護師さんが説明に来て、例によって識別バンドを付けられた。ほとんどの場合、バンドの色は白なのに、珍しくもオレンジだった。腕に巻かれた、それを見ていたら、ほんの少しだけ勇気が出た。<東京タワー>起業して初めて上京した時、民野と二人、東京タワーを下から眺め、その大きさに感動した。東京進出を決めて引っ越した時、一人、東京タワーに登り、煌々と光る街を眺め感動した。東京で二度目の春を迎えた時、東京タワーに感動することがなくなった。眺めることがなくなった。正確には、眺める余裕すら無くなった。左足の痛みが限界を迎えていた。手術を受ける前日、病室で遺書を書いた。手元の紙に涙が落ちないように、一枚一枚を慎重に、一文字一文字を丁寧に書いた。書き上げた深夜2時、病室の窓から東京タワーを眺めた。久しぶりに見た東京タワーは、あの日と変わらないオレンジ色で光り輝いていた。<哀愁交差点>手術当日。早くに目が覚めて、自分を落ち着かせるために、お気に入りの音楽を聞いた。いつもなら前向きな気持ちにさせてくれる曲も、心を落ちかせてくれる曲も、病棟の雑踏と大きすぎる不安にかき消された。「街の色は透明だった。オレンジ色の田舎の景色はどこにも見当たらなかった。良いか悪いのか、前がどこかも解らなくとも、それでも走るしかなかった。耳に届いた曲を巻き戻して、また聞いた。10年前、高校を休学して、育った町から電車で一人、大阪へ向かった。新たな人生を歩むために、すべてを変えるために、一歩踏み出した。遠のく育った町の景色を見ながら、噛みしめるように聞いた。僕の背中を強く押してくれたのは、あの日と同じ曲だった。<オカンとミカン>テーブルの上には、いつもミカンが置いてあった。父も、弟も、僕も好き好んで食べることはない。それでも、年中無休でミカンがある。影響されやすいのか、テレビドラマで誰かが死ぬシーンを見ると、決まって母は僕らに言った。父や母をいたく傷つける言葉を残し、親元を離れた。手術とリハビリを続けるも、甲斐も虚しく寝たきりの生活が続いた。何度も病棟の屋上から飛び降りようとした。三度目のそれが失敗した夜明け、病院の朝食は食パンとサラダ、スライスチーズ、そして、ミカンだった。「自分のお棺には、なにを入れて貰えばいいんだろう?ミカンではないなぁ」オレンジ色のコロンとした食べ物の皮を剥いていたら、いつの間にか死のうとは思わなくなっていた。<バリアバリュー>2014年。ミライロのロゴを新しくすることになった。ある著名なデザイナーの方が協力したいと力を貸してくれた。百案ものロゴがあがってきて、社員みんなで選ぶことになった。僕はすぐに今のロゴを選んだ。暗くなるはずの影が、明るくなっているところに惹かれた。暗い部分に新たな光を、可能性を見つけていく。バリアをバリューにするミライロにピッタリだった。影の色は、なんとなくオレンジに決めた。<原点>幼稚園も、保育園も、一様に前例がないと通園を断られた。行く場のない僕と弟は、障害児施設で幼少期を過ごした。何度も何度も断られ、時に冷たい言葉を浴びせられるも、母は諦めることなく僕らのために駆け回った。園長だった郷田先生の一言で、1994年、杉の子幼稚園への入園が許可された。