conversation:最近は気を使う方が増えてると思います、呼ぶ時におばさんだと失礼にあたると思われるのか、お姉さんを使う男女の方がなかにはいらっしゃいますね。「おばあちゃん」もなんか私じゃないみたい。(15-16)もちろん、どこにいようと、人はだらだらと歳を取ってしまうものだ。日本にいようが、ヨーロッパにいようが、どこでも同じだ。歳を取るというのはそういうことだからだ。逆の言い方をすれば、日常にかまけてだらだらと歳を取ることができるからこそ、人はまだなんとか正気を保っていられるのだ。僕も今では—四十になった今では—そう思う。その時には、それとは別な考え方をしていた。今こうして日本に帰ってきて、机の前に座ってその三年間のことを考えていると、とても不思議な気分になる。ふりかえってみると、そこには奇妙な欠落感がある。ある種の浮遊感、あるいは流動感。その三年間の記憶は、浮遊力と重力の作り出す狭間を流されるように彷徨っている。その年月はある意味では失われている。ある意味では、それは僕の中の現実にしっかりとしがみついている。僕はその記憶のクリップをはっきりと体のどこかに感じ続けている。記憶の長い手が、非現実の暗闇のどこかから伸びて、現実の僕を摑んでいるのだ。僕はその質感の意味を誰かに伝えたいと思う。僕はそれに相当する言葉を持たない。それはある種のこころ持ちがそうであるように、おそらく比喩的な総体としてしか示せないものなのだ。*四十になろうとしていたこと。それは僕を長い旅に駆り立てたもののひとつである。日本を離れようと思ったのには、その他にもいくつかの理由があった。そこにはいくつかのポジティヴな理由があり、いくつかのネガティヴな理由があった。いくつかのプラクティカルな理由があり、いくつかのメタフォリカルな理由があった。今はもうそれについては触れたくない。今となっては、それは本当にどうでもいいことになってしまっているからだ。僕にとってもどうでもいいことだし、おそらく読者にとってもどうでもいいことだろうと思う。どのような現実的な理由が僕を旅行に駆り立てたにせよ、その長い旅はそれを発生せしめたそもそもの理由なんかどこかに押し流してしまったのだ。ある日突然、僕はどうしても長い旅に出たくなったのだ。それは旅に出る理由としては理想的であるように僕には思える。シンプルで、説得力を持っている。何事をもジェネラライズしてはいない。ある朝目が覚めて、ふと耳を澄ませると、何処か遠くから太鼓の音が聞こえてきたのだ。遠くの場所から、ずっと遠くの時間から、その太鼓の音は響いてきた。その音を聞いているうちに、僕はどうしても長い旅に出たくなったのだ。それでいいではないか。遠い太鼓が聞こえたのだ。今となっては、それが僕を旅行に駆り立てた唯一のまっとうな理由であるように思える。magazine.初版道さんから頂いた「国粋」の、そういえば出してなかった目次と、中の驚き折り込みカラー。こんな洒落た付録の様な絵が、既に大正十年時の雑誌にあったんですね。製本も山折り金具留で揃った、綺麗な製本。