人騒がせこの上ないな。ものは考えよう、気は持ちよう。鬱々な気持ちは、決まってさらなる鬱を呼ぶ。「たのしいお酒飲んでますか。愛して長く愛して...と今は亡き大原麗子が甘くハスキーな声でつぶやいたのは30年以上も前のこと。して「少し」でいいの?たくさん長くがいいに決まってるじゃん。そんなこともわからないワタシはまだ思春期まっただ中の少女だった。ウイスキーがお好きでしょ?と、艶っぽく歌ったのは石川さゆり。バーボンじゃないと苦手。バーボンを好んで飲んだのはバブルのころだったか。今でいえば焼酎と同様に家に常備してあった。小雪がウィーウーとあまりにもおいしそうに飲むので外呑みで久しぶりにいただいたらやっぱり妙に新鮮で。懐かしさも手伝ってバーボンに。小雪が勧める通り、ボトルは冷蔵庫でキンキンに。カラカラとグラスをなでる氷の音、これもまたよし。はいってもウイスキーだもの。「★つ・ぶ・や・き★(1280082)」オフの一日。なにをするか、いつもなら概ね予定ができていて、なーんにもすることがない日でも気分によって自分なりに時間をやり過ごすのが常なんだけど...。整備士なおさんのところでオイル交換。増し締めとタイヤの空気圧調整は黙っていてもやってくれるわけで。ここからこの日の“想定外”が始まる。午前中に幕張のコストコへ行くと言っていた友人に何気なくメールを入れると、これから出るという。船取線をすり抜けて幕張へ。駐車場待ち大渋滞をなす車を抜き続け、するりと正面に駐輪。両親と福岡で行ったきりの久々のコストコは驚くほど安いわけじゃなく、しかもまとめ買いもさして必要としないワタシにとって実質的にお得なのかどうかのかはまったく別にしてなにしろ商品陳列の圧倒的なボリューム感とメーカーラインアップからなにゆえこの商品だけがコストコにピックアップされているのかの不思議さが訳もなく楽しい。年末に破壊したリーデルのワイングラスが高くて買い足せずにいたんだけどちょっとばかり小振りのやつがあったのでお買い上げ。その他入浴剤2個セットとメイク落としなど買って実に赤い夕日が湾岸線の向こうに落ちそうになるころこの後なにするの?明日も予定ないんでしょ?って問いにえ?うん、まあねとなんの自己主張もできないままなし崩し的にに友人宅へお邪魔することに。呑みが目的ゆえ、バイクのままいくわけにはいかない。友人の駆け抜けるヨロコビ的Kにタンデムしてお宅へgo。帰りの電車内でも違和感のない程度の薄着に着替えたので友人愛用の電熱インナージャケットを貸りる。噂に聞いていた電熱ものデビューは聞きしに勝る驚きの温かさにある種のショックを伴った。腕から前見頃、後襟に入った電熱がコードをつなぐと同時に熱を発してうっとりぬくぬく。「次のツーリングは、ワタシはあなたのリアでいい」とすら思ってしまうひとときだった。着いたのは荒川を渡ってちょいと北上したあたり。実に下町風な和気あいあいの居酒屋さんではかけつけにポテトサラダと煮込みと鶏皮ポン酢和えなどいただく。気取りのない、でもどれもひどくおいしいラインアップ。久しぶりにメット片手に電車に乗って帰ってきたのだった。学生のころみたいに、イレギュラーの連鎖で楽しく過ごせた一日...。グリップヒーターは付いたのかな?常連さんの声が聞こえてきそう。金夜の総武快速線の車内からこつ然と消えたグリップヒーター。荷棚に置き忘れたワタシがそりゃあ一番悪いけど、5回問い合わせても遺失物センターに記録がないという。なおさんにゴネられて不穏な始まりだったけど、やっぱり相性悪いのか、デイトナのホットグリップ。なおさんに、買ったので付けてくださいと電話したら大いにゴネられた。トラブルが多い、電気を喰う、パフォーマンスが悪いあとはもう“デイトナはわからない”の連呼。客の希望とはいえ、納得のいかないものを付けてなにかあったらイヤだと思うなおさんの職人魂はわかる。なおさんゆえ自分ならヤマハ純正をなんとしてつけるといってくれるけれど、デイトナの4倍ものお金は掛けられない。「だったらいいわよ、返品して今年も付けずに我慢するわよ」とか「付けてくれる友だちがいるからいいわ」とかそんな台詞で終わることもできたんだろうけど、ずぶずぶと凹んでく気持ちをなんとか支える。明日はオイル交換方々店に行くことに。最初から悶着があるものモノは概して最後まで尾を引くもの。付けたはいいけど、ことごとく裏目に出るなんてことどうかありませんように。反面、心が和んだこともちゃんとあって。「バイクショップはとやからのお願い。商品の取り付け、整備の際にご利用下さい。お怪我や火傷などなされぬよう、お気をつけください。やるなぁ、はとやさん。誰でも持っているはずの軍手を敢えて付けることは単なる注意書きを添えるだけの場合よりも、アテンション効果は破格的に上がる。オマケを付けるだけの安直なサービスなどとは比較にならないほど、ショップの好感度も上がるはずだ。顔が見えないうえに、競合ひしめくオンライン通販にあってはこういうことに気付いて実践できるショップの質が大事だ。冬だというのにぼんやりとしか見えなかった富士山が今朝は久しぶりにくっきりみえた。今週は、なんやかやと浮かないことが続く。週末はまたいいお天気。ウエット気味なココロをドライにもってかないと。英検から始まって、ペン字検定、秘書検定と必要に迫られて取った検定が3つ。当時の検定といえば、就職試験や仕事のスキルアップのためのものがほとんど。今のように趣味の領域をも網羅するかのような検定が誕生したのはなぜなんだろう。特定のジャンルにおける恐ろしくディープな知識を競い合う様が、ある種笑えたんだけど趣味領域の検定も、いってみればディープな知識の競い合いという意味では納得できなくもない。バイク乗りなら受かっておきたい地図力検定試験、レッドクリフがおもしろかったらいかが?三国志検定、なんだろう?ふね検、ムリっぽい声優能力検定、イケるかも!家事検定、あの方に薦めたいMTVロック検定...。収益が上がらなくては継続が難しい検定だけに門戸を広くするべく問題が比較的易しいので筋金入りのマニアにはまったくもって物足りないというのが残念なところだ。次を目指す気合いが失せてしまったのも事実。目標を掲げてお勉強するのはなんにしてもステキなことでちんたらぽんと生きても、時は同じように過ぎゆくのだから、やってみて損はないとは思うのだ。昨夜の呑み相手は、5月に開催される日本さかな検定の理事。通称“ととけん”と呼ばれるこの検定の盛り上げに目下東奔西走中の彼女は、かつての仕事仲間。不覚にも飲み過ぎてしまいました、と。バイク乗りには、意外と釣り好きが多い。いわゆるバス釣りのようなキャッチ&リリースをモットーとしている人よりも、キャッチ&クック&イートを楽しむ人のほうが多いように思える。よって、バイク乗りの釣り好きは食いしん坊が多く、おいしいものを食べに行くことがツーリングの目的になることも多々。ムリクリこじつけな流れはさておいて、ここはひとつバイクブロガーのみなさんもまずはととけんのサイトに飛んで模擬試験で遊んでみたりしてみないか。簡単じゃん?なんて方はモノは試しで5月のホンチャン試験を受けてさかなマイスターを気取るのもいいし結構手強いじゃん?って方はdancyuから出ている読んで楽しい公式ガイドブックでお勉強してみてはどうだろう。「魚を食べる旅がしたい!」と感じて欲しいというコンセプトのさかな検定。Tue気付かされたこと。悶々とした一日を経ても、未だうまいく受け止める術がわからないトクさんの死。違うネタを書きたくても、アタマの中がほぼトクさんのことで染まっているので、それも難しい。時に人の一生はいとも呆気なく終わることがある。その刹那、何を思ったのか。誰にも決して伝わることのない最期の思いはどんな言葉だったのか...。あと何年生きられるんだろうなんてことをいうとまだ若いのになぜそんなことを?とみなが言うだろう。早すぎることなど何もない。ワタシよりも若い人たちが、今この瞬間にも何人かずつ人生を終えている。半世紀近く生きてきたワタシ自身にだって、いつ最期の日がやってきてもおかしくないということ。日本人女性の平均寿命が80歳を遙かに超えていることからして「早すぎる死」と称されることは間違いない。事実一般的なイメージからして早い印象はあるにしても、10代、20代のそれとは比較にならない。「あり得なくもない」と、どこか達観に似た感覚を心のどこかで感じてしまっているのも事実なのだ。身近に起こった死をもって、今思う。無沙汰続きの友人や、礼を欠いてしまってばかりの人には多少無理してでも時間を割いて逢いたいし、やろうやろうと掛け声ばかりでちっとも前に進まない企画も、ちょっとホンキを出して取り組んでみなくちゃと。年頭の抱負のようなことを、しみじみと感じ入る一日だった。「やることやっとけよってなことですよ」と、トクさんが笑ってそう。人生、間違いなくもう半分を過ぎて生きてきて、すでに何人かの人と早すぎる別れを経験してきた。いつか逢おうと約束してた人、いつでも逢えると思ってた人。別れはあまりに唐突で、現実味なんかまったくなくて二度と会えないとうことが、いつまで経っても実感できない。オフツーへ出掛けたのはまだSRのマチルダに乗っている頃。実はその日は行きの西湘バイパスでSRのマチルダのエキパイが脱落するという前代未聞なアクシデントがあったんだけれど、トクさんの応急処置で事なきを得たりした。直後に合流したトクさんは心底心配してくれた。その他にも、帰りの東名でピンポイント集中豪雨に遭ったり、わざわざ船橋の忘年会に馳せ参じてくれたり、オンでもオフでもバイクを通じた仲良しさんだった。胃の具合が悪そうだななんてことくらいは知っていたんだけど。本格的に体調が悪化したのかと思ってはいたのだけれど。今日、トクさんの訃報が届いた。前日まで走っていたことが、お兄さんがアップした最後の記事でわかる。心臓が止まって逝ってしまうなんて、しかも亡くなったのは昨年11月の、お誕生日の数日前だったなんて。メールの返事なんか、来るはずもなかったなんて。伝えたかったこと、したかったこと、あったのに。いつかそっちにいったらまた一緒に走ってくれるよね。それまで、ばいばいトクさん。このままずっと残していただきたいトクさんのブログはこちら。私自身、今もって明解な答えが出せずにいた。「アナタ、ひょっとして空が好きなんじゃない?」と、もうひとりの自分がつぶやいた。そこが高速道路であれ、一般道の信号待ちであれ、ワタシは走りながら頻繁に空を見る。海や山や、林や草原にもことごとく目を向けて、シールド越しに開けた風景を満喫してはいるけれど、それでもやっぱり空が好き。クルマに乗せてもらうときも助手席を選んでいたのはきっとずっと空を見ていられるからだったんだ。ついでにもひとつ、橋が好き。風が強いとわかっていても、帰りはレインボーブリッジを経由。レインボーブリッジをひとりで渡るときは、ちょっとしたこだわりがあって。手前で他のクルマをやり過ごすのだ。視界にも、バックミラーにもクルマがいないループを青い空に見守られながらバンクを続けると得も言われぬ快感に襲われる。右前方にはお台場の賑わいが広がってくる。憧れのしまなみ街道のアイランドホッピングはいついけるかなぁなどと思ってしまう。オフィスビルや住宅に切り取られた小さな空しか見えない毎日。空や海や川や山の眺めに浸ることのできるひとときはワタシの中では至福の非日常なんじゃなかろうか。そんなことをテーマに暮らせたらいいのにな。探し続けていた逸品、桃屋の辛そうで辛くない少し辛いラー油。買い物にいく暇がないときは気になっているのに、いざ店にいくと頭から意識が抜け落ちているというほぼアルツな症状ゆえ。勢い3個もまとめ買い。メニュー開発にいそしんでしまった。試してみたいのはこんなメニュー。焼いた寒ブリにちょっとのせて。カリカリに焼いたお揚げに納豆とのせて。じゃがバターにのせて。切った茄子に合えてチンしてちょいとお醤油。カリカリに揚げたニンニクがたっぷり入っているあまり辛くないこのラー油。塩気もあまり強くないので、味付けされたものにトッピングしたり和えたりするとおいしい。今回試した中では、納豆との相性抜群。スライスした茄子をラー油多めでチンすると油を吸った茄子がとっても美味。お醤油かポン酢をちょっとかけて。早くも一本目が半分以上なくなってしまったので、3本目まであっという間かも。当たり前のことながら、ラー油は油。いくらカプサイシンがたっぷりと言っても燃える分より摂っちゃう分のほうが多いよね。桃屋の戦略にハマったうえに、脂肪まで増えちゃあいかんでしょう。ところで、ネットでグリップヒーターを買おうと思って、ダブロクのグリップサイズを調べているんだけれど、マニュアルでもネット上でも不明。こんなにデータが公開されていないバイクってあるのかしらん。ダブロクブログをたどって、その方が買ったのと同じものを買えばいいんだ!と気付き、ポチっとやったけど、サイズは結局わからず。ただでさえ、インチバーのくせしてグリップ部分だけミリバーなんていうへそ曲がり仕様なんだから、スペックでしっかりと表記しておいてくれればいいのに。自分でやろうと思うと、何かと手間がかかるわけで、だからこそ外にお金払って出す意味があるってわけだ。なんだか、ひどく遅ればせで納得...。風で窓がガタガタ鳴ってる。今日は昨日の宣言通り、ユーコちゃんのバイクギア選びに駆出されたので東雲ライコへ行かねばな日。寒いのはいうに及ばずなんだけど、なんだってこんなに風が強いのか。寒さ倍増は間違いないし、ますますもって走る気は失せる。東雲なら電車で行けるか...。そーだそーだとマスターにメール。一気に気が楽になり、ちんたらと準備。なんだか落ち着かない。寒かろうと、バイク屋さんに電車でいくなど、バイク乗りの名折れといわれそう。メールの返信がないあたり、すでに呆れているのかも。えぇぇぃ、わかったわい。バイクで行ったろーやないかい。電車行きのつもりで着たセーターをかなぐり脱いで、ブレスサーモをしっかと着込む。手首と足先にはホカロン。エアコンの吹き出し口にぶら下げておいたぽかぽかのペアスロ-プをはめてわらわらとお出かけ。橋を渡るたび、アゴが鼻が手指が痛い。寒風の中を走っていると必ず口ずさむ「越冬つばめ」が今日も口をつく。聞き分けのない、女ですぅ~♪と。今日はイイ人過ぎるだよ、まったく。ぶつくさいいつつ東雲ライコ到着。メットとグローブを脱いでいたら、とんとんと肩を叩かれて振り向いた先に単二さんの笑顔が。こんなに寒い日においでいただけるとは。告知してよかったと、こちらもニンマリ。それまでのブータレもどこへやら。初めましてのスカラベオ号にまたがらせていただいたりなんかして。見上げるほどのウインドシールド。これだけあれば寒風もなんのそのね...とうっとり。店内ではすでにマスターとユーコ嬢がメットコーナーで物色中。バイクで来たと報告したら「当たり前だよ!」いやはや。電車だったら一生言われちゃうとこだった。その後、グローブコーナーとブーツコーナー、ワタシはグリップヒーターコーナーで大人5人のあーのこーのが概ね2時間ほど続き、いろんなことに結論が至ってメデタク終了。築地市場のど真ん中を突っ切った割には今週4回目のネヂさんで餃子ランチをいただく。宅配便が届く予定だったりしたもんだから、お名残惜しい中ネヂさんで解散。やけに混んでる357は、かじかむ手指ではすり抜けも怖くてまったり渋滞にハマったもんだから左手がきつかった。かじかんでいるうえに、操作性の悪いグローブ。何度か力つきそうになった。自宅近くのセルフで今年初めての給油。走り出せば、なんてことはないのだ。電車に甘んじなくて、ホントによかった。Fri冷えの先の痛み今年は例年より寒いんでしょか。ないとすれば、ワタシが単なる根性ナシになっちゃってるってことなんでしょか...。なんてことを考えてしまう今年の冬。気温5°Cまでならヨユーヨユー...、なんてヌカしていたのは遠い昔じゃないはずなのに、ここんとこ、とんとデブショーに。長時間の高速巡航をして芯まで冷え切らない限り、カラダはそんなに寒くはない。問題は未だ、手指にアリ。一般道を走るだけで、冷えは痛みへと変わる。ネイキッドの泣きどころだ。見目重視の熟女ライダー的には、そうまでして走る必要があるのかどうなのか...ってことになる。熱遮断性が禍してエンジンを触っても温もらない。13,000円を返してほしいくらいの気分。なれば残すはグリップヒーターだ。それでも手の甲は温かくはならないよと、100人のユーザーに聞いたら100人に返されるけど、ないよりはマシなはず。やらずに後悔するよりは、やって反省したい質だし...、やらいでか!って結論に。自分の用も済ませてしまおうかと思ってたりする。計りモノ関係を持参して、ネット通販相場価格もチェックして、きっと通電ディスプレイされているはずだから触って握ってみてみよう、すでに何度かやってるけど。商品情報を得るにはなかなか楽しい。あらぬ誘惑に嵌らずに済むことを祈りつつ、でも思いっきり長居してしまいそうな予感。午前9時、船橋の予想気温1°Cってのが、どうかサバ読みでありますよーに。極寒にもかかわらず東雲ライコまで行くだけのためにエンジン掛けちゃえる奇特な方、またしばらくは走る予定もなさげなワタシが、めずらしく11時からぶらついてます。お買い得な革パン2種、みっけ。イチニッパと、イチロクパ。「★つ・ぶ・や・き★(1280082)」この冬、日本海側の天候が相当に荒れているのは周知の通りで。今年は実家のある福岡でもスゴいことになっている。今朝のニュースで報道された飯塚の風景はまるで雪国。雪が積もった街並みに、横殴りの雪が降っている。福岡は湿度が高く、夏は暑く冬は寒い。幼いころは毎冬霜焼けを作ってた。降雪はめずらしいことじゃない。あまりに素っ頓狂な降りざまに、母に電話。今ね、ウォーキング中!雪?降ってるわよ、ジャンジャンと。大丈夫?滑って転んじゃったらどーするの?お友達と一緒だからだいじょーぶ!またあとでねー...。数ヶ月前から始めたご近所さんとのウォーキングが最近はしっかりと日課になり楽しいらしい。歩く速度も年齢からするととても速い。四捨五入したら80歳の母。50歳が近いくらいであーのこーの言えないわ。思いがけず元気な母に安堵した朝だった。図らずもメットのおはなし二連荘。メットを被ったままケータイを掛けたい、あるいは鳴っている電話に出たいと思ったことはバイク乗りなら誰でも経験したことがあるはず。後方確認するころになって着信されると、おぃおぃおぃとひとりごちながら動きをリバースするハメに。メットを被ったままでも、ケータイを耳のあたりに近づけて受話音量を最大級にすると相手の声がケータイから聞こえることもあるけれど、なんとも心許ない。開いたケータイを、頬骨のあたりからメットに差し込んで、メットと耳の間に挟んで通話しちゃう、なんなら走りながらでもやっちゃうってハナシを耳にした。無理でしょ、そんなの。メットはアタマにかなりシビアに密着しているはずで、いや、むしろ密着してなくちゃ意味ないわけで。そこへ突っ込めるわけがない。