それで文章が書けるかというと、そうじゃない。「章」が見えてきて、それから「文」が前後に動いていかなくちゃいけない。【香】前後に動く?【玄】いわば骨法用筆。骨法が「章」、用筆が「文」。アヤの一族が動くということだよ。【香】はあ?【玄】漢文が骨法ならば、アヤは西鶴の和文性。それに露伴は気がついたんだろうねえ。【香】どうして西鶴ですか。そのほかの、たとえば、えーと、近松とかじゃなくて?【玄】うん。明治の人にとっての近松は舞台の上での語りだからね。近松を文章として読むようになったのは、戦後になってからじゃないのかな。西鶴は最初から読むしかないからね。【香】そうすると、二つ目は?【玄】『天うつ浪』を第一部で中絶して、そのまま小説をぷいっと捨てたことでしょう。グレン・グールドがピアノの演奏会を捨てたようにね。これはそうとうのことです。業界が認めた形式の温床を捨てるんだから。未練を切ったわけです。ぼくはこういうところが好きなんだね。業界が認めたものばかりやっていて、何がおもしろいんだろうね。【香】松岡さんがいつも様式の誕生に賭けるほうが好きなのは、露伴からですか。【玄】いや、世阿弥だって、武野紹鴎だって、近松だって、そうだからね。実際には、ぼくがそういうことを感じ始めたのは、『遊学』(中公文庫)を読んでもらうとわかるけど、最初は科学だね。科学って、実は様式破りであって、新たな、見たこともない様式の発生に立ち会おうとするかどうかということなんですよ。いうことで、ぼくのばあいは科学から学んだ。【香】ちょっと露伴の話から離れますが、たとえば、どういう科学者ですか。【玄】ぼくが最初にびっくりして憧れたのは、ロバチェフスキーとガウスです。非ユークリッド幾何学ね。あれは平行線の公理公準を破っちゃうんだからね。ぼくの公の文章デビューは高校生向けに書いた『十七歳のための幾何学』ですよ。【香】それ、読んでみたい。【玄】みっともないから、読まなくていい(笑)。【香】では話を戻して、それで、その様式からの脱出が露伴にもあったということですか。【玄】露伴だけじゃなくて、あの時期の人はそれをつねに考えただろうね。子規が俳句を始めるのは、25歳のときに露伴の『風流仏』に心酔して『月の都』という小説を書いて露伴に見せにいってからだよね。そのとき露伴の批評を聞いて、俳句に転身した。子規も小説への未練を切った。鴎外が歴史小説に転じたのも乃木大将の自決の直後ですからね。【香】あの、第758夜の『阿部一族』は衝撃的でした。私の友達はあれで鴎外を読みはじめたと言っていた。【玄】露伴も小説を捨てて、ぶらりと史伝的なるもののほうに行くんです。史伝って、ふつうは文学じゃないよね。露伴は平気の平坐で、じっくりと史伝や随筆を徘徊する。今夜とりあげた『連環記』は露伴の最後の作品だけれど、史伝随筆のようなものですよ。ところが、これが誰も真似できないものになっている。これだよね、現代に欠けているのは。【香】自分で様式をつくるということですか。【玄】それが30年後とか、100年後にじわっとみんなに伝わっていくとかね。どんなことも10年くらい集中すると、次の舞台様式の姿が見えてくるんだよ。ところがみんな、その集中が3年も続かない。【香】10年くらいやっている人で芽が出ないという人も多いんですけど....(笑)。【玄】それは、やったりやらなかったりしてるだけだよ。完全に何かを捨てて3年はやらなくちゃ。しないと、ただのちゃらんぽらん。【香】それで、露伴における3つ目の変換というか、転位というのは何ですか。【玄】これはあきらかに『芭蕉七部集』の評釈にとりくんだということだろうね。大正9年の53歳のころからですが、それから80歳で亡くなるまで、ひたすらずっと七部集の評釈をしつづけた。【香】まるで家事のように。【玄】好きだねぇ、家事が(笑)。【香】いえ、露伴の家事が・・・・。【玄】ひょっとしたら、この仕事が露伴が歴史に残した最大の贈り物だったかもしれないね。そんなこと、文学史じゃまったく教えない。世間なんてろくなものじゃないですよ。人の評価は同時代では見抜けない。安東次男さんが七部集にあんなに傾注したのも、露伴のせいだろうね。【香】そういうことをすればするほど、だんだん露伴という人物が巨大に見えてきますね。【玄】斎藤茂吉だったかな、露伴は「国宝的な存在」だと言ってるよね。巨大というんじゃなくて、細部において無辺なんですね。【香】それは私も、すこしだけですが、文章でも感じられるようになりました。【玄】おっ、そりゃ脈がある(笑)。【玄】仲間褒めしていて、どうする(笑)【香】はあ。実際にそのおかげなんです。