it2012年に初演され、好評を博した蜷川幸雄演出の「海辺のカフカ」。「村上春樹の原作だから」という理由でスルーした。自他ともに認めるハルキストの友人2人が2人とも絶賛していたのを聞いて、これが村上春樹を理解するいいチャンスだったのかも、とちょっと後悔していました。「やった!」と思った。初演も観た人によると、内容も少し変化したみたいです。飽きるということのない展開と緊張感。よかったと感じたのは以下の点。ジョニーウォーカーが猫を...というところがあまりにリアルでおぞましかったこと。舞台では初見の藤木直人の声が、ソフトながらよく通って予想以上に舞台向きだと感じたこと。ネコの着ぐるみの動きがリアルで違和感がなかったこと。良かったともいえるし、悪かったともいえます。舞台を観終わってから読んでね。「カラスと呼ばれる少年」に励まされ、家出をし、四国に行く。行きの高速バスの中で、少年はさくらという少女に出会う。さくらは姉のように少年を包む。家出してから、少年は自分のことを「田村カフカ」と名乗る。ある夜自分が血まみれになっているのに驚く。東京では田村少年の父親が殺されている。猫さがし名人として重宝がられており、一匹の迷子猫を探していた。彼に「自分を殺してくれ」と頼まれる。思わずジョニーウォーカーを刺してしまう。ナカタさんはすぐに自首するが、警官は本気にしない。家に帰れと言われたナカタさんは、ある「使命」を感じて西へ西へと移動する。字の読めないナカタさんは、移動にヒッチハイクを使い、そこで出会ったトラック運転手ホシノさんとの珍道中が始まる。田村少年は四国で佐伯さんに出会う。佐伯さんは元恋人で幼馴染の男性の遺産である図書館を管理していた。その男性は20歳のころ、別人と間違えられ東京で殺されていた。佐伯さんは恋人の死後、ずっと自分が死ぬのを待っているように見える。田村少年は佐伯さんに自分を捨てて出て行った母親を重ね、もしかしたら本当に佐伯さんは母親ではないかと考える。佐伯さんは田村少年に自分の元恋人を重ね、ある夜2人は1つになる。四国についたナカタさんは「入口の石」をさがそうとする。「入口の石」はホシノさんがみつけてきたが、この石の入り口を開け、そして閉めるのがナカタさんの使命だという。ナカタさんは佐伯さんに会い、自分の使命を打ち明ける。佐伯さんは「そのときが来た」と感じる。ナカタさんは、ホシノさんと同宿している旅館の一室で息をひきとる。田村少年は佐伯さんを求め、「入口」を入っていくが、そこで出会った佐伯さんは田村少年に「ここ」を出て生きるように願う。わった後、私には消化不良な感じが残った。「これは一体何をいいたい舞台なのか」その落としどころが見えなかったから。今回オーディションに受かって初舞台の古畑新之の技術不足に起因すると考えた。単なる「弱い」「頼りない」「非力な」少年像を結ぶのみに役立っていると感じた。母と息子の近親相かんをアイコン的にクライマックスにもってくるのは蜷川演劇ではよくあるところで、そこに既視感は否めない。「身毒丸」で母親役の白石加代子に抱きついてクライマックスを迎える。息子の代わりに父を殺したナカタさんは、少年にとってどういう関係があるのかがまず不明。ナカタさんに記憶障害を負わせた「事件」がどのくらい物語の全容に重大な関係があるのかも不明。最終的に少年と一体化するのかしないのか、なんだったのか、不明。田村少年はなぜ父親を敵視し、嫌悪するのかが不明。自分のもとを去ったのは母親。ジョニー・ウォーカーさんはナカタさんが観た幻影であって、田村少年の父親が猫をナニしていたというのが事実という落としどころはない。気難しい彫刻家であったこと以外一切出てこない。(ほかにもなぜカーネル・サンダースさんがホシノさんに「石」のありかをおしえるのかとか、なぜイワシが空から降ってきて、それをナカタさんが予言するのかとか、ナゾはいろいろあるが、それらは演劇スタイルとしてスルーすべきレベルのものと思った。)こんなに疑問が噴出しているのに、その原因が「新人俳優の力不足」だけのはずがない。この舞台は、小説「海辺のカフカ」の外観を完結に、わかりやすくまとめた。「難解」と言われる原作小説を目の前に具体的なイメージとして結んでいる。原作に書いてある台詞をそのまま使用している点でも「原作通り」の感が強い。事実、読み進めるうちナカタさんとして木場勝己が、ジョニーゥオーカーとして新川将人が、ホシノさんとして高橋努が、カーネル・サンダースとして鳥山正克が、いきいきと物語を語ってくれる。村上春樹の世界に誘う「入口」として、これほど素晴らしい「石」はない、と思う。原作の核心となるべき思索のすべてを意識的に捨て去ってしまった。ナカタさんはなぜ、ジョニーウォーカーを殺したのか。思わずそれを阻止した、というふうに見えた。ナカタさんははっきり言っている。「自分の中にジョニーウォーカーさんが入ってきた」と。自分の意志ではなく、他人に体が乗っ取られたこと。これが、ナカタさんの苦悩とリンクしてこの物語の重要なカギの一つなのだ。「空っぽだから、誰かにのっとられる。それではいけない」と。ナカタさんがなぜ文字が読めなくなったかとか、そんなことはどうでもいいことなのだ。「なぜ」ではなく「そういう自分をどう思っているか」これが一番大切。舞台のナカタさんは、単なる「気の好い障害者おじさん」としてのみ描かれる。そのように見えるナカタさんが、なぜ「イワシを降らし」「石を見つけ」るために選ばれたのかについての考察がまったくない。原作にはたくさんの示唆に富むエピソードがある。ホシノさんは、「死んだじいちゃんに似ている」というきっかけでナカタさんにやさしくするがそのうち「自分の役割」を自認するようになる。自分は凡人だけど、ナカタさんを助けると言う大切な役割があるんだ、と自分の人生を初めて肯定的に認めるのである。この点もまったくスルー。田村少年は、今どきの少年よろしく、あまりものを考えない。考えないで逃げてきた。難しいことは知っている。ナカタさんと違って、文字は読めるのだ。「たぶん」とかいって判断を避ける。村上は登場人物の口を借りて、そういう少年に対し、「もっとちゃんと考えるんだ」「自分の考えを持て」と何度も行っている。そのあたりを、舞台では重視していない。「カラスと呼ばれる少年」が、「タフになれ」と励ますだけだ。最初にして最大のナゾ「なぜ田村少年は、家を出たのか」。原作では父親が少年に向かい「お前は父を殺し、母を犯し、姉を犯す」と言い放っているとなっている。物語の冒頭、舞台の科白はほとんど原作のままだ。この決定的な言葉は、口にするのもおぞましく、中盤まで出てこない。具体的に出てくるのは後半である。舞台ではその頃、もう「父を殺したのはナカタさん」で「君にはアリバイがある」という「事実」だけが光りを浴びそんなことより「佐伯さんは母親なの?」とか「ナカタさんはどうして西に行くの?」とかそっちのほうへ観客はリードされていく。「なぜ僕の手に血が?」のナゾはどうでもよくなってしまうのである。「少年時代にはよくある衝動的妄想」として一般化されていく。村上春樹はどんなふうに眺めていたのだろうか。小説は小説として完結した世界である。舞台と小説は別物なのである。彼は何も語らないのであろう。木場勝己のナカタさん造型には、演劇というもののすべてがつまっていると思う。彼は何度も小説を読み、初心に帰り、常に「ナカタさん」と対峙して演じている。彼がナカタさんの本質をしっかりとつかんでいるからだ。高橋努もまた、原作を読み込んでいるからだと思う。「観てから読むか、読んでから観るか」。どちらかで印象ががらりと変わるものかもしれない。私は舞台を先に観たことで、鮮烈なイメージをいただいた。