あなたが俺に会いに来て愛の言葉を囁いてくれることを。白い部屋四角いベッドの上静かに過ぎるだけの時は。俺を確実に蝕んでいく。病気発覚から、入退院を繰り返す日々。青春を奪われ、嘆き、苦しみ、ふさいでいく俺の。唯一の光となったのは、あの人の存在だった。慰問として病院にくるダンサー。その容姿だけで誰もがため息をつく。ダンスでさらに歓声を増やし、人柄で彼の虜。見に行くつもりもなかった。母親がすっかりファンになっていた。写真を見せてもらって、興味がわいた。素敵な笑顔だったから。言うなれば神様のような。具合が悪くても、彼の慰問があると聞けば中庭に車椅子を押してもらって見に行った。彼はいつも公演の後、見に来てくれた客ひとりひとりと挨拶を交わす。見舞いに来たわけじゃない若い女の子が紛れ込んで、彼に告白したり。そんなやりとりを、苦々しい気持ちで見つめていた。俺は彼が挨拶に来てくれる前に、部屋に帰っていたのだけれど。ある日、個室のドアをノックする音がして。断りようもなく部屋に入ってきた声を背中で聞いて、驚いた。さっきまでダンスを踊っていた、ユノその人だったから。恥ずかしくて、振り向くことさえできない。ユノは顔が見える位置まで回り込んで。看護師さんに聞いたんです。「あ、いや・・・、失礼しました。「わかってるならさっさと用件をおっしゃってください」うれしいくせに、優しくなんかできなかった。寝たきりの俺を憐れんで部屋まで来たにきまってる。「いえ、ただ・・・お礼を言いたかったんです。