ファミマ、ローソン、セブンの中で最も「コーヒー初心者向け」に感じたのは...生まれてから30年のあいだ、コーヒーを飲んだ総量はコーヒーカップの半分にも満たないかもしれない。飲んだ時の苦味が少しトラウマのようになっていて、それから無意識のうちに避けてきたのである。コーヒーを飲まない、タバコも吸わない、そんな筆者の仕事中のリフレッシュ方法と言えば、狂ったようにミンティアを食べることくらいだった。ミンティア一本頼みの人生にもそろそろ限界が来ている。そこで、安価ながら評判の良いコンビニコーヒーに初めて挑むことをこのたび決意した。ついでに「最もコーヒー初心者向けに感じた商品」も勝手に選んでみたのでご覧いただきたい。初挑戦にあたり、1種類のコーヒーだけでは不十分だろうと考えた筆者は、ファミリーマート、ローソン、セブンイレブンの3店舗を巡ってホットコーヒーを飲み比べてみることにした。ここで深刻な問題が浮上した。コンビニ自体は数えきれないくらい利用し倒していたし、コーヒーマシンも何度も目にしていたのにもかかわらず、コーヒーの買い方がよくわからなかったのである。「もうこの企画は終わりだ」と危うく1度投げ出しかけたが、5分後にGoogleの存在を思い出した筆者はネットで検索をかけた。その結果、ホットコーヒーの場合は概ね「希望の商品をレジで告げ、カップを受け取ってマシンで注げばいい」らしいことが判明した。ちなみにアイスの場合は、冷凍ケースから希望の商品のカップを取ってレジに持っていく形式が主流のようだが、店舗ごとに確認するのが最善と思われる。何にせよ、実際に試してみなければ始まらない。一応心の準備はできた。初挑戦の舞台として、まずは日頃私とコンビになってくれているファミリーマートに乗り込んでいった。レジで注文する前にマシンの様子をうかがってみると、予期せぬ数のボタンが視界に現れた。ホットの「ブレンドSサイズ」、「ブレンドS濃いめ」、「ブレンドM」、「ブレンドM濃いめ」、「モカブレンドS」、「カフェラテM」、アイスのS・Mサイズなど......多様なメニューとそれに対応したボタンが、左右両サイドの縦方向におびただしく並んでいる。千手観音を見た時のような威圧感に怖気づいたが、なんとか冷静に最もスタンダードとおぼしき「ブレンドSサイズ(100円)」をレジで頼み、カップを受け取る。その後、マシン下部の扉を開け、カップをセットして「ブレンドS」のボタンを押す。「しまった、押し続けるタイプのやつか?」と焦りかけたところで、けたたましい音を上げてマシンがコーヒーを注ぎ始めた。したラグにさえ浮き足立つほどナイーブになっている自分を恥じながら、作成段階を示す4つのランプが点灯しきるまで待った。なくして完了を知らせる音が鳴ったので、熱々になったカップを取り出す。マシンの横には、コーヒーの種類に応じたフタやストローなどが備え付けられていた。砂糖も置いてあったが、今回は純粋に味わって比較したかったためスルー。店を出て、己の手に収まった成果物を眺める。跳び箱を跳べた時のような、あるいは初めて25mプールを泳ぎきれた時のような、そんな幼い達成感が胸に湧いていた。コーヒーに口をつけてみると......苦い。受け入れられない苦さではない。それが冴え冴えとしたすっきり感につながっているように感じられ、爽やかな飲み口を味わうことができた。達成感に次いで安堵感がやってくる。飲めないほど苦かったら「もうこの企画は終わりだ」と挫折していただろう。最悪の事態を迎えずに済んでよかった。した苦味を飲み下すごとに、口の中のみならず意識まで冴え渡っていく。1杯目ながら、多くの人々がコンビニコーヒーを求める理由の一端に触れた気がした。続いて2杯目の舞台に選んだのは、日頃私のほっとステーションになってくれているローソンである。今回訪れたローソンは、前出のファミマのようなセルフ形式ではなく、注文すると店員の方がコーヒーを作ってくれる形式を採用していた。筆者のような不慣れな人間にとって、自分で作らなくていいというのは助かる。正確に言えば助かるどころか「これだよこれ~!」と内心ボルテージが上がっていた。レジに用意されたメニュー表を見て、「ホットコーヒーS(100円)」を頼んだ。手際良く作られた商品を受け取り、店を出る。飲み比べるとは言ったものの、コンビニによって差異が出るものなのだろうかと思いつつ飲んでみたところ、じんわりと出た。舌の上で転がして味わっていると、まろやかな口当たりの中から豊かな風味がにじんでくる。筆者の主観だが、何と言うか、ファミマのものより「コーヒー感」が一段上だ。その分だけ苦味も強く感じる。飲みやすいのはファミマの方だ。ローソンのこの「こだわり感」も捨てがたい。見れば見た目も何やら白いものが浮いているし、どこか玄人の作ったコーヒーっぽいではないか。知識が全くないので浅はかさ満開の描写になってしまったが、さておき2杯目にしてコンビニコーヒーの奥深さを思い知りながら、その場を後にしたのだった。最後の3杯目の舞台は、日頃私との距離が近くて便利なセブンイレブンだ。ファミマと同じく、ホットコーヒーはレジで注文してカップを受け取り、マシンで注げば入手可能のようである。「ホットコーヒー・レギュラー(100円)」を頼み、カップをマシンにセットしてボタンを押す。1度通った道なので、動じることなくコーヒーが注がれるまで待つ。確かな成長の手応えを感じる。他の利用客に背後に並ばれるや緊張が走ったため、まだ訓練の余地はある。完了音が鳴ったのち、速やかにマシン前から離脱し、無事コーヒーとともに退店。大トリのセブンのそれは果たしてどんなものか。飲んでみると、ある意味で予想通りの味がした。いうのも、最後に飲んだからかもしれないが、苦味も濃厚さもちょうどファミマとローソンの中間くらいの、非常にバランスの良い仕上がりに感じられたのだ。言い換えればとても優等生的で、筆者の中でのセブンに対するイメージそのままだった。何を買うにしてもセブンなら安心とは思っていたが、まさかここまでとは。「なんとセブンイレブンのコーヒーであることよ」という感嘆を禁じえない。目隠しされて飲まされてもセブンのものとわかるかもしれない。