(110-111)朝食が済むと走る。短くて四十分、長くて百分ぐらい。帰ってきてシャワーを浴び、仕事にかかる。今回の旅行中に仕上げる予定でいるのは翻訳二冊ぶんと、旅行のスケッチ(今書いているような文章)と、それから新しい長編小説。自前の原稿をしばらく書いてそれに飽きると翻訳に移る。翻訳作業に飽きると今度はまた自前の原稿を書く。雨の日の露天風呂と同じである。のぼせると湯から出て、冷えると湯に入る。(123)夕食が終わると外はもう真暗になっている。僕は居間で音楽を聴きながら本を読み、女房は日記をつけたり友だちに手紙を書いたり、お金の計算をしたり、「あーやだやだ、歳をとりたくない」などとわけのわからない愚痴を言ったりしている。寒い夜は暖炉に火を入れる。暖炉の火を眺めつつぼんやりとしていると、時は静かに気持ち良く過ぎ去っていく。電話もかかってこないし、締切りもない、テレビもない。目の前でパチパチと火がはぜているだけである。沈黙がひどく心地好い。ワインを一本空にし、ウィスキーをグラスに一杯ストレートで飲んだところで、いささか眠くなる。時計を見るとそろそろ十時である。そのまま気持ち良く眠ってしまう。何かをしたような一日であり、まるで何もしなかったような一日である。fields.ときどき僕は思うのだけれど、どうも僕には作家としての(あるいは芸術家としての)オーラとでも称するべきものがいささか不足しているようである。日本にいてもよくパン屋の配達人とか、スーパーの店員に間違われたりする。買い物をしていると、知らない人に「ねえ、唐辛子どこにあるの?」ときかれたりする(そてまた、しっかり教えてあげちゃったりもする)。それは服装のせいとばかりは言えないようである。ネクタイをしめて、ダークスーツを着てホテルのロビーに立っていても、どこかのおじさんに「おい君、鶴の間はどこかね?」と尋ねられたりもする。僕にはとてもヴァレンティナのことを責めたりはできない。オーラというものは―それが現実的にいったいどういう役に立つのか僕にはよくわからないけれど―あるところにはちゃんとあるし、ないところには全然ないのだ。温泉とか油田とかいったものと同じように。again.彼女は地図を書き終え、そこに画竜点睛という風情で家の位置を書き入れると、いかにも満足したという表情を顔に浮かべて頷く。「私、この島だあああああああ好き(大好き)」と叫んで、その地図の上にぎゅっと唇を押しつける。その紙を僕に手渡してくれる。地図の上には彼女の濃いルージュのあとがくっきりと残っている。そのように偏見と無理解によってデフォルメされた島は、口紅によって見事に封印されたのであった。その熱情的なくちづけに対してどのような反応を期待されているのか、僕にはその時まったくわからなかったので(今だってわからないけれど)、まあとにかく「どうも、ありがとう」と言って地図を受け取り、ちらっと見てから二つに折ってポケットにしまった。それ以上地図については考えいないようにした。(35-36)いちばんの問題は僕が疲れすぎているということだった。してこんなに疲れちゃったんだろうな?でもとにかく僕は疲れている。少なくとも、小説を書くには疲れすぎている。それが僕の抱えたいちばんの問題だった。僕は40になる前に二冊の小説を書きたいと思っている。いや、思っているというよりは、書く必要があるのだ。それはとてもはっきりしている。僕はそれに手をつけることができないでいる。何を書けばいいのか、どう書けばいいのか、それもだいたいわかっている。書き出すことができないのだ、不幸なことに。このままでは永遠に書けないんじゃないかという気さえする。頭の中をぶんぶんと蜂が飛び回っている。すごくうるさくて、僕はものを考えることさえできないのだ。僕の頭の中では、まだ電話のベルが鳴り響いている。それも蜂のたてる物音の一部なのだ。