magazine.初版道さんから頂いた「国粋」の、そういえば出してなかった目次と、中の驚き折り込みカラー。こんな洒落た付録の様な絵が、既に大正十年時の雑誌にあったんですね。製本も山折り金具留で揃った、綺麗な製本。introduction:今から二十四年ほど前のことになるが、ギリシャの島に住んでいた。スペッツェス島とミコノス島。「住んでいた」といってもせいぜい合わせて三ヶ月くらいのことだけど、僕にとっては初めての「外国で暮らす」体験だったし、それはずいぶん印象深い体験になった。ノートに日々の記録をつけ、あとになって『遠い太鼓』という旅行記の中にそれをまとめた。その後も何度かギリシャに行くことはあったけれど、それらの島をもう一度訪れたことはなかった。今回はそのとき以来の「再訪」ということになる。「ピルグリメイジ(巡礼)」という英語の表現がある。そこまで言うのはいささか大げさかもしれないが、要するにおおよそ四半世紀昔の自分の足跡を辿ることになるわけで、懐かしいといえばたしかに懐かしい。ミコノス島は小説『ノルウェイの森』を書き始めた場所だったので、僕の中にはそれなりの思いのようなものがある。1986年9月にローマに着いて、その初秋の美しい光の中で一ヶ月間ほどを過ごし、それからアテネに行き、ピレエフス港から船でスペッツェス島に渡った。イタリアに本格的に住み始める前に、ギリシャで数ヶ月を送りたかった。10月も半ば、ギリシャの観光シーズンは既に終わって、働き疲れたギリシャ人たちがホテルやレストランや土産屋の店仕舞いを始める頃だ。この時期になると、いくらギリシャとはいえけっこう寒くなってくるし、天候もだんだん悪くなる。曇りの日が多くなり、冷ややかな風が吹き、雨もよく降るようになる。クルーズ船で夏の陽光溢れるエーゲ海の島を訪れたことのある人は、秋が深まったときそこがどれほどひっそりとした場所に(ある時には陰鬱なまでの場所に)なり得るかを知ったら、きっとびっくりするに違いない。してそんあ魅力的とは言いがたい季節を選んで我々(というのは僕と奥さんのことだが)がギリシャの島に住むようになったのか?まずだいいちに生活費が安かったから。高物価・高家賃のハイシーズンの時期に、ギリシャの島で何ヶ月か暮らせるような経済的余裕は、当時の我々にはなかった。それから天候のよくないオフシーズンの島は、静かに仕事をするのに向いているということもあった。夏場のギリシャはいささか騒がしすぎる。僕は日本で仕事をすることに当時疲れていて(それにはまあ、一口で言えないいろいろな理由があったのだが)、外国に出て面倒な雑事を逃れ、ひっそり仕事に集中したかった。できれば腰を据えて、長い小説も書きたかった。日本を離れて、しばらくのあいだヨーロッパに住むことに決めたのだ。Spetses:敷地の中を少し見てまわってもかまわないでしょうか?昔しばらくここに住んでいたもので。僕が管理人のおばあさんにそう訊くと、「いいよ、どうぞ好きなだけごらんなさい」という返事が返ってきた。当時僕らが暮らしていたユニットは、外から見る限りそのままだった。何ひとつ変わってはいない。白い漆喰の壁と、青く塗られた柱。そこで僕は『ノルウェイの森』の最初の数章を書いた。寒かったことを記憶している。12月、クリスマスの少し前のことだった。部屋には小さな電気ストーブひとつしかなかった。分厚いセーターを着て、震えながら原稿を書いた。当時はまだワープロを使っていなかったから、大学ノートにボールぺんでこりこり字を書いていた。窓の外には石ころだらけのうらぶれた野原があり、そこで羊の小さな群れが黙々と草を食べていた。僕の目にはあまりおいしそうな草には見えなかったが、羊たちはそれでいちおう満足しているようだった。書くのに疲れると手を休め、頭を上げ、そんな羊たちの姿をぼんやり眺めた。ガラス窓の向うに見えるその風景を、今でもよく覚えている。壁に沿って大きなキョウチクトウが生えていた。オリーブの木もあった。窓から眺めた野原は当時のままうらぶれて残っていたが、なぜか羊たちの姿はなかった。当時は朝から昼間にかけて小説を書き、夕方になると散歩がてら街に出て、バーでワインかビールを軽く飲むことにしていた。詰めて仕事をしたあとでは、何かそういう気分転換が必要だった。いろんなバーに行った。「ミコノス・バー」「ソマス・バー」、あといくつか名前の思い出せないバー。いうバーにはミコノスに住み着いた外人(非ギリシャ人)たちがたむろして、小さな声で会話を交わしていた。そんな季節にミコノスにいる日本人は僕らくらいで、けっこう珍しがられた。「ミコノス・バー」で働いていた女性はとてもチャーミングな皺を寄せて笑う人で、僕はこの人を—というかその皺の具合を—イメージして『ノルウェイの森』のレイコさんという人物を描いた。well:昔ながらの木造漁船を造る小さな造船所から、とんとんとんという木槌の響きが聞こえてくる。どことなく懐かしい音だ。規則正しい音がふと止み、それから少ししてまた聞こえる。いうところはちっとも変わっていない。その木槌の音に耳を澄ませていると、二十四年前に心が戻っていく。当時の僕は『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』という小説を書き上げ、次の作品『ノルウェイの森』の執筆に取りかかることを考えている三十代半ばの作家だった。「若手作家」という部類にいちおう属していた。実を言えば、自分では今でもまだ「若手作家」みたいな気がしているんだけど、もちろんそんなことはない。時間は経過し、当然のことながら僕はそのぶん年齢をかさねた。なんといっても避けがたい経過だ。灯台の草の上に座って、まわりの世界の音に耳を澄ませていると、あの当時から僕自身の気持ちはそれほど変化していないみたいにも感じられる。うまく成長できなかった、というだけのことなのかもしれないけど。捨てる:振られる場合ごめんねって言って謝罪のお断りが付く場合があるけれど、捨てられる場合悪かったという気持ちさえもないでしょう残酷ですね。