Pianos)』と別の曲『マレット楽器、声およびオルガンのための音楽』をやろうとしていた。リハーサルで、マレットの方が、ある部分でひどくゆっくりに演奏されていた。引き伸ばされていたんだ。演奏者のせいじゃなく、楽曲のその部分のせいだと気づいた。反対に『Sextet』の中で奇妙にジャンプする箇所があって、ラッセル・ハーテンバーガーが大ジャンプだと言ってきた箇所があった。「そうだ、そこはジャンプして」とわたしは言った。いつ、どこで、どんな風にジャンプするか考える必要があるけれど、こういったコメントは真面目に取らないといけない。BD:わたしの中の歴史家はこう考えます。1世紀以上も前に、70回もリハーサルしたのちに、演奏不可能と言って、『トリスタン』を放棄したオーケストラがある。今では三流のオーケストラでも弾いてます。ワーグナーは何一つ変えたわけではなかった。SR:たしかによく考えてみていい問題だね。近年になって、ヴァレーズの『イオニザシオン』が30回、40回のリハーサルをやっていて、それは大変な状況だった。今では、学生の打楽器アンサンブルが、1週間もかけずに仕上げてる。わたしの場合も、演奏家にとってどんどん演奏が簡単になってきたという、起こるべくして起きる問題が出ている。これに関してちょっと面白い話をしよう。わたしのアンサンブルでは、打楽器の楽曲では特に、楽器の省略をすることがあるんだ。すれば大量の楽器とツアーをしなくて済むからね。『マレット楽器のための音楽』では、四つのマリンバが必要だけど、二つに減らしている。一人の演奏家を楽器の背後に立たせておけばいい。わたしはそのパートを分けて書いて、一人ずつに渡した。それぞれが状況に応じて交代で演奏するんだ。これがこの曲の演奏で、興味をそそる方法になってもいる。競技で対戦相手とやり合ってるみたいな感じなんだ。このような状況下で演奏すると、リズム溢れるエネルギーが生み出される。普通に2台の楽器で演奏するより、1台を交代で使った方が生き生きした演奏になるんだ。のちにこの曲がジョン・アダムスとサンフランシスコ交響楽団で演奏されたとき、彼らがどうやるか見ていて面白いと思った。この曲はわたしのアンサンブルでたくさん演奏してきたけど、他の人がやっているのをあまり見たことがなかった。そのパートは2台の楽器のために書かれていた。わたしは彼らの一人に向かってこう聞いた。一人は反対側に立ってるじゃないか」とアホ面を見せてね。「あなたたちがどうやって演奏してるか知ってますよ。こっちの方がもっと面白いんじゃないかと。あなたが言ってたようなことが起きる。ポリリズム的*なことが生じるわけだ。問題は、楽譜上では難しそうに見えないんだけど、実際には非常に難しいことがわかる。音楽が浸透していくことで、ゆっくりと解決していくようには見える。演奏者は何が問題かわかるようになる。非西洋の音楽やジャズにだんだん親しむようになって、ある世代の人々にとっては、そういう音楽への意識はあるからね。驚いたことに、自分が中年にさしかかると、自分の祖父みたいに見えていたオーケストラ団員が、今や自分の子どもの世代になっていて、その彼らは多くの技術的な問題を解決してしまった。ことはこんな風にうまくいくんだな。音楽家が若いときは、音楽の新しいスタイルを認識し、それを見極めることは、非常に難しいよね。様式と関係する技術的な問題は何か、ということもね。彼らは音楽的訓練のごく初期の段階でそういったことと出会うから、まるで努力などいらないみたいに、たくさんの解決法が見つかるんだな。*ポリリズム:複数のリズムの意味で、同時に2拍子、3拍子など拍の一致しないリズムを演奏することで、独特のリズム感が生まれる。BD:今は生活自体が速く動いていているから、わたしたちはもっとたくさん、もっと速く吸収しなければならないということなのか。SR::もっとというのはよくないね。モーツァルトを演奏する場合にも問題になる。違った種類の問題もある。名人芸的な演奏というね。狂気のように走る難しいパッセージをどんな風に弾いてみせるかといった。音楽における問題の一つであり、様々な状況下で作品をおおう問題でもある。一つの問題は「モーツァルト問題」あるいは「ハイドン問題」だ。そこでは音符の数はとても少ない、だけどなるべくしてそうなってる。そこではわずかな抑揚の失敗、ちょっとしたリズムの遅れといったものが、聴く者にあからさまにわかってしまう。わたしの音楽はこれに当てはまる。音楽はどんどん複雑になっていくわけでも、演奏者はどんどん打ち上げ花火のようになるわけでもない。わたしのやっている多くのことは、初期の古典派の、あるいはバロック時代の問題に近いものなんだ。それはわたしの音楽は和声的というより対位法的にできてるからね。技術的にはモーツァルトより、バッハに近いと言える。いうことはないんだよ。ナンセンス、ナンセンス。グレゴリオ聖歌(9~10世紀の単旋律聖歌)からマショー(14世紀のフランスの作曲家)に移行すると、単旋律の品のよさが失われ、グレゴリオ聖歌からペロタン(12~13世紀のフランスの作曲家)に移行すると、単旋律の美しさや洗練が消え、テノールと三層の装飾的な高音声部の巨大な塊が入ってくる。マショーを聴くと、うるさくてイライラするし、質の劣化だと感じるよ。ペロタンのもつ重量感、その巨大さは、洗練の中では力をなくす。温室的な環境というものが、14世紀後半のマニエリスム*にとっては重要だったわけだ。いくつかは成功し、いくつかは失敗だった。何かうまくいったものがあるなら、それはいいものだ。フルートのソロで演奏されようが、巨大なオーケストラとコーラスがそこに加わろうが、判断基準にはならない。大きいものがいいわけじゃないし、新しければいいわけでもない。古いものほどいいわけでもない。いいものはいい、終わり。ないなら、ことはいとも簡単だ、でも実際はそうじゃない。わたしたちは出てくるものを、一つ一つを詳細に検閲する必要があるし、そこから逃れる道はないんだ。*マニエリスム:ルネッサンス興隆期とバロックの間に栄えたイタリアを中心とする美術様式。Reich”:ロンドンのBloc.によるライヒのトークフィルム。ガーナの打楽器のリズムパターンを学ぶため、1970年にガーナに出向いたライヒ。そのときのことを当地のフィルムをまじえて語っている。その後の1972年に『クラッピング・ミュージック』を発表。この人気の楽曲はガーナでの学びの成果だったのだ。当時アメリカは政治の季節で、作曲家もその影響を受けていたが、ライヒはまったく違う方向を向いていたと言う。動画の7’47’のところから、当時のライヒが自ら手をたたいて、『クラッピング・ミュージック』を演奏している映像を見ることができる。Sextet』でピュリッツァー作曲賞を受けている。blackbirdからの依頼作品で、ライブ演奏の場合、生楽器のみのヴァージョンと、生楽器と録音した音源の掛け合わせという二つの表現方式がある。Sextet』は、フルート、クラリネット、ヴィブラフォン、ピアノ、バイオリン、チェロの6種の楽器が2台ずつ使われるところからきている。3葉っぱの坑夫トップへ。