りんりんりんりんりんりん。彼らは僕にいろんなことを要求する。ワープロだかなんだかの広告に出ろと言う。何処かの女子大で講演をしろと言う。雑誌のグラビアのために自慢料理を作れと言う。誰それという相手と対談をしろと言う。性差別やら、観光汚染やら、死んだ音楽家やら、ミニスカートの復活やら、煙草のやめ方やらについてコメントをくれと言う。なんとかのコンクールの審査員になれと言う。来月の二十日までに「都会小説」を三十枚書いてくれと言う(ところで「都会小説」って一体なんだ?)。僕は別に腹を立てているわけではない。腹なんか立てていない。これらは既に決定された事項であるからだ。僕はただ単にそこに含まれているだけなのだから。誰が悪いわけでもなく、誰が間違っているわけでもない。僕だってある意味では、そういう状況に加担している人間のひとりなのだ。まわりくどい意味の隘路を辿って行くことになるけれど、それでもやはり僕だってちゃんとそれに加担しているのだ。僕にはそういう物事に対して腹を立てる権利なんてないのだ。僕に電話をかけているのは、僕自身でもあるのだ。ITALICSある意味では。ITALICSそいう二重性が僕を苛立たせる。