theater.町には映画館がふたつあって、片方は秋になると閉館し、片方は年間を通して開いている。閉館する方の名前は「シネマリーネ」、開いている方の名前は「ティタニア映画館」である。どちらの映画館も町外れにあるが、どちらも特に映画館らしい格好はしていない。いう格好をしているんだ、と聞かれても困る。言って、どういう格好もしていないからだ。言うならば、どんな商店街の中にも必ずひとつは存在する「何を売っているのか見当もつかない店」という雰囲気である。映画館というにはあまりにも間口が狭く、扉もごく普通の雑貨屋みたいな感じの扉である。これが映画館だとわかるのは、ただひとえに入り口の脇に映画のポスターが貼ってあるからだ。ポスターは二枚あって、ひとつには「ΣΗΜΕΡΑ(シーメラ・本日)」ひとつには「ΑΥΡΙΟ(アーヴァリオ・明日)」という札がぺたんと貼ってある。こっちのは本日上映のやつで、こっちは明日上映のやつですよ、ということだが、大方のギリシャのΑΥΡΙΟがそうであるようにあまりあてにはならない。行ってみると昨日とおなじものをやっていたということもあるし、予告とは全然別の作品を上映していたということもある。いう予告は「ある種のおおまかな仮説」というくらいに考えていた方が懸命であろうと思う。いずれにせよ、全く愛想というものがない門構えである。こいう愛想のなさは、日本の地方小都市の映画館のありかたとはいささか趣を異にしている。日本の映画館というのはどんなに小さくてぼろくて汚くて小便臭いところでも、一応ここは映画館ですという格好をしている。建物の感じも周りの普通の建物とはちょっと異なっているし、そこには程度の差こそあれ祝祭的とでもいうべき雰囲気が漂っている。ところがこの島の映画館にはそういった構えがまるでない。ポスターが二枚貼ってあって、一方がΣΗΜΕΡΑ、一方がΑΥΡΙΟ、それでおしまいである。狭い島の狭い町だから、いちいちここが映画館ですと看板を出して断る必要がないのだろう。fields.ときどき僕は思うのだけれど、どうも僕には作家としての(あるいは芸術家としての)オーラとでも称するべきものがいささか不足しているようである。日本にいてもよくパン屋の配達人とか、スーパーの店員に間違われたりする。買い物をしていると、知らない人に「ねえ、唐辛子どこにあるの?」ときかれたりする(そてまた、しっかり教えてあげちゃったりもする)。それは服装のせいとばかりは言えないようである。ネクタイをしめて、ダークスーツを着てホテルのロビーに立っていても、どこかのおじさんに「おい君、鶴の間はどこかね?」と尋ねられたりもする。僕にはとてもヴァレンティナのことを責めたりはできない。オーラというものは―それが現実的にいったいどういう役に立つのか僕にはよくわからないけれど―あるところにはちゃんとあるし、ないところには全然ないのだ。温泉とか油田とかいったものと同じように。again.彼女は地図を書き終え、そこに画竜点睛という風情で家の位置を書き入れると、いかにも満足したという表情を顔に浮かべて頷く。「私、この島だあああああああ好き(大好き)」と叫んで、その地図の上にぎゅっと唇を押しつける。その紙を僕に手渡してくれる。地図の上には彼女の濃いルージュのあとがくっきりと残っている。そのように偏見と無理解によってデフォルメされた島は、口紅によって見事に封印されたのであった。その熱情的なくちづけに対してどのような反応を期待されているのか、僕にはその時まったくわからなかったので(今だってわからないけれど)、まあとにかく「どうも、ありがとう」と言って地図を受け取り、ちらっと見てから二つに折ってポケットにしまった。それ以上地図については考えいないようにした。(35-36)いちばんの問題は僕が疲れすぎているということだった。してこんなに疲れちゃったんだろうな?でもとにかく僕は疲れている。少なくとも、小説を書くには疲れすぎている。それが僕の抱えたいちばんの問題だった。僕は40になる前に二冊の小説を書きたいと思っている。いや、思っているというよりは、書く必要があるのだ。それはとてもはっきりしている。僕はそれに手をつけることができないでいる。何を書けばいいのか、どう書けばいいのか、それもだいたいわかっている。書き出すことができないのだ、不幸なことに。このままでは永遠に書けないんじゃないかという気さえする。頭の中をぶんぶんと蜂が飛び回っている。すごくうるさくて、僕はものを考えることさえできないのだ。僕の頭の中では、まだ電話のベルが鳴り響いている。それも蜂のたてる物音の一部なのだ。