事務所のみんなと笑い合いたかった。............プロデューサーに。ありがとうと、伝えたかった。ID:ZGXZ9y1p0............あれ?車が来ない。目を開けると、目の前の自動車はとてもゆっくりと動いていた。次の瞬間、黄色のユニフォームを着た男の人たちが、たるき亭の入口から続々と出てきた。千早「......え?」サッカーの審判のような人たちが、私にフラッグを振ってくる。後ろの、黒いユニフォームの男の人が電光掲示板を持っていて、そこには――。解説『これ、彼女相当動揺しているようですけども。解説『最寄りの駅のタクシー乗り場ですかね。ID:ZGXZ9y1p0駅前のタクシー乗り場で、適当なタクシーに乗り込んだ。解説『あー、審判団がタクシーを追ってますね。実況『道波テレビに到着しました。千早「ご、ごめんなさい、少し、急いだので」P「そっか......俺の方は、なんとか解決したよ。千早「ありがとうございます、プロデューサー」チラッ第4審判「......」[4:30]P「それじゃあ、着替えてもいいぞ。解説『ピンチを凌ぐプレー、日本代表にも見習って欲しいと思いますよ』ロスタイムは......4時間27分。衣装を着替えて、移動したとしても3時間は確保できる。それだけあれば、充分だ。こんなに素敵な曲を、歌えないなんて絶対に嫌。千早「ほ、本当ですか!」P「ああ......だから、今から向かおう。我那覇さんからのメールを、着替えながら目で追っていく。当日はワイワイやろうね!〉......行けなくて、ごめんなさい。〈今日の夕方、電話してもいいかな?〉そのときに、私のロスタイムは残っているだろうか。みんなに何も言えないまま、死んでしまうかもしれない。千早「......!」バッグの中を探す。......あった、いつか何気なしに買ったレターセット。私はバッグに詰め直すと、コートを羽織って楽屋を出た。解説『いやぁ......審判団もよく乗れたなぁ。歌詞の印刷された紙に目を通していると、プロデューサーがハンドルを握りながら話しかけてきた。千早「......この曲を、ですか」P「千早がパーフェクト・ソングスコンテストで、優勝を逃してさ。私の時だけ、音響にアクシデントがあった。マイクが壊れ、音楽が止まった。周りの人は皆、そのせいだと言う。会場の都合に振り回されるようではいけないのだ。私は、アカペラでも歌わなければならなかった。千早「......この曲を?」P「ああ。私のことを指しているような歌詞じゃないか。ああ、だからこの曲......特別に素敵だ、って思えるのか。ID:ZGXZ9y1p0歌おう。......祈りを、響かすように。千早「......私、この歌......ずっとずっと、大切にします」P「............それ、みんなに言ってやれ。車は、レコーディングスタジオの駐車場へと進んだ。歌いたいときに歌うからこそ、音楽なんだから」レコーディングブースは、マジックミラー越しに見ることが出来る。中にいる亜美が、私を見ることはできない。千早「私、少し外に出ていても、いいですか」P「ああ、いいぞ。実況『そして別の部屋に入りました。......ミーティングルームです。ID:ZGXZ9y1p0鍵をかけて、電気をつける。長机とパイプイス、適当なイスを選んだ。亜美が歌い終わるまでに、みんなへの手紙を書くことに決めた。千早「......」カチッ――765プロの皆様へ。挨拶できなくて、ごめんなさい。みんなに伝えたいことがあって、手紙を書きました。ID:ZGXZ9y1p0春香は、いつも私に優しくしてくれたわね。