独立して半年、思っていたような独立後の生活ではなかった。当たり前であるが、現実は厳しかった。仕事は簡単には取れない。不安に押しつぶされそうな日々が続いた。そんな時に父の病気が発覚した。父が病気と向き合えるようにサポートし、手術を受け、生還した。悪いところを取って軽くなった体と心で残りの人生を再び生きることになる。父の回復と同じ軌跡を辿って、私の仕事も増えてきた。仕事がないからやることもない。営業活動やメール送付、情報収集はやるけど、それだけでは時間が余る。遊びに行くほどのお金の余裕もない。体を鍛えることにした。腹筋と背筋と腕立て伏せ、スクワット。体の中心を支える基本的な補強運動を積み重ねた。なくしてトレーニングの効果が現れ、力が篭るようになってきた。仕事をしていても本を読んでいても粘れるようになってきた。体の芯がしっかりとブレない軸のように支えていた。自然と姿勢が良くなり、顎を引き態度が堂々としてくる。それに呼応して自信がみなぎってくるような気がした。父が死と人生と向き合っているその最中に自分も父の背中を目の端に捉えて、自分の人生と向き合い、向かっていく気持ちが芽生えてきた。ここで終わるんじゃない、ここから始まるんだ。ここで終わるんじゃない、ここから始まるんだ。何度も心の中で、何度も。「死」はきっと、僕らの身近に存在する。体の調子が悪かったり、部分的に内臓が痛くなったりする時以外はそこまで死について考えることはない。病気の検査が続き、その結果が分かるまでの日々は、ふわふわとしていて、掴み所がなく、さらに言えば実感のないような日々が続いた。大学入試の結果を待つような、どこか頼りなげで、人生の舵取りを他人に任せているような所在ない感じが漂っていた。それも闘病で辛い日々で延命するのではなく、生活の質を若干落とすぐらいの日々が、後5年ぐらいは続いて欲しい。そんな風に何者かに祈るような気持ちで日々を過ごしていた。他の人に比べれば、父との間に特別な思いはない。私が子供の頃から一定の距離間があって、成人しても、30歳を超えても父のことが好きな方ではなかった。それは嫌いというのとは違って、苦手だった。若い時は激情型で、湯沸かし器のように感情がヒートアップし誰彼ともなくキレる姿は子供ながらに嫌いで苦手だった。私も大人になり、社会人として10年も過ぎると、同時に父も老いてきて、昔の勢いが衰えてくるようになる。その反面に自分が父の全盛期の歳に近づいてくると、父のような激情型が不意に立ち現れてくるようになった。それに気づいた時はぞっとした。それと同時に、少しだけ嬉しくもあった。父の気持ちがわかるようになってきた。その当時は、生真面目で趣味が少なく、友達も少なく、ストレスを発散する効果的な発散方法を持たない父の上手くいかなくなって来た仕事の不安と、家族を支える責任が一度に降りかかる家長としてのプレッシャーが少しだけ想像できた。頃、小学校の3、4年生ぐらいの時だったと思う。父はよく私を釣りに連れて行った。連れて行ってくれたと書かないのは、私は特に嬉しくなかったからである。嬉しくなかった以上に面倒だった。その頃の父は私の前では無口だった。私もそれほどしゃべる少年ではなかったから余計に会話はほとんどなかった。防波堤のようなテトラポットの辺りに場所を取り、朝に着いて1日竿を立て、糸を垂らす。ほとんど釣果はなかった。ほとんどしゃべらなかった。私はその退屈が嫌いで、いつもビー玉やキャラクター消しゴムを持って行き、一人遊びにごちた。一日中会話もせず、一人遊びをしていた。そのそばで父は無言で糸を垂らす。今となってはその時間がなんだったのだろうと思う。車の中でもほとんど喋らないから、ひょっとしてこの人は父親の仮面をかぶった他人なのではないだろうか?という子供ながらそんな空想が頭をよぎった。この人が他人で、誘拐されていたらどうだろう、と。「う・うん・・・」どこかよそよそしく、ためらう感じで。父にもその距離感はずっと伝わっていただろうと思う。中学生の時は、特に父との思い出はない。リビングのソファーで寝そべっている姿、腕枕で中日のナイターを見ながら文句を言っている姿しか思い浮かばない。高校生に上がる時、自分で選ぶことを楽しみにしていた硬式用のグラブを勝手に買ってきて、それが望んだものとは懸け離れた軟式用のように薄い皮に聞いたこともないようなメーカーのグラブだった。エンブレムはDH、ダークホース(ウィキペディアでは予想外の活躍をしてばん狂わせを起こす馬とある。)野球でDHだと、打撃専門の打者という意味になる。高校の学生服でもそうだった。その時私は瘦せ型であっても身長は178cmあり、いくら伸びても後2,3センチだった。それなのに「高校ではもっと成長するだろう。でかいサイズ買っとけ」とばかりに2サイズぐらい大きな学生服を強引に目の前で購入した。入学式の時に撮ったクラス写真では、一人だけ首回りにザックりスペースの空いた明らかに大きいサイズで失敗したビジュアルが存在した。私の高校生活はそんな風にどこか、身の丈に合わないものに無理に合わせようとするかのような日々だったように思う。父とはいつもどこかすれ違っていた。子供の好みの分からない、父親だった。高校一年の途中から、卒業した先輩から学ランをもらって、それを着るようになった。父の買ってくれた学ランはタンスの中に押し込んでそれ以来二度と着ることはなかった。父はそれについて何も言わなかったが、その時はどう思っていたのだろうか。