お大事にね」と、素っ気なさ過ぎる答え。......なんだ、拍子抜けだな......そう思った。一礼しながら言いかけて、気づいた。奴―やっぱりそう呼ばせて貰うぜ―の視線だ。これ以上ないと言うぐらいの、ジト目。......それらを全てはらんだような細い目で、俺を睨み付けている。......コノヤロ、そう来たか。一礼してから、席を離れた。他の同僚に早退することを告げ、今日の分の引き継ぎ―そんな大したもんじゃないが―をすませ、帰り支度をしていたときだ。別の島から、俺を呼ぶ声があるのに気づいた。誰かなんて、思うまでもない。同僚にまで丁寧に「さん」付けするのは、田中ぐらいのものだからな。彼の席を見遣ると、ちょいちょいと手招きしている。こっちへ来い、と言うことらしい。離れた田中の席に行き、俺は訊いた。田中は、否定の意味で手を少し振る。薬あげるよ」そして、自分の引き出しから、頭痛薬を二錠、俺に差し出した。礼を言いかけて、俺は気づいた。田中の引き出しの中だ。彼らしいと言うべきか、キレイに整理された引き出しに入っていたのは、頭痛薬だけじゃない。胃薬に、栄養剤の小瓶。減り具合からして、人に配ってるんじゃないな。......やっぱり、ストレスを溜め込んでるんじゃねーか......。表に見せまいとする分、余計に苦しいんだろう。......ったく......他人の前に、自分の身を第一に考えろっての......。有り難くいただいとくぜ。田中、お前もな......と、俺は心で呟いて、会社を後にした。(たたん......たたん......たたん......)家までの道のり。当然と言うべきか、電車はガラガラに空いている。いるのは、石のように動かないじーさんばーさんか、汗をしたたらせた外回りの営業マンぐらいなものだ。俺は、規則正しい線路の音と、流れる景色を、オブラートを介したようにぼんやりした聴覚と視覚に流し込みながら、座席にぐったりと虚脱していた。頭の片隅を占拠しているヘタクソなロックバンドは、頼みもしないアンコールを繰り返している。なんだか、髪の毛の一本一本にまで神経が通ったようで、ピリピリする。頭の上にちり紙が落ちてきても、激痛に感じそうだぜ......。あぁ、いつもこの電車に乗るときは、朝の軽い倦怠感か、晩の心地よい疲労感を伴ってだというのに、こんな気分で乗るのは、わびしいなぁ......とほほ......。嘆いてみたところで仕方ない。耳をふさいでも聞こえてくるやかましい音楽にうんざりしながら、俺はおとなしく電車に揺られていた。夏という季節とこれ以上ないほど結びついたその虫の声は、中から俺の体を蒸すようにさえ聞こえる。家近くの駅、その声の渦の向こうは、やはり人気は少なかった。店は一応開いてはいるが、ピーク時を過ぎた今は、客足はない。店先にも誰も居ないところを見ると、奥に引っ込んで涼んでるんだろう。生活臭のない町って、寂しいを通り越して、怖いな......。(さわさわ......)と、そこへ、街路樹を微かになびかせる風が吹いた。その風は、電車から降りたとたんに吹き出しかけた俺の汗を、さぁっ......と、どこかへ吹き飛ばしてくれる。会社にこもりっぱなしで、久しく忘れていた空気の感触。俺は、いまだにやかましい頭の片隅に、それをしみじみと反芻した。『帰って寝る』そのことだけを考えて、俺は、ぞっとするぐらい静かな商店街を、とぼとぼと歩き始めた。急ぎ足か、晩の上機嫌な足取りでだと、そのぐらいだ。引きずる、鉛のように重い足、そよ風が吹いているとはいえ、それでも眩しい太陽。スーツという物の理不尽性を、これほどまでに痛感することはない。