時間がたてばたつほど、高い視点からその人物と人生を鳥瞰することができる」「要するに<完結した人生>をみることがおもしろいということだ」(私の小説作法)。いう観点から今の「昭和ブーム」をみると、司馬サンは「ちっともおもしろくない」と言うかもしれない。昭和、特に戦後以降ということになれば完結した歴史としてはまだ未熟ということになる。いえば少年(少女)期、青年期といった夢多き多感な時代であった。その時代をただ懐かしむのではなく、自分たちは何を得、何を喪ってきたのかをさがす多くの人々の姿は<完結した人生>を模索する姿でもある。今回の書評のタイトルをみて「????」と思われた人がいるかもしれませんが、この『サザエさんをさがして』の既刊本すべてに書評を書いています。それで、書評のタイトルもそれに合わせています。第一巻めが「探しものは何ですか?」でした。明日から、既刊3冊を順番に蔵出ししますから、楽しみにして下さい。今回の本の中で「パンダ」のことが書かれていましたが、その記事についていた当時の写真が面白かったですね。私たちは今普通に初代のパンダ(昭和47年)を「ランラン」「カンカン」ってカタカナ表記しますが、彼らが来たときは「蘭蘭」(ランラン)「康康」(カンカン)って漢字表記だったんですね。私もこの上野のパンダを行列の中で見に行きました。あれはいくつだったのか、まだ行列ができていましたからね。いう感じで見た記憶があります。動いてなかったような。動物園では動いている動物を見たいですよね。いうのも、困りますが。bk1書評ページへ俳人中村草田男の有名な句「降る雪や明治は遠くなりにけり」は彼の第一句集『長子』(昭和11年)に掲載されているから、少なくとも「明治」という時代が終わって20数年後の草田男の感慨であった。草田男の思いは、「昭和」という時代をすでに二十年以上過ぎた私たちの思いでもある。なくなったもの、それらを前にして「昭和も遠くになりにけり」とする感覚は過去への愛惜である。戻らない日々だから、それらはいとおしい。今回の書評に書きましたが、私は「自己啓発本」が好きです。「自己啓発本」はあくまでも指南書みたいなもので、これだけでは頭の筋力は強くならないのです。それでもつい読んでしまうのは、「これは」っていう見たこともない秘訣を求めているんでしょうね。簡単・すぐさま、ということでしょうか。うまくいくものではないでしょうね。自戒をこめて、今回は書きました。「新聞は一面から読んだ方がいい」って書いていました。してかというと、読むエネルギーがなくなってくるからだとか。TV欄から読み始めると、政治経済のページを読むころにはほとんど青色吐息ですものね。いいこと教わりました。「自己啓発本」は、やめれないなぁ。bk1書評ページへ昨年(2008年)の夏に腰を痛めて立ち上がれなくなった。松田優作風にいえば「何じゃこりゃあ」みたいものである。それで通い出した接骨院で「晒(さらし)」を巻いてもらって、爾来それをはずせなくなった。いつまでも治りきらないので病院を変えると、腰まわりの筋肉が落ちていることを指摘された。「晒(さらし)」に依存してしまったことで、筋肉が自ら強くなろうとしないようなのだ。私にとっての「自己啓発本」ももしかしてそういう現象を起こしていないか、気にかかるところである。最近のノンフィクション作品はあまり面白くないと思っていました。ところが、今回紹介する一冊はすこぶる面白い。著者の滝田誠一郎さんのことを知らなかったということを恥ずかしく思います。書評に力がはいってまた1000文字を超えてしまいましたが、なんだかそれでも書き足りないくらいです。色々な角度から書評を書けるような気がします。こんなうれしいことはありません。記憶が立ち上がってきました。その頃、漫画青年でもありました。「すごい」って思ったことまで甦ってきました。この五人をそろえた事情もこの本では書かれています。当時の漫画誌の事情とか、まだまだ興味ある記述がたくさんあります。本当に素晴らしい一冊です。bk1書評ページへ一冊の本の魅力とは、そこに書かれている「情報」の質と量にかかっている。そのことにあらためて気づかせられた、滝田誠一郎のビッグな一冊である。ここで「情報」というのは広義な意味で使いたい。それは「感情」であったり「知識」であったり、広く私たちの心にはいってくるもの全般である。本書のような「ノンフィクション」だけでなく、いわゆる小説や詩といった「フィクション」であっても同じことがいえるだろうし、学術書やビジネス本であってもそれは変わらない。人は未知なるものに対して深く心を動かされる。読むことの楽しみはまさにそこにあるように思う。毎年この時期になると、買う雑誌があります。それが「キネマ旬報」。昨年(2008年)の「キネマ旬報ベストテン」が掲載されている号です。芥川賞受賞作が掲載される「文藝春秋」。どちらも、もう何年も買っています。商品詳細を見る「キネマ旬報」の方は、かつての映画青年のなごりです。毎月2回必ず買っていた時期があります。大きな町、例えば急行電車が停車する町、の書店まで買いに行っていたことがあります。この雑誌に「映画評」として投稿していたこともあります。最初に掲載された時は、やはりうれしかったですね。アーサー・ペン監督の『奇跡の人』の映画評でした。そうそう、2008年のベストテン。日本映画が『おくりびと』、外国映画が『ノーカントリー』、これがベストワンでしたね。昨年はそれでも10本近くは映画館で観たかな。私の近年においては、めちゃくちゃ稀なことです。その中でも、この『おくりびと』(滝田洋二郎監督)は映画館でちゃんと観ました。いい映画でしたから、いろんなところで、ベストワンってこれしかない、って言い続けていました。何がいいかというと、風景がすごくいいんです。その前にいいストーリーだし、俳優陣もいいし、音楽もいいんですよ。風景がいいんですよね。風景がすべてを癒してくれる、そんな気がしました。東京のような都会も嫌いではないですが、やはりああいう風景の中に住むということは、とても大事な気がします。未見の人は、映画館で上映されればもちろん、TVやレンタルでもいいですから、観た方がいいですよ。その時は、ぜひ、風景も堪能して下さい。今日は、勝手ながら、私の誕生日です。以前書きましたが、漱石先生の誕生日でもあります。こちらの方がずっとめでたい。それと、手塚治虫さんの亡くなった日(89.02.09)でもあります。亡くなってから20年にもなるんだ、という感慨とともに「私の好きな作家たち」の第五回は、手塚治虫さんです。手塚さんは作家ではなく漫画家。それも没後20年にして、今も多くの作品が色々な形で出版される「漫画の神様」です。有名な作品だけでも数限りない。アトムの顔なら、まだ描けますよ、私。「ビッグX」「三つ目がとおる」「ブラックジャック」「アドルフに告ぐ」・・・いやあ、まだまだあります。あれだけ書いた手塚さんですから、人によって好きな作品も違うでしょうね。本当に宇宙人みたいな人ですよね。私は断然「ジャングル大帝」。今でも私の書棚にありますよ。原作もいいけど、TVアニメ(1965)が素晴らしかった。カラーアニメのさきがけですよね。冨田勲さんが音楽だったと思いますが、テーマ音楽も重厚でした。昭和40年とはいえ、まだこの国は貧しかった(現在と比べて)ですから、もう壮大というか、こんな世界があるのだろうかと文化的なショックを子供なりに受けましたね。私にとっての手塚治虫さんは漱石以上に感化を受けた作家といってもいいかもしれません。手塚漫画が時代の先を見続けてからに違いありません。あと10年、20年経っても、まだ手塚漫画を読んでいる、そんな気がします。手塚治虫さんがあの岩波新書として出版された時の私の「読書ノート」からのものです。今回の手塚治虫の新書は、次の二点においてかなりユニークである。一つは、著者がすでに亡くなっていること。それも没後八年(注:この岩波新書は1997年に出版)にもなる著者から新刊が出るなんて珍しい。実際には手塚生前の講演記録などからテープ起こししたものらしいが、読んでいて、天国から直に手塚が語っているようにも感じた。次に、これは間違いなく新書で初めてのケースだろうが、マンガが収録されている。収められているのは、手塚の「ゴッドファーザーの息子」。そのことにあまり違和感をもたないのは、いかに手塚の作品が充実しているか、あるいは普遍のものであるかという証明だろう。昨日に続いて「書評詩」に挑戦してみました。実はこれはかなり苦労しました。スタイルが確立しないからでしょうか、あるいは、「書評」には「詩」は不向きなのでしょうか。「書評」とは、昨日も書いたようにまずは「本の紹介」でなければなりません。「書評」を読んで、読者が本を読みたくなるもの、これが第一義。次に批評性は必要だと思います。あっても「読ませる」「書評」でありたいですよね。私はこの三点目をかなり重視しています。本とは独立した形で「書評」はあっていいと思います。それで「書評詩」に挑戦していますが、いやあ、思ったより大変です。散文で書くのがずっと楽。今回の「書評詩」を書くのにかかった時間、およそ三時間。夢(注1)1955年長女弓子逝去(注2)2000年妻容子逝去。『そうか、もう君はいないのか』は亡き妻を綴った城山三郎の遺稿。残した9冊の手帳からこの本はなっている。(注4)城山三郎の詩『紐のつながり』から引用。反対していた城山に対し「ボケ」と暴言した国会議員がいた。それへの反論としてのインタビュー記事が文藝春秋読者賞を受賞した『私をボケと罵った自民党議員へ』。(注6)本書には妻容子さんと出会った年(1951年)の手帳の断片も掲載されている。」内はその年の十月二十七日に記載されていた城山の文章からの引用。今回の書評は、「詩」(のようなもの)として書いてみました。書評という基本的には「本の紹介」というジャンルにあって、それを散文ではなく、詩や俳句や短歌の形式で描けないだろうかと思って書いたのが、今回の「書評詩」です。それと、今回の本の衝撃が大き過ぎたのも、「詩」の形式にした理由です。いう一語をどうすればわかってもらえるだろう、そうしたら、「詩」(のようなもの)が浮かびました。書評のタイトルは「無題」にしました。それ以上は書けませんでした。この本はたくさんの人に読んでもらいたいと思います。そのことを強く、思います。」内の文章は、写真集『ひろしま』の「栞」に掲載されていた柳田邦男氏の文章より引用しました。小道具の使い方がとてもいい。若い人にも「あの頃」という時代があって、その時々の音楽であったり本であったり映画があるのだと思います。私にとっても過ぎた「あの頃」は泣きたいくらい、なつかしい。今回の書評タイトル「いつもいつも想ってた」は『サルビアの花』の歌詞の一節。この物語の主人公たちより私は少し若いけれど、この歌はよく歌いました。それはいつも悲しい記憶です。それと書評の中で「柴田翔」という名前を書いていますが、この人は『されどわれらが日々』という作品(芥川賞受賞作)を書いた人です。bk1書評ページへ主人公の二人が「六年前に妻を亡くした拓と、二年前に離婚した由香」という五十半ばの男女で、しかも惹句には「30年の歳月を経て、再び出会った男女の愛の物語」とあるが、ここに描かれているのは大人の恋愛物語ではない。実らなかった、幼い恋の物語が思い出として描かれているにすぎない。甘ったるいと感じるかもしれないが、同時代を生きた読者なら、誰もがきっと小さな痛みとともに思い出す、そんな物語である。先日、星野道夫さんの『クマよ』の書評で、字数の関係で書けなかった話を今日は書きます。昨年の蔵出しですが、どうしても紹介しておきたい書評です。著者は、星野道夫さんの奥様の星野直子さん。先日の書評でも書いたとおり、百貨店の展覧会でした。書評にもあるとおり、星野道夫さんとの思い出話をしてもらいました。今から思うと、大変つらいことをお願いしたものです。私自身とても気に入っています。bk1書評ページへ一度だけ星野直子さんにお会いしたことがあります。二〇〇六年の秋、ある地方都市の百貨店で開催されていた「星野道夫展」の会場ででした。星野道夫さんが九六年に不慮の死を遂げたことは知っていましたので、ついついそのような目でみてしまっていたのかもしれませんが、直子さんは華奢で線の細い印象がありました。その会場で直子さんご自身が星野の写真をスライドで見せながら、当時の思い出を語るという場面もあったのですが、直子さんは慣れない感じで訥訥と話されていました。それもまた、儚さというのでしょうか、見ていて思わず涙がこぼれてきたことを思い出します。天気予報のお姉さんが「暦(こよみ)の上では春ですが・・・」といいますよね。四季の節目をあらわす節気です。昨日(2.3)は「節分」でしたよね。あれは節気を分ける日だから「節分」といいます。皆さんは豆まきしましたか。私はあの豆まきが結構好きなんですよね。寒い冬空に向かって「鬼は外」と叫ぶのは爽快ですよね。家の人が嫌がるから、最近は小さい声でしかしませんが。最近はほとんど聞きません。本当に大きな声で「鬼は外」っていうのは気持ちいいんですが。それが終わって、今日から春。立春以外にも「春立つ」とか「春来る」とかいいます。「立春大吉」なんていうめでたい季語もあります。毎週『日本の歳時記』という雑誌を買っています。小学館から出ている「ウィークリ-ブック」のひとつです。今週号でもう42巻め。全50巻ですから、いよいよ終盤です。「ウィクリーブック」のことはまた書きますね。