第二次大戦が終わって2年後、1947年9月、私は生まれた。父親が戦地から帰還して、母親と結婚してできた子で、当時は「復員っ子」(帰還兵の子どもたち)といわれた。のちに、「団塊の世代」と呼ばれ、戦後70年の日本の発展とともに生きてきた中核世代でもある。(大学生の緊急戦争動員)の一人として、フィリピンのマニラに送られた。ビルマ(現ミャンマー)とインド国境地帯のインパール作戦(膨大な犠牲者を出した無謀な作戦で、死者の大半は餓死と病死だった)への転戦を命じられた。当時、連合軍は東南アジア全域を優勢に戦っており、直接ビルマへ移動するのは不可能だった。父親は香港経由陸路でビルマへ行くように命ぜられた。マニラを出港する際、満州(現中国東北部)からの関東軍気鋭部隊とすれ違った。部隊はフィリピンで全滅したという。父親の乗った輸送船団はマニラを出て、北のバシ―海峡で、米空軍の攻撃を受けた。船団は爆撃され、次々と船が沈んでいった。輸送船の甲板で立ちすくむ青年将校が真っ青な顔をしながら夜の海へ埋没していった姿を、今も忘れないという。生き残った船団は、香港どころではなく、台湾にたどり着くのが精いっぱいだった。父親はそのまま台湾の最南端の地で米軍を迎え撃つことになった。米軍は、フィリピンのあと、台湾を飛び越し、硫黄島と沖縄(いずれも日本軍の玉砕戦の地)へと向かった。米軍が台湾へ上陸していれば、父親は生きておらず、私の誕生もなかったはずである。その父親も8年前、87歳で死去した。死の直前、高校時代の同窓会関係者に「戦争は二度とすべきではない」と必死になって訴えた。あと数年もたつと、父親のような戦争体験者は、ほぼいなくなる。それどころか、父親の戦争体験を聞いた私も、気がつくと70歳に近く、残り少ない人生を送っている。戦争を、直接的にも、間接的にも、知らない世代が大半となっている。日本が米国と戦争をしていたことを知らない若者もいるという驚くべき時代だ。私も、「先生、冷戦って、どういう雰囲気だったのですか?私の生まれる前の話で、ピンときません」と学生からいわれて、唖然としたことがある。第二次大戦どころではなく、すべてが遠い昔になりつつある。われわれが置かれている最大の問題は、戦争体験者が舞台を去るのと歩調を合わすように、大戦後に作られた東アジアの秩序が大きく揺さぶられていることだ。北朝鮮は核開発を公然化し、中国が米国に挑戦するグローバルパワーとして登場し、東シナ海や南シナ海では領土問題が先鋭化している。台湾の微妙な対立など冷戦構造が残る一方、来たるべき新秩序はまだ見えない。以前は戦争体験者の悲惨な生々しい経験が戦争への抑止として働いていた。戦争体験のない人々の戦争のイメージは、抽象的で、現実感を喪失している。加えて既存秩序が揺さぶられることで生み出される不安や過剰な自信がナショナリズムを刺激し、威勢のいい正義感や正統意識だけが強調される。軍事を含む対立・緊張関係が拡大したらどうなるのか、という最悪の事態への想像力も思慮も脇に追いやられている。欧州では、第二次大戦への反省から和解が進み、各国の首脳が、勝者も敗者も並んで、記念式典に参加できる状況までたどり着いている。安全保障を欧州規模で話し合う場も作られつつある。少なくとも、突発的な衝突が全面的な軍事対決に発展しないように模索すべきだとの考えは共有され始めている。東アジアでは、このような動きは、残念ながら、まだ進んでいない。お互いの立場を理解するという基本姿勢を共通価値観とし、東アジアの将来を考えねばならない時代がすぐそこまでやってきている。戦後70年のあとに、再び大きな悲劇を起こしてはならない。その準備を始める時がやってきたと思う。