こんなところで焚き火をしているんだね。旅人が僕にそう言った。旅人はフードを深くかぶっていて、顔が分からない。朝の淡い光の中で、小さなうさぎたちは思い思いに散らばり、草を食むでも眠るでもなく、ただじっとうずくまっていた。彼は作業机に向かい、うさぎのラジオを眺めながら腕を組んだ。して、なぜ、と考える。自分の作ったラジオでは彼女の放送が聴けないのだろう。彼女の残していったラジオでしか聴けないのだろう。自分の作ったラジオになにか問題があるのだろうか。周司コーヒーを飲みましょう、ぶたさん。彼女は頬に笑みをたたえながら彼の横を通り抜けた。ぶたって、なんのことだ。彼は少し驚いて、彼女を目で追った。視線の先で彼女は軽く跳ね、階段の前に立ち止まった。彼を見て、少しだけ首をかしげてみせた。彼は息をついて彼女を追った。今日の放送はどんな話だったのか聞いてみようと考えた。食堂の丸テーブルで彼と彼女は向かいあい、それぞれのコーヒーカップに口をつけた。物心ついた時にはもう人魚を飼っていた。どこの海で拾ってきたかは記憶にない。小さなマグカップに塩を入れ、毎日水を取り替えた。子どもなりにいろいろなえさを試したが、人魚がいちばん好んだのは角砂糖だった。雑然とした勉強机の上、ペン立てにしている空き缶の横にマグカップを並べてカムフラージュして、誰にも知られずここまで育てた。家族を離れてひとりで暮らすようになってからは、台所でひっそり飼った。