この本は紛れもなく労作で、著者の障害当事者として「健常者の動きを習得すること」を課題とされたリハビリテーションを受け続け、ついに「健常者の動きを習得することができなかった」体験を振り返り、私たち読者にモノや他者との関係を通して世界とのつながりを考えさせる物語です。全編にわたって鋭い洞察と機知に富む内容となっています。私が仕事以外に真面目に読んだ小説以外の数少ない作品なので、記念すべき名著といえます。そこで本の内容に触れる前に、著者の紹介と私との出会いについて若干告白するところから始めたいと思います。*熊谷晋一郎さんは脳性マヒ者(痙直型)で、電動車イスを使用しながら小児科医として臨床現場で活躍しています。センターの特任講師として「バリアフリー」や「リハビリテーション」や「全身に障害のある人の二次障害」等の課題に取り組んでいます。そんな紹介をするといかにもエリート然とした厳めしい姿が思い浮かぶかもしれませんが、私が言うと失礼にあたりますが、見方によってはとても愛くるしい顔をしていて、子ども好きで妙に人懐っこいムードを醸し出す不思議な人です。それでいて冴えた論理的な面と哲学的な思考を併せ持ち、現在の私にとっては敬愛する友人の一人なのですが、最初からこのような親しみを感じる関係になれたわけではありませんでした。私が熊谷さんと初めてお会いしたのは、今から約13年前にさかのぼります。当時、彼は東京大学に入学され、マスコミ等から脚光を浴びる存在でした。私は、縁あって同大学の学生サークルに出入りしていた関係で彼の存在は知っていましたが、私が勝手に抱いていた「障害者エリート」のイメージのために、はっきり言って好感が持てる対象ではありませんでした。それが様々ないきさつを経て彼も私が関係していた学生サークルに入ることになり、その後そのサークル主催の花火大会にともに参加することになりました。私が生まれて初めて見る打ち上げ花火に熱中していると、いつの間にか彼がニコニコしながら一升瓶を抱え「一緒に飲みましょう」と言いながら隣にいたのです。そこでつい釣り込まれて一緒に飲むことになり、私の彼に対するイメージが「面白い奴」に変わりました。彼の笑顔はとても印象的なものでした。それから彼が私の家にちょくちょく遊びに来るようになり、サークルの合宿や飲み会等の様々な場面を一緒に体験しました。やってその二つの姿をつなげていくんだ?」という問答を吹っかけていました。その度に彼から冗談とも本気ともつかずに「またいじめる」と言われたのを思い出します。私としては勿論「彼をいじめる」ためにそんな問答を吹っかけていたわけではなく、私自身が若い頃から「分裂した自分の頭と身体」をつなげるためにもがいてきた体験を振り返り、一緒に仲間として考えていけたらと思っていました。社会や周囲の人々にとって「ただ黙って車イスに座っている姿」は、一般的な障害のある人のイメージとして受け入れやすいものだと思います。本人にとっても周囲に受け入れてもらえるという意味で、安心して自己受容できる姿でもあります。それで自らの障害からくる周囲との異質性が消えるわけではありませんが、私の中には幼い頃から「激しい緊張や不随意運動を隠しておけさえすれば、健常者に近づくために懸命な努力を重ねる『障害者エリート』として周囲に受けいれられることで他の重い障害のある人から一線を画す存在になれる」という哀しい意識がありました。そんな自分がひとたび車イスから降りれば、激しい不随意運動とともにむき出しの障害者存在になってしまうという現実の中で、私はいつも自分の頭と身体の分裂感(喪失感)にもがいてきました。そんな私と似た部分を彼の置かれた状況に感じていたのかもしれません。私の勝手な思い込みなのですが、今回の『リハビリの夜』という本の内容は、熊谷さんからの私への答えだと感じています。*前置きはさておき、書籍紹介としての本筋に戻りたいと思います。何よりも『リハビリの夜』の内容の凄いところは、医療専門家でありながら最初から最後まで自分の脳性マヒ者としての身体の声を拾い続けようとしたところにあります。気持ちいいのがいい」という身体の声を羅針盤に「リハビリテーション論」や「障害当事者論」を越え、読者に世界とのつながりを考えさせる壮大な物語です。彼は医療専門家の立場から「脳科学」等の成果を縦横無尽に例として引きながら、あくまでも障害当事者の視点を大切に「健常者の動きを習得すること」を課題とされたリハビリテーション(支配/被支配の関係あるいは「まなざし/まなざされる関係」)を受け続けた結果、自らの身体の動きが何者にも拾われずに瓦解していく過程を冷静に分析していきます。著者は、理学療法士が身体をほぐすためにリハビリを施す時にその人の手が緊張した体幹や手足に触れることで「ほどきつつ拾い合う関係」が築かれ、安心感とともに緊張が抜けていく状況を「折りたたみナイフ現象」として説明していますが、それは脳性マヒ者であれば、リハビリテーション以外の場面でも体験しているのではないでしょうか?例えば採血やレントゲン撮影をされる時に、動くまいと思うことで余計に緊張してしまう手足に看護師が手を触れることで、すーっと身体の力が抜けていく不思議な状態。著者はそれを「官能」という言葉で表現しています。同じリハビリでも、理学療法士によって意識的に「健常者の動きを習得すること」が課題とされた場合は、気持ちよさに代わって「痛み」と「恐怖」を強く感じてしまい、焦りと敗北感の中で自分の動きがどんどん「健常者の動きを習得すること」から離れてしまう。そのようなリハビリテーションの過程で、理学療法士と著者との関係が支配/被支配の関係あるいは「まなざし/まなざされる関係」に変質してしまう様を切なく描いています。著者はそのようなリハビリテーションに対する絶望感の中で、地域での自分なりの生活を実現していく過程を通し、脳性マヒ者としての自らの動きを見つめ直し、自分が生きる上で必要とする床やトイレ、電動車イスを始めとするモノや介助者(他者)に身を預け「官能」を感じながら「協同関係」あるいは「ほどきつつ拾い合う関係」を築いていくことに未来の可能性を見出していきます。『リハビリの夜』は読者に世界とのつながりを考えさせるとともに、彼自身の自立に向けた物語であると言えます。著者は物語の後半でリハビリテーションのみに視点を注ぐのではなく、人間にとっての「自由」についても考察します。「健常者と同様に自分で動けるようになることが自由なのか?」ということを突き詰めた結果、モノや他者とつながり、「ほどきつつ拾い合う関係」を持つことこそが、人間としての自由であるということに行きつきます。その「ほどきつつ拾い合う関係」が介助をする/されるという立場を介すことで、容易に「支配/被支配の関係」や「加害/被害の関係」に代わりうる現実も冷静に見つめていきます。最終章で他者との関係に生じる「隙間」の大切さについて述べています。介助者との関係を通して自分の意志や行動を実現したいがために相手を身体化しようと思っても、介助者が独立した他者であるためにどうしようもなく生じてしまう「隙間」こそが、お互いの関係を豊かにしていくことにつながるという洞察はまさに圧巻といえます。障害のあるなしに関わらず、人生はいったん固定化してしまった「ほどきつつ拾い合う関係(支配/被支配の関係に変わりうる)」を敢えてほどき、結び直していくことを通して営まれるという指摘は真実であり、障害のある人の運動における「当事者主権」を越える重要な問題提議だと思います。とでも表現する様な考え方には共感しますし、自分もひとりの脳性マヒ者としてそのような生活や生き方を目指してきました。『リハビリの夜』を読む中で、敢えて問い直したい課題を感じました。それは「ほどきつつ拾い合う関係」が成立する前提条件とは何かという問題です。残念ながら障害のある人が「支配/被支配の関係」あるいは「まなざし/まなざされる関係」に置かれているのは、リハビリテーションの場面だけではありません。障害のある人は健常者の日常生活や社会関係に適応しきれず、障害が重いほど絶えず介助を必要とすることで、ものを考えたり行動しようとするといつも「周囲から問われたり、頑張りという見返りを求められてしまう存在」になりがちです。そのために他者との関係の中でまるで「裁きを受けているような感覚」を持ってしまう場合があると思います。これが重要な課題だと思うのです。当たり前ですが、日常生活や社会関係の中で障害のある人が一方的な被害者というわけではありません。介助という場面を考えても、自らの障害を武器に障害のある人の方が介助者に対して支配的な関係になることがあり得ると思います。いうことを踏まえてもなお健常者の優位性が保たれる社会構造があると思います。私も他人ごとではありませんが、健常者と障害のある人の社会経験の差異が問題にされたり、健常者が「介助の大変さ」を語ったりした時に、素直に受け止める余裕がなくて「おびえて逃げてしまう」多くの障害当事者の心のありよう(本音)をどう開いていけるかが、重要なのではないでしょうか。素敵な関係だと思いつつ、そんなことを考えてしまいました。『リハビリの夜』は、私にもそのようなことを考えさせる素晴らしい本なので、是非とも皆さんお読み下さい。善紀(武術研究者)この本の書評を書いてほしいと依頼を受け、本書を読みはじめたものの、著者である熊谷晋一郎氏の身体のありようなど、とても我々に想像のつくものではないと思い、一度は断ろうかと考えた。善紀(武術研究者)この本の書評を書いてほしいと依頼を受け、本書を読みはじめたものの、著者である熊谷晋一郎氏の身体のありようなど、とても我々に想像のつくものではないと思い、一度は断ろうかと考えた。それでも、折角の御依頼でもあるので、本書を少し拾い読みしてみたものの、やはり想像していたとおり、人間が生きるということに本質的に備わっている苛烈さ、そして目も眩むような複雑さが、脳性マヒという不自由な身体を持たれていることによって、より凄まじい形であぶり出されてきており、とてもじっくりと通読することさえ苦しくなってくるほどの困難さを感じた。同時にノンフィクションのみが持つ迫力に打たれて、「もう少し、もう少し」と読み進めていくうちに、人間というのは、さまざまな過酷な状況にさらされても、自分が生き続けようという意欲を持つために、当事者以外は想像もつかないような工夫をするものだということをあらためて教えられている気がして、ついついページを繰る手が止まらなくなっていた。「もし健常者の常識を押しつけるようなことを止めて、例えば温水プールを基盤とした水辺の町のような環境をつくり、それぞれに適った暮らし方、過ごし方をしてもらい、そこから気づいた道具の工夫や思想、文学などを社会に還元してもらったら、現代の常識として固定化している人間の幸福感などが根底から変わってくるような、新しい価値観が生まれるのではないか」などという夢想も拡がった。ここまで書いて、私の文章がとても「ある本についての印象を読者に伝える」という書評の体をなしていないのではないかという気もするのだが、本書『リハビリの夜』の持つきわめて詳細な客観的観察に基づく記述が、その冷静で詳細な分、いっそうリアルでナマナマしい迫真力を持っており、読んでいるとそれに打ちのめされてしまって上手くこの本の感想を伝えられない自分を自覚せざるを得ないのである。そのため、中途半端であるが、このような文章での、本書の紹介を御容赦いただきたい。個人的には、私自身の技がかつての武術の名人達人に比べて遥かにレベルが低いということを常日頃から口にしていながら、その事実に対する認識が甘かったことを、あらためて痛感させられた。健常者の身体が基準とされる世界において、脳性マヒの身体と向き合い続ける熊谷氏の生き様を思うと、「必要は発明の母」というが、すべての学びの成否は「いかにしてそれを学ぶことに切実さを持たせるか」ということにあるのだということをあらためて思い知らされた気がしている。多くの分野の方々に本書を読んでいただき、どう思われたか、その感想を聞かせていただきたいと思う。)◆また名著が生まれた!当事者性を重視した「障害学」という面白い学問がある。そこに、また名著が生まれた。著者の熊谷さんは、車いすに乗った脳性まひの小児科医である。本人は言われたくないかもしれないが、東大医学部卒という超エリートでもある。自分の思いどおりに動かない身体。)◆また名著が生まれた!当事者性を重視した「障害学」という面白い学問がある。そこに、また名著が生まれた。著者の熊谷さんは、車いすに乗った脳性まひの小児科医である。本人は言われたくないかもしれないが、東大医学部卒という超エリートでもある。自分の思いどおりに動かない身体。意識的にめざせばめざすほど、こわばる身体。健常者に近づけるべく、まなざされる身体。訓練され、規律を教え込まれる身体。つたなさに見捨てられる身体。ほどけ、ゆるみ、ひらき、ふたたびつながる身体。そんな自分の身体と周囲とのつきあいを、熊谷さんは時には論理的に、時には詩的に描く。マックス・エルンストにちょっと似た画風の笹部紀成氏による挿絵が随所にあって、読者の理解を助けるとともに、独特の雰囲気をこの本に与えている。熊谷さんが小さいころ毎年参加させられたリハビリキャンプの経験が痛々しい。それが今の彼の一部を形成していることも事実であり、その中には「快楽」をも含んでいて興味深い。従来のリハビリのあり方の全否定といった簡単な結論にはならない。彼が大学生になり自立生活を試して初めて自分の「身体の輪郭が見えてきた」というのは、やはり衝撃的である。物や人との相互性のなかでこそ生まれてくる「自分の身体」。誰もいないときに転倒し、地上10センチの二次元の世界に浸る、果てしない時間。それは「失敗」だが、彼の生に、身体に、深みを与える豊かな時間でもある。この本は障害論であり、介助論であり、リハビリ論であり、身体論であり、生命論であり、発達論である。同時に、マイノリティ論であり、セクシュアリティ論であり、他者論でもある。実際にリハビリや障害児のケアにあたる人たちに今日から役立つ本であるとともに、身体による/をめぐる哲学的な思考の果てしない旅にも誘ってくれる。◆善意が暴力に変わるとき私はこの本を、年末、実家に戻り、心身の衰えが進みつつある父のそばで読んだ。本を読みながら、当事者の視点や経験を尊重することの大切さを、しみじみと感じる。病いや老い、障害や弱さをかかえた当事者から見える世界、感じる世界が、どれほど「健常者」のそれと異なっているのか。その違いを認識しない医療者やリハビリ関係者の善意が、いかに簡単に暴力になり、当事者の尊厳を奪ってしまうのか。目の前にいる父に対し、つい治療者の介入モードになってアドバイスをしてしまう私がいる。このままでは転倒しやすいから、こうすれば身体への負担が楽になるから、こうすれば薬の飲み忘れがないからと。長期的には「正しい」それらの介入が、父を苛立たせる。父のゆっくりしたテンポや、気持ちの動き、それなりの論理、そしてプライドに、合わせきれない自分が残る。正しさを求めるのではなく、より良さを求めるのではなく、いったん降りて、寄り添う。時間をかけて、ほどける。自然にリズムが合わさっていくのを待つ。健常者に近づくのではなく、その人がその人なりに、生き甲斐を感じながら、楽な形で生きていくことをともにめざす。それはリハビリだけでなく、メンタルヘルスなどあらゆる領域で重要なはずなのに。近代医療の根源にある健常者の「ものさし」、そのものさしにあわせた改良の思想。その作用から自分を解放することの難しさを感じながら、本を読み進める。◆熊谷さん、書いてくれてありがとう熊谷さんは、セクシュアリティという、生きていく上でものすごく大切なのに、医療やリハビリ現場で無視されがちなテーマにも、率直に言及している。「敗北の官能」やマゾヒズムについては、まだまだ解釈を深める必要があると思うし、女性に投影するのはどうなんだろう、女性の障害者だとまた別の解釈がありそうだとも思ったが、内容はとても興味深かった。健康で「ノーマル」でヘテロ(異性愛)指向の男性はこういうのを読んでどう感じるんだろう。不快なのか、ピンとこないのか、案外共感するのだろうか。熊谷さん、書いてくれてありがとう。この本を読んで、健康な医療従事者たちが、健常な身体の不自由さから少しでも解放されるといいなと思う。)本書の著者は,脳性まひを抱えた小児科医である。本書には,著者の幼少時からの運動学習,モノや人への働きかけの学習のプロセスがある種の感慨をもって描かれている。感慨と言っても独りよがりな情緒論に陥ることなく,全体が透徹した公平な視点で貫かれている。)本書の著者は,脳性まひを抱えた小児科医である。本書には,著者の幼少時からの運動学習,モノや人への働きかけの学習のプロセスがある種の感慨をもって描かれている。感慨と言っても独りよがりな情緒論に陥ることなく,全体が透徹した公平な視点で貫かれている。適切な内容に,それに見合う適切な言葉が用意周到に選ばれているので,味わい深いと同時にその描写がとても美しくも感じられる。するような表現があるが,「敗北の官能」など,「そうとしか表現できないだろうな」と思われるようなきらりと光る表現が随所にみられる。非日常的な次元にわれわれの視点を向けるのに本書のイラストも有効である。はじめは少し不気味な気持ちを抱かせるようなイラストであるが,透徹した論理とともに軽みと遊びも同時にそこに用意されている。いう概念から説明されているが,著者の体験に裏打ちされた理解なので,とてもわかりやすい。感覚・運動コントロールシステムの最新の知見も踏まえて書かれているが,それらの紹介が巻末の注などにほどよく整理されているので,冗長にならず,文章の流れを遮ることはない。◆人間関係の在り方が動作を決めるリハビリの体験と,トイレ動作,注射の動作など新しい動作の学習のプロセスの記述は圧巻である。著者は,これらの学習が促進されるかどうかの背景としての人間関係の在り方を指摘している。人が「ほどきつつ拾い合う関係」にあるときにのみ,運動学習が良き循環の中に進行していくという指摘は,著者でなければできない指摘であろう。反対に悪意はなかったとしても,運動学習が健常の規範に同化させるような,著者の言う「まなざし/まなざされる関係」の中で行われると,決していい効果を生まないばかりか,治療者/被治療者関係が容易に「加害/被害関係」に移行しうる危険性が容易に想像される。これらの指摘は,発達障害の医療・教育・福祉に携わるすべての人々に有益である。著者は「あとがき」の中で,2次障害を診察してくれた整形外科医の対応について触れている。それを手がかりに,自らの臨床の場に患者,生徒との「ほどきつつ拾い合う関係」がどのように実現されているか吟味したくなるのではないだろうか。◆多元的な視点が動きをひらく「動きの誕生」の章では,脳性まひを抱えた人のモノや人との出会いと適応には,彼自身が健常者と自分自身の二つの異なる運動イメージを持つ必要があったことが述べられている。とっても,そういう多元的な視点の獲得こそが,対象者との「ほどきつつ拾い合う関係」を築きあげる手がかりと思われる。この著作からは,著者の透徹した目を感じると同時に,著者の人と世界に対しての信頼と,生きる上でのしぶとさ,粘り強さが感じ取れる。本著のタイトルが『リハビリの夜』とあるように,リハビリを受けた夜に感じた「敗北の官能」が,著者の学習の原動力になってきたからであろう。ここに描かれている敗北,悲哀,希望は,運動障害を持った一人の医師の学習過程にとどまらず,人間の生き方の普遍的なモデルの一つのように見えてくる。本書は,脳性まひの当事者で小児科医でもある著者が,自らのリハビリ体験を主軸に,幼少期から現在に至るまでの軌跡を綴ったものである。脳性まひによる運動機能の障害は千差万別である。本書は,脳性まひの当事者で小児科医でもある著者が,自らのリハビリ体験を主軸に,幼少期から現在に至るまでの軌跡を綴ったものである。脳性まひによる運動機能の障害は千差万別である。著者の場合は「随意的な運動をつかさどる部分がダメージ」を受けたことによって,「脳には損傷があるが筋肉や骨には問題がない。乗り物には異常がないが,それを操縦する認知や行動といった過程に問題がある。注意の向け方,イメージの描き方,努力の仕方などに介入しなくてはならない」といった実践的解釈がなされてきた。そこから,目に見える体の問題だったらあきらめるしかないが,努力や気のもちようといった心の問題だというなら希望がもてるといった解釈が派生し,リハビリの目標は高められ,うまく動けない原因は家族や本人の意志や努力の問題であるとされた。著者にとって,このような現実にそぐわない,希望的観測に支えられただけのリハビリが負担であったことは想像に難くない。実際,本書で描かれた脳性まひとリハビリの体験は,淡々とした語り口とは裏腹に生きている切実さが迫ってくる。◆体験者の言葉だからこそ,感覚的に“わかる”まず,脳性まひという症状を,自らの体験というフィルターを通して私たちに解説してくれる。著者の表現は独特で,脳性まひの体験者でなければ描けなかった内実が伝わり,従来の脳性まひの知識によって理解するのではなく,感覚的に“わかる”のだ。自分の身体状態を冷徹に分析し記述する力,それは医師という職業と無縁ではないだろう。著者は,どれくらいの困難を克服してきたのだろうか。その過程で自分の身体とその動きを見極め,限界を可能性に変えてきた意志と実行力は並大抵ではなかったと思われる。次に,思春期を経て青年となった著者が,これまでのリハビリに懐疑的になると同時に思索的になり,自らが生きることの困難や性に目覚めていく過程が綴られている。トレイナーとトレイニー(障がいをもたない者ともつ者)の関係を「ほどきつつ拾いあう関係」「まなざし/まなざされる関係」「加害者/被害者関係」に分けて説明している。これらの関係性においては,リハビリにおける身体への物理的な介入が虐待へと転じることさえあるという。これほどまでに明確な告発と解説を,私は他に知らない。最後に,衰えていく自身について語っている。できたことができなくなっていくことは痛みを伴うが,同時に許しでもあり,周囲とのつながりの回復でもある。衰えは不安や悲しみだけではなく,身体が開かれ,つながっていくような官能を伴うものになるという。施設の高い窓から見た夕日に労われ許され,泣きそうになったという述懐とともに,私たち読み手は静かに本を閉じることになる。これからも続く著者の日々の営みと,看護者としてリハビリの現場に立つ責務に思いをはせながら。(『看護管理』2011年1月号掲載)閉じる《これはちょっとない、とてつもない著作である。...続きを読む《これはちょっとない、とてつもない著作である。『リハビリの夜』」)閉じる《すごい本に出合ったと思った。...続きを読む《すごい本に出合ったと思った。有美子(日本ALS協会理事)《熊谷(の文章)の魅力は、熊谷自身の体験と体験の概念化が織りなす説得力だ。トイレと「つながれなかった」カレはいったん「便意」に敗北するが、「失禁」が快楽をもたらす他者として意識され、ドラマチックに展開されていく。有美子(日本ALS協会理事)《熊谷(の文章)の魅力は、熊谷自身の体験と体験の概念化が織りなす説得力だ。トイレと「つながれなかった」カレはいったん「便意」に敗北するが、「失禁」が快楽をもたらす他者として意識され、ドラマチックに展開されていく。2010年02月20日)閉じる《流体としての身体は、こんなにも世界と官能的に関わっていたのだ。)(『北海道新聞』2010年2月14日朝刊・書評欄に上記書評が掲載されました)《客観的な記述に、これほど共感できたのは、長い間生きてきたつもりだが、はじめてだといってもいい。...いろいろな立場の人に本気で読んでほしい。孟司(解剖学者)(『毎日新聞』2010年3月7日朝刊・書評欄に上記書評が掲載されました)《まさに読みながら、脳性まひを追体験しているような感覚を味わった。...渾身の一冊というのは、このような本のことをいうのだろう。