9時には術着を着るように指示を受ける。眠くもないのに、また寝る。研修医の古川先生が来る。計測を終え、また寝る。体力温存というより、現実逃避。最後のシャワーを浴びる。数カ月、自力で浴びられないと思うと感傷的な気持ちになる。「針が太いですから、叫んでもいいですよ」という唐突なフリに困惑する。手術の開始が11時に早まったことを聞かされる。心のカウントダウンが乱れる。散らかった身の回りの整理。記入が滞っていた家計簿を記入。年末調整に必要と言われたマイナンバーを総務の美奈子さんに送る。シャワーと同じく、センチメンタルな気分になる。着用を指示されたT字帯(ふんどし)の付け方がわからず、四苦八苦する。講演会より、武道館より、記者会見より緊張する自分に気づく。