母と娘の、愛憎にまつわるさまざまなことが言われるようになったのはそう古い話ではない。昔から同性ゆえの駆け引きや騙し合い、あるいは深すぎる愛情はあっただろうが、それが表面にあぶくのように浮かび上がってきたのは、それだけ女性たちがものを言い始めたということだろう。絵本作家でもあり良質なエッセイストでもあった佐野洋子さんもまた母親との関係において深刻な事情を抱えていた一人であった。2008年に母との関係を記したこのエッセイを書いたあと、佐野さん自身2010年に亡くなるのだが、きっと生あるうちに書いておかなければならなかった一冊だったに違いない。「シズコさん」というのが洋子さんの母の名。その母からつなごうとした手をふりはらわれたのが、洋子さんの四歳の時だという。それから二人のキツイ関係が始まるのだが、洋子さんの筆は母を全否定しているわけではない。戦争が終わって大陸から逃げかえってくる悲惨な状況の中で、たくましく立ち回った母の姿も料理が上手だったことも、父を亡くしたあと女手一つで幼い子どもたちすべてを大学まで進めた努力も、洋子さんは認めた上で、母を否定する。それはもう生理的な嫌悪でしかない。そんな二人に和解の時が訪れる。この作品はまさにその一瞬のために書かれているともいっていい。その時、それは母の痴呆が進んでからだと、洋子さんは書く。「私は母さんが母さんじゃない人になっちゃって初めて二人で優しい会話ができるようになった」と。生れて来ない子供はいるが、死なない人はいない」と、この作品のおわりに洋子さんは記した。生きるとは、切ないものだ。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。年をとってくると最近太ったね、よりもお、痩せたんじゃない、は危険な言葉のような気がする。云われた方もなんだかビクッとしてそうかな、そんなに変わんないだけどと言ったりジムに通ったりしてるからなんて言い訳めいたことを言ったりする。あとで、こっそりあいつ大丈夫かなんて言われてなんかいないか。いうデリケートな年頃なんだぞ、60歳を過ぎると。東海林さだおさんのように言わないと。ガンになっちゃったって。『ガン入院オロオロ日記』。