30.0cm私はずっと、ついてない。四歳のとき両親は離婚してしまったし、それから暫く住んでいた祖母の家には、畑の作物を食べによくイノシシが出て怖かった。ランドセルは近所の中学生のお古を使っていたし、五年生のときに突然現れた新しいお父さんはスケベだ。おまけに耳がすごく汚い。中学では三年間いじめられたし、高校は特に楽しいこともなかった。けたけど、全て落ちてしまった。祖母から電話で、「畑をやってくれないか」と言われたときは、正直、救われた気持ちで私は、物心がついてから初めて大声で泣いた。その日の午後地震があって、春になる頃には畑を閉じることが決まった。生まれてからずっとついてない。私はやっぱりがっかりしないよ。相変わらずよく犬の糞を踏む。何となく、いつかはどんでん返しが来るんだって、どこかで思っているから、今日もご飯を食べている。