見学バスツアーのガイドの女性は私たちにそう問いかけました。建屋に描かれた雲の模様が折り返す角の部分、ロールシャッハ的に左右対称なその場所が何かの絵柄に見えるという話で、たしかコアラだったかパンダだったか。一度だけ福島第一に見学に出かけたときのことです。トリカラは原発敷地内に入ることにとても抵抗を感じていたのですが、うききちは「後学のために」と言っていました。来年度からの転勤を言い渡され引っ越し日程も新居も順調に決まって仕事の引き継ぎに、荷づくりにと慌ただしい日々が到来しました。3月11日の午後、うききちは引っ越し手続きのために早退、トリカラは部屋の段ボール整理をしていました。体験したこともない、いつ絶えるとも知れない大きな揺れが襲ってきました。棚を支えるうききちの手の隙間から、あらゆる物がこぼれおちていきました。何もかもが床に落ちて足の踏み場があっという間になくなりました。まな板立てに差してあった刃物類がキッチンの床に飛び散りました。揺られ続けたランプシェードが裏返しになりました。差し込みプラグが二つに割れてレンジはそのまま向こう側へ落下していきました。引き出しにしまってあったアクセサリー類が揺られて開閉する扉に裁断されて鋭利で危険な金属片と化して床にばらまかれました。液状のものは皆こぼれました。部屋のどこかで揮発性の匂いがしました。ポンプの差してあった灯油タンクは倒れて玄関に流出し、トイレのタンクも揺れてあふれていました。押入れにしまってあった送風機が勝手に飛び出して隣室の扉をふさぎ、退路を断っていました。冷蔵庫の中身はシャッフルされ崩れていました。到達予定時刻が早すぎて運を天に任せるしかありませんでした。自分がこれから何をしようとしているのかをひとつひとつ口に出して確認したりしなければ茫然自失して座りこんでしまいそうでした。波打つ心臓、震える手を抑えてとにかく退路を確保するために床を埋め尽くす品々を手当たり次第に棚に詰めることしかできませんでした。大きい余震が絶え間なく続く中、うききちは職場に引き返し、トリカラは部屋の中をざっくり片づけて放心していました。膝に鋭い痛みが走り、見るとだくだくと血があふれだしました。ガラスの破片でしょう。刺さっているものが見えないから、その辺の組織をやみくもに引きちぎってから、ガラス片を完全に取りきるまで粘着ローラーを何往復となく床に転がし続けていました。夜が明けて被害状況が明らかになるのが怖かったのです。海岸線が見知った光景がそこに息づく人々がごっそりと波にえぐり取られていました。白煙が上がったのです。3月12日以降、トリカラはうききちの実家に疎開しました。うききちは原発30km圏内の南相馬に残り津波で浸水した地区の水を除去し行方不明者や遺体捜索の協力作業をしています。南相馬は、被災から2週間経った今も輸送の手段が途絶えている地域です。震災とともに流れました。トリカラは被災後ショック障害が出たためメンタルケアを受けつつうききちの受けた累計放射線量を計算して祈るように帰りを待つ日々です。線量計の支給も防護服もなく交代要員の補給もなくずっと屋外作業を強いられているうききちが心配です。生き残るだけじゃダメなんだ。生き残るだけじゃダメなんだよ。無事であってほしいです。被災され、生き延びた人々が早く、一日も早く平穏な日々を取り戻せますように。pleasure当ブログのバナーです。...謹んで新春のお慶びを申し上げます。