「ショートカット」という言葉を聞いて、パソコンのキーボードを思い浮かべるようになったのはいつごろからだろう。ひと昔前は「ショートカット」といえば、かわいい女子の最強ヘアスタイルのことだった。それがいつの間にか、当たり前のようにショートカットキーを叩いて、一瞬のうちにデータをコピーしたり、保存したりしている。人は便利にすぐ慣れる。先日、夜中に家でスープをつくっていて、うっかりお酒と間違えて大量の酢を鍋に入れてしまった。取り返しのつかないことが起きたと気づくまでにやや時間がかかり、そして事態を把握した瞬間、愕然とした。料理が台無しになったからではない。いや、ガッカリしたけど、その感情を一瞬忘れるくらい気をとられたことがある。Z」(戻る)に手を伸ばすような感覚が走ったのだった。Z」を押さなくちゃ、と確かに思ったのだ。誤入力が確定する前に、早く、と。十年前には想像もしなかったことだ。一日中、パソコンの前にすわっていることだって珍しくないんだもの。仕事の気分が抜けなくても不思議じゃない、と自分で笑いながら、ものすごく、ショックだった。何だかデジタルに飼い慣らされているようで、イヤな感じがしたのだ。そんなとき、たまたま書店で目に入った本が『インターネット的』(糸井重里)である。2014年に出た復刊で、最初に出版されたのはずいぶん前、2001年のことだった。『ほぼ日刊イトイ新聞』の主宰者である糸井重里が、Webサイトを始めて間もないころにインターネット時代を考察した本である。書かれている内容は2001年当時における「これからの社会はきっとこうなっていくだろう」という展望が中心なのだが、それが現況を見事にあらわしている「予言の書」と注目をあつめ、10年の時を経て文庫化の運びとなったらしい。いま再評価されているのか、ということを探るよりも、「なぜいままで見つけられないまま埋もれていたのか?」ということのほうに、この本質が表れているように思います。これは文庫化にあたって書かれた巻末「続・インターネット的」からの引用だけれど、その文章を読んで思わず私がしたことは、新書として出版されたときどんな装丁だったのかをスマートフォンで検索してみることだった(それも10年前には考えられなかったことだ)。二冊を見比べてみると(以前の装丁が気になる方はインターネットで調べていただくとして)、装い新たに生まれ変わった文庫版、何だか「本らしくない」本である。本らしくない、という第一印象で気がついたのは、自分が装丁というものに対して、一枚絵のような構図や、きれいに包装された感じを無意識に求めているのだなということ。ところがこの本では、上下の文字が一部切れてしまっている。見渡すことのできない電脳空間がひろがっているというか、スクロールの途中で止まったパソコンの画面みたいだ。タイトルはゴシック体、著者名は明朝体で、区別できないことはないけれど、文字の色とサイズが同じせいか、どちらかを目立たせようという意図も感じられない。どこまでがタイトルなのか判読できず、戸惑うひとも多いだろう。いって、著者がこれだけのビッグネームじゃなかったら通じない、かなり大胆な方法である。同じタイトルと著者名がふたつ並んでいるのはなぜなのか。思わず立ち止まって眺め、脳裏をよぎったのは、数日前に起きた料理中の出来事である。