一日一枚書く●文学の世界で「文豪」などとよばれる人は、多作家の人が多いようだ。書く、そのためにはたくさん読む。多読家、多作家が文豪の条件なのかもしれない。今の日本ペンクラブの会長は浅田次郎氏だが、氏も「毎日午後には本を読むことしかやることがない。ヒマだから本でも読むというのは読書の王道である」と何かのエッセイで告白していた。●山岡鉄舟は、書、剣、禅を極めた人だが、中でも書の力量には驚くばかりである。晩年は胃ガンを患って医師の勧めで絶筆したが、絶筆前の5ヶ月に書いた扇子文字が4万本(一日あたり270本ペース)。●一本を1分で書き上げるとしても270本書くためには4時間半かかる。その間、休憩や食事、トイレなどがあるからあっというまに6時間、7時間になってしまう。その前の年には大蔵経(だいぞうきょう)という長いお経(全126巻)の筆写を思い立ち、毎晩午前2時まで写経に励んで見事完成させている。●鉄舟に向かって「大変なことですなぁ」と声をかけると、鉄舟はいつもこう答えたそうだ。●ここで私はお恥ずかしい話を告白せねばならない。最近ある社長が私の本を100冊買いたいと言ってこられた。大歓迎したのだが、「ついては全部にサインしていただけないか」とおっしゃる。「いいですよ」とお答えしたのはよいが、ザッと計算して青くなった。私のサインは、筆をつかって手間をかけて行うもので、一冊あたり最低でも3分はかかる。100冊で最低300分(5時間)かかるわけで、その時間をどう捻出するか考え込んでしまった。納期は一週間しかない。●そのとき、目の前にアルバイト君がいた。私は悪魔の誘惑に負けて「ねぇ、君。今から僕のサインをそっくりそのままマネしてみてよ」とお願いしてみた。彼はふたつ返事で引き受けてくれたのだが、なかなか良く出来たサインだった。したら、私よりも上手い。●近くにいた家内に、どちらが私のサインだと思うか聞いてみたら、なんとアルバイト君の作品を指さした。君、明日までに100冊サイン書いてよ」と半分冗談で言ったのだが、家内にピシリと叱られた。