して時を刻んでいく、砂時計。最後の砂の一粒がこぼれて、時がとまる。この小さな道具がそのようにして一定の時間を刻んでいくことを誰が発明したのだろうか。人はまた砂時計の上下を置き換えて、時を刻むことを始める。逆さになった砂時計はやはり同じだけの時を刻んで終える。得意とするどこにでもありそうな、普通の生活が夏の風景とともに描かれる、12の短編。シリーズ「季節風」の夏篇である。転校していく友人との夏休み最初の小さな冒険を描いた表題作の「僕たちのミシシッピ・リバー」をはじめ、がんに冒された父親と夏休みの宿題の工作をつくる少年の話(「タカシ丸」)や高校三年の最後の高校野球の予選に敗れた少年の話(「終わりの後の始まりの前に」)など、どこかで終わりを感じてしまう物語が多いのは、夏が燃える季節であるにもかかわらず、どこか喪失感をともなう季節であるからかもしれない。それは、あたかも秋の前に散っていく病葉(わくらば)のようだ。重松清は巧い書き手である。そのような喪失感を描かせれば当代一かもしれない。どの短編も鼻の奥がツンとしてしまうようで、まったく同じ経験などしていないのに物語に既視感を覚える。すごく読みやすい作家でもある。ひとつの物語を読み終え、次の物語にはいる頃にはまた同じだけの納得があり、最後には同じだけの鼻ツンがおこる。砂時計のようにつねに一定の感動がつづく。そのことをけなしているのではない。書き手としてこれほど安定していれば何もいうことはない。重松から忘れていた何かをいつも教えられる。重松のそのような巧さがどこかで何かを失っていきはしないか。この短編集に収められた悲しみや悔しさや柔らかさはまったく同じものではない。それでいて等分の感動を与えてしまう巧さは、いいかえれば不幸でもある。砂時計の正確さや時を刻む美しさを誰も否定はしないだろう。いつか上下をひっくりかえすことに飽きてしまう。何度やっても同じ時間しか刻まないことに厭きがくる。上から落ちる砂がいつまでも止まることがなければ、あるいはひっくりかえしても砂が落ちなかったら。それはもはや時計ではないが、人の思いというのは等しく刻まれる時間のようなものではないことを、作者自身が一番知っているはずだ。一味違う、「季節風」秋篇を楽しみにして待つ。投稿)書評こぼれ話このシリーズを読んだのは、この「夏の巻」からでした。この「夏の巻」では結構キツいこと、書いています。ここに書いたことは、実はシリーズ全体にいえることかもしれません。いうか、重松清文学全体の危うさではないかと思っています。人間の、あるいは日本人の心のありようとして、いくら時代が変わっても変わらないものがあると思います。それが重松文学の魅力ですが、それを今後どう描いていくのでしょうか。bk1書評ページへ重松清の、季節の風物を素材にした短編集の、本作は「春」の巻である。ここに収められたのは12編の短編だが、春は「雛飾り」や「鯉のぼり」といった子供の節句が多い季節だから、重松の得意とする親と子の世界をたっぷり味わうことができる。卒業入学といった人生での別れとか出会いを経験することが多い季節で、どうしても人の感情が揺れ動くので、それもまた重松の世界である。そんななかで田舎(故郷)と都会という構図を描いた作品もいくつか描かれている。(「島小僧」「ジーコロ」「霧を往け」「お兄ちゃんの帰郷」)「故郷は遠くにありて思ふもの/そして悲しくうたふもの」(小景異情)と詠ったのは、詩人室生犀星である。今でこそ通信手段や交通手段が発達しているから、故郷といっても物理的には近いものかもしれないが、気持ち的には一旦離れた故郷は遠い存在である。嫌な言い方をすれば、捨てるに近い思いであろうか。重松清自身が岡山の出身ながら大学の時に東京に出てきた経歴があるから、どうしてもそのような思いが強く匂う作家である。私も大阪の地方都市から東京に出た人間だから、そのあたりの匂いに敏感なのかもしれない。「ジーコロ」は東京の大学に入ったばかりの自身を回想する男の物語だ。知った人など誰もいない東京での淋しさと不安でふさぎこんでいた青年に田舎の母から一通の手紙が届く。それは<元気ですか?>に始まる短い文面だが田舎への電話を求めるものでもあった。青年は下宿の電話ではなく、「なるべく遠くの、話し声が誰にも聞こえない」公園の電話ボックスまでいって、故郷に電話をかける。題名の「ジーコロ」とは、ダイヤル電話の、回したダイヤルが戻る音である。実は同じような経験を私もしている。私の場合は下宿に電話がなかった。携帯電話が普及した時代に電話がない世界は想像しにくいだろうが、30年前にはたしかにそんな世界があったのだ。ましては当時はテレホンカードもなかった。百円硬貨や十円硬貨を握りしめて、公園の電話ボックスに行ったものだ。(電話ボックスというのは不思議な空間で、かぐや姫が唄う「赤ちょうちん」という歌の中に「公衆電話の箱の中/ひざをかかえて泣きました」というフレーズがあるが、今でも泣ける一節である)また「お兄ちゃんの帰郷」は、東京での淋しさにまけて田舎に逃げ帰ってきた兄を妹の視点から描いた作品である。家族の立ち居地など出来すぎている印象は否めないが、田舎(故郷)というのはそういう甘さもふくめて故郷なんだと思う。「霧を往け」も夢に破れ、東京で死んだ男の故郷を訪ねる作品だが、ここでも故郷の年老いた両親はつまらない死に方をした息子であってもどこまでも愛して、信じているものとして描かれている。故郷は、単に生まれた土地をいうのではない。それは親と同義語なのだ。いつでも、どんなときでも、自分をうけとめてくれるそんな存在なのである。重松の故郷を描いた物語は、親と子の物語でもあるのだ。犀星の詩もそのような甘やかな書き出しだが、実はそのあとこう続く。「よしや/うらぶれて異土の乞食となるとても/帰るところにあるまじや」と。犀星は重松よりも、あるいは私よりもうんと厳しい目で故郷を、自分自身を見つめていたのかもしれない。私が大学生の頃は、もちろん、携帯電話などありませんでした。100円硬貨でかけられる、黄色い公衆電話が出た頃だったと思います。故郷に電話するのは、たいがい、お金がなくなったというようなことでした。故郷とは、そういう距離感にあるのではないでしょうか。最近の若い人は、もしかして携帯電話があることで便利にもなったでしょうが、そういう故郷の電話などは「ウザい」のではないのかな。意識というか、思いというか、かなり違うのでしょうね。bk1書評ページへ重松清の人気シリーズ「季節風」もこの「冬」の巻である『サンタ・エクスプレス』で完結である。この機会に、全四巻の帯のコピーを書き留めておく。括弧内は文藝春秋のホームページに掲載されていたそれぞれの装丁の色のイメージ。(黒<玄冬>)そして、それぞれのコピーの終わりには、いつも「ものがたりの歳時記」と。今回も十二篇の短編が、「焼き芋」や「クリスマス」や「お正月」といった冬の風物詩とともに描かれている。重松清らしさを失わずに。親がいて、故郷があって、子供がいて、都会にあこがれて、友人がいて、おとなになって。それぞれが喜びとか悲しみとか後悔とか憧れとかをひきずって。重松清らしさとはなんだろう。重松清の文学の核とはなんだろう。それはおそらく重松が信じている日本人の心の機微のようなものだと思う。読み手である私たちが「そうだったよな」と思い返せる感情のようなものだと思う。青春の男女のほろ苦い別離(わかれ)を描いた「コーヒーもう一杯」のこんな文章。「十九歳の僕は、ひとの心は言葉や表情よりもまなざしにあらわれるということを、まだ知らなかった」(38頁)例えば、故郷に一人残した母親を正月にたずねる「ネコはコタツで」に描かれる、故郷から届いた荷物を開封するこんな場面。「親父さんが「ぎょうさん入れてやれ」と言うのか、おふくろさんがどんどん詰め込むのか、どっちにしても、そういうところが田舎で-親なのだ」(109頁)例えば、家族四人の現代風の正月風景を描いた「ごまめ」の主人公の思い。「昔-まだ香奈が小学生で、敏記は両親を「パパ、ママ」と呼んでいた頃、正月を家族で過ごすのはあたりまえのことだった。あたりまえすぎて、それがいつかは終わってしまうのだと考えもしなかった」(131頁)これらの思いは次の世代には伝わらないかもしれないし、そうしていつか苦い思い出のようになっていくのかもしれない。重松清が描く世界はいずれ理解されなくなるのだろうか。巡り来る季節に人は夢みて。