いうところは、やっぱり不時着でないと飛び越えられません。したパイロットが着陸する場合には、どうしてキャラメルの小さなおまけに大人が乗れるのか、理由をきちんと説明してくれと言いたくなってしまう。いう理屈をジャンプして、理屈が必要でない場所へ行けるのが、映画や小説です。そもそも、人間は、そういうものを求めて、小説を読んだり映画を観たりするんだと思います。─物語ならではですよね。『不時着する流星たち』では、各話の最後に、物語のインスピレーションの種になった、実在した人物や出来事の現実的な描写が数行入っています。お話の出発点であり、着地点でもあるそうした場面を書くことによって、現実と作られた空想の世界が、実は断絶していなくて地続きであるということを表したかったんです。私はこれまでもずっと、小説にしたいなと思わせてくれるような小さなエピソードやニュースといったものに出会って書いてきました。自分が表現したい何かというのは、私の心の中にあらかじめ存在しているわけではなくて、外側との出会いによって初めて生まれてくる。書けば書くほど、小説と現実は密接に関係しているなと感じます。今回は、つながりあってはいても、やっぱり不時着(笑)。それぞれのお話を最後まで読んだからといって、「ああ、そうなのか。これをヒントに書いた小説なのか」と、すっきり腑に落ちて、無事に着陸したような気分にはならないですよね。─おっしゃるように、『不時着する流星たち』には、実在した人物や団体といった具体的なモチーフが登場します。10のモチーフのうち、生前に名をなさなかったヴィヴィアン・マイヤーやヘンリー・ダーガーが取り上げられていたのが印象的で、小川さんが、『物語の役割』(ちくまプリマー新書)で紹介されていたパトリック・モディアノの『1941年。パリの尋ね人』を思い出しました。