俺の住む町は田舎ってわけじゃないけれど、控えめに言ってマイナー、はっきり言えば中途半端なところだ。観光街ってことにはなってるけど、それ目的の人なんて滅多にこない。それでも年に1回くらいのペースで、ガイドブックの流れに逆らって上陸してくる人間もいる。「色んなところを長いこと旅してます」って見た目のオッサンだった。背中のリュックは大きく膨らんでいて、後ろから見ると上半身が隠れるほどだ。何をそんなに詰める必要があるのかと何気なく眺めていたら、本体と目が合ってしまったのが運の尽き。この町の名所、穴場がないかと聞かれてしまった。観光客向けの名所は無いに等しい町なので、正直なところ「ない」と言ってしまいたい。それでも俺と仲間たちは“おもてなしの精神”ってのと、地元に住むプライトでもって案内してやることにした。ここ「アルブス・オーク」っていう大きいビル。名前だけ聞くとファンタジーな香りが漂ってきそうだが、実際は樹の香りがする。ここでいう「オーク」ってのは植物のことで、「アルブス」はラテン語で“白”って意味。白いオークの木をイメージした建物ってわけ。難点は一般人が利用できるのは三階までで、上は賃貸オフィスとかで使われていること。あと、ビルが白くなくて、形は普通に四角いってところか。地域の名産でもない木をモチーフにした理由も聞かないでくれ。そのあたりを気にしなければ良い場所だ。通路上には、オークらしき木が一定間隔で陣取っていてバランスがいい。どこかの芸術家が作った意味不明なオブジェもあり、ポイントは押さえてある。二階のショッピングモールには、駅から直通でいけるエリアが設けられていて移動が楽だ。その他にもスーパー銭湯、ボーリング、ゲーセンなどが一通り揃っている。レストランも和洋中あって選り取りみどり。個人的によく利用するのは「初めての調理場」っていうファストフード店かな。それ以外だと、蕎麦屋の隣にある店も面白い。周期的にコロコロ変わるので、住人的には見ものだ。あのテナント、呪われてるんだと思う。教祖がよく演説している広場、変な奴らが住んでいる廃墟みたいな家。そんな調子で、俺たちなりの名所ってのを思いつく限り紹介していったんだ。オッサンの反応は終始イマイチだった。「こういうのじゃなくて、もっと文化的に、歴史的に意義のあるものが見たい」と言ってくる。俺は、こんなところにいきなりやって来て、そんな意識の高いことを求めてくんなよと思った。歴史を知りたきゃ図書館にでも行けばいい。それを言葉にしなかったのは、ここまで案内してきたからには途中で放棄するのは嫌だったからだ。「俺が物心ついたくらいの頃に、車の博物館とかはあったけどなあ」その博物館はドラマの撮影とかでも使われて有名で、俺たちが名所と断言できる唯一の場所だった。町の小さな博物館なんて、滅多に人は来ない。俺ですら数えられる程度しか行ったことないから、推して知るべしって奴だ。博物館についての思い出話をしようと思った。車......道路......信号機」だけど車繋がりで、ふと思い出したんだ。この町を象徴する、とある信号機のことを。して俺たちは、その信号機のある場所へ赴いた。オッサンが怪訝な顔をするのも無理はない。結局、HRの時間になってもツクヒは現れない。その理由はすぐに分かった。信号機の管理には、警察が大きく関係しているらしい。「ええ、交通事故が最近あったでしょう。して俺たちは、この言い知れない謎を解明するため捜査に乗り出した。ツクヒを轢いた犯人はどこの誰なのか。いや、本当に車に轢かれて怪我をしたのか。俺たちは見舞でツクヒの自宅を訪ねた。それは建前で、本当の目的は事情聴取。さっきまで穏やかだった二人も、さすがに表情を強張らせている。「あの二人、すごい剣幕だったね。あの態度は少し気になる。前置き通り、語られた真実はシンプルだった。あの日、目覚まし時計が鳴らなかったせいでツクヒは寝坊してしまう。