大川泰樹あたり一面の麦畑だったな。ところどころに背の低い柳の木があった。その細い一本道を馬と一緒に行軍しているときだったな。耳元でバリバリと音がしたかと思ったら馬とおまえが血を流して倒れていたんだよ。麦畑なんて隠れるところもないもんだから何十頭の馬はみんな撃たれて死んで兵隊もずいぶん死んで威張ってた連隊長も死んだけど、おまえも死んだ。それから知らない間に戦争が終わって知らない国に置き去りにされてそれでもなんとか船に乗って帰って来たら村の麦畑は石ころだらけで土もボロボロになっていた。これはきっと知らない国の麦畑で鉄砲を撃ち合って死んだ馬とおまえを置き去りにした報いだと思ったんだ。それから石をどけ、麦をつくり、麦わらを鋤きこんで土を肥やして三年たったら、麦の穂は重く実り麦わらはお日さまにつやつやと輝くいい色になった。その麦わらを水につけると柔らかくなる。やわらかくなったら帽子が編める。かぶるとだぶだぶの麦わら帽子。大きくて、風が吹くとすぐに飛ばされて狭いところでは邪魔になって帽子のなかでいちばん戦争に向いていない麦わら帽子。どこにもいかずずっと麦わら帽子をかぶって働いていればよかったな。戦争になんか行かなきゃよかったな。麦わら帽子を編んでいるとおまえが死んだ麦畑を思い出す。機関銃の弾や人や馬の死体でいっぱいだったあの麦畑はいまも麦畑なんだろうか。誰かが世話をして、いい麦がとれて残った麦わらで麦わら帽子を編んでいるだろうか。コメントをキャンセルメールアドレスが公開されることはありません。*ウェブサイト上に表示された文字を入力してください。reserved.Login。