(末期ガンをサーフする2(10))■肺炎はつらいいまから思えば放射線照射による免疫低下を油断していたのだ。先月の終わりに「ちょっと風邪ぎみかな」と感じるような咳とかるい体調不良があった。そのときに気づけばよかったのに、ひどい熱も出ず、咳もひどくならないようすに安心して、名古屋でのイベントなど詰めこんだスケジュールをそのままこなしていた。肺炎は10年ちょっと前に一度やっている。そのときはマイコプラズマ肺炎という感染症で、今回は感染症ではないかもしれないが、思いかえせばそっくりの症状だ。階段の上り下りなどちょっと動くと息切れする、常時微熱がある、空咳が止まらない。完治するのにたっぷり1か月以上かかった記憶がある。今回もすでに半月以上たっているが、完治にはまだしばらくかかるだろう。熱はほとんどないが、まだ咳が出て、身体を動かすとすぐに息切れする。安静にしているしかない。気になるのは、そのあいだまったく運動ができないので、体力・筋力がどんどん低下していってるだろうということだ。肺炎が完治したら体力回復につとめたいが、いつからそれができるのか、どれくらいの強度でやれるのか、以前のような体調にもどれるのか、わからない。免疫力が落ちているのはまちがいないので、肺炎だけでなく、これからの季節は風邪やインフルエンザなどの感染に充分に気をつけよう。月末には渋谷での公演「ラストステージ」、大塚での「ピンクリボン・コンサート」、12月にはいると名古屋での公演「ラストステージ」2回、公開レッスン講座などが控えている。■バンドマン生活にはいるも......バーテンダーのアルバイトは足かけ3年ぐらいやっていた。私はこの店のカウンターの内側で多くのことを学んだ。酒の知識や作り方だけでなく、仕事にたいする合理的な考え方、さまざまな人々とのコミュニケーションや音楽のこと、夜の世界のこと......お客との付き合いも、アルバイトなので気楽で、カウンター越しだけでなくプライベートなものができた。バンドマンたちとは、いわゆる外タレのコンサートにいっしょに行ったり、草野球をやったり、交流が深まった。バンドマンは「ハコ」と呼ばれる、毎日決まった店で演奏する仕事のほかに、宴会や結婚式、記念パーティーや行事など臨時で演奏に出かける仕事があった。金銭的に率がよく、バンドマンにとっては歓迎なのだが、ハコの仕事とかちあうことがしばしばあった。いうときはハコの仕事に「トラ(エキストラ)」と呼ばれる代理のバンドマンを頼み、自分はお金のいい仕事のほうに行く。代理を頼まれるバンドマンは、まだ駆け出しの、ハコの仕事を持っていないペーペーの者だった。私も最初はそうやって、トラの仕事のをちょくちょく頼まれるようになった。バーテンダーの仕事で酔客とのコミュニケーションにも慣れていた私は、トラで行った店でもかわいがられ、やがて自分のハコを持つことになった。それを機にバーテンダーのアルバイトはやめ(時々頼まれてカウンターにはいることはあった)、本格的にバンドマン生活をスタートさせた。22歳から23歳にかけてくらいのときで、西暦でいうと1980年前後。こんなことを書くかというと、そのころにちょうど水商売の世界をあるテクノロジーが急速に席巻しはじめたからだ。それはカラオケマシーンといった。(末期ガンをサーフする2(9))福井県立病院でのピアノコンサートが終わった。肺炎が全快していなくてやや心配だったのだが、無事に演奏を終えることができた。このコンサートは、毎回、演奏時間はちょうど1時間。だいたい10曲くらい演奏する。マイクが用意されているので、曲と曲のあいだにちょっとだけトークしながらではあるけれど、1時間つづけてピアノを演奏するというのはちょっとした体力勝負。今回は咳と腰痛が気がかりだった。腰痛はよく効く痛み止めをあらかじめ飲んで対処。咳はマスクをしていればほとんど出ないが、まだ咳こむこともある。マスクをしたまま演奏はできないので(できないことはないだろうが)、演奏の最中に咳こまないか心配だったが、不思議なことに演奏中はまったく咳が出なかった。トークのときはちょっと出そうになった。今回は私の中学校のときの担任だった先生が夫妻で来られることになっていた。前回のコンサートのときに、それが地元の新聞に割合大きな記事に出て、それを読んだ先生から連絡があったのだ。長年やっているこのコンサートのことを知らなかったけれど(大変失礼しました)、今回聴きに行くし、せっかくだからみんなで歌える曲も弾いてくれ、歌詞カードは用意するから、ということになっていた。事務局のはからいで、コンサートの冒頭で先生にご挨拶をいただいた。はからいもご挨拶もありがたいことである。即興からはいって、そのままいつものように季節の唱歌から。「赤とんぼ」「旅愁」「里の秋」「ロンドンデリーの歌」など。毎回かならず聴きに来てくれる人、初めて来てくれた人、たまたまコンサートに出くわした人や通りすがりの人など、用意された席が満席になっている。先生のほかに、同級生も来てくれた。小学校からの同級生だ。最初、だれだかわからなかった。したら、記憶の底から名前が浮かびあがってきた。お花や差し入れをたくさんいただく。私とおなじようにガンと付き合っている人もいる。いつも来てくれて、ネットでもやりとりしている方が、私と血のつながったまたいとこを連れてきてくれた。付き合いのない母方の縁戚で、母や祖母と同様、手先が器用で、縫い物などの手作業が得意、暖かい親近感をおぼえる。最後に先生が用意してくれた歌詞カードをみなさんに配って、いっしょに歌をうたう。これまでにないことだった。終わってから、前回も取材してくれた地元の新聞の記者の女の子(と呼びたくなる若い女性)にまた取材してもらった。名残りおしくもみなさんとお別れしたあとは、先生夫妻と同級生といっしょにカフェでコーヒーをいただきながらお話しした。85歳になられる先生から私の身体のことを気遣ってもらって、とてもありがたくも恐縮する。今回のこのコンサートが無事に終わってよかった。私にとってひとつの区切りと思っていた。次回また、という声をみなさんからいただきながら、その予定はまだいれていない。3か月後にまたここに帰ってこれるのかどうか、演奏ができる状態なのかどうか、私としてもそれは希望していることではあるけれど、この先どうなるか、どうなっているかは、神様のみぞ知る。■アルバイトでバーテンダーになる教材の配達のアルバイトをしていたときに、おなじアルバイトをしていたちょっと年齢が上の学生とジャズの話になった。「いい店があるんで飲みに行く?」と誘われた。20歳くらいのときだ。付いて行ったのが、祇園にある〈バードランド〉というジャズバーだった。カウンターが10席、奥にグランドピアノ、ピアノのまわりにも6席がある。カウンターの背後には見たこともない世界の酒がずらりとならんでいて、モダンジャズが流れていた。その前に白いバーコートを着たマスターとバーテンダーの若者が立って、てきぱきとカクテルを作ったりして立ち働いていた。私の知らない世界だった。バーテンダーのアルバイトを募集していて、それは配達のバイトよりも時給がだいぶよかったのと、客がいないときは店のピアノを好きなように弾いていいという条件が魅力的で、すぐに私はそこで働くことになった。夕方4時半に店にはいって、掃除や仕込み、買い出しなどの準備をする。着替えて6時開店、夜中の2時まで営業。客が引けてから片付けて、午前3時くらいに上がり。営業時間が遅い店だったので、0時をすぎると近所の店で仕事を終えた水商売関係の人たちがやってきた。そのなかにはバンドマンもいた。毎晩、午後8時になるとピアニストがやってきて、1ステージ30分の演奏を30分の休憩をはさんで4回やる。そのピアニストの仲間もやってきた。学生でまだ若いアルバイトバーテンだった私は、客からも関係者からもかわいがられた。私がピアノがすこし弾けるとわかると、いろいろ教えてくれたりした。いっても、弟子にするとかそういうのではない。ジャズっぽく聞こえるコツとか、リズムの取りかたとか、断片的なテクニックをちょこちょこと教えてもらった。やって私はアルバイトバーテンダーからすこしずつバンドマンの世界へと引きよせられていった。(末期ガンをサーフする2(8))北陸の実家に帰省している。晩秋の、最後のスコンと晴れあがった日で、こういう日は経験的にあと何日もないだろうと思う。数日前は雷が鳴って、雨が激しく降った。普通、この時期の雷は、このあたりでは「雪起こし」といって、雪が降る前兆とされている。