月初めの1時限目は、全校集会って決まっている。ただでさえ面倒なのに、立ったまま校長先生の話を聞かなくちゃならなくて、しかもいつも同じような内容で、全校集会なんてなんの意味があるんだろうって毎月思う。私が欠伸を噛み殺したその時、すぐ後ろでドサッという音が響いた。一瞬、体育館内がざわつくけど、教頭先生の「静かに」という声で、そのざわめきも小さくなっていく。その間に私は、その音の主に近付いた。担任に抱きかかえられた男子生徒は返事はしなかったけれど、意識を失っているわけでもなさそうだった。「ああ光浦、保健委員だもんな。担任は男子生徒を抱えるようにして、立ちあがった。養護教諭のミドリ先生が、ベッドを囲むカーテンを開ける。担任の背中を見送ってから、ポケットに入れてあった安全ピンを取りだす。ベッド周りのカーテンを半分引いて、ミドリ先生には見つからないようにしてから、小指の先にほんの少し、針を突き刺した。した感触とともに、痛みが走る。指先をギュッと爪で絞ると、小さな赤い玉が出来上がった。その玉を、ベッドに横になった彼の口元に撫でつける。彼は反射的にその唇を舐めた。それだけで、真っ青だった顔色が少し良くなるのがわかる。それでも透き通るような肌色の白さは変わらないけれど。彼......満(みちる)は、目は閉じたまま、掠れた声で囁いた。......綺麗な顔。具合が悪い人にこんなふうに思うのは申し訳ないけれど、本当に彼は綺麗な顔をしていた。カフェラテのような色の髪がふんわりとゆるく波打ち、額にかかっている。閉じた目を縁どる睫毛が長くて、羨ましく思うくらいだ。無理しないで夜間でも行けば......」ミドリ先生にはできるだけ聞こえないように、小さな声で話しかける。「だって、雫と同じ学校に行きたかったんだもん」と、弱々しくも悪戯っぽい笑顔を浮かべた。薄く開いた睫毛の間から見える瞳の色が、少し薄い。本当に、馬鹿にしている。言葉とは裏腹に、辛そうに深い溜息をつく。「鉄剤飲むの忘れてただけ。「鉄剤なんか......」もう、飲んだって効果がほとんどないってことだって、知ってる。満の家族は皆、吸血鬼だ。私がいつ、そのことを知ったのかは覚えていない。小さいころから家が隣同士で、家族ぐるみでつきあっていて、父親同士は親友で。彼の家族のことを知らないでいることのほうが難しかった。人間と同じに成人する頃を境に、吸血鬼の身体に変わる。その後生きながらえるためには、パートナーとなる人間が必要だった。それは、その人間も吸血鬼になるということ。互いに血を与えあい、永遠にも近い時間を共に過ごしていくということ。吸血鬼の一族であった満の母親と共に生きることを、父の親友である満の父親は選んだ。その話を聞いた時、想像もできないほどの葛藤があったんじゃないかと考えたことがある。家は隣だから、朝は一応迎えに行くけど、まともに出てくる日は少ない。満につきあって遅刻するのも嫌だし、仕方なく一人で学校に来るけど、満が学校に着くのはいつもギリギリの時間だ。「......雫に嘘言ってもしょうがないから言うけど。高校に行きたいんだったら、夜間でもいいじゃない、と思う。今日みたいな朝会の日はここ4カ月連続で倒れているし、朝一の体育の授業は何かと理由をつけて見学している。朝は通学するだけで精一杯なんだ。午後からなら、体調も悪いことはないと言っていたことがある。「でも、できるとこまで、普通にしたいんだ」そう言う満の眼は、どこか遠くを見ているような、まだ力が戻っていないような。何か強い決意みたいなものを感じさせる、そんな表情をしていた。「ホント大丈夫だって。生き血が効くんだ」と言ってニヤッと笑ったとき、1時限目が終わるチャイムが鳴った。二時間目出られそう?」と、ミドリ先生が声をかけてきた。椅子がガタリと音を立てて、こちらに向かってくるのがわかる。み...邑井くんは、もう少し休んだ方がいいんじゃないかと」カーテンを開けて覗きこむミドリ先生に、返事をした。「そうねえ、まだ顔色良くないわね。満はそう言って毛布を口元まで引き上げた。「先生によろしく言っといて、ミツウラさん」......なんか感じ悪い。「じゃ、失礼します」ミドリ先生に軽く会釈をして、満に背中を向けた。家に帰って玄関のドアを開けようとした時、声をかけられた。声の主は、満の父親だった。庭の手入れをしていたらしく、手には剪定ばさみが握られていた。私の言葉を聞いて、おじさんは苦笑する。おじさんは『おじさん』と呼んでしまっているけど、見た目はオジサンには見えない。見ても30代前半って感じだ。元々はいわゆる『普通の人』だった人だけど、吸血鬼の血が入ると、老化が緩やかになると言う。「あいつもあれで、いろいろ考えてるんだろうけど」そう言って、肩をすくめる。「そうかなあ」ふと、朝の満の言葉を思い出す。『雫と同じ学校に行きたかったんだもん』......それならどうして、私じゃない人が彼女なのよ。中学の時からそんなだったし、いちいち数えてられないけど。あんなこと言うくせに、私とはそういう風になったことなんて一度もない。玄関ドアに背中を向けて、おじさんに向き合った。「またか」おじさんはそう言って短く溜息をつく。「ホント、午前中は辛そうで。......でも、勉強はがんばってるよね」いつも夜遅くまで、満の部屋の灯りがついてる。午前中の様子を見てたら、授業なんかまともに頭に入っていなさそうだけど、成績は赤点取るどころか優秀な方だった。私なんか全然及ばない。......そのせいで朝が辛いってこともあり得なくはないけど。「うん、がんばってるよ、あいつは。「雫の言いたいことは、わかるよ。今時の子は成長が早いね、と呟く。そのおじさんの顔は、どこか悲しそうに見えた。自分の親でもないのにこんなこと聞くのは、普通だったら失礼なのかもしれないけど、赤ちゃんの頃から隣に住んでて半分親みたいな感じだし、おじさんには割とこういう話は聞きやすかった。「しんどいなあって思うことは、たまにあるけど。「なんでって言われても......そうだなあ。「そういうわけじゃないけど、そうだな、今の満みたいな。「生きていくには、誰かを犠牲にしないといけない。吸血鬼と言っても、彼らはそんなに特別な能力は持ってない。いや、もっとたくさんの人の血を吸っていれば違うのかもしれないけど。そんなこともなく、ひっそりと静かに、『普通の人』の中に紛れて生きている。いう『生き物』は意外に側にいるものだよ、と前におじさんが言っていたことがある。「......満は、どうするの?」これからも生きていくつもりなのか、それとも......。満がどう考えているのか、全然わからなかった。「さあ、おじさんもわからないよ」おじさんがそう言った時、邑井家の玄関のドアが開いた。顔を出したのは、満の母親だった。瞳と髪の色は、満と同じカフェラテのような色だ。満の顔立ちはおじさんに似ているのだけど、雰囲気はおばさんに似ている気がした。挨拶をすると、やさしい笑顔で応えてくれる。おばさんもおじさんと同じく、オバサンには見えない。どちらかと言えば『お姉さん』という表現のほうがぴったりなくらいだ。「え」おじさんの表情が変わった。「おじさん、締め切り?」おじさんは小説家だ。人気があって、単行本を出せば本屋さんでは毎回平積みになって売っている。「うん、まあ」でも、この様子だとまだ原稿はできていないみたい。現実逃避に庭いじりというのは、おじさんのいつものパターンだ。して邑井家のきれいにガーデニングされた庭ができあがっている。家に入って行くおじさんの背中に声をかけると、片手を上げて行った。「そうね、高校入ってからは、ほとんど一緒じゃないものね」それぞれに友だちとの付き合いもあるし、幼馴染だとか家が隣同士だからって、一緒に行動するわけではない。