工場と呼ばれるその建物は、今朝まで寝起きしていたあの古いアパートメントにそっくりだ。彼は大きなうさぎの背中にまたがったまま、首を小刻みに動かして見回す。確かによく似ているが、しかしまったく同じではないことに気づく。外壁は古いが、老紳士のような気品を備えている。彼は食事を済ませたあと、食堂で見つけたうさぎのラジオを部屋に持ち帰る。作業机には彼の作った六台のラジオが一列に並んでいる。その手前に、彼は持ち帰ったものをそっと置く。七台とも同じもののように見える。彼は椅子に座り、ガスマスクの下で腕を組む。七台のラジオをじっと見つめたまま考える。あの女も、自分と同じように、どこかから連れてこられたのだろうか。女の声が語りおえると彼はラジオを切った。どこか遠い土地の話だった。椅子にもたれてガスマスクのフィルターに息を吹き込んだとき、彼の中に、自分もまたどこか遠い土地にいるのだという考えが浮かんだ。ここはここでありながら、同時にあちらなのだ、と。彼はそれがどういう意味か分からないまま卓上灯を消した。次の朝、彼はガスマスクを外すことにした。ベッドの上に体を起こし、頭の後ろの留め金を外していった。彼女の声はなぜ自分の作ったラジオから聞こえないのか、なぜ彼女の残していったものからは聞こえるのか。