い時」を読んでしまった。これがウワサ通りの秀逸。NHKラジオ深夜便で毎月放送されている「昭和史を味わう」。先日の「行財政改革」(2017/01/09放送)でノンフィクション作家の保阪正康氏がこんな事を言っていた。「昭和55年に引退した山口百恵さん。私は書評は良くやるのだが、芸能人の方の書評はほとんどやったことがない。この本は良い本だよ、とある人から言われて読んだ時、ビックリした。この文章は、ゴーストライターを使わずに自分で書いたというが、内容がすごくレベルが高いというか、筆の力というのはプロに匹敵すると思いました。この本を彼女が書いたということで、本当に才能のある方だなと思いました。歌っている自分の表現の仕方を、客観化しながら書いている。普通の芸能人は、“私が”“私が”と書くが、この人のは一歩引いて、その“私が”を見ている“私”という立場で文章を書いている。この人はすごい人間の観察力のある人だなと思って、そういう書評を書きました。自分は、昔から山口百恵の歌はよく聞いていた。先日もハイレゾの音源を買った(ここ)。別に“ファン”ということは思ったことはないが、独身の頃は、部屋にレコードに付いていた写真を飾ったり、篠山紀信の写真集を買ったこともある。山口百恵が自叙伝を書いていたとは知らなかった。いや知っていても、そもそも芸能人の自叙伝など、まったく興味が無かった。ゴーストライターの書いた自慢話など、読む気にもなれない。先の保阪正康氏の話には反応した。引退する時に書いたとすると、もう40年近く前。とっくに絶版になっているだろうから、図書館ででも借りて読んでみようか・・・ところが、図書館で検索すると、ただの文庫本なのに、何と3人も待っている。Amazonでみると、何と絶版になっていない。現在も現役の本なのだ。中古を買おうかと調べると、結構高い。新刊本と100円しか違わない。それで新本を買ってしまった。巻末を見ると、2013年6月の第62刷。「発売から1か月で100万部を超え、12月までに200万部を超える大ベストセラーになった。」というのも、うなずける・・・。”を、生身の山口百恵が観察し、それを文字にしている。ファイナルコンサーは日本武道館で1980年10月5日に開催されたが、この本はその直前の9月に刊行されたという。その解が本文にあった。「今、この時に、私は、私の歩んだ21年の日々、そして、芸能界というある意味では特殊な世界に生きた約8年の日々を、自分の手、自分の言葉で書き記しておきたかったのである。それは理解ある人たちの協力で実現することになった。自分を書くという事は、自分の中の記憶を確認すると同時に、自分を切り捨てる作業でもある。過去を切り捨てていく――それでいい。原稿用紙を埋めながら、私はそう考えていた。秋の終わりに、私は嫁ぎ、姓が変わり、文字通り新しい運命に生きる。その中に、これまでの運命の、たとえそれが暗ではなく明であったとしても、持ち込むことをしてはいけない。書くことによって、終決させられるのなら――それでいい。執筆期間、約4ヶ月の間に、様々な思いを知った。・・・・」(山口百恵著「蒼い時」p207より)キーワードは「終決」だった。この自叙伝は、確かに本人の筆。普通は時系列で自叙伝は書かれると思うが、この自叙伝はそうではない。あるアイテム毎に、心に浮かぶ姿を文字にしている。それにしても、多くの人が評しているように、21歳の女性が、たった4ヶ月で書いたそれまでの人生。スタッフの助言があったとしても、これは大変な作品。読みながらスゴイと思い、読み終わって、何か心があたたかくなった。この本の中に、自分が知っている歌手・山口百恵は居なかった。人間・山口百恵が居た。実は自分も、入社から定年退職までの仕事について、ふとしたことから自叙伝として活字にしたことがある。最後の校正は困難を極めた。多くの人が目にする前提だったので、事柄や言葉について、結果として削るに削った。それはある人から「活字になると、ある事柄が一つの歴史、事実として残ってしまう。それが他人に与える影響を考えて文字にしろ」というアドバイスを貰ったから・・・。書いて良いこと悪いこと・・・・。この本も、中に出てくる他人を傷付けるのではないかと、おののきながら書いている。実は自叙伝は、その本を多くの人が読めば読むほど、配慮が必要で、非常に難しいのである。出版後37年も経って、人間・山口百恵を読んだ。この本は、絶版とならないだけの価値を持っている。歌手としてほとんどの時間を使いながら、満足に学校にも行けない状況の中で、これだけの凝縮した時間を過ごし、それを自分の文章に表せた人間が居たという事実。これが何事にも代え難い。現役時代、谷保の三浦邸の近くに家がある同僚がいた。その同僚は、「山口百恵?よくスーパーで見かけるよ」と事も無げに言っていた。「ホント?“一度”見たいね」などと当時の自分は言っていた。20歳でこれだけの人・・・。その人を“見たい”とは・・・70近い自分の薄っぺらさ、そして今の無為な時間の使い方を恥ずかしく思いながら読んだ「蒼い時」ではあった。===============(2019/12/18追)朝日新聞に、この本についての記事があった(PDFはここ)。■揺るがぬ意思、「自立」示した人気絶頂の山口百恵が結婚、引退する。衝撃のニュースに沸いた1980年春、節目を飾る本の出版を狙って各社が動いていた。本人と直接交渉をし、企画を所属事務所と出版社に通したのは駆け出しのプロデューサーだった残間里江子さん(69)だ。自身も30歳を前にキャリアを模索していた時期。70年代は「女の時代」ともてはやされたが「実態は消費の担い手としての期待。その中で女性は常に本当の『自立』とは何か、生き方に右往左往してました」。時代の先頭を走り、「強い女」のイメージもあったスターは、流れにあらがうように家庭を選んだ。その生身の本音を引き出すことが、惑う女性へのヒントになるのでは。考えた残間さんは、ライターの聞き書きではなく「自分で書かないか」ともちかけた。