言えばずいぶん前ですが、こんな話が月刊誌に載っていました。科学者だったと思います。こんなことを得意気に書いていました。「実は、私はユリ・ゲラーのトリックを世界でただ一人知っている。世間の人はこんなことをなぜわからないんだろう。私の目はごまかせない。時計が故障する原因の多くは、実は油切れである。時計が動いたのは、時計を手で持っていたから時計が温まり、その結果、油が一時的に温まって動いただけである。ユリ・ゲラーはそれを利用して、うまく演出しているだけだ。これで彼の言う念力をすべて説明できる。いう、実に浅薄な考えなんですね。一つの態度は、スポーツ観戦でもするような感じで、ただ面白がる。この二つのどちらの態度も、実際に起こっている現象に対して、かすり傷ひとつ負わせていない。浅薄な自己満足をしてしまっているだけというわけです。今からがメインで、フランスの哲学者、アンリ・ベルグソンの話が出てきます。その後に科学の話が、出てくるのですが、時間の関係から小林秀雄さんの科学論は残念ながら割愛し、私がそこのところを少しお話しします。(小林秀雄の講演)そういうことがはやったころ、私は大学まだ入らなかった。うん、入った直後くらい。そのときにベルグソンのね、そういう念力に関する本を読んだことがあるんですよ。それで、ああなるほどと思ったことがあります。それを僕は今度、何か諸君にお話ししようかなって思っていたらね、そんなことをちょっと考えたもんでね。この間また読み返してみたの。その本はね、1913年に出た本ですよ。13年に行った、ベルグソンの講演です。諸君はあんまり読んでおられないだろうと思うからね、念力というものに対して、ベルグソンはどういう態度を取ったかということをお話しします。これはもうずいぶん前の、1913年の講演ですから、そのころロンドンにね、心霊学協会というものがあったんです。念力というものについて、学者たちが寄っていろいろ考えた。そのときにベルグソンが、その心霊学協会に呼ばれたんです。呼ばれてロンドンで講演したんです。その講演の手記なんですよね。それで、読み出してみると、もうちっとも、今日でも、彼の意見は変わらないで大丈夫な意見だね。もんで、それをね、大体のところをお話ししましょう。それはねえ、こういう話なんだ。この前の戦争のときです。夫が、どこだったか、まあ遠い戦場でね、死ぬんです。するとその奥さんがね、婦人がパリにいて、ちょうどその死んだときに夫が塹壕で倒れたところを見るんです。幻に、夢に見るんです。それで、夫が死んだことを知るんです。それで後でよく調べてみると、ちょうどその時刻に、夫は、その夫人が見たとおりの格好で——そばに数人の同僚の兵士がいたんだ、それですぐ介抱したんだけど——死んじゃったんだけど、その数人の兵士にも、後で会うんです。すると、同じ光景で、同じ顔の光景を、その婦人は見たんです。ベルグソンは、ある大きな会議がありましてね、その会議に(略)出席してたときに、そういう精神感応だな、テレパシーの話になった。そのときあるフランスのね、名のある学者が、立派な学者が、これ医者なんですけども、その人にそういう話をしたんだね、ある人が。するとね、その医者はこう答えたっていうんです。確かにね、私はその話を信ずる、と。話した婦人は、立派な人格の持ち主で、嘘なんか決して言わない人だし、信じます、と。困ったことが一つある。いうのは、昔から夫でも、自分の身内でも、子どもでも、死んだ場合に、死んだ報せというものは実に数限りなく多いんだ。諸君だってそんなことあるでしょ。いう経験を持ってます。いう経験は非常に多いんです。それはみんな嘘じゃないんだろう。困ったことはだね、間違った経験も非常に多いってことです。私が、自分のかみさんが死んだ夢を見るでしょ。かみさん生きてるわね。(略)子どもが死んだ夢を見る。子どもはぴんぴんしてる。いうふうに無数にもまた、正しくない幻があるでしょ。してその、正しくない幻のほうをほっといて、(略)子どもが死んだっていう夢を見た、確かに子どもがそのときに死んだというふうに、正しい幻のほうだけ気をつけるのか。それが困るんです、と。私はその婦人の話を信じたい。嘘をついてないってことを信じたい。いうたくさんのもう一つの間違いがあるじゃないか、と。人間はいろんな夢を見ます。それでみんなその夢は、正しくないんです。現実に照らし合わせてみればね。偶然に当たったほうだけを、どうして諸君は取り上げなけりゃならないか。答えたんだそうです、その医者はね。ベルグソンはそれを聞いてた、横で。したらそこに、もう一人若い女の人がいてね、その医者に「先生、先生のおっしゃることは、私はどうしても間違っていると思います。先生のおっしゃることは、非常に論理的に正しいけども、何か私は先生が間違ってると思います」と、こう言ったっていうんです。そのときにベルグソンが、やっぱりそばで聞いてましてね、私はその娘さんのほうが正しいと思ったっていうんです。これはどういうことか、(略)講演でこういう説明をしてるんです。学者というものはね、どのくらい深く、自分の学問の方法っていうものにとらわれているかっていうことなんです。それはもう驚くべきほど、学者っていうものは、一流の学者ほど、立派な学者であるほどだね、自分の方法ってものを固く信じている。知らず知らずのうちに、その方法の中に入って、方法の虜になっているもんだ、と。具体的ないろいろな現象、具体性ってもの、そういうものに目をつぶってしまうんだ、と。今の場合でもよく考えてみたまえ。その医者はね、ある夫が戦死した夢を見て、という話だね、そういう話を聞くと、その話を次のように変えてしまう。その話は正しいか、正しくないか、ね。その婦人が、夫が死んだって夢を見たときに、確かに現実に夫は死んだか、間違いで夫は生きてたか、と。いう問題にしてしまうっていうんです。その婦人はね、問題を話したんじゃないんです。その婦人は、自分の経験を話したんです。間違いか間違いじゃないかっていう、そこには問題はないんです。これは本当であるか、嘘であるかという問題はないんです。婦人にとってはないんです。婦人はただ、ある日寝ていると、まざまざと夫が倒れる様子を見たんです。そこで、数人の兵士がそれを取り巻いている様子を見て、その顔まで覚えてるんです。これじゃ生々しい光景であるから、それを人に語ったんです。ありのまま、人に語ったんです。いうことは、(略)たった一つのその夫人に起こった経験です。それを主観的だって言うんです。そんな馬鹿なことはないじゃないか。人間っていうものは、経験する場合に主観的であるか客観的であるかなんてことは、そんなことを考えるような経験はちっとも[切実じゃない]。切実な経験というのはみんなそうです、これは自分の夢の中の経験であるか、あるいは本当に、これは客観的なものであるかなんてこと、考えてないですね。ほんとに切実な経験ってのは、いつでも、主観的でも客観的でもないんですね。それはこう、つねられて痛いっていう経験とおんなじです。痛いっていうのは主観的なことか、客観的なことか。どっちでもないじゃないか。本当に直接には、僕の心の中の経験じゃないか。それとおんなじですわね。その婦人はだね、確かに夫が倒れたっていうとこを見たんですよ。その、確かに見た、生々しい話を、確かに夫は倒れたか倒れなかったかという問題にすり替えてしまう。すり替えればだよ、倒れた場合の数と、間違った場合の数とを比較しなきゃならんじゃないか。すりゃ間違った場合のほうが無限に多いでしょう。当たるほうは本当に少ないでしょう。そんなら、それはただの偶然じゃないか、こういうふうな結論が出るじゃないか。それが偶然だっていう結論が出るかっていうと、婦人の話をそっくりそのまま、婦人の経験ってものを、具体性ってものを信じないで、果たして夫は死んだか死なないかっていう抽象的問題に置き換えるから、そういう結果が起こるんだ、と、こう言う。これ諸君まだ、なかなかこれはわからないかもしれない、こんな話では。これは非常に大きな哲学がありますからね、その底に、ベルグソンの。ベルグソンの話は、ここまでです。私はずいぶん前に本でこれを最初に読みましたが、実はそのときものすごく衝撃を受けました。申しますと、実は私もまさにこの医者と同じような考えをしていたのです。言ってみれば、いわゆる悪しき「科学教」に毒されておりましてね。この医者とまったく同じような考えをしていて、一人悦に入っていたんです。あるご夫人が、夫が戦死した光景の鮮やかな夢というか、幻を見たわけです。その後で、まさに幻に見た通りの状況で夫が亡くなったことを知って、それを誰かにお話ししたと、そういうことですね。その医者というか、科学者はすぐにこう反応するわけです。「その御夫人が話したこととは、きっとその通りなんでしょう。困ってしまうんですよ。確かにね、正夢というか、幻が当たることもあるでしょう。当たってないほうがずっとずっと多い。そっちを問題にしないんでしょうか。それはおかしいでしょう」ってね。学び、またディベートに出会って、一つの現象に対してあらゆる可能性を考える、論理的思考を非常に厳しく訓練されました。一つのこういう主張を誰かが申し立てたとしよう。いう可能性もあり、こういう可能性もある。あらゆる可能性があり得る。どのような主張も鵜呑みにはできない。いう考え方の訓練というものをずっと受けておりました。それも確かに必要な考えではあるんです。人はいろんな噂話をしますし、聞きますね。人というのは、自分が好きな人の悪口を言われたときには、「いや、それは違うだろう」と思うし、自分が嫌いな人の悪口を聞いたときには、「やっぱりそうか」って思う。人間というものには、バイアスというか、偏りが非常に生じやすいです。いう偏りが、何らか生じているんじゃないかということを考えることは、やはり必要なことではあるのです。物事というのは、たとえそれが起こっているように見えたとしても、必ずしも自分に見えたように実際に物事が起こっているとは限りません。NHKスペシャル「錯覚」の番組にもあったように、我々が見ていると感じているものは、実は本当の意味で直接見ているわけではなくて、結局は我々が頭の中で作り上げているわけです。いう表層的なところを含めて、可能性というものはもう挙げればキリがないぐらい、こうもあり得る、こうかもしれない、こうかもしれない......、無限にあるわけです。しますとね、どうなるでしょうか。あらゆるものの相対化です。何でも鵜呑みにして絶対化するのではなく、物事を相対化するようになります。ある種の論理的思考です。この情報は、こうかもしれない、ああかもしれない。あらゆる可能性を考えて、決して鵜呑みにはしない。それが客観的態度であり、知的な態度だと思うようになるわけです。「自分は、何て頭がいいんだろう」と自己満足するようになり、そうでない人に対して嘲笑的な態度を知らずして取るようになってしまいますが、それはともかく、この種の「論理的思考」をするようになると、「知的能力」が飛躍的に上がります。あらゆる可能性を考えるので、物事を考えるときに良くも悪くも非常に慎重になります。その先が、本当に肝心なところなのです。本当に肝心なところで、いわゆるインテリゲンツィアのほとんどは、ここで止まります。単なる相対化だけで、止まる。「統計」という極めて恣意的な「まな板」に乗せられて、わかりやすい表層的な有意差がなければ、その存在を否定されます。相対化が、なぜ必要か。本来それは、あらゆる可能性を考えつつ、その対象・事象に迫真していくために必要です。言えば、本当に何が起こっているのかを、「ありのままに近く想像する」「正しく想像する」ために必要なのです。それ以外ではありません。ほとんどの人は、そこにはいかずに、ただ相対化して自己満足してしまいます。あらゆる「可能性」だけを並べ立てて、無意味な比較をして、本当に肝心なことは何一つ行わない。本当はそこから先が最も重要なところです。そのときにキーワードになるのが、先ほどの、小林秀雄さんを通じたベルグソンの言葉です。相対化の視点は、必要かもしれません。どこにも行き着かないんです。本当のところ何が起こったのかという、最も肝心な存在濃度がどんどん薄まります。薄まるうちに、何が本当に起こっているのか、その肝心なところがわからなくなります。抽象的な可能性がいたずらに、どれも同じような重さを持って迫ってくるだけになります。相対化の視点を獲得することは必要かもしれませんが、そのときに具体性まで失ってはならないのです。世界は、抽象ではなく、具体です。抽象化とは、単なる一つの切り口に過ぎませんから、限られた側面でしかありませんが、具体にはすべてがあります。取り扱いが極めてやっかいではありますが、単に抽象化してしまったら空虚な観念しか残りません。そこには何も存在しません。繰り返しますが、そもそも一体何のための相対化だったか。それは、物事の本質に近づいていくためです。ありのままに近づいて想像するために必要です。対象に近づいていく過程の一環として必要です。その結果として、その対象から、逆にどんどん遠くなってしまうということになってしまうとするならば、それはね......何かが間違っているということになるわけです。今の話、小林秀雄さんも「これ諸君まだ、なかなかこれはわからないかもしれない、こんな話では。実はこれ、なかなかわからないんです。皆さんは私よりもずっと呑みこみがいいかもしれませんが、私は何度も聴いて、読んで、三十回目ぐらいに初めてだんだん染み込んできました。最初はね、なかなか受け付けないっていうか、一応話としてはわかるんだけれども、こう染み込んではこなかったんです。した中で、この若い女の人が言ったことというのは、すごく重要なんですね。「先生のおっしゃることは、非常に論理的に正しいけども、何か私は先生が間違っていると思います」という、この感覚ですね。医者の言ったことは、本当の論理というより、論理の一部であるところの「形式論理」に過ぎませんが、それでも一見論理的に正しそうに見えるわけです。その何かということですよね。それが非常に重要なんです。それは何だったか?それは結局ベルグソンが、後で言っているように、この医者は、この話というものをね、無意識的に抽象化してしまっているわけです。抽象化というのは結局、一般化ですね。抽象化する、一般化するということが重要だというふうに思い込んでいる。単なる一つの具体例だけではなく、一般化できる法則性を見つけようとする。具体的な、「これはこうだった」という個別性の中に閉じこめられるのではなく、もっと広く普遍的な法則性を見つけようと考えるわけです。一般化しなければならない。一般化することが科学だというふうに、思い込んでいるわけです。そのご夫人の話は、科学者が聞くと、知らず知らずのうちにすり替えられます。どのようにかというと、結局その幻なり夢なりを見たときに、それが実際に起こっているか、起こっていないか、そういう問題にすり替えられるんです。彼らは、処理していない生データには意味がない、という訓練をされてしまっています。彼らにとって「日常」の中にそのままある通常の生データというのは、バイアスの塊という位置づけであり、初めから問題外です。科学的に認められるデータというのは、いろいろなバイアスを排した特殊な条件下で得られるものであり、それを統計処理して初めて結果が出る。それをすることが科学的検証だと思い込んでいる。私もその中に、ずぶずぶとはまっていたわけです。抽象化すること、一般化することにあまりにも慣れている。一般化して初めて真実が浮かび上がってくるかのように思い込んでいるので、ここはね、実は非常に大きな厚い壁なんです。私にとっても、非常に厚い壁でした。小林秀雄を読んでも、最初は、「うーん、どういうことなのかよくわからない、どうしてそういうことになる?」という感じだったんです。ここで思い返したいのは、このご夫人は、ただこういうことが起きたということを、ただ話しただけです。それ以上でもそれ以下でもないということなんですね。このご夫人には何の問題もありません。医者が、ご夫人が話したことを、それは正しいか、正しくないかという問題に置き換えていて、置き換えているということにも気がついていないということなんです。この後、小林秀雄さんの、科学についての話が始まります。最初に言いましたように、Scienceという言葉は、十九世紀までは「知」という意味であり、Philosophy(原義は「知の追求」)と同じ意味でした。Scienceが、今の「科学」という意味になったのは最近のことで、Scienceの本質的な意味は、本当の知を追求することでした。本当の知とは、現象にありのままに近づいていくこと、迫っていくということです。世の中にはいろいろな現象がありますが、その現象にありのままに迫っていくこと。それがサイエンスなのです。現在で言う「科学」は、この数百年の間ににわかに勃興したものです。その「科学」というものは、この数百年の間、非常に発展しました。どのようにして発展をしていったのかというと、こういうことなんです。物事をありのままに見る、ありのままに近づいていくというのは、まあ言ってみれば無理なんです。世の中にはいろんなことが起こっていますから、非常に難しい。限定をして、すごく狭めるわけです。非常に狭めて、まずはとっつきやすいところから始めましょうということなんです。とっつきやすいものと言えば、まずは「測れるもの」です。天文学や物理学とか、そういうふうに割と簡単に測れるようなものから科学は始まってきたわけです。その事情は、仕方がないことであり、それ自体には何の問題もないわけなんです。最初はわかりやすいところから始めるしかないんですから。限定して、「この狭い範囲から始めます」ということを、ちゃんと自覚し、わかっていれば何の問題もないんです。この方向でどんどん発達をしていくと、次第にその自覚がなくなってきて、倒錯します。科学は限定をしたところからしか出発できない、そこしか範囲にできないという、それをわかっていれば「健全」なことであったのですが、それに慣れてきて、それなりに目覚ましい成果が上がってくると、大きな慢心が始まったわけです。やむなく限定することで始まった、いわゆる科学的手法というものが、いかにも素晴らしい方法で、それが真理に近づいていく唯一の方法であるというふうに、まったくお門違いの錯覚に陥るようになった。本当の科学者は違いますよ。見方がまったく逆転し、倒錯したものになってしまっていることに気がつかないでいる、そういう「おめでたい人たち」がたくさんいるということなんです。なると、いわゆる科学的手法に乗っからないものについては、「科学的に証明されていないから、科学的ではない」、と。単なるニュアンス、イメージから「それは信頼できない」、というふうに、論理がまったくすり替わるようになってしまった。論理がすり替わっていることに気がつかない、本末転倒なことになってしまったのです。今の手法というものが限定されたものに過ぎないっていうことを理解した上で、真実に肉薄しようとしている本物の科学者というのも、数は少ないけれど確かにいらっしゃいます。気がついていない人たちのほうがはるかに多いです。