3/11の昼は、会社にいた。揺れだすと、工場からみんな出て「地震だー」って言っていた。名古屋でも、不気味に長く揺れ続けていてこれはどこかで大変なことになってるんじゃないかと思った。後に判明するほどの大惨事とは、知らなかったけれど。遠く離れた地の惨劇は哀しめない。ぼくは、同じ町内の惨劇さえも哀しめないよ。知っている誰かが居なくなるのは哀しい。遠くの惨劇でも、TVに映った誰かが家族の話を始めればぼくは泣くことが出来る。3分、知るだけでも足りる。知らないものを哀しめないけれど、知れば哀しめるように思う。それは映画を見て泣くことと変わらないだろう。現実の哀しみが、映画を見て流す涙くらいに軽いのではなくて映画を見て泣くことは、現実の哀しみと変わらないと思う。実在するかしないかが、そんなに問題だろうか。今回の震災は映画化されるかもしれないけれど、その映画で泣くこととまったくのフィクションで泣くことの違いはなんだろう。ニュースのドキュメントで泣くことと、現場で惨状を直に目にすることの違いはどうだろう。何か質の違いがあるのかな。「TVで見る映像に現実感がない」という言い方が、ずっと謎だった。同時多発テロの時でも。ぼくは最初から、現実なんだと感じていた。アポロの月面着陸映像は、地球で撮影された偽物だという説があるけどテロの映像がアメリカが作った大嘘だったとしても、ぼくは信じちゃうよ。いう意味じゃないのかな。「TVで見てると現場に居るほどの衝撃がない」という意味だったら現場に居ないんだから、現場感がないのは、そんな当たり前をわざわざ言ってるのかな。現実感がない、ってどういう意味だろう。僕には、それは問題じゃなかった。今の全てが夢で嘘だったとしても現実だと捉える。知るのか、知らないかの問題だけだ。知ってしまえば、哀しんだりは出来るし、誰もが助かるほうがいいなあとは思える。誰かにそう言われたら、いやだなあと少し思うだろう。募金をするとしたら、なるべく誰にも言いたくない。それが美しいか醜いか分からないけど、ひねくれちゃってるなあとは思う。僕が一番に気になっているのは、原発のことだけれど今の時点で、何も言いたくはない。賛成や反対については言いたくない。なんとか収まってほしい。ほんと溜め息しか出ないけれど、原発関連の情報はなるべく見るようにしています。自分と大事なひとだけのためでも考えざるをえない問題なので。自分ということを忘れてみれば、不明者の捜索とか、報道されてない小さな避難所の苦しみ、救援物資、医療とかが重要な気がする。それは僕にはあまり関係がない。ひとでなしなら無視できる。無視できなくて哀しくなっちゃうくらいなら、知らなければいいし、あえて知って哀しむことが気持ちいいなら、それもいいと思う。「助けに行く」という選択肢を僕は選ばない。やれる、やれないではなくやらない。助けに行くべきひとが助けに行くといいなとは少しだけ思いながら、僕は沈黙している。twitterなどでの、いろんなひとの反応を見ていて思ったのはいろんな考え方、いろんな行動がありえるということだった。なかには意外な、このひとがこういう反応か!ていうのもあったけど、だいたい、似合ってるな。