カラカラと音を立てて回っている自転車のタイヤ。スクラップ工場のガラクタから、僕らが唯一見つけたもの。本当は基地を作りたかった。本当は発明品を作りたかった。『王国』を作りたかった。僕らが見つけたのはこの自転車だけで、だけど、だから僕らはこの自転車で走り出した。「ETまで行かんでも、魔女宅のトンボぐらいには飛べるかも知れへんな」そう言ってから、弟は空を見上げて「明日は満月やしなぁ」と呟いた。河川敷の道を、僕と弟は自転車を押しながら歩いていた。親と喧嘩して家を飛び出したのは、僕だけ。いつの間にか弟はそばにいて、一緒に自転車で走ってた。「兄ちゃんの啖呵、なかなか決まっとったで。弟が真面目な顔を作って僕の真似をする。「行かん言うたんちゃう。別に勉強が大嫌いなワケでもない、高校生活に憧れもあったりする。みんな行くんやから当然行くのだろうと思われてるのが嫌だった。当たり前な事なんて無いのに、何も考えずに「当たり前だから」なんて理由で高校行くなら必要ないと思った。「なんも考えんと、エスカレーター乗ってんねん、前の人の背中見てな。上に着いたら、ここ来たかったとことちゃうわ思って。弟は大げさな仕草を交えて喋る。寒いからか、時々鼻をすすっている。僕は黙って自転車を押していた。「でもな、一番下からずっと階段登るんもしんどいやん。途中でバテてまって、座わり込んでもうたり。前の人の背中見とるんちゃうで。真剣に周りを見回しとくねん。そんで、ホンマに『ここや』思ったら飛び降りたったらエエねん。当たり所悪かったら死んでまうかも知れん。弟はそこで話を切って、鼻をすすりながら「寒っ!」と言った。気温の話か、自分の話かは分からない。黙って歩いていると、自転車のタイヤが立てるカラカラという音が大きくなっていく気がした。僕らの吐く息が暗い空に上っていくのを見上げる。「お前もなんや、かっこええ事言うようなったやんけ。僕がそう言うと、何か弟が笑う気配がした。視線を移してみると、やっぱりニヤニヤしてた。弟に言われてようやく思い出した。何年前だったか、僕が今の弟と同じぐらいだった時に、やっぱり親と喧嘩して家を飛び出して、その時に僕が弟に言った話だった。同時に、それは僕が父親にされた話そのままだった事も思い出したけど、それは弟には黙ってた。昔父親から聞いた時はよく分かってなかった。今もたぶん分かってなんか無くて、でも昔とは違う手触りを感じた。話を聞いても思い出せなかったのはそのせいかも知れない。「せや、そんでお前、何でここおんねん。僕は何かをごまかすように話を変えた。弟は月を見上げて答えた。