海外文学/世界文学/ガイブンの書評と感想ブログ。世の物語がみなそうであるように、この物語には終わりがない。結末はある——物語とはそういうものだ——けれど、結末を迎えたあとも、この物語はずっと続いた。物語とはそういうものだから。居場所はなかったこの世に生をうけるとは、頼りない糸を体にからませ、世界からぶら下がることに似ている。糸はやすやすとは切れないが、足下のおぼつかなさはぬぐえない。家族や友人、まわりの人々が糸をたぐりよせることによって、人は地面に近づいていき、やがて足場を踏みしめる。私たちが社会と呼んでいるものは、所在なさの不安をたがいに軽減するための、無数の梁の往来だ。見る母さんはわたしをシルバーと名づけた。わたしの体は銀と海賊とでできている。語り手シルバーは、断崖絶壁に突き刺さった斜めの家、まるで彼女の未来を予告しているかのように、足下がおぼつかない場所に生まれた。家具がすべて床に打ちつけられている奇妙な家で、シルバーは母親とふたり、命綱とともに育つ。ある日、母親がおよそ想像もつかないような不慮の事故でなくなった後、シルバーは盲目の灯台守ピューのもとに引き取られる。ジャネット・ウィンターソンの作品では、大人は抑圧的な存在として描写されることが多いように思うが、『灯台守の話』ではすてきな大人がふたり登場する。ひとりはシルバーの母親、もうひとりがピューだ。「ピュー、お話を聞かせて」というシルバーの声にこたえて、ピューは100年以上も前の人たちの人生、ダーウィンやスティーブンスンなどの歴史に名を残した人物について、まるで自分自身が見てきたかのように語る(子供に「本当は何歳なの?」と言わせる大人は最高だし、いつかわたしもそんな妖怪のような存在になりたいと思う)。家族を失ったシルバーをたぐりよせたのは、ピューと、代々の灯台守に受け継がれてきた物語だった。シルバーは大事な人をふたたび失う。二つの大西洋があった。一つは灯台の外に、一つはわたしの中に。わたしの中の海に、わたしを導いてくれる光の列はなかった。救いの物語なのだと思う。彼女をたぐりよせる身近な人の手を失ったかわりに、シルバーは、顔も知らない祖先たちの物語という見えない糸を織り上げ、自分と世界をつなぎとめた。ひとつの物語を順序だてて話すことはひどく難しい、と彼女は告白する。精神科医とシルバーの会話は、この物語の根っこにある考えを象徴しているように思う。シルバーに分裂症の疑いをかけて、医者は「自分にはいくつもの人生があると感じることはあるか」と聞く。