描いても描いてもあきない。描いても描いてもあきない。様々な顔を持つ西島大介さん。「ひとつ、自分の作品を世に出さないとダメなんだ!」と全てを捨てたデビュー作から、震災後に我が子を見つめて静かに描き始めた「ぼうや」のこと、ずっと作り続けるためのひみつまで。Tweet始まりは、コンサート会場に飾った1枚の絵。僕は今でこそ美術館で展示をやっているけど、美大を出ているわけではないんですよね。デビュー当初から僕の作品を「アートっぽい漫画」という人は多かったけど、美術に挫折して漫画家になったわけでもないし、その逆でもないんです。「生きとし生けるもの」の展示オファーは、漫画を描き下ろすこと以外は何の指定もない自由なものでした。このタイトルを聞くと森山直太郎さんのあの曲が脳内で再生されちゃったりするわけですが、オファーをいただく少し前に僕のコンサート会場に何気なく飾った「Nighty-Night」の絵をヴァンジ彫刻庭園美術館の方が見てくださってオファーしてくださったのがきっかけだと思います。この絵をキーにして作品が生まれると感じ取ってくれたんだろうなと。ライブ会場に絵を飾ったのは、来てくれた方へのほんのおもてなしの気持ちだったのですが、そういう境界を飛び越えて活動することが展示につながったりするものなんですね。「ひとつ、自分の作品を世に出さないとダメなんだ!」。漫画家デビューは29歳。それまではライターや、映像の仕事をしていたんですが、どうしても本を出したいという思いを捨てられずに、やることを漫画だけに絞りました。「このままいろいろやっててもダメだ、一冊の漫画を書いて、ひとつ自分の作品を世に出さないとダメなんだ!」と一念発起して、当時持っていたモノも友達も全部捨てました。一度漫画が世に出たらなんだか気持ちがすっきりして。翌年には漫画につけるサウンドトラックを自分で作ってみようと音楽活動も始めました。父親がジャズが好きで、その反動でテクノやノイズが好きになり、それが一周してピットイン(ジャズの有名なライブハウス)でなぜかDJデビュー。エアDJと称してターンテーブルは置いてあるだけ、店内スピーカーで用意してきたキース・ジャレットとYOSHIKIのピアノを交互にかけるという(笑)あっちいったりこっちいったりでふらふらしているように見えるかもしれませんが、いつも新たな初期衝動を探しては、そのたびにつきつめて考えて制作しているんです。震災が起きた時にまだ赤ちゃんだった息子が「ぼうや」のモチーフになっています。この世の中に対してどうしたらいいんだろう、と考え、消費経済全体を疑い始めた当時は「漫画なんて書いてる場合じゃない」と思いました。そんなときに、息子の最低限の幸せって何かな、と静かに絵を描き始めたんです。息子が生まれてから、女の子を可愛いなと思う本能とは違う、性差を超えた人類愛が芽生えました。それまで嫌いだった男子中学生もおじさんも、みんなもともと赤ちゃんだったのかと思うとなんだかかわいく思えたんです。いろんなことがあって、1日疲れ果てたけど、寝れるところがあるのっていいことだなぁ。いう発見がカタログに寄せた短編「Nighty-Night」で唯一のセリフ「おやすみ」にこめられています。描き終わっても、「かわいい」が消えない。「かわいい、かわいいから描いちゃうぞ。」と始まったシリーズですが、作品を描き終えても、かわいいが消えないんです。描いても描いてもあきない。それなら描きあきるまで描いちゃって、描きあきないんだから描けばいい。自分の制作に迷ったり、世に出すことに戸惑っている美大生がいるとしたら、僕の「ぼうや」の絵のように、飽きないことを目標にしてみたらどうかな。飽きないコツは、好きになること、それに、いろんな活動をしてみるのもいいかもしれない。作品が初めて売れた時のような、何かが起こった瞬間をちゃんと覚えておくこと。つらくなってもそれを思い出せば作る喜びが湧いてきて、また新しい作品につながっていくと思うんです。金がないぞ、とか、こりゃやばいな、って時もまた面白い。泳いだあとのカップラーメンが何よりうまいじゃないですか。今はカップラーメンを美味しく食べるために泳ぎまくってるんだ、小さいことは気にしなくていいんだ、ってただ作っていけばいいんです。