それらのケアを、全て「隔離」という条件下で行う。一人は、私より年下なのに、私の親の世代に見える患者さん。2回も移植して、それでも駄目で、今また3回目の移植待機中。骨と皮に痩せ衰えた姿。絶対に必要な免疫抑制剤まで吐いてしまったりする。それらのケアも、全て「隔離」という条件下で行う。今日来る筈だった四人目の移植後患者は、搬送当日になって、来週に延期になった。(つまり、当日また容態が悪くなって搬送できなくなった、それだけ不安定な病状という事。)そもそも、幻覚から意識混濁にまで至って、先日私達が大学病院のICUに送った患者さん。完全によくなっていないだろうに、クリスマス前に帰されてくる。そんな生死の境目を彷徨うような入院が相次いで、その他にも30人前後の患者さんを抱え、実習生の面倒も見て、流石の私もパンク気味。押し付けられるやり方に腹は立てども、一番つらいのは患者さん。誰かが引き受けてあげなければ、そこまでの重病患者は生き延びられない。思って、自分の麻痺したような感覚の体に鞭を打つ。頭がぼーっとして鈍く重く、胃が痛み、食が細り、動悸がする。今日のミーティングでは、思わず涙が滲んでしまった。野菜ジュースに生かされている気がします。病院のクリスマス・ツリー。大部分の人が寝静まった、当直の夜に。今年は結局カードも書けずじまいです。「あの時、あんなに勇気づけてもらったのだから」と言われた。医学部に入ってすぐの頃、看護(介護)実習をしました。張り切って小走りで用事を片付けていて、婦長さんから注意されました。「早く行ってあげようという、その気持ちはとてもいいのだけれど、でも、やっぱり走っては駄目よ。走る足音というのは、安らぎを奪うから。それに、急いでいるスタッフには、声を掛けづらいでしょ」なるほど、と感じ入りました。走るのは、本当の緊急事態の時のみ。それにすっかり慣れた今。何事かとドキッとします。介助する時に人を傷付けるから、腕時計は駄目。消毒の邪魔になるから、マニキュアは駄目。