昼飯でも食おうかと、食器棚から茶碗を取り出す。その時、器の内側に触れた僕の指先に、何やら固い感触があった。何事かと思い、目を凝らせば、米粒である。茶碗と一体化した澱粉の塊は、完全に乾き硬質化し、少し指先に力を込めれば痛みが走るほど。しても、ビクともしない。「えーーー......」ちゃんと洗っていないのかと、げんなりする。繰り返すが綺麗好き、いやもはや、潔癖症気味の僕には許し難い手抜き。月に、五、六回のペースでこれまでにもあった案件である。妻は食器を洗う際、あまりゴシゴシと擦らない。軽くスポンジで一撫でし、水で濯いで終了である。外国映画や漫画で見かける、待遇の悪い収容所。苛酷な強制労働の後、囚人達は裸で一列に並び、歩きながらシャワーを浴び、シャンプーをし、タオルを渡され......入浴とは名ばかりの流れ作業で体を清めねばならない。汚れも疲れも完全には取れないだろう。別に、我が家の食器は漆塗りや有田焼、バカラの類の高級品で統一されているわけでもない。その辺で普通に売っている、ありきたりの品である。慎重に取り扱っているわけではないのだ。これが彼女の“やり方”なのである。一言、二言、さすがに抗議した。(素直に謝り反省すれば、それで許すのだ!)これで終わり。