本のなかに答えはない、答えは自分のなかにある徳島在住の遠隔ゼミ生であるたるとさんのために、昨年末、朗読テキスト「ギターを弾く少年」を書きました。「どのように読めばいいのかアドバイスください」といわれました。これは当然のことで、ほとんどの人がこのような反応になります。読むテキストがあって、著者がそこにいれば、どう読めばいいのか聞いてみたくなるのは当然のことだからです。私が朗読者だとしたら、私もそうします。残念ながら、その問いには答えはないのです。著者だからといって、その作品をどのように読めばいいのか、あるいはその作品の意図がどのようなものなのか、わかってはいないのです。著者は自分がなにを書きたいのかわからないまま、作品を書いていきます。書きあげたあとでも、なにをいいたかったのかよくわかりません。そこになにか美しさが感じられれば、満足します。すべての著者がそうです。それは夏目漱石であろと、芥川龍之介であろうと、太宰治であろうと、村上春樹であろうと、そうだろうと思います。作品を読もうとする朗読者は、著者ならなにかいうべきことがあるだろうと思って聞いてしまうのです。作品を読みこめば表現のためのヒントやきっかけや、または正解が隠されているのだろうと信じて、必死に読もうとします。残念ながらそれは徒労です。作品のなかにも正解はありません。唯一、読むための手がかりがあるとすれば、自分のなかです。テキスト作品は、書きあげられた瞬間から作者の手を離れます。それは読み手のものになります。読み手がそれをどうとらえるか。どのように「食べる」か。自分の経験とどのような関係性を作るのか。そのことによってしか読み方は決まりません。ついでにいえば、読み手の状況も刻一刻と変化します。「いまここ」の自分自身が、目の前にあるテキストを読むにあたってどのような気分なのか。それを正直に、せいいっぱいの瞬発力を発揮して発揮していくこと。それが「いまここ」の観客たちにどのように伝わり、どのようなリアクションがあるのか受け取って、次に進んでいくこと。ライブパフォーマンスの醍醐味がここにあります。生きていることそのものの営みです。私の作品とて同じことです。私は「ギターを弾く少年」という作品をたるとさんのために書きあげました。書いている間は、それは私の表現行為でした。書きあげた瞬間から、それはたるとさんという読み手のものになりました。たるとさんがどのように読もうが、私には関知しないことです。たるとさんが、私の書いたテキストのなかになにを読みとろうが、どう読もうが、私にはコントロールすることはできません。テキストはたるとさんの手に渡っているのです。たるとさんは私のテキストのなかに、「作者の意図」を読むのではなく、「自分の意図」を読むのです。このことを想像するとき、私はとてもわくわくして幸せな気分になります。私の書いたものが、私の手を離れて、広い世界に旅立っていく姿を想像するからです。いったことを伝えたとき、私のゼミ生のたるとさんはもちろんすぐに百パーセント理解してくれ、自分のやるべきことを見つけたようです。それを見て、私もゼミで多くの時間をついやして話してきたことが、たるとさんにちゃんと伝わっていることがわかって、とてもうれしかったのです。たるとさんの朗読パフォーマンスは、徳島チャレンジ芸術祭というところで、この1月中におこなわれるとのことです。私は見に行けませんが、楽しみです。SFな気分だったので、ジャンルを絞って見ていたら、この「第9地区」が目にとまりました。あらすじを読むと、南アフリカのヨハネスブルクの上空に突然現れた巨大宇宙船、その下に作られたエイリアンたちのスラム街、といった設定がかなり変で、恐るおそる観てみることにしました。いうわけで、前評判などの事前の情報は一切ありません。始まると、なんだかゆるい感じのキャラクターのおっさん(これが後で主人公だとわかるわけですが)がエイリアンを別の地区に引っ越しさせるための大規模作戦の責任者として、テレビカメラに向かってその意気込みを語る、というシーンから始まります。それで、彼が勤めるコングロマリット(あとで兵器製造もしているとわかる)の非情そうな重役やら、傭兵部隊やらが出てきて、エイリアン地区に乗りこんでの強制移住作戦が始まります。このあたり、まだなんとなくゆるい雰囲気を、もちろん意図的にかもしだして進んでいきます。ところが、あるシーンから「あれ?」という疑念とともに緊張感がじわじわと巧妙にしかけられていき、気がつくと一瞬たりとも画面から目が離せない展開に引きずりこまれてしまったのです。色っぽい美女も出なければ、もちろんロマンスもない。かっこいいヒーローもいない。いうより、主人公はむしろ利己的でかっこ悪い、へなちょこなホワイトカラー。だれかとの熱い友情物語もなければ、感動的なラストシーンもない。それ以外は全部ある、という、まさにてんこ盛り映画なのです。すごいCGはあるわ、スプラッタシーンはてんこ盛りだわ、糞尿ゲロまみれだわ、あげくにガンダムみたいなロボットまで出てきて、ロートルSFファンにとってはスターウォーズからエヴァンゲリオンまですべてカバーしていると思えるコテコテの映画なのです。ストーリー設定は南アフリカだけあって、ちょっとアパルトヘイト問題をきっかけにしているような狙いはあるものの、ことさらに気にする必要はありません。なにがこの映画の魅力なんだろう。結局、普通の人間を特殊な状況に放り込むことによって卑劣な部分も含めて全部正直に描いているところかなあ。それをサービス満点の映像で商業的にも成立させている、という。年末にとんでもないものに遭遇しちゃった、という感じです。表現の統一理論すべての表現行為に通底するはずの統一的な理論のことを、ずっとかんがえています。芸術とか表現とか、いろいろないいかたがありますが、人が自分を表現しだれかになにかを伝える行為を「表現」という言葉で定義しておきます。このとき、表現には二種類ある、というのが一般的なとらえかたでしょう。実際、私もそのようなとらえかたを長らくしていました。いった、あらかじめ作者が自分の時間を自由に使って作品を準備し、最終的にそれを表現作品としてオーディエンスに提示する、時間にとらわれない表現がひとつ。ひとつは、音楽、ダンス、演劇のように、表現者とオーディエンスが時間と空間を共有するなかで進んでいく表現。これらは別種の表現行為としてとらえられることが多かったのです。いうところから、私の思考・試行がはじまりました。私は小説や詩を書く一方で、音楽や朗読演出をやります。これらを行ったり来たりしています。小説や詩を書くときと、音楽を演奏するときとでは、なにが違うんでしょうか。私は、ものを書くときは、表現の最終形態が「作品」だと思っていました。作品を書いているときの自分自身にはあまり注意が向けられておらず、いつも未来にあるはずの完成形にばかり頭が行ってました。未来の完成形がどのように人に読まれるのか、どのようなゴールが望ましいのか、そんなことばかり考えていました。ピアノを弾くときはそうではありません。その瞬間瞬間の自分とオーディエンスに意識が向き、「いまここ」で起こっていることを感じながら進んでいきます。あるとき私は気づきました。小説もそのように書けばいいのだ、と。小説は完成形が表現の最終形態ではなく、書いているときそのものの自分が表現そのものなのではないか。書きあがった作品はたまたまその「結果」にすぎないのではないか。偶然の結果であるのだから、それを作者がコントロールすることなどできないし、ましてやそれを読んだ読者がどのような反応をするかなどわかりっこない。そんなことを予測して書くより、音楽演奏とおなじように「いまここ」の自分に意識を向け、最高のパフォーマンスで言葉とストーリーをキャッチしていければいいのだ。これに気づいたとき、私のなかでものを書くこととピアノを演奏することがピタリとつながりました。いずれも自分の身体と感受性をマインドフルに用いる行為なのです。私の表現統一理論はここをスタートラインとしてスタートしました。いま、これをきちんと体系化して、だれにでも共有できるような形にまとめたいと思っています。音楽も小説も芝居も絵画もダンスも映画も、すべての表現に通底する共通の原理があります。そこの部分に完全に集中し、意識を傾注することができれば、だれもが唯一無二のオリジナルな表現者になれると信じています。実際に私が主宰している表現ゼミは、そんな表現者が続々と誕生しています。自分自身もふくめて今年もどんなすばらしい表現者が育っていくのか、私は楽しみでしかたがないのです。随筆・私論この世は意味のない美しさに満ちている私たちは生まれ落ちて言語を獲得し、コミュニケーションをしながら社会生活をいとなんでいくうちに、いつしか「意味」ばかり追いもとめるようになります。この仕事にはなんの意味があるのか、この人と付き合うことに意味はあるのか、この本を読む意味はあるのか、この絵を見る意味はあるのか、この人生に意味はあるのか、などなど、果てしない意味の追求が人生そのものといってもいいようなことに陥ってしまっています。「それって意味あるの?」といった言葉が聞かれない日はないといってもいいくらいです。思いだしてみてください。この世の中には意味のないことのほうが多いのです。いうより、私たちの人生を含め、意味のないことがほとんどすべてといってもいいくらいです。道ばたに咲いている花に意味はあるのでしょうか。美しい夕焼けに意味はあるのでしょうか。夜空に輝く星々に意味はあるのでしょうか。それを見上げながら歩いている私の存在に意味はあるのでしょうか。意味がないからといって、それが美しくないわけはありません。意味がなくても美しい。そのことを味わうのが、私たちの生のいとなみそのものといえるのではないでしょうか。私は今年も意味はなくても美しいものを見つけていきたいと思います。鈍感な時代から敏感な時代へ2012年が明けました。新年の祝賀を申し上げたいところですが、それをためらわれる気分もどこかにあります。類型的な新年の挨拶を安易に述べる時代ではなくなった、という感じをいくらか持っています。逆に、いつもどおりに新年を新年らしく迎えて次なる未来へと向かうべきかもしれない、というようなことも思います。多くの人がさまざまな思いで新年を迎えているのではないでしょうか。能天気になにも考えずに祝っている人もいるのかもしれませんが。それはそれでおめでたいことです。なにをいうにせよ、なにかを決断するにせよ、いろいろなことを考えてしまいます。鈍感な時代から敏感な時代へ、いい悪いは別にして、変化しています。敏感になった人々は、安易に触れあうことを怖れると同時に、共感にあふれたつながりを求めます。成長と消費の時代から、私たちはいま、調和と共感の時代に向かっていると信じます。自分の身体で感じ、類型を排して考え、だれかと繊細につながり、共感をはぐくんでいく。流速を減じている時代の流れが、それを可能にしていくように思います。明けましておめでとう。ところで、このコラムと今日のこの回でついに200回めとなりました。