前の話へ次の話へ「死なないように進化できないのはなぜか?」ある動物は大人としてたった2時間だけ生きたり、ある動物は時間が来たら自ら命をたつ特徴をもっていたりします。一方で、何百年もの間生きる動物もいます。動物に取り付いて残酷な死に方をさせるような寄生虫もいれば、長く健康な人生を送らせるために取り付く寄生虫もいます。様々な生き物たちの「死」を通して、生命体の多様性や進化について解き明かしていく『動物学者が死ぬほど向き合った「死」の話──生き物たちの終末と進化の科学』。今回の「ためし読み」では、著者ジュールズ・ハワードによる「序文」を公開いたします。首の靱帯、輪切りにされた気管、眼球......。わたしの目の前にある白い棚には、人体の大小さまざまな部位が、容器のなかで液体に浸かって、ところ狭しと並んでいる。水ぶくれした手、色の抜けた背骨や膝関節、切断された頭蓋骨の一部、瓶詰めの脳味噌。日ごろ、そうお目にかかれる光景ではない。シリンダーに入っているものもあれば、アクリル樹脂の透明な箱に収まっているものもある。いずれも何らかの液体に浸っているのは防腐処理のためだろう。同時に、その液体の漂白作用のせいで、すべての標本が背筋の凍るような純白と化している。わたしは隣の棚へ移動して、ふたたび足を止めた。コーヒーを軽く口に含んでから、カップを受け皿に戻す。とたんに、からだが震えているのがわかった。ささやかなアラーム時計よろしく、皿の上のスプーンがかたかたとカップを打ち鳴らしている。耳障りな音を立てているのは誰かと、周囲の視線が集まってくる。わたしは気持ちを落ち着けようとした。目の前の圧倒的な光景に、事実、わたしの頭のなかではアラーム音が鳴っている。部屋の広さはテニスコート二面くらい。中央にじゅうぶんな空間があり、ふと見上げると、二層の金属製バルコニーがこちらにのしかかるように張り出している。ガラス張りの天井から降りそそぐ光が、100人ほどのイベント参加者をセピア色に染め、醒めることのない奇妙な白昼夢であるかのような雰囲気を醸し出す。1世紀あまりのあいだ、この広い室内は手術室だった。数えきれないほどの医学的治療や検死作業がここで行なわれたはずだ。いや、手術室というより、手術を題材にすえた〝劇場〞と呼ぶべきかもしれない。当時、2階や3階のバルコニーにはおおぜいの学生が陣どって、眼下の光景を見つめ、知識を磨いて将来の仕事に生かそうと目を輝かせていた。時代を超越して、奇々怪々な場所なのだ。わたしがいま参加している催しは、〝デス・サロン〞と銘打たれている。アメリカで人気らしいが、ここイギリスでは初めて開かれた。して知られるシティ・オブ・ロンドンとは目と鼻の先だ。わたしがもらった歓迎チラシの宣伝文句によれば、デス・サロンとは「知性あふれる人々や、探究心に満ちた個人が一堂に会し、おのおのの知識や技能を分かち合うことにより、われらが共有する〝死〞なるものを突き詰める」催しだという。わたしは前々から〝探究心に満ちた個人〞をこころざしてきた。実際、その目標をみごとに果たしたと、謹んでここに報告したい。この場所で、気管や腸、小さな睾丸などが得体の知れない保存液のなかで浮き沈みするさまを眺めつつ、ひとり思索にふけって......かれこれ三日になる。三日間、ここにいるのだ。ほかの参加者を見渡すと、そうとう幅広い人々が集まっている。年齢もさまざまだが、こんなに女性の割合が多いイベントに参加したのは何十年ぶりだろうか。若年層が目立つのも意外な気がする。知識欲あふれる学生というわけではなさそうで、身なりからして大学進学をめざすタイプには見えない。どんな雰囲気の若者たちかといえば......いまだかつて出会った覚えのないような集団だ。なんというか、参加者の大半は葬儀屋のような落ち着きをまとっている。服装が妙におそろいで、おおかたは、黒縁めがねに、革の小型かばん、スキニージーンズ。ピンストライプのスーツやトレーナーなどを着た者も数人。ボウリング靴を履いている男がひとりいて、脱ごうと懸命になっていた。いうわけか、その男の連れの女性たちも......。服装からして、茶番劇のような雰囲気を漂わせている参加者もいる。した黒のロングドレス。多くが房飾りを付けている。いずれにせよ、わたしは完全に周囲から浮いた存在だが、まあ、こんな場違いな感覚を味わうのは人生初というわけでもない。手元のコーヒーをもうひとくち飲んだものの、胸の鼓動を反映して、スプーンが小刻みに震えて音を立てている。このデス・サロンの存在を教えてくれたひとりが、わたしの出版代理人であるジェーンだ。いま実際ここに参加し、集団の最前列でほかのクライアントと話し込んでいる。そのクライアントの優しげな女性は、母親に死なれたあとの悲しみについてプレゼンテーションするために今回招かれたゲストらしい。そのプレゼンが始まる寸前、わたしは並んだ椅子のあいだをよろよろと進み、はるか端っこのわずかな空席をめざす。部屋の奥にいるジェーンと目が合った。ジェーンは親指を立てて、満面の笑みを向けてくる。はるかに距離が離れてるのに、「どう、素敵じゃない?」と唇が動くのが見てとれる。こちらはさほど素敵な気分でないまま親指を立てて返す。空席が見つかって、ともあれ腰を落ち着ちつける。わたしは本の執筆のためにここへ来た。ああくそっ、これから長い旅が始まるのだ。執筆依頼が来ないうちに原稿を書き始めるのはよしたほうがいい、と誰もが言う。いまようやく、わたしもその理由を身に染みて感じた。『不思議の国のアリス』さながら、わたしはウサギの穴に真っ逆さま。脱出しようと、もがいてもどうやら無駄だ。この本の執筆依頼が来なかったら、金銭的な報いのない冒険をするはめになり、この先五年間は家族から冷ややかなまなざしを向けられるだろう。現状では、代理人のジェーンともども出版のゴーサインを待ちわびている段階だが、えいやとばかり、わたしは早くも序章を書き始めている。死と生と進化は、もはや目を背けるわけにいかない興味深いテーマに思える。願わくば、内容はご自由にとお許しが出て、万事支障なしとなるといいのだが......。ブルームズベリー社の担当編集者のジムからは、近ごろ、多少は期待の持てるメッセージが届いているものの、死を全面的に扱った書籍が好評に迎えられるかについてはおおいに危惧しているふうだ。ふだん愛想のいい男なのだが、このところ少しよそよそしい。出版社内の仲間が賛成してくれないのではと心配なのだろう。書名に「死」と入った本が売れるだろうかと不安で仕方ないらしい。ジムの不安はほかにもある。書名どころか、ほとんどのページに「死」という単語が散らばった本が人気を得るだろうか。わたしをたしなめようと、「みんな、ふつう、死ぬことについては考えたくないんじゃないかな。すると、死について考えさせようとする本なんて、わざわざ買うかなあ」と何度も言っている。立場上、本が売れないともちろん困る。「ゴーサインが出るまで、この本の執筆はどうしても待ってくれ」と再三、警告している。「大丈夫だって」とわたしはこたえる。「異色の内容なんだから」。ありきたりな本を書くつもりはない。われらに避けるすべはなし」といったたぐいの書籍なら腐るほどあるし、だいいち、その種の本はお説教くさくていけない。人間に課された運命とはいえ──まあ少なくともわたしは──死について考えたくない。遺書なんて作成していないし、老後の計画も立てていない。健康保険にも入っていない。容器内でアルコール漬けになった人体の器官を目前にして、いま、胸奥から驚くほど嫌悪感が湧き上がってきている。わたしは自然界を愛している。進化の過程も、自然淘汰が無数の方法を駆使して人間の想像力を超越した生物を作りだした事実も、好きでたまらない。