それぞれの生態的な地位も、習性も、実際のエピソードも、魔法も、驚異も。自然界の驚くべき仕組みのなかで、当然、死というものが一つの要素をなしていると思わないか、とわたしはジムに言った。当然ながら、死は、生きとし生けるものを待ち受けている普遍的な存在だろう、と。数週間前、さらに詳しいアイデアをぶつけてみた。「ジム、じつは、死が進化に影響を与えているとの説があるんだ。21世紀に入って、われわれが住む地球にはじつに多様な生態的地位があふれていることがわかってきたけれど、そこにも死が影響しているらしい。何か信じがたいかたちで、死は自然界に溶け込んでいるんだと思う。自然界に力を与え、多様性に拍車をかけている。そこのところを明らかにしたいんだよ。死が自然や進化に与えている影響を明確にして、われわれの限りある命と照らし合わせて考えたい」。わたしは、死に関して執筆しそこねている。前著『生きものたちの秘められた性生活』では、生き物王国における性行動をめぐって、さまざまな考察をまとめた。そのなかで、世間は(とりわけ、一部のメディアは)自然界の性行動をもっと広い視野でとらえるべきだと主張した。どの生き物のペニスがいちばん大きいとか、オーガズムがいちばん長い生き物はどれかとか、そういった好奇心から離れた視野が必要だ、と。パンダにしても、ほかのどんな生き物とも同じくらい、性を意識して進化してきたはず、と擁護した。ペニスの話題ばかり取り上げるニュース編集者に噛みつくと同時に、オスの性行為の研究ばかりでなく、メスの生殖器官の構造をくわしく解明することも重要だと、熱心に訴えた。ダニ、ナメクジ、クモなどを題材にしながら、行為について軽視されてきた生き物たちにもあらためて目を向けてもらおうとした。生物の多様性をたたえ、性行為をたたえた。どのエピソードの陰にも、わたしを悩ませ続ける問題があった。生き物は、性行為のエキスパートになろうと進化する。この問題がいつも頭から離れなかった。みなさんも、ちょっと考えてもらいたい。不思議、いやまったく不思議。われらが地球では、どの生命体も、ある大きな原動力に突き動かされている。自己を増殖しようとする願望だ。30億年にわたる進化のすえ、地上には、生き残る術と再生能力にたけた生き物であふれている。ほんの1つ、2つの属や科が死んでいくわけではない。あらゆる生き物が死ぬ(と、当初わたしには思えた)。いうわけか、死は生き物に、われわれの身の回りのあらゆるものに付いてまわる。不思議、いやまったく不思議。わたしが死の科学に無知かといえば、そんなことはない。前述のとおり、生き物の性行為に長年深い興味を抱いてきた。その種のエピソードのなかでは、性と死の摂理がほんの隣り合わせという例も数多い。有名なものとして、たとえば、サケは、幼魚のころに川から海へ移動し、やがてまた川に戻って産卵し、死ぬ。クモのメスは(おそらく、カマキリの一部も)性行為のさなかにパートナーのオスを共食いしてしまう。ダニのメスは、進化のすえ、卵を産み落とさないようになり、体内で孵化させ、みずからの身を内側から子供たちに食べさせる。ヒキガエルのメスは、性行為を争う7、8匹のオスに掴まれ、組み伏せられたあげく、溺死する場合も珍しくない。カゲロウは、幼生のあいだ1、2年間、淡水のなかで暮らし、じゅうぶん成熟後に宙を舞って生殖行為ができるのは、わずか数日しかない。した物語は、読者のみなさんも、何かのきっかけで知ることになるにちがいない。これはまだほんの手始めにすぎない。われわれはみな、性と死を持つオスメスの関係から生じた産物だ。無数の知られざる生き物は、そうではなかった。死に関する現象はほかにもあって、生き物関連の文献をみると、まったく奇妙で、簡単には意味が理解できない事柄もある。カメは何百年も生きる。イモムシは、生死をめぐるある種の定義では、いったん死ぬ。サナギの内部でべとべとしたものに変化し、なぜか不可解にも、チョウに変身する。このあたり、科学と感情がうまく一致しないところだ。現代の人間社会を生きながらもあくまで動物であり、現代的な経験をしつつも意識にはやがて終わりが来る。科学と感情の溝を越えて、わたしは、ある問いを解き明かしたい。......死に関して、ヒトはなぜ全般に少し奇妙なのか?前著で生き物たちの性生活を調査した際、インタビューに応じてくださった専門家の方々にはたいへん感謝している。どの学者も、性の進化について世間の理解が進むように骨を折っていた。して生き物の世界全体に大きな影響をもたらすのかを説明しようと、話したがっていた。性の進化を愛していた。死も、自然界すべてに同じくらい重大だ。誰も、本気でオープンにはっきりと、生物学的な用語を使って、死を語ろうとしない。生物学のその部分だけ、闇に葬られている気がする。敬遠されているのだろう。おぞましいのかもしれない。わたしはそういった話題に惹かれる。......生物学のライターが追究するのにあつらえむきのトピックに思える。誰もが死を知っているが、死をめぐる科学についてはほとんど知らない。死がショックにつながることも、ほとんどの人が知っているだろう。近親者や親友(さらにはペット)の死に接すると、つらく深く長い悲しみ、人生が変わるような衝撃を受ける。やってみたいんだ、とわたしはジムに頼んだ。そんなわけで、わたしの旅が始まった。正式な依頼はまだなかったが......。〝デス・サロン〞は、最初こそ薄気味悪く、おそるおそる参加しているという感じだったが、三日間すごすうちに、まったく違う経験に変化した。〝生命の場〞と感じられてきた。あるときは、親族の遺体の扱いについて法的にどんなことが許されているのか、講義を受けた。(心肺蘇生法)の歴史を聞いた。臓器提供の詳しい仕組みや、人体が科学にどう貢献できるかといった話にも耳を傾けた。落書きのようなものに覆われた棺も見た。自分のCTスキャン画像も生まれて初めて見た。わたしが目を円くしてすわっている前で、女性モデルが衣服をすべて脱ぎ、さあ、この女性が黄金の骸骨(すなわち、死の象徴)を抱えている絵を描いてみてください、と指示されたときもあった。検死のようすをリアルに感じられる仮想映像も見た。ある時点では、ひとりの男が立ち上がり、自分がつくったミニチュアの鉄道模型を見せ、そのなかにコミカルな墓地をつくったこと、小さなプラスチック製の幽霊たちには、アクセサリーショップ「クレアーズ」で買ったハロウィーン用イヤリングを苦労して慎重に飾り付けたこと、などを話し始めた。参加者は微笑んだり、声を出して笑ったりしていた。笑って、楽しんでいた̶死を目の前にして。〝デス・サロン〞の三日間を通じて、わたしはつねに傍観者だった。ひとり、押し黙って部屋の隅にすわっていた。〝デス・サロン〞は、ヒトの死に対してわたしの目を開かせてくれたが、三日間、誰ひとり、ただのいちども生物学に触れなかった。ほとんど言及されなかった。死は、ご存じのとおり、生物の状態をさす。自然淘汰という時計の歯車だ。本書でこのあとお読みいただくのは、生物学的な死をめぐるさまざまな複雑な糸を解きほぐそうという、わたしなりの試みだ。ポピュラーサイエンスの書籍で〝長旅〞などという表現は陳腐きわまりないものの、申し訳ないが使わせていただきたい。本書は本当に〝長い旅〞になる。タブーなし、(望むらくは)陳腐な表現なし。ほとんどの場面で科学のみに導かれた旅。専門の研究者たちの思考をたどる旅。あらゆる生き物がたどらなければいけない、壮大かつ楽しげな旅。生から性、死にいたり、地球上のなんらかのかたちに戻って、ある時点でおそらく、ウジムシのような何かに姿を変える。予想していたとはいえ、本書の執筆には苦心惨憺した。無事に出版のめどが立ったのは神様(とジム)のおかげだ。ありがとう、神様(とジム)。わたしはどうにか長旅から帰還した。この世の誰かが本書を読みたがるかは、また別の話だ。完成にこぎ着けられた。関係者のみなさんには感謝の念に堪えない。(このつづきは、本編でお楽しみ下さい)※掲載しているすべてのコンテンツの無断複写・転載を禁じます。Howard動物学者。ブログ、雑誌、ラジオ、テレビその他で幅広く活躍中。5ライブ』といったラジオ・テレビ番組に出演している。子供たちを動植物に親しませる活動を主宰しており、その参加者はのべ10万人近くにのぼる。ロンドン動物学協会などの団体とも関わりが深い。ほかの学者と違って、カエル専門の電話相談を3年間担当し、世間の人々の(おもにカエルにまつわる)悩みを解消してきたという異色の経歴を持つ。本書は2冊目の著作にあたる。生き物たちの終末と進化の科学』プロフィール中山宥なかやま・ゆう翻訳家。主な訳書に『マネーボール[完全版]』(ハヤカワ・ノンフィクション文庫)、『究極のセールスマシン』(海と月社)、『〈脳と文明〉の暗号』(講談社)、『ジョブズ・ウェイ』(SBクリエイティブ)、『生きものたちの秘められた性生活』(角川書店)などがある。Reserved.本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び株式会社フィルムアート社の許諾が必要です。