Thursday母のない子になったから70年代にロックの女王と呼ばれ、一世を風靡したシンガーにカルメン・マキという人がいる。大ヒットした「時には母のない子のように」が大好きだ。学生ビザも取ってから、留学します、と両親に告げた。夜の浜辺に坐ってマキさん気取ってひとり海を眺めながら「時には母のない子のように」を口ずさんだのだった(こちら→)。寺山修司の詞が当時の自分の気持ちをあらわしていて、まとわりつくみたいな母の思いから早く自由になりたかった。母を振り切ってアメリカに飛び出した。現実に母のない子になったわたしは、山の家でボーッとしてる。ひとりになるとあの時の母の思いを静かに噛みしめる。山の家のベランダから樹々の向こうの山肌のスキースロープを臨むでも、四六時中そんな感傷に浸っているわけじゃない。30日の「輝く!日本レコード大賞」は目的意識をもって見ていた。信奉者としては、どんな放送のされかたをするのかが気になったのだ。西城さんはこれまでに金賞と歌唱賞合わせて9回受賞しているが、74年に歌唱賞を受賞した「傷だらけのローラ」、78年金賞の「ブルースカイブルー」、83年金賞の「ギャランドゥ」が動画メドレーで映し出され、とりあえず納得がいくものだった(こちら→)。背が高く、四肢が長く、動いても静止しても絵になる本物のスター。脳梗塞と糖尿病がなければ、歌にも人間的にもこれからさらに、いぶし銀のような魅力が増していくはずだった秀樹さん。4歳上のマキさんは健在でまだライブで歌い続けているというのに......。「お母さん、あの時はごめんね」なんてつぶやいたりできるのに......。西城さんの歌を聴いていると悲しみが癒される。CDやDVDやYouTubeのなかにいる彼が、わたしの救世主になっている。夫・西城秀樹との18年』(小学館刊)に詳しい。上は実家の近くにある小平キリスト教会。青空に映えていたので思わずシャッターを押した。急激に体調を崩し、10月下旬に入院した母が今月10日14時13分、息をひきとった。大腸ガンが肝臓に転移し、すでに全身ガンが始まっていた。年内かもしれない、との医師の宣告だったので子供や孫たち、身内で頻繁にお見舞いを続けた。目で会話をし、何やらお話をしているのだろう、唇は動いていた。最後の週は眠っている時間が多くなり、いまわのきわに駆け付けたときも、眠ったままで脳波が消え、しばらくしてスーッと心電図の緑のラインが平らになって消えた。東の空は陰鬱な灰色なのに、西の空は雲間の向こうが鮮やかなルビーオレンジ色に輝いていた。妹たちにそう伝えると、二人も「お母さんの虹だわね」と感慨深げで、三姉妹の心は満たされたのだった。しそうにデイケアセンターに通っていた。急に衰弱した一カ月弱だけ妹の家に身を寄せ、病院での一ヵ月はベッドに横たわって私たちの見舞いを受けながら過ごし、そして、もうこれで十分だわ、というかのごとく静かに逝ってしまった。美しい亡くなり方だった。