思いを巡らせた人はたくさんいただろう。長生きすること=幸福だとは考えていなかった。若くして亡くなった人たちは、みんな不幸だったということになるから。思わないし、思いたくもない。生きているうちに何をしたか...で幸福感は決まるものではないか。最近、敬愛している作家がいる。歴史小説で名を馳せた吉村昭さんだ。学習院では三島由紀夫の2つ下の後輩にあたる。先日、町屋にある吉村昭記念文学館に行って来た。遺された講演のCDが何枚か出ていて、それは車の中で繰り返し聞いている。その人の声を聞く...というのは、実に親しみが沸く。知り合った気分になっている。吉村さんはガンで79歳で亡くなった。最期は自らつながれた管を抜いて絶命されたということを読んだ。命は計測器で測るものではないように思う。これは間違いのない事実だ。勘違いであり、驕りであり、怠慢だろう。仕事には必ず締め切りがある。締め切りを持たない仕事は完成を見ない。命を全うすることはできない。生涯現役...は理想ではあるが、なかなか吉村昭さんや樹木希林さんのように生きられるものではないだろう。ひとつ...生涯現役でいなければならない仕事...があるとしたら、それは親業だろう。親業だけは卒業がない。そこが人と他の動物の一番の違いではないかと思う。...人生、日々更新。