エッセイスト、不二川巴人の個人ウェサイトです。ともみ)ちゃんは、顔を真っ赤にしてうなっていました。電車の中で数十分間、とんでもない我慢を強いられていたからです。電車が、めちゃくちゃに混み合っているのです。すし詰めもすし詰め、押しずし状態でした。それは、お母さんのお使いのせいです。普通の買い物なら、近所のスーパーに行けばいいのですが、今日はそうではありません。前に遠くのデパートで仕立てた、洋服を取りに行くのです。仕立てができあがった日と、創立記念日が重なったのが不運でした。せっかちなお母さんは『すぐに着たいわ』と言い、デパートの開店時間ちょうどになるように、知美ちゃんを一人で行かせたのでした。『一人で電車、乗ってみたいでしょ?』とお母さんは言うのですが、あのときは、窓から見える景色がおもしろかったから。今は、とてもそんなのんきなことを言ってられません。通勤ラッシュの噂は聞いていましたが、まさかこれほどとは......。見知らぬおじさんの汗の臭いと、見知らぬお姉さんの化粧品の臭いと、その他いっぱいで、知美ちゃんも、いつしかびっしょりと汗をかいていました。洋服の入った袋と、デパートでしか売っていない珍しい食材の入った袋を下げ、知美ちゃんは、ながぁいため息をつきました。用事が終わったのです。後一時間電車に乗れば、家に帰れる。これだけ大変な思いをしたのだから、きっとお母さんはほめてくれるだろう。おやつを作ってくれるようにねだろう。知美ちゃんの頭は、ケーキのことでいっぱいになりました。知美ちゃんは、わくわくしながら足取りを軽めていきました。・ケーキ、クリーム、紅茶、おいしい、おやつ......いろいろ考えているうちに、なんだかのどが乾いてきました。いえば、来るまでにびっしょり汗をかいて、それから何も飲んでいません。知美ちゃんは、手近な自動販売機で500mlのペットボトルのお茶を買い、ごくごくとのどを鳴らして飲みました。お茶はとってもおいしく、元気がわいてくるようでした。知美ちゃんの足取りは、ますますもって軽くなっていきました。・やがて、駅に着きました。切符を買い、さあ、乗り込む前にゴミを捨てよう、ちょうど今飲み終わったし......そう思って、ゴミ箱を探したのですが......「あれ?」なんと、駅にあるすべてのゴミ箱に、封がしてあるではないですか。何やら、張り紙がしてあります。「こわいなぁ......」しょうがないかな、と思い、知美ちゃんは空になったペットボトルを、自分の荷物の中に入れました。ステップを踏んで踊るような音を立てて、窓から景色が流れていきます。電車の中は、朝の混雑がうそのような静けさです。スーツ姿のおじさんや、しわくちゃのおばあちゃんが、ぱらぱらと座っています。大きな大きなゆりかごに乗って、家へ向かっているようでした。電車がこのまま空へ飛び立って、おとぎの国へ行ったとしても、知美ちゃんは不思議に思わないでしょう。そのぐらい、のんびりとしていました。外の寒い空気も、電車の窓は通しません。お日様のポカポカとした陽気だけが、知美ちゃんに降り注ぎます。......知美ちゃんは、なんだかとっても眠くなってしまいました。「......あっ......?」ふいに、知美ちゃんは誰かに起こされました。あたりをきょろきょろと見渡してみても、手の届くところには誰も座っていません。それでも、知美ちゃんの目ははっきりと覚めました。寝ぼけ頭で考えて、知美ちゃんの血の気が、さあっ......と音を立てて引いていきました。「おしっこ......したい......」そうです。電車に乗る前に飲んだお茶が、今になって尿意をせき立ててきたのです。思えど、ここは普通の私鉄です。新幹線や特急列車のように、中にトイレはありません。通り過ぎていく駅の名前を見ます。なんということでしょう、まだ半分ほどしか来ていないではありませんか。思った瞬間、おとぎの国行き特別列車“知美号”は、暗黒の淵行き最終列車“絶望”に変わったのでした。流れる景色も、今はやけにのろまに見えます。知美ちゃんの中にいる車掌さんは、さっきから、むやみやたらに鳥肌という名の汽笛を鳴らし続けています。知美ちゃんがいくら言っても、彼は全然聞く耳を持ちません。彼は、目も耳もぽっかり空洞の、どくろのような外見をしているのに違いないのでした。知美ちゃんは、もう泣きたくなってきました。このままでは、もらしてしまいます。......と足をもががせたところで、尿意がまぎれることも、まして電車のスピードが上がるわけでもありません。それでも、知美ちゃんはそうせずにはいられませんでした。......そわそわ......こつん。「......?」もがく足が、プラスチックを蹴るような音を響かせました。それは、荷物の中に入れていたペットボトルでした。ズッギャァーーーーンッ!!知美ちゃんの脳裏を、背景に気合いの入った書き文字と雷鳴のエフェクト付きで、閃光が貫きました。知美ちゃんは、頭のいい子です。それは、学校の勉強が特別にできるということではなく、創意工夫の点においてでした。ガラクタを再利用していろいろな道具を作ったりする......つまり、『違う使い道を考える』のが、とても得意なのです。それが今、ひらめいたのです。......あんまりです。あんまりにも恥ずかしいです。確かに、それを実行すれば、この状態から解放されます。電車が大きく揺らぎました。本物の車掌さんのアナウンスが聞こえます。「線路に置き石を発見したため、緊急停止いたしました......」その後は聞こえません。さっきの衝撃でほんの少しもれちゃったんですから。