前の話へ次の話へキッチンのルール/ビザ/アテネへ9/16(日)午前中、キッチンで顔を合わせた語学教師に、「今からここで料理をしてよいか」と尋ねたら、「今日は、女友達が家に来て一緒に朝食を取る、と伝えたはずだ。忘れたのか?」と言われた。言われてみると、確かにそんな話をされたが、『愛のコリーダ』事件や、テストやビザの準備のことで頭がいっぱいで完全に忘れていた。頭を使え!」と語気を強めてきた。「きみはさっきもバスルームを使った後、バスマットを床に置きっ放しだったし、部屋の電気だってあんなに注意したのに、つけっ放し。環境保護のために水は最小限しか使わないのが、正しいドイツ人の生活だ。何度も言っているのに、なぜ改めない!」と、言っているうちに興奮してきたのか、彼はほとんど怒鳴りつけるような調子で畳み掛けてくる。「ユウコはいつも、まるでティーンエイジャーのようにフワフワと落ち着かなくて、心ここにあらず、に見える。食器を洗う時はシンクに貯めた水と洗剤とスポンジを使ってまず汚れを落とし、次にほとんど雫のように細い水流で泡を洗い落とす、というのが、この家のキッチンを使う上でのルールだった。部屋の電気はつけないこと、朝起きたら寒くても必ず窓を開けて部屋の換気をすること等々、厳しく言い含められていた。マグカップ一つを洗いたいときも、いちいち貯め洗いをせねばならないのだろうか。分からないので、さっと水道の蛇口をひねって、コップひとつ素早く洗って籠に置いたりすると、教師はその瞬間を目敏く見つけて、「ユウコ!」と呆れ返ったような大声をあげるのだ。友人のクリストフ曰く、ドイツには節水や節電に厳しい人が多く、彼だけが特別ではないそうなのだが、自分より体も声もずっと大きい相手に監視されていると思うと、さらに体が萎縮して、キッチンを使うこと自体が嫌になっていた。言い返そうか、と逡巡していると、ドアチャイムが鳴って、彼の友人の女性が入ってきた。本当は今すぐ出て行きたかったが、朝から何も食べていなかったので、教師に勧められるまま、黙って席につき、パンとスモークサーモンを少し齧った。教師と同年代の客人の女性は、妙な雰囲気に不可解な顔をしていたが、やがて「テレビをつけてマラソンを見よう」と言い、「今日はベルリンでマラソンの大会があった」と英語で教えてくれた。彼らがマラソンを見ているのを傍目に外に逃げた。ビザ申請のための細々した用事を済ませたり、またカフェで原稿を書いたりした。その夜、キッチンで夕食を作りながら、教師に自分の意見を言った。私もなるべく住む家のルールに合わせたいと思っている。日本は島国で水が豊富なので、もちろん節水やエコロジーを心がける人もいるが、ここまで神経質な使い方を課せられたことは今までになかった。ルールを完璧に守れないのは申し訳ないが、やっぱりドイツと東アジアの島国では文化の違いがあり、長年培われてきた習慣を変えるのは難しい。慣れていきたいので、ゆったり構えていてはもらえないだろうか。「それから、私たちはまだそれほど関係性が近しいわけではないので、二人きりで『愛のコリーダ』のビデオを見るのは、私にとってトゥーマッチだった。辛い経験だった」とも付け加えた。教師は初め黙って聞いていたが、最後の一言を聞いて、激しく反論を始めた。『嫌なら断って良い』と、私は最初に言った。きみは自分自身の責任において映画を観たわけで、後でから抗議されても知ったことではない!」それが引き金となり、水や電気の無駄遣いのことを再び言い立てられ、「きみは普段から頭を使わずにボウッと暮らしている、だらしない人間だ」というのがこの件において、彼のどうしても導き出したい結論であるらしかった。私が疲れて黙ってしまったのを見て、最後に彼は、「明日からきみは、4泊5日のアテネ旅行だったな。その間に、私たちはお互い今後について考えることができるだろう」としたり顔で言った。部屋に戻ってベッドに横になったが、怒りが後から後からこみ上げ、胃がしくしく痛んで眠れなかった。けっきょくのところ、日本映画なんか使って、私を口説くつもりで断られたのが、きまり悪かっただけではないのか。映画以前にもこの数日間、二言目には、「結婚しよう」だの「スウィーティー」だの歯の浮くような台詞ばかり聞かされていた。私は冗談だと思いたかったから全てスルーしていたけど、あれがすべて本気だったとしたら、そのたびに相手を傷つけていたのかもしれなかった。どっちにしろ、もうここには居たくない。アパート」で検索をかけてみたら、ベルリン在住の日本語話者のための掲示板サイトに、ちょうど「9月30日から一ヶ月間部屋を貸します」という人の書き込みがあった。夜中の3時ぐらいだったが、ベッドにだらんと横になったまま、内覧に行きたい旨のメールを書いた。考えてみれば、今月分の家賃が払えないわけでもないし、もっと早く部屋を探せば良かったのだ。それなのに、「教師の機嫌を損ねたくない、できれば気に入られてうまくやりたい」と必死だった自分の心の動きが不思議だった。今いる状況の中でうまく振る舞うことに固執しはじめると、環境を変えるという発想がどんどん出てこなくなるのだ。恐ろしいことだと思った。9/17(月)ビザ申請、そしてアテネへのフライトという二つのビッグイベントが重なってしまったXデイである。エレナが通訳として来てくれるいたし、ビザは絶対貰えるとタカをくくっていたのだが、結論から言うと全く駄目だった。理由はすべて後から判明したのだが、このとき私が申請しようとしていたのは、ドイツに住んでフリーランスで「労働」したい人向けのビザだった。Borders’の助成金と、自己負担金を合わせて、作家・演出家として一年の研修滞在をする、就労は基本的にしない」という自分が貰うべきは大学の研究者などと同じカテゴリーの、研修ビザだったらしい。就労ビザはドイツでの労働契約書を用意しないと渡せないと言われた。外国人局の担当官はエレナとドイツ語で長らく話し込んでいたが、具体的にどうすれば良いか、ちゃんと教えてはくれなかったらしい。申し込む場所も違う、はい、さよなら」と横柄な態度を取られたらしく、帰り道にエレナが呆れていた。研究者用のビザを申請できるのは、Mierendorffplatzという全く別の場所の外国人局だそうで、観光ビザが切れる10月半ばを目標に、予約を取り直して再チャレンジすることになった。友人達がこれほど親身になってくれてもビザが貰えなかった、という事実に深く打ちのめされた。「まさか不法滞在で日本に強制帰国?」とどんどん悪い方の想像ばかりが膨らんでくる。以前から楽しみにしていた旅行なのに、心身ともにボロボロに疲れてアテネへの旅支度をした。膀胱炎の悪化を心配しながら薬をポーチに詰め込み、重いバックパックを背負って、シェーネフェルト空港に行った。シェンゲン協定加盟国間でフライトをするのが初めてだったので、パスポートのチェックも、カウンターでのチェックインも必要ないことに驚いた。印刷しておいた航空券のバーコードを機械でスキャンし、荷物検査するだけで飛行機に乗れる。心境とは裏腹に、3時間ぐらいで、あっという間にアテネについてしまった。空港から、電車でホテルの最寄り駅まで行く。謎の線画の羅列にしか見えないギリシャ語の路線図をGoogleマップと引き比べて、降りる駅を探し、夜11時頃になんとか地下鉄の駅にたどり着いた。ベルリンで、夜遅くに食事できるレストランが見つからなくて困った経験が幾度もあった。Essenといって夕食は冷たいパンとチーズだけで良いのだ、と聞いたことがあるけれど、実際にどれだけの人がそうなのかは知らない......。空腹のまま眠る羽目になるかと諦めていたら、通り沿いに煌煌と明かりをつけて、景気良く肉をグリルしている店がホテルの近くにあった。屋外の席に座って茄子とジャガイモと挽肉のムサカを注文したら、これがベルリンで味わったことがないほど美味しい。口に合うものに飢えていたのか、がつがつと食べた。この駅のエレベータはスリが出るから夜は乗らないように」などと愛想良く話しかけてきてくれた。ホテルの受付でチェックインを済ませ、部屋に入った瞬間、喜びがこみ上げてきた。久しぶりの自分だけの部屋である。ホテルは質素で古めかしいが、寝る前にお風呂に入ったって、水をじゃんじゃん使ったって誰にも文句言われない。一人でいられるって、なんて贅沢なことだろう。9/18(火)Kindleで買ったガイドブックとGoogleマップを頼りに、ひたすら街を歩いた。陽射しが眩しく、暑い。ホテルから南の方角の問屋街らしき一画を「夜なんかはだいぶ治安悪そう」と思いながら20分ぐらい歩いていたら、突然お洒落なカフェやバーの立ち並ぶ、美しい町並みにぶつかった。観光地とそうでない場所のギャップが大きすぎて焦る。マップのモナスティラキ広場に出てその賑やかさに驚き、ここが観光の中心地の一つだと後から知る。それまで電子書籍をほとんど買ったことがなかったが、iPhoneで読むガイドブックに非常に助けられた。「古代アゴラ」という遺跡の入口で、アテネ観光の共通チケットを買い、中に入った。草木の生えた、だだっ広い空き地か公園のように見えるがこの場所全体が、二千年以上昔の遺跡だ。入口左手のギリシャ式柱廊の建物が博物館になっていて、前世紀の彫刻や壺が展示されていた。壺の描画のあまりに繊細な美しさに魅入られた。世界で初めて民主主義が実践された場所と言われる、アテネの集会所の遺跡やテセウス神殿を順に巡る。古代アゴラの前に立ち並ぶレストランの一つに入って、スブラキという鳥の串焼きを食べた。猫が観光客の食事のおこぼれを欲しがって、足にすり寄ってくる。曲がりくねった坂道を上っていき、パルテノン神殿も見学した。白い大理石の敷かれた地面に太陽が反射して眩しい。子どもの頃、ギリシャ神話の本を読むのが異様に好きだった。プラトンの『饗宴』を翻案した演劇を上演したこともある。アテネの遺跡はどれもあまりに大きすぎたり、数が膨大すぎたりして、とても理解が追いつかない。「古代アゴラ博物館」で初めに魅入られた美しい壺も、もっと大きい「アクロポリス博物館」に行くと、何十何百何千という数で並んでいる。館内に無数に乱立する神々の像を見ていると、その余りに豊かな白い肉体の質量に酔わされるような奇妙な感覚がした。ときどきカフェで休みながら、一日中街を歩き回った。最後はエルムー通りからシンタグマ広場に歩いて行って、そこから地下鉄でホテルまで戻る。夕食にはホテルの近くのレストランで魚料理を食べた。昼頃、博物館の外のカフェでほうれん草のパイを食べていたら、こちらで会う約束をしていた友人のマンガ家・河井克夫さんからメールが入った。ホテルに到着したというので、歩いて向かった。今回一緒に旅行するのは、マンガ家のしりあがり寿さんと、その有限会社「さるやまはげの助」と繋がりのあるマンガ家やアーティストのグループだ。年に一回ぐらいの頻度で、こうした旅行を企画しているらしい。10名近い集団で賑やかに旅行するなんて、学生の時以来かもしれない。日本語の通じる大勢の人々に急に遭遇したことにハイテンションになりながら、一緒にアテネの市場を見学したり、スブラキ(肉の串焼き)やポテトフライの昼食を食べたりした。いっても、前日に私が買った「アテネ観光共通チケット」では、一度入った遺跡に再度入場できなかったので、さるはげチームがパルテノン神殿などを見学している間、また一人で散歩や買物をしてぶらぶらと過ごした。19時ごろ、さるはげチームが予約してくれていた、アクロポリスの丘の途中にある魚料理のレストランの屋上で食事をした。アテネの街が一望できる。ライトアップされたパルテノンが、夜空を背にして岩山にそびえ立っている。冷えた白ワインを飲んでいると、蛸のグリルや、サガナキというチーズを油で焼いた料理などが次々と運ばれてきて、長テーブルに並ぶ。2日前までの惨めな気分が吹き飛んだ。自分は一体何なんだろう、ビザも貰えず家もない、皿洗いすらも満足にできない哀れな根無し草か、夜景を眺めながらギリシャ料理に舌鼓を打つ、優雅な日本人観光客か。21時からのギリシャ演劇のチケットを取っていたので、さるはげチームの夕食を先に一人で抜けさせてもらった。観光客で賑わっていた昼間とは打って変わって、暗く静まり返った夜道を足早に歩いて、会場に向かう。イロド・アッティコス音楽堂は、アクロポリスの斜面に建てられた屋外劇場で、古代の仕様を生かして、現在も様々な催し物が行われている。アテネ滞在中に、プラトンの『饗宴』にも登場する喜劇詩人・アリストファネスの『女だけの祭り』という芝居が上演されると知って、ネットでチケットを予約していた。ギリシャ演劇のノウハウは、今では完全に失われてしまっているとガイドブックの解説で読んだ。アリストファネスやエウリピデスの芝居にどんな演出がつけられていたかは、誰にももう分からないのだ。台詞はギリシャ語で、電光掲示板の英語の字幕も見づらいので、内容がきちんと分かったわけではないけど、この日観た『女だけの祭り』はとても現代的なコメディにアレンジされていた。テレビのお笑い番組みたいに典型的なギャグを繰り出して、ボケたりツッコんだりしているらしい俳優に、観客はいちいち受けていた。演劇の内容的に芸術性が高いかどうかは微妙だったが、古代の石組みそのままの半円の客席を、ぎっしり人が埋め尽くしている様は壮観だった。芝居の台詞や歌の中に、ゼウスやディオニソスやデメテルといったギリシャの神々が自然に登場し、祈りを捧げられたり崇められたりしている、その事実に胸を打たれた。私が子ども時代に本で読んで胸ときめかせた、ギリシャの神様の物語は、この街で何千年も、語り継がれ、親しまれてきた。キリスト教にお株を奪われても、科学が宗教を否定しても、神々は物語の中や舞台の上で、変わらず生き続けてきたのだ。「ディオニソース!」と放埒に叫び、歌い踊る役者たちの姿を目にし、それと同時に、客席を埋め尽くす何百何千という観衆が、ディオニソスが酒と酩酊の神であることをちゃんと知って今ここにいる、という状況に目眩を覚え、「今もギリシャにはこういう神々がいるんだな」と思わざるを得なかった。9/20(木)早朝からさるはげチームと一緒に長距離特急に乗って、5時間。断崖絶壁の上に建てられた修道院群で有名な場所だ。カランバカの駅に着いてからは、チーム全員でバンに乗って、ガイドの説明を聞きながら、幾つかの修道院を巡った。修道院の神聖な雰囲気も、崖の上から眺める絶景も素晴らしかったが、さるはげチームの旅行に参加できたお蔭で、こんなきちんと段取りが組まれた観光旅行ができることが嬉しい。帰りの電車の中では、数人でトランプの「大貧民」を5時間ぶっ続けでやった。全員一度も集中力を絶やすことなく真剣にゲームに向き合った。トランプでも、真剣にやるとそれぞれの性格が見えてくる気がする。ゲームの中という特異な状況で、人が真意を隠して他の人をまんまと欺いたりしている様には、不思議な色気というか華がある。役者が芝居で見せる華と少し似ている。本人も気づかぬ艶やかな華が、開いたり萎れたりするのを眺めているのが面白い。9/21(金)グループの大半が博物館巡りをしている中、私を入れて三人で、アテネから一番近いエーゲ海の小島、エギナ島へ行った。ピレウス港から高速船で数十分、ピスタチオが名物の長閑な島である。島のあちこちを散歩したり、ビールやワインを飲みながら焼いた蛸を齧ったりした。寒かったけれど、どうしてもエーゲ海で泳ぎたかったから、水着に着替えて泳いだ。潜ると、小さな灰色の魚が海藻の周りに群れているのが見えた。夜発のベルリン行きの飛行機を取っていたので、夕方、アテネに戻った。さるはげチームとアクロポリス駅の前で合流して挨拶をする。彼らはこの後トルコへと移動して旅を続けると言っていた。空港行きの電車が、30分に一本しかないことがホームに着いてから分かって、飛行機に乗り遅れるんじゃないかと背筋が凍ったが、無事間に合った。深夜にベルリンに着いて、あの教師の家にまた戻ってきた。9/22(土)空腹で目覚めたが、家のキッチンを使いたくない。ヘマをして、家主に怒鳴られるんじゃないかと思うと体がすくむ。近所にあるタイ料理屋で昼食にフォーを食べた。ミッテのアパートに内覧に行った。私より先に一人、若い女の子が見に来ていて、玄関でかち合ってしまったので焦る。彼女が帰った瞬間に大して中を見てもいないのに「ぜひ借りたいです」と家主の方に宣言した。「千木良さんのほうが先にメールくれたので、問題なければ借りてもらおうと思っていました」と言われ、胸を撫で下ろす。9月29日に鍵を受け取り、30日から一ヶ月借りることになった。家を出て、ホッとしてカフェに入ったら、先ほどの若い女性にまた会った。「どうなりましたか?」と尋ねられ、「借りることにしました」と言ったら残念そうにしていた。すみませんとか咄嗟に謝ってしまったが、謝らなくていいから、年長者として暖かい言葉の一つもかけてあげられば良かったのに、まったくそんな余裕がなかったのが悲しい。住まいが欲しくて必死な自分が浅ましく思えた。この日と翌日だが、芝居の券を合計6つも取っていた。(https://bam-berlin.org)という、実験音楽とコラボレーションした演劇のフェスティバルをやっていて、だいぶ前にクリストフが情報を教えてくれたのだ。すべてミッテ地区の徒歩圏内で上演される。夕方から三本、連続で見た。