(事務局注:いずれもAmazon等で書籍の取扱なし))どれも名著と呼びたい右(事務局注:上)の著書のうち、一は愛児三愛を亡くしたときの痛切なエッセイであり、三は比較文化論である。市河晴子といふ文筆家の全貌を知るには、以上に加へて、雑誌掲載のさまざまな文章にも接する必要がある。旅のエッセイといふことになれば、『歐米の隅々』と『米國の旅日本の旅』の二冊を逸することはできない。晴子の文章の魅力は何よりもその生命感あふれる文体であり、意表をつく形容や擬音、そして連想と比喩であつた。赴く夫三喜と連れ立つて晴子は支那からシベリアを経てロシア、ヨーロッパ、エジプトと経めぐり、単身ドイツと米国に向かふ三喜と別れて帰国する。その旅の日々に書きつけたのが『歐米の隅々』の中心を占める記述である。万里の長城に登つたときのことを晴子は次のやうに書く。私達はやがて三十尺の城壁の上に登つた。(略)時々一種の地鳴りが聞える。最初は不審に思つて油断してゐて、突然の風に攫はれようとしたが、其次からはゴウと響くと、石の堡塁へヒタリとへばりつく。盆地を席捲し、八達嶺を逆ごきにして、長城の堅壁に反撥されて、バァーと虚空へ飛散する。其バァーと云ふ音が地球の嘆息の様に、壮大に悲しい。何だか、長城の上を顧みもせず、ドンドンドンドン歩いて行つちまい度い不思議な願望が胸をうづかせる。私は自分を、その場所からひつぺがすやうにして、麓の関門の有る所まで滑り下りた。(略)こはごはしい石垣の前に桃の蕾がふくらんで、遥々と旅を重ねて来た駱駝の一群がガラン、ゴロウンと首の鈴を間遠く立てつゝ、やつと此所まで辿り著いたなんて感懐は毛程も無ささうに歩いて行く。最後の一文が効いてゐる。晴子の筆は自身の昂揚に、冷徹な観察力とユーモアを絡ませることで一層生彩を放つ。『米國の旅日本の旅』もさう。晴子の文章で記憶に残る箇所を挙げてゆくとすれば、それこそ切りがない。どこを繙いても引用したくなる言葉が現れる。以下にいくつか並べるのはたまたま開いたページにあつたものに過ぎない。毛皮に着ふくれて立ちながら馬を御する髯男が、腕の附根から手を振り廻して呼ぶ。私達も窓から乗り出してハンケチを振る。午後八時半までは夜と見なさぬとて電燈のともらぬ雪明り。人なつかしい夕である(シベリア)。「こはこはいかに」と云ふ様な場合「コワ、コワ、コワ」と云ひ、「閉つてゐる」のフランス語は「人(へー)るめえ」と聞え、「あい、さうさ」「ウィ・セッサ」の軽い調子が似てゐるのも面白い(フランス)。床は黒と白の細かい市松の花瓦が、樹の間洩る月光を思はせて冷たい。その床にアラビア風のふくよかなクッションに寄つて半ば横(よこた)はれば、視線の行末は天井である。(略)其寝室はアラビアン・ナイトの寝物語にふさはしく、麗人の胸に幻想の盛り上り湧き上るのを押し平めぬ為に、天井も亦蜂巣(ハネコム)に似たドームをなして、五千に近い小窩の凹凸が光と影とを怪しく錯綜させつゝ、ふつさりと王者の夢を覆ふ(アルハンブラ宮殿)。