走っている運送業者のトラックにも気づく。カラスやスズメなどの鳥たちが夜明け前から活動していることにも気づく。夜明け前の美しいこと。このところ、Twitterのタイムラインをながめていると、フォローしている人々の「おやすみ」「おはよう」の様子がよくわかっておもしろい。早起きする人、夜更かしの人、いろいろいるが、なんとなく傾向が見えて興味深いのだ。早起きする人は几帳面な性格かというと、そうでもない。私を含め、たとえば有名人では茂木健一郎さん(@kenichiromogi)がいる。高橋源一郎さん(@takagengen)なんか相当早起きだ。思うと、夜更かしの人に几帳面な方がいたりする。これは個人的な付き合いにおいてもそうだ。それぞれのスタイルがあると思うが、私はともかく朝方だ。薄暮からしだいに空が明るくなり、日がのぼってくる直前の時間がとても美しいと感じる。そのときに「匂いが変化する」といった人がいる。わかるような気がする。前倒しに時間を使いたい人、後ろ倒し(そんな言葉があるのか?)に時間を使いたい人、いろいろいる。いずれにしても、いまある時間をすみずみまで味わいながら生きていきたい。ショップに届いたとの連絡あり。昨日、取りに行ってきた。機種変更することにしたのだ。なにがどう変わった、とか、新機能はどう、とか、すでにたくさん情報が出ているので、ここでは書かない。一日使ってみての印象を、簡単に書きつけておく。動作がキビキビしていて、速い。画面スクロールもタッチレスポンスも文字入力も、あとネットアクセスも段違いに速く快適になっている。受け取りに行ったついでに、店頭に置いてあったほかのスマートフォンも何機種か試してみた。すべとAndroid機だが、いずれもiPhoneに比べるとレスポンスがもっさりしている。ほんとのわずかな違いなのだろうが、敏感な指先の動作には大きな差に感じられてしまう。大きな違いで、使いでがあるのが、カメラ性能の向上だろう。500万画素だが、1000万画素超のデジタルカメラがごくあたりまえになっているなか、ややスペック的には低いような印象を受ける。iPhoneカメラがスペックを超えたおもしろい描写力を持っていることを知っているので、まったく気にならない。実際に撮ってみても、非常に満足がいく。ディスプレイも「網膜の解像度」を超えた高精細の解像度なので、大変美しい。おもしろいカメラであり、写真ビューワーともいえる。ついでに、ビデオモードでの撮影もハイビジョン画質で、携帯ビデオカメラとしては申し分ない。前面にもカメラがついていて、こちらのスペックは明らかにされていないが、FaceTimeというビデオ通話などにも使えるのがおもしろい。不満がないわけではない。不満は形状デザインだ。なんのかんのいっても、初代iPhoneの丸みをおびた形状は美しいし、なにより使いやすい。ホワイトタイプがいつまでも出ないことも不満だ。Ustream生中継だ。3G回線では画質も音質もそう期待できはしないだろうが。〈水色文庫〉のほうに書きこみました。お知らせ雪原の思い出この季節になると思いだすのは、雪原の風景だ。いう山間部の街に生まれた。九頭竜川の中流域にある街で、盆地だが、川が流れこみ、また流れでていく、両側に開かれた形状の盆地である。白山の麓にあり、全国有数の豪雪地域でもある。越前の奥まった地域、奥越という名前がついている。全国積雪地図を見れば、新潟の一部と、この奥越だけが真っ赤になっている。積雪が2メートル、3メートルということも珍しくない地域だ。いまでも雪を見ると反射的に嫌悪感をおぼえるが、雪かき労働を強いられない子どものころは、雪も楽しかった。ものごころつく前からスキーに親しんでいたし、雪遊びもいろいろとやった。雪の思い出としてもっとも心に刻まれているのは、雪原の光景だ。私の家は田舎町のまちなかにあったが、学校は街はずれにあった。当時は国道がまちなかを通っており、私の家もそのすぐそばにあった。学校に行くにはその国道沿いをずっと南に1キロほど歩いていく。国道を渡らずにすむのだが、ときにわざと国道の向こう側を行くときもあった。国道の向こう側はほとんどが田んぼで、家は当時、ほとんど建っていなかった。農家がぽつんぽつんとあるくらいで、あとは農作業小屋がいくつか建っていた。雪が降り積もり、一面の雪原になったあと、天候が回復して日が照ったりすると、雪の表面が溶けて水っぽくなる。そのように晴れた日の夜は、放射冷却現象で冷えこむことが多い。気温が氷点下になり、溶けた雪の表面は、翌朝、かちかちに凍りつく。凍りついた真っ白な雪原の上を歩いていくのが大好きだった。田んぼの上はほとんど真っ平らで、学校までの1キロほどの距離が見渡せる。道も関係なく、ヨットのように蛇行しながらかけたり歩いたりして行くのが、たまらなく楽しかった。寄り道して山裾のほうまで行くと、やはり凍りついたウサギや野ネズミの足跡が雪の上についているのを見つけることもできた。点々とかわいらしい足跡が山から出て山に戻っている。凍りついた表面は大人が歩いてもびくともしないほど硬かったが、学校から帰るころになると、ややゆるんでくる。表面は硬いのだが、ぴょんと跳ねたり、走ったりすると、ときに氷が割れるようにズボッと靴が雪のなかに埋まったりする。それがまた楽しいのだ。積雪でほとんど埋もれたようになっている農作業小屋の屋根にあがり、そこから飛び降りてわざと雪に埋まったりする。長靴が抜けなくなって往生したこともあるが、楽しい遊びだった。友だちとおおぜいで遊んだり、ひとりでもそんなことをやりながら帰ったりした。いまとなっては懐かしい思い出だが、今日のように冬型の気圧配置で、東京も北風が強く、「北陸は雪」という予報を聞くと、そんなことを思いだす。サービススタートのことをもう少しかんがえておきたい。スタートから24時間で100万ダウンロードがあった、というニュースがある。スタートしていきなり倍の登録数になったことが発表されている。アプリが直接ダウンロードできるようになって便利だ、とかなんとか、そういうこともあるが、私が注目している点はふたつある。いう一連の流れのなかで、アップル社は確実に、コンテンツを個人ユーザーに直接届け、またコンテンツ代金を直接回収する方法を作ってきた、ということ。音楽がレコードやCDで売られていたころ、またソフトウェアがCDやDVDで売られている現在、そして本が紙の書籍で流通している現在、個人間で気軽に貸し借りされたり、違法コピーが出回ったりしてきた(している)。システムでは、一個人が確実にお金を払い、自分用のコンテンツを正規に手にいれる「商習慣」ともいうべきスタイルが、抵抗なく身についていっているように見える。コンテンツの価格が安く設定されていることもあるだろう。それ以上に、不法コピーや貸し借りの面倒さより、個人が安価なコンテンツをクリック一発でダウンロードできる手軽さを選ぶようになってきているのだ。デベロッパーライセンスを購入すれば、だれでも開発者になれる。販売できる(認可されれば)。アップルが3割の手数料を取り、開発者は7割の取り分となる。これ「開発者」などといっているが、コンテンツ製作者といいかえたほうがいい。音楽家も小説家も写真家も漫画家も、もちろんプログラマーも、コンテンツ提供者はだれかに販売を任せるのではなく、自分でアプリを作って公開してしまえばいいのだ。アプリが作れない人は、アプリ製作代行サービスのようなものを利用すればいい(手数料は取られるが)。コンテンツ代金の取りっぱぐれがない。コンテンツ代を低く設定しても、多くの人から確実に徴収できるほうがいい。ゲームを中心としたアプリが数百円という価格に設定されているように、電子書籍も1冊100円くらいになってもいいかもしれない。読みたい、あるいは読ませてもらった、という連絡がメールやmixiメッセージで届く。You」という作品を使わせてほしい、という連絡だ。そもそも「水色文庫」は著作使用権を開放している。自由に読んでもらってかまわない。ひとこと連絡いただけるとうれしいのはいうまでもない。Song」を朗読してくれた。これも「水色文庫」にはいっている。秋山さんからは、光栄なことに、ピアノ演奏もお願いしたい、という依頼をいただいていた。喜んで共演させていただいた。「水色文庫」を読みたい、という連絡も歓迎だが、共演したいという依頼もうれしい。皆さん、気軽にお声がけください。現代朗読協会のゼミやワークショップを見学したり、参加された方には、「どこ経由」でここにたどりついたのか、聞いてみることにしている。「朗読」というキーワードでネット検索し、げろきょのホームページにたどりついた方々だ。ほかには、mixiやネットのイベント告知、あるいは私のこのブログを見て、という方もいる。Woman」という作品を渡され、それを気にいっていろいろ調べていたら、げろきょに行き着いた、という人がいて、びっくりした。これはうれしいびっくりだ。あと、よくは知らないのだが「こえ部」とかいうネットの集まりがあって、そこでも私の作品を読んでくれている人が何人かいるようだ。ここしばらく、新作を登録していないが、また書きたいと思う。「安ければいい」ではないでしょう?あなたは100円圴一ショップでものを買いますか?あなたはハンバーガーショップで100円バーガーを食べますか?なぜこれらの商品がこれほどに安いのか、かんがえたことはありますか。この低価格を実現するのになにが犠牲になっているのか、かんがえたことはありますか。ものを買うときに「安ければいい」という価値判断が極端に進捗したのは、高度経済成長にともなう大量生産時代のせいだ。それ以前の日本には、安価なものを買うときにその判断をいさめる「安かろう悪かろう」という言葉が存在していた。安すぎるものにはなにか悪いことがある、安さを求めすぎれば代償を払わなければならない、という警鐘の言葉だ。生産ラインによる大量生産品が安くても高品質で流通するようになって、古人の言葉は意味をうしなっていった。代わりに「安いほどよい」という価値観が全面に押しだされた。その価値観が過剰に追求された結果、現在では「安さ」のためには「多少の犠牲もやむをえない」という風潮が蔓延している。安さを追求するメーカーは、原材料の仕入れ価格も徹底的に絞りこむ。原材料は往々にして、発展途上国からやって来ることが多い。ドキュメンタリー映画にもなっているが、コーヒー原産国の生産者の苦悩がある。コングロマリットによる価格統制によって徹底的に買い叩かれることによって、生産者はギリギリまで追いつめられている。その実情は、冷暖房のきいたリビングで優雅にコーヒーを楽しむ先進国の者には届かない。100円ショップで売られている音楽CDや食器、さまざまな日用品が、第三国からの労働力や資源の搾取によってその低価格が成り立っていることを、私たちはほとんど意識したことがない。ハンバーガーショップがどのような犠牲の上であの低価格を実現しているのか、かんがえたことはない。人々が「安さ」を求めてそのような商品を追いかけてきたことで、きちんとした製造業や小売りや生産者の多くが犠牲をしいられた。多くが廃業にまで追いやられた。それはいわば社会基盤ともいうべきもので、本来ならひとりひとりがコストをになうべき大事な人々なのだ。私たちがこの社会を大事に思い、また子どもたちや次の世代に受け継いでいきたいと思うなら、安いものに飛びつくのではなく、きちんとしたものに正当な対価を払い、社会基盤を維持し育てる意識が必要なのだと思う。無駄をなくして価格を抑えることは大事なのだが。物品や人々の労力、資源について、「適正価格」というものがもう少しきちんと考えられていいのではないか。単品としてではなく、さまざまなことの有機的な関係性において、それらがちゃんとかんがえられて設定され、みんなが納得できる文脈が再構成されてもいいのではないか。ものを買うにしてもなにをするにしても、ほんの一歩踏みだしてなにかをかんがえてみることをしてもいいのではないだろうか。たんなる「消費者」から「社会構成員」としての自覚を持った人間が増えるといいと思う。@skmt56)の韓国ソウルでのソロコンサートの模様が、リハーサルの模様を含めてUstreamで配信された(夜の部もこれから配信されるらしい)。@dsHirano)、私もずっと見ていた。見ながら、いろいろかんがえていた。コンサートホールとかライブハウスといった「箱」がなんのためにあるかというと、「料金徴収所」としての機能である。音楽に限らず、サーカスもカーレースも野球もスケートリンクも、入口で料金を払ったものだけが中にはいれるようになっている(あらかじめチケットを購入しておくことも含め)。美術館や映画館もそうだ。前にも何度か書いたが、なにか見たいものがあって、それが商業的なものであれ文化的なものであれ、お金を払わなければ入れない「箱のなか」にある場合、お金を払えない人はそれを見ることはできない。音楽や美術といった文化的なものが、「お金がない」ことを理由に享受できない人が出てきてしまう。このことにたいして、このところずっと違和感をおぼえていた。いえ、パフォーマーは生活しなければならないし、「箱」を使うにも経費が必要だ。スタッフの人件費もあるだろう。どこかからお金を徴収しなければならない。いうジレンマがあった。今回の坂本龍一のコンサートは、私も家にいながらにしてコンピューターをネットにつなぎ、別に料金を払うこともなく、高音質・良画質で見ていた。これは大晦日のベートーベン交響曲全曲演奏会もそうだった。おなじように見ていた人は15,000人くらいいた。音楽なのだからライブ会場で直接聴くのがもっともリッチな体験にはちがいないが、15,000人の人が同時に、居ながらにしてライブコンサートを聴くことができる。チャットのようにどんどん感想を書きこみ、それを共有することができる。コンサート会場で感想をいいあえば、「うるさい」としかられてしまうだろうが、Ustream上でならいくらつぶやいてもしかられない。坂本龍一のパフォーマンスにたいする惜しみない賞賛の声が、タイムラインを埋めつくしていった。これはプレーヤーにはうれしいことだろう。これを見ていて、あたらしいライブ音楽の発信方法がひとつ生まれた、と思った。音楽の世界ではCDという媒体がほぼ死に瀕しているが、ネットライブ配信というチャンネルがあらたに生まれた。CDのように確実に料金を徴収することができないので、このチャンネルをどのようにパフォーマーの収益につなげていくかはまだ不透明だが、大きな可能性はあると思う。なにより、だれもが無料でライブにアクセスできるのがいい。お金を払って箱にはいらなくても聴けるのだ。坂本龍一はメジャーな音楽家だが、現代音楽やジャズ、朗読といったマイナーなパフォーマーにとって、これは今後福音になっていく可能性があると思う。15,000人も見てくれなくても、たとえば10人とか20人、100人とか200人が見てくれればいい、という人もいるだろう。Ustreamを使ったライブ配信を、私ももうすこしまじめにかんがえてみることにする。Vol.24/朗読体験講座あさって1月11日(火)夜は中野ピグノーズでの「げろきょでないと」ライブです。2009年からスタートしたこのライブも、足掛け3年めに入りました。今回で第24回となります。出演はおなじみの野々宮卯妙や照井数男、そしてお客さんもおなじみの方や新規の方が少しずつ増えてきていて、ありがたいかぎりです。したライブスペースなので、毎回、アットホームな感じでやっています。朗読/音楽を聴きに来る方、ただ飲みに来るだけの方、朗読や楽器演奏での飛び入り参加の方、いずれも歓迎です。気楽においでください。今週末1月15日(土)は、しばらくお休みしていた体験講座をひさしぶりに開催します。このところ「現代朗読(げろきょ)」についての関心が高まってきていますが、それを手軽に体験できる半日講座です。読み聞かせからコンテンポラリーアートまで、朗読パフォーマンスからオーディオブックまでカバーする、自由で間口の広いあたらしい朗読を、ぜひ体験しに来てください。お知らせ山田正紀さんのこと最近、作家の山田正紀さんがツイッターにいるのを発見し、さっそくフォローしている。多くのファンがおられるだろうが、私にとっては個人的に思い入れの深い作家である。そのことを少し書いてみたい。彼の作品を初めて読んだのは早川書房のSF月刊誌『SFマガジン』でのことだった。私は高校1年か2年だったと思う。「神狩り」という、短編としてはちょっと長い、長編というにはちょっと短い作品だったと思う。見る名前だったが、衝撃を受けた。頭をトンカチで殴られたような気がした。私は小学校高学年のころから、割合系統立てて文学小説を読んできていた。中学校に入ってからは日本や世界の文学全集を片っ端から読破し、ちっぽけな学校の図書館にはもう読むものがなくなった。そこで、それまで「ゲテモノ」として手をつけていなかったSF全集にも手を出した。それがSFにハマるきっかけだった。最初は翻訳ものがほとんどだった。ハインラインやアシモフなどの欧米のSFを片っ端から読みあさった。中学校の終わりごろには日本の作家にも手を出し始めた。『SFマガジン』も毎月欠かさず買い、隅から隅まで熟読した。そんななか、突然「神狩り」が現れたのだ。学生運動と神の実在・不在をからめた非常に緊迫感のある小説で、文体も最初から完成されている感じがした。新人作家とは思えなかった。そのころ私も、作家になろうなどと思っていたわけではなかったが、なんとなく小説の習作を始めていた。いまから思えば笑ってしまうのだが、山田正紀の登場を見て「これはかなわん」と、しばらくなにも書けなかったのを覚えている。その後の彼の作品はもちろん全部追いかけた。その後私は大学に入り、そして途中でやめ、京都でバンドマン生活を始めた。しながらも相変わらず小説の習作はつづけていた。バンドマン生活に見切りをつけて生まれ故郷の福井に帰ることになったとき、生まれて初めて最後まで小説を一本書きあげた。山田正紀に見習ったわけではないが、中編小説で、原稿用紙で200枚くらいの中途半端な長さだった。それが私の職業作家デビュー作となった。後日400枚の長編になって、徳間書店から刊行されることになる。「神狩り」から12年くらい経っていたと思う。私もSF作家の仲間入りをし、大阪でおこなわれた日本SF大会に参加したりもした。そのときに私が夢中になって読んでいた日本のSF作家に紹介してもらい、天にものぼる気持ちだったのを覚えている。山田正紀さんとは直接お話したことはないが、なにかの会合で何度かお見かけした。山田正紀さんは私のことなど覚えておられないだろうが、いまこうやってツイッターのTLに流れる彼のつぶやきを見ていると、なんともいえない感興がわいてくるのを覚える。雑談2011年1月8日土曜日マインドフルを探せ朗読表現をおこなうとき、もっとも大事なことのひとつに「プレゼンス」という考えがある。未来をたくらまず、過去にしばられず、「いまあるこの現在の私」に意識を向けることで、身体と感受の質を最高に保とう、という方法である。「こう読んでやろう」とか「間違えたらどうしよう」とか「下手に思われたらいやだな」などと未来を予測して心ここにあらずの状態。「練習のときにはこう読んだ」とか「ここでよく間違えるんだよね」などと過去にとわれて心ここにあるずの状態。それを極力やめていきたい。自分の心がすみずみまでいま現在の自分であり、またいま現在のテキストやディエンスに出会うことを意識しているとき、パフォーマーは最高の質でパフォーマンスをおこなえる。これが「プレゼンス」でありたい理由である。この状態を「マインドフルネス」という。マインドフルにある人は、刻々と変化する時間や空間、環境を感じ、また自分自身もその流れのなかで変化していることを感じ、オーディエンスのレスポンスも受け入れていく。一瞬としておなじ状態はなく、すべては流れている。百ペんも読んだテキストですら新鮮に思える。表現するときにこの状態でいられるようにするためには、日々の「気づき」が重要だ。禅僧の修行のようだが、ほぼそれに違いないといっていい。これは「苦行」ではなく、生きることを最高に密にし、楽しむための方法にもつながっている。「気づき」のためにいろいろな方法や事例を提案しているが、今日は一風変わったゲーム的な方法を提案してみる。題して「マインドフルを探せ」。「ウォーリーを探せ」というゲームがあるが、あれと似たようなものだと思ってくれていい。人がおおぜい集まっている場所でできる。人がたくさん電車を待っている。このなかにマインドフルな状態でいる人は何人いるだろうか、と探してみる。マインドフルでいる人は、おなじようにマインドフルでたたずんでいる人がすぐにわかる。それはやってみればわかるのだ。人はマインドフルな状態ではない。「心ここにあらず」という「死んでいる状態」にある。携帯電話をいじっている。心はケータイメールやケータイゲームのなかにある。昨日の失敗を悔やんでいるのか。それとも今日の計画をめぐらせているのか。いまこのホームに立って、人々にかこまれ、風が吹き、時がすぎていくなかにいる自分自身のありようには気づいていない。私たちはほとんどの時間をそのようにすごしている。いう癖を身につけている。まれにあなたとおなじようにちゃんと「心がここにある」状態の人を見つけることができる。彼(もしくは彼女)は、ケータイをいじってもいなければ、本も読んでおらず、ぼんやりもしていない。目が生きてまわりをしっかりと見ている。耳はまわりの音をとらえている。彼はいま現在の自分と世界の状況をとらえて、わくわくしている。そのようすは、おなじマインドフルの状態にある人からははっきりと見える。目があったりすると、なんとなくお互いの状況を認識しあって、ちょっと会釈してしまったりもする。これは誇張でなく実際にある。したゲームだが、マインドフルネスの練習には効果的だと思う。実際、私はときどきそんなことをやって楽しんでいる。ウォーリーとおなじくマインドフルの人を探すのはなかなか難しい。来た!を〈エレクトリックミズキ〉のほうに書きこみました。アイコンが追加された。違って、Macのアプリケーションそのもののダウンロード販売サイトである。用のアプリケーションが、直接Appleからダウンロード購入できるわけだ。おなじものをそのまま使える。どんなアプリがならんでいるのか見てみると、有料Appには「iPhoto」や「Keynote」「Pages」「Numbers」「iMovies」「GarageBand」といったおなじみのものがある。これらはすでにインストールずみの場合は「INSTALLED」と表示される。買いたい場合は、「BUY」ボタンを押せば、決済画面が出て、自動的にインストールされる。インストールされたアプリは、自動的にデッキにアイコンが追加される。無料アプリをいくつか落としてみた。「Twitter」は「Tweetie」をツイッターが買収して、公式アプリになったものだ。Mac」など、たくさん並んでいる。いちいちアプリのサイトまで行ってダウンロードしなくてもいいのが便利だ。無料ゲームもけっこうある。私はあまりゲームはやらないが、「Solitaire」「Golf」「Blackjack」「Poker」「Basketmania」「Minesweeper」などたくさんある。同様、デベロッパーとしてライセンスを購入すれば、だれでもアプリを開発してここで売れる、ということだ。iPhoneやiPadアプリとまったくおなじ仕組みだ。プログラミングの勉強をしている人なら、まったくおなじようにMacアプリを開発したり、iPhoneアプリをMacに移植したりできるわけだ。開発者にとってもありがたい環境が登場したわけだが、それ以上にエンドユーザーにとっても、今後魅力的なiPhoneアプリがたくさんMacに移植されるかもしれないというのは、喜ばしい。ユーザーとしてはとてもうれしい。エレクトリックミズキ冬の野菜が甘くなるわけ皆さんは冬の野菜が甘くなる理由をご存知だろうか。正月で北陸の実家にしばらく帰っていた。畑で取れた冬の野菜を何種類か食べた。いずれも甘みがあった大変おいしい。大根などは葉っぱまでおいしくいただいた。冬に野菜が甘くなるのは理由がある。気温がさがって氷点下になると、野菜も凍りつく。凍りついてしまうと、野菜の細胞が水分の膨張でこわれ、死んでしまう。そこで野菜も凍るまいと防衛手段を打つ。みずから糖分を作り、MOL濃度をあげて、凍結を防ぐのだ。糖は分子が大きいので、MOL濃度をあげやすい。MOL濃度があがると、水分は氷点下でも凍らなくなる。細胞が壊れにくくなる。だれからも教わらなくても、冬野菜は自分でそういうことをやっている。それに比べて人間の浅知恵なんて知れている。人は大脳皮質を発達させて文明を築き上げ、地表にびっしりとはびこるまでに繁栄したけれど、本当の叡智はどこにあるのか、とよく思う。文明が進めば進むほど自分の頭で考えられない、自分の身体を生かしきれない愚民が増え、思考停止の集団ばかりがのさばるような気がしてならない。実家から東京に戻る途中の空港に向かう車中から、カラスが道路に数羽降りているのを見た。車が通るのに危ない、なにをしているんだろうとよく見たら、なかの一羽がなにか黒いものを道路にポトリと落としている。目をこらしてみたら、なんとクルミなのだった。カラスは自分でクルミを割ることができないが、中身は食べられることを知っている。クルミを道路に落としておけば、やがて車がタイヤで踏みつぶしていってくれることも知っている。恐ろしいほどの知恵だ。私たちはカラスや冬野菜に匹敵する真の意味での知恵を持っているだろうか。真の知恵とは、自分の身体能力と生存と世界のありように対して有機的に引き結んだ、深く必然的な知恵ということだ。たんなる知識や、計算能力、情報の運用能力のことではない。自らの身体が凍結することを防ぐために糖分を増加させるようなたぐいの知恵と身体能力のことだ。甘くておいしい冬の野菜をいただきながら、考えた。文明というシステムにがんじがらめに捕われて自らの潜在能力を埋もれさせてしまった人間が、もういちど鋭い感受性や、世界とつながった深い叡智や、本来持っているはずの身体能力の可能性を取り戻せないものだろうか、と。そのためにはなにが必要なのだろうか。自ら身体を運んで、凍てつく寒さを体験し、硬いクルミに歯を立ててみる必要があるのではないだろうか。実体としてあるのは、たしかにこの私の身体なのだから。人は表現せずには生きられない生き物だといわれる。ファッションなど、広義の表現まで含めると、たしかに人が生きることはすなわち表現することと同義語のように思える。表現、すなわち自分を表現することは、自分の存在をなんらかの方法で他者に伝えることにほかならない。誤解されることだが、表現する人は「なにか表現したいこと」があって表現をおこなうのではない。表現する前から明快に表現したいものが定まっている人などだれもいない。人は表現行為をおこなって初めて、自分がなにを表現したかったのか、後付けでわかるのだ。自分が表現したいことが顕在意識に明快に表面化していることなどめったになく、あったとしてもそれは「嘘」か「すり替え」にすぎない。本当に表現したいことは潜在意識にしかない。私たち人間は全員、成長の過程で「社会的成員」のひとりになることを教育され、いまもそうであることを強いられている。その枠組みはほとんど自分の思考過程そのものをも決定づけている。使用言語を含め、後天的に獲得した思考システムを逸脱することは、まず不可能といっていい。潜在意識のみ、そのシステムからの自由が保障されている。夢のなかの世界がそうだ。夢はたしかに私たちの脳内でおこる思考の一部であるのに、そのイメージを自分でコントロールすることはできない。このコントロールできないものこそ、私たちの自分そのものである。潜在意識も、そして自分自身の外形的イメージも、私たちは自分で見ることができない。「これが自分だ」というものを私たちは自分自身で確かめることができないのだ。「あなたはだれ?」と問われたときに感じるとてつもないとまどいと不安は、このためだ。この不安が原動力となって私たちは表現行為に駆り立てられる。だれかに向かってなにかを表現したとき、相手からはなんらかのレスポンスがある。そのレスポンスは私たちが確実に受け取ることのできるものだ。そのレスポンスこそ、私がここにいてなにかをおこなったという証拠である。私が表現をおこなった相手のレスポンスを見て、初めて私は、自分の存在と行動を確認することができる。私ひとりでは私の存在を確認する方法はない。「そんなことはないだろう。やって腕があり、触れれば感触もあるじゃないか」という人もあるかもしれない。それは主観的なものであり、客観的事実とはいえない。私がここにこうやっていることを「客観的に」示すことにはならない。私がここにこうやっていることを客観的に認識するには、私以外のだれかに私の表現を伝え、そのだれかのレスポンスを私が「客観的に」見るしかない。人は自分自身の存在とありよう、そして内在的な表現欲求を確認するために表現する。それはまず間違いのないところだろう。だれかを楽しませるためにとか、朗読なら文学作品の世界を伝えるためにとか、いろいろな表現の動機や目的がならべられるが、いずれも表面的にすぎない。表現する理由が自分自身の深くて強い欲求のなかにあることを認識し、そこに立脚しておこなう表現行為こそ、極めて個人的であると同時に、それゆえに普遍性を持つといえる。「こういうのはわからんのよね」と家族にいっているのが聞こえてきた。21世紀美術館は金沢のど真ん中にある現代美術館である。現代美術を観に行くと、しばしばこういう声が聞こえてくる。「なにが描いてあるのかわからない」そうつぶやいて人たちは、その作品について思考停止におちいっている。それ以上なにかを感じることもない。「この裸婦はふくよかだなあ」と、自分が知っているものが描かれているのを見てわかったつもりになり、思考停止におちいるパターンもある。ストップ」の状況を作りだしてしまう。このことは絵画鑑賞のみならず、すべての芸術観賞においていえる。朗読を聴く人にもこれは起こる。「こういうストーリーなんだな」と、テキスト情報をとらえて「わかった」つもりになる人が多い。その人はなにを聴いたというのだろう。「わかった」のはストーリーであって、朗読者のことではない。朗読者が伝えようとしたことをとらえること、あるいは絵描きが伝えようとしたことをとらえることにおいては、ストーリーの理解や描かれている物体の認識だけでは不可能だ。なにか芸術作品を鑑賞するとき、「わかる/わからない」という基準とは別の接し方が必要なのだ。子どもたちが芸術作品(でなくてもいいのだが)に接したとき、彼らがどうふるまうか、観察してみよう。「やっつけちゃえ」とか、さまざまな反応を示す。彼らはいったいなにをしているのか。彼らはまさに「体験」しているのだ。自分と芸術作品の関係のなかで体験を持ち、その体験で生じた身体感覚を「変なの」といった言葉にしている。大人にはこの「作品を体験する」という感覚が欠如している。成長の過程のどこかで置き忘れてきてしまったのだ。私たちはふたたび「体験する」ことを取り戻せないだろうか、と思う。朗読を聴くとき、それを理解しようとするのではなく、朗読者の存在そのものを含めて丸ごと体験として受容できないか。できたとき、私たちの口からは、なにか別の言葉が出てくるのではないか。アタマではなく、カラダで受け止めること。理屈ではなく感覚で反応すること。本来私たちはそうやって成長してきたはずなのだ。大人になった私たちがもう一度子どもの感性を取りもどせれば、すごいことが起きる。自分が何人もいたっていいじゃないか小器用なところがあって、いろいろなことができてしまう。内なる声にいわせれば、本当はどれもそれなりの努力の賜物であって、才能とは関係がない。小説を書いて、ピアノを弾いて、手慰み程度だが絵も描いて、朗読演出をやっている。心ない人からはしばしば、痛烈な質問を浴びせられてきた。「なにかひとつに絞れば大成するのに」その質問の背景には、人はなにかひとつのことをやり貫いて全うすべし、という思想がある。日本人はとくにその考え方が好きな人種のように思える。そのために私は長く苦しんできた。ひとりの人間のなかにはさまざまな顔がある。普通のサラリーマンでも、会社にいるときの顔、家庭にいるときの顔、家庭でも妻と接するときの顔、子どもと接するときの顔、子どものお母さん(妻だけど)と接するときの顔、町内会の行事に参加するときの顔、などなど。おなじように、表現においても、文字を書く、絵を描く、音を奏でる、映像を写すなど、さまざまな顔を持っていて当然だろう。ひとつの顔に限定して自分を閉じこめることはないと思う。水城ゆうという私は、いくつもの顔を持っている。それはまったく正直に自然なことだろうと思うのだ。ありがたいことに、最近は「いろいろなことができるんですね」といわれることはあっても「なにが本業なんですか?」と訊かれることは少なくなってきた。時代がそうしているのかもしれない。少なくとも私のまわりの人々は、ひとりの人間にひとつの価値観を閉じこめるような見方はしない。比喩的ないいかたをすれば、私のなかには何人もの水城ゆうがいる。