デビュー後1、2年の秀樹にしてみればこの売れっ子作詞家は高嶺の紅薔薇で、彼女自身は当時、その目で見つめられると男でさえ孕むと謳われた沢田研二にぞっこんだったそうで、ジュリーに多くの作品を捧げていたのだった。ロックへと変遷していく姿を覗き見ることができて興味深かった。さあ、長い連休も終わり、東京に戻ってきた。仕事とバレエの毎日の始まりはじまりだ。Wednesday4月から新たな自分になるあっという間に時が過ぎた。2月は妹たちと毎週実家に集まって相続の打ち合わせ、3月も毎週集まり遺品の整理と形見分け作業だった。遺品は昨年12月に亡くなった母のものだけではない。父や、おまけに舅・姑の時代のものまで残っていた。押し入れ、物入れ、箪笥を開けるたびに三姉妹は溜め息を吐いた。毎年花をつける実家の白梅。正確に時を刻まない、忘れた頃にぼ〜ん♪と鳴る実家の捩子巻き柱時計は長女と次女で取り合いになったが最終的に次女のものに。東芝の真空管ラジオは修理可能で長女が頂いた。裏を返すと、わたしの下手な字で、アメリカの生活は楽しい、なんて書いてある。脳天を打たれたかのような衝撃を覚えた。初期にお世話になった日系人のミセスとキッチンで撮ったものや両親宛てのクリスマスカードに添えられたご家族のファミリーフォトだ。昔すぎて、自分の顔がにわかには認識できなかったが、あぁ、母はこれらの写真を見て長女がもう帰ってこないのではと不安に襲われ、あの頃から体調を崩したのだとわたしは初めて悟ったのだ。親戚を通してわたしを養女にしたいと連絡してきたという。母の精神状態を慮り、結局独り暮らしを始めることになったのだった。(上の写真)カリフォルニア州レッドウッドシティでお世話になった日系家族のミセスと。(下・左)カレッジが留学生のために企画した市内見学で訪れた地元新聞社の玄関先で社員の人と。(下・右)写真の裏に書いた母宛ての私信。「隣のおじさんは一緒に撮ろうと言ってきたので撮らせてあげました。可愛い女の子には目がないらしい」なんて書いてある。そんなことを思い出し考えながら、漸く実家の片付けを済ませた。両親の書き物は読まずに処分するのは憚られるのでわたしが引き受けた。ふたりの心の中を覗くように、ゆっくり目を通すつもりだ。実家に通っているうちに梅の花が散り、桜の蕾が膨らみ花開いた。母が亡くなってからというもの、仕事への意欲が減退している。踊っていると無心になれるのでバレエレッスンは続けている。Rの三ヵ月パ・ド・ドゥワークショップでは「ダイアナとアクティオン」をなんとかカタチにした。いくらなんでも4月からは本作りに戻るけど4月スタートの「黒鳥」でもスキルアップしたい。(中央の写真)週一通っているルシャトンバレエ・スタジオがある豪徳寺の駅前花壇の桜。ライトアップによく映えている。Rの佐々木淳史先生による「ダイアナとアクティオン」のWS最終日。3月のマイ・バースデーに西城秀樹さんから動く写真のカードが届いた!秀樹さんが口元に手をやっている写真に「お誕生日」の文字が映り、カードの角度を変えると秀樹さんがこちらに手を差し出し「おめでとう」の文字が現れる。天国の秀樹さんに代わりファンクラブが送ってくれた。彼の誕生日は4月13日でもうすぐだ。64歳になるはずだった。一周忌の命日が5月16日にやってくる。命日といえば、昔の上司で元Newsweek東京支局長のバーナード・クリッシャーさんが3月5日に亡くなった。活字ジャーナリストとして初めて昭和天皇との単独会見を成し遂げ、カンボジアの貧しい子供たちが教育を受けられるようにとさまざまなかたちで慈善家として貢献してきた人だった。(こちら→)人は生まれ、そして死んでいく。わたしもそのうち死ぬ。身の回りを片づけなければ。自分のことだけを考えて毎日を過ごしている。母が亡くなり、心配のたねが無くなり、そんな状態に慣れてきた。母と過ごした頃の思い出に浸り、バレエとピラティスで体を動かす。心配事がないので物事に集中もできる。なるのだろう、なぜ幼い子供たちが実の親たちに殺され虐待されるのだろう。いうニュースには気持ちが沈んでしまう。自分の力や意志だけでは片付けられないことなので、とりあえずは自分のことに専念する。このところ、レッスン帰りに南青山三丁目の「清水湯」に通っている。以前のブログでも書いたが、100年も続いている銭湯なのだ。湯煙のむこうにうごめく人体を見るともなくぼんやり眺めている。湯上りにロビーのテーブルについてKIRINの「ハードシードル」を呑む。これがたまらない幸せ。軽いシャンパンみたいですごく美味しい。ここで食べるチョコとバニラのソフトクリームも好きだがシードルのほうがカロリー低いので�ダンサー�にはやっぱりこちら。10分ほどして外に出るころには気持ちよいほろ酔いでいまはまっている西城秀樹の「漂流者たち」(こちら→)を聴きながら帰途につくことにしている。歌詞と歌唱法がなぜかいまのわたしの琴線に触れる。彼は涙を浮かべていることがあったといういわくつきの歌だ。作詞・作曲は藤圭子の「新宿の女」の石坂まさを。歌の世界に入り過ぎたと言われている動画もある(こちら→)話しは変るが、今週の金曜は福生のライブハウスに行く。横田基地があり、�限りなくアメリカに近い�あの福生市だ。どれほどアメリカンなのか、昔から関心があったが友人から知り合いのミュージシャンが出演するから行かない?と誘われたので出かけることにした。村上龍の『限りなく透明に近いブルー』も読み直している。若いときにはドラッグとセックスのことがぴんとこなかったが、いま読むとこれはすごい文芸作品なのだと衝撃を受けている。写真・映画みたいで映像的な龍さんの文体はやっぱり芥川賞のベストセラーだけのことはある。基地フェンス沿いのルート16にはカフェやレストランもずらり。一気に太ってしまうかもしれないが、すごく楽しみなトリップだ。Thursday母のない子になったから70年代にロックの女王と呼ばれ、一世を風靡したシンガーにカルメン・マキという人がいる。大ヒットした「時には母のない子のように」が大好きだ。学生ビザも取ってから、留学します、と両親に告げた。夜の浜辺に坐ってマキさん気取ってひとり海を眺めながら「時には母のない子のように」を口ずさんだのだった(こちら→)。寺山修司の詞が当時の自分の気持ちをあらわしていて、まとわりつくみたいな母の思いから早く自由になりたかった。母を振り切ってアメリカに飛び出した。現実に母のない子になったわたしは、山の家でボーッとしてる。ひとりになるとあの時の母の思いを静かに噛みしめる。山の家のベランダから樹々の向こうの山肌のスキースロープを臨むでも、四六時中そんな感傷に浸っているわけじゃない。30日の「輝く!日本レコード大賞」は目的意識をもって見ていた。信奉者としては、どんな放送のされかたをするのかが気になったのだ。西城さんはこれまでに金賞と歌唱賞合わせて9回受賞しているが、74年に歌唱賞を受賞した「傷だらけのローラ」、78年金賞の「ブルースカイブルー」、83年金賞の「ギャランドゥ」が動画メドレーで映し出され、とりあえず納得がいくものだった(こちら→)。背が高く、四肢が長く、動いても静止しても絵になる本物のスター。脳梗塞と糖尿病がなければ、歌にも人間的にもこれからさらに、いぶし銀のような魅力が増していくはずだった秀樹さん。4歳上のマキさんは健在でまだライブで歌い続けているというのに......。「お母さん、あの時はごめんね」なんてつぶやいたりできるのに......。西城さんの歌を聴いていると悲しみが癒される。CDやDVDやYouTubeのなかにいる彼が、わたしの救世主になっている。夫・西城秀樹との18年』(小学館刊)に詳しい。上は実家の近くにある小平キリスト教会。青空に映えていたので思わずシャッターを押した。急激に体調を崩し、10月下旬に入院した母が今月10日14時13分、息をひきとった。大腸ガンが肝臓に転移し、すでに全身ガンが始まっていた。年内かもしれない、との医師の宣告だったので子供や孫たち、身内で頻繁にお見舞いを続けた。目で会話をし、何やらお話をしているのだろう、唇は動いていた。最後の週は眠っている時間が多くなり、いまわのきわに駆け付けたときも、眠ったままで脳波が消え、しばらくしてスーッと心電図の緑のラインが平らになって消えた。東の空は陰鬱な灰色なのに、西の空は雲間の向こうが鮮やかなルビーオレンジ色に輝いていた。妹たちにそう伝えると、二人も「お母さんの虹だわね」と感慨深げで、三姉妹の心は満たされたのだった。しそうにデイケアセンターに通っていた。急に衰弱した一カ月弱だけ妹の家に身を寄せ、病院での一ヵ月はベッドに横たわって私たちの見舞いを受けながら過ごし、そして、もうこれで十分だわ、というかのごとく静かに逝ってしまった。美しい亡くなり方だった。