それも、よく解らないのである。30年前まで、ベトナムは、戦時下にあった。私は、ベトナム戦争終結を、二十歳前後の時に、知っているということだ。そんな、少し前のことである。実は、上記の、記述は、米海兵隊の手記である、ペリリュー・沖縄戦記の記述にも多く、似たようにある、悲惨な情景である。戦争とは、人が人を殺すことである。簡単に殺すのではない。こちらが死ぬか、相手が死ぬか、どちらが死ぬのか、皆目検討がつかない状況の中で、起こる、実に、不気味な、そして、実に、無意味な、殺し合いなのである。その人々は、顔も知らない、全くの他人である。個人的な、恨みや、憎みも無い。それだけでも、恐ろしい。人類は、延々として、その、戦争というものを、続けてきているのである。人の命が、木の葉のように軽く、扱われている様。敵兵を、殺して、喜ぶ様を、どのように、理解すれば、いいのか、私には、解らない。殺した後も、敵の死体を、蹂躙する様。人の命の、尊厳も何も、無い状態に、ただただ、呆然とする。殺してからも、その死体の、その人間を、屈辱するために、行う、様々な、虐待である。人間が、ここまで、残虐になるものなのか。日本兵が、殺したアメリカ兵の、死体を遊び、ペニスを切り取り、その口に、詰め込む様などを、記されると、絶句する。次は、アメリカ兵が、日本兵の死体を、切り刻むという。一体、そこまでの憎悪が、何ゆえに、芽生えるものだろうか。先ほどまでは、知らなかった人間である。敵であるというだけで、どうして、そのような感情が、湧いてくるのか。平和を求めるということは、戦争に反対することなのか。反対すれば、戦争は、起こらないのか。どんなに、平和を叫んでも、起こるべき時には、戦争が、起こる。平和を、求めれば、求めるほど、戦争の危険性が高くなる。平和を叫ぶということは、戦争を前提にしているからである。平和を、求めているように見えるが、それは、戦争を引き付けているのではないのかと、私は、考えるようになった。戦争が、前提にある、平和は、実は、平和でもなんでもない。無意識に、人は、戦争を望んでいるゆえに、平和を、叫ぶとしか、思えなくなった。本当に、平和を、求めるならば、戦争で亡くなった人々の追悼慰霊にしか、無いのである。追悼慰霊が、唯一、戦争を回避させる、方法であると、私は、気づくのである。このような、慰霊を、行わなくても、いいことが、いいことなのであると。2ハノイに出掛ける前に、泊まるホテルを、選び、予約していた。私が、英語で、予約したのである。なんとか、通じて、予約したのは、そのホテルが、一回だけ、無料にて、空港の送迎をするというからである。深夜到着する、ベトナム航空の、時間などが、伝わったのか不安で、コータに、再度電話をさせた。それを確認しておいて、よかった。土地で、深夜に到着して、タクシーなどに乗るのは、実に危険である。バンコクは、慣れているので、大丈夫だが、ハノイは、皆目検討がつかないのである。ホテル料金は、ガイドブックの二倍の、28ドルである。ガイドブックの情報は、古くなることが多々あるので、それで、決めた。KIMURAと、パラカードを持つ男を、見つけて、安堵した。タイと、同じく、ベトナムも、日本時間より、二時間遅い。28ドルもするという、ミニホテルに泊まるのは、はじめてである。バンコクでさえ、あの、スクンウィットの繁華街のゲストハウスで、500バーツ、約1500円である。ハノイの街は、空港から遠い。夜なので、風景が見えない。車は、次第に、田舎に向かっているように、暗い道を走る。ホーチミンは、次第に、明るく、街に入るという、感じだが、ハノイは、違う。ベトナムの首都である。思いつつ、不安げに車の外を眺める。コータは、大学時代に、一度ハノイに来ているので、平気である。暗くなるけど大丈夫、街に向かっている、と言う。車は、立派な日本車である。運転手は、フリーのタクシーであった。ホテルからの依頼を受けて、仕事をしている。忙しく、中々、彼女とも会えないと言った。それが、印象的だった。仕事があるということだ。街中に入っても、明かりは、それほどではない。それに、高い建物は、無い。北ベトナムの、中心であり、今は、ベトナムの首都であるが、そんな雰囲気は無い。ホテルまでの道は、くねくねとして、中小路を通り、もう一度、通ることは出来ない、覚えられない道である。細い通りに入り、ホテルに到着した。後で知るが、その道も、ガイドブックに載るほど、有名な商店街であった。フロントの男は、上半身裸でいた。私たちが、入ると、急いで、シャツを着ようとしたが、私は、いいよ、いいよと、言ったので、そのまま、受付である。チェックインをする前に、彼は、さて、何処に観光に行きますか、である。ツアーの受付をするのである。いやいや、私たちは、子供たちに、衣服を渡すために来たので、観光はしないと言うと、サンキューと言い、ようやく、パスポートを提示して、受付をする。曰く、今部屋が、大きな部屋しかないので、そこに入ってください、そして、明日、部屋を、替わります、と言う。本日のみ、特別扱いという、訳である。案内された部屋は、五人が泊まれるほど、大きい部屋である。移動はなかったのである。エレベーターがないホテルの二階だったので、それも幸いである。荷物を入れて、すぐに、食事に外に出た。ホテル近くで、営業する、地元のレストランに出掛けた。食べたのは、フォーである。米の麺の、ベトナム名物である。その店には、毎日、一度は、フォーを食べに行った。路上で売る、肉まんを二個買った。ベトナム、ドンは、前回の時に、残してあったので、両替する必要はなかった。今回、ドンは、安くなり、日本の一万円が、190万ドンである。毎日、ドンは、安くなったから、得である。ここで、整理しておくと、一万円が、190万ドン、千円が、19万ドン、百円が、1万9千ドン、10円が、1900ドンである。私は、面倒なので、百円、二万ドンとして、計算した。ペットボトルの水が、3000ドンからある。売り場によって、同じものが、3000ドンから8000ドンまであるから、迷惑である。観光客と見れば、どこでも、ボルのである。コンビニに行き、本当の価格を知る。ハノイには、コンビニが少ない。水は、安くはないが、他のものは、現地価格だと、安い。チップの習慣はなかったが、次第に、チップというものの意識が芽生えていた。チップを要求されるという、事態にも、遭遇した。部屋に戻ると、すでに、日本時間では、深夜二時過ぎである。2と3の間この原稿は、2と3の間に、入るものだった。いや、私が、疲れているのだろうと、思う。書いたのだが、保存をしなかったと、思う。実は、毎日、微熱が出る。風邪かと思いきや、熱中症である。暑い国に出掛けて、慢性的になってしまったようである。熱中症は、ただただ、水分を補給し、果物を食べることである。点滴を受けるかである。私は、点滴の時間が、耐えられないので、水と、果物を食べる。順番が、交わるが、許していただきたい。翌日の朝、ホテルのフロントの男から、昼間は、気温が凄く高くなるといわれて、私たちは、朝のうちに、ハノイの街中で、支援物資を手渡してみようと、思った。男の子に、ミニカーを渡して、手応えをと、考えた。朝七時過ぎの、ハノイの街中に出た。ホテルから歩いて、もう、すぐに繁華街である。ホテルから、数分の場所に、ホアンキムエ湖がある。すると、周辺には、大勢の人である。何をしているのかと、思いきや、体操、太極拳、ダンスなど、自由に、体を動かす人たちである。この光景は、上海を思い出させた。15年以上前に、一人で、上海に行き、バンド地区の、川べりで、皆々、太極拳などをしていたのを、思い出した。していられないと、大聖堂を目指して歩く。物売りの男の子を見つけたので、早速、ミニカーを取り出して、差し上げた。その子は、受け取らないのである。