決めたとたんに、ドンピシャのタイミングで水野先生の「身体性」に関するテキストが目に飛びこんできたんです。言っても必然と言ってもいいんですけど、内容にもものすごく共感しまくって、「縁」だなあと。水野:ありがとうございます(笑)。木ノ戸:蓑島先生からも同じようなタイミングである研修会の案内メールをいただいたんです。その研修会自体も素晴らしかったんですけど、もう「来た!」と思ったんですね。そんなにしょっちゅうメールを交わすほど仲良くはない。お互いすごく好き合ってると僕は思ってるんですけど(笑)。先生はこの座談会の参加を迷われたみたいなんですけど、最終的には「何かのご縁だから」という言い方をしてくれたんです。いう地は聞きかじりですけど、非常に高貴な方がちょっとおかしくなって、で、お隠れになるというか、井戸かなんかの水を飲んで良くなったと。いう謂れがやっぱりもともとなんですか?蓑島:史実として、文書レベルで残っているものはあるみたいです。木ノ戸:僕は中学校の教科書で「岩倉」を習いました。地で間違いないんですかね?蓑島:まぁ、いくつかあるんですけど、そのうちのひとつということですよね。水野:蓑島先生は患者になったことはあるんですか?蓑島:僕は医療機関にはかかりませんでしたけど、でも大学院生の時に一時「鬱」でした。水野:みんなあるような気がするんですけど。僕は入院まではいかなかったんですけど、一応通院で薬を4年ほど飲まされましたね。飲まなかったんですけどね、アルコールは飲んでましたけど(笑)。水野:「身体性」って身体をどう見るかによるよね。「心身」って言うじゃないですか、「心」と「身」。その「心身」というのを分けるんじゃなくて、どう繋がっているのか、どう関わり合っているのかというところに興味はありますね。札幌大会に参加させてもらったんです。そこで、ある講師のお坊さんと個人的に話す機会があったんですが、ものすごく興味深い話をささっとしてくれて。お経も元々は身体が先なんやと。身体から立ち上がったものを言葉として表したものであって、言葉が先じゃないんだという話で「あぁ、なるほどな」と思ったんですね。水野:美術でもそう言うからね。絵を描く時にまず身体で描きやって。絵はテクニックで描けるもんじゃない。身体が何か感じたり思ったりしてるからキャンバスに投影できるんですよね。立ち上がっている感じをどうしたら上手く描けるんですか?」って聞いてきたから「抱いてみ」って言ったの。素直な子やったから木に抱きついて、そしたら「何か分かるような気がしました、ありがとうございます」って。木ノ戸:もっと五感ですよね。みんな同じぐらい大事なはずなのに、目からの情報にすごく今、囚われてるような気がします。水野:特にビジュアルの世界は道具がどんどん進化していって、どんどんメディアが発達していって、「こんなことができたらなあ」が身体を使わなくても何でもできちゃうようになった。すごく視覚が肥大化してイマジネーションの世界が簡単にリアルにできるようになって。頭でっかち、イメージでっかちになるね。なってくるとやっぱり身体は正直なもんで、疲れちゃうっていうかついてゆけなくなっちゃう。木ノ戸:身体的に何も感じるものがないし、イマジネーションがイマジネーションじゃなくなりますよね。何でもできちゃうと人間すぐ慣れちゃうからね。木ノ戸:メガネを外すとぼやけますよね。視覚情報が鈍ってすごく楽なんです。スウィングの朝礼や終礼はいつも大体20人ぐらいでやってるんですけど、ある時、10人ぐらいやったんですよ。その楽さがすごかった。同じ空間にいる人数が少ないことのリラックス感をすごく感じたんです。いつもは喋らない人がすごくいい表情をして喋ったりとか。水野:それと似たような経験、僕もあるんですよ。教師という立場にあったからやっぱり30人、50人を前に喋る。やったらいいんだろうと分からなくなって、そんな時にある人が「目の合う子に話しかけな」って。すると2人のその関係が広がるんだよね。いようが一対一の関係でいいと思えたからそれで救われた。木ノ戸:先生、言葉選ばないで下さいよ。ダメなものは後でちゃんと消しますんで(笑)。先生がスウィングに来てくださった時、「やっぱり現場の人には敵わない」って言ってくださったんですね。覚えてないでしょうけど。全員:(笑)蓑島:僕の中で「そもそも何で病気になるのか?」っていうところが引っかかっていて。最終的には病気と呼ばれるしかないものにたどり着いちゃうと思うんですけど、でもそこに至る過程は当たり前の悩みだったりとか苦しみだったりとか、そういう段階があるような気がしているんです。医療という現場にたどり着かれるにあたっては、それこそ病気としか呼べないような何かを携えて来られることになるから、普通に症状が拾われて、それをもとに「病名はこうです、だから治療はこうです」みたいな流れになっていくと思うんですね。それはそれで必要だとは思うんですけど、ただそれで「病気を減らしたい」とか、「治したら終わり」とかではないような気がしていて。その人の生活とか文脈に根差したものが、そういうやり方だと置き去りにされちゃう。なるとまた同じようなことが繰り返されるだろうし、そうじゃなくても、その人のことなのに何か医療の問題みたいになって、変なことが起こっているような気がしています。お医者さんが病気扱いしなければ病気じゃないんでしょうか?蓑島:そこが本当に難しいなと思っています。相対的なものだろうなと思っていて。ある一線越えちゃうとやっぱり病気としか言えないようなところもあるかな。木ノ戸:でも、それを許容できる社会であれば、病気にはならないということですよね?蓑島:そうです。最先端の薬や医療が使える国よりも素朴な国のほうが予後が良いという研究もありますね。それはそうだろうなと思います。単純に病気として切り取られて治すべき対象として扱われて「どの薬が当てはまるか」「薬がダメなら電気ショック」とか次々にいろいろな「治療法」というものが当てはめられていく世界と、「ちょっと変わってるけどそれもいいよね」と受け入れられる世界にいるというのとでは全然違いますよね。[2]人間の生命やケアにおけるアートの役割を研究する場として、またアートの力を社会にいかしていくためのネットワークとして2006年に設立。「心」はどこにあるのか?木ノ戸:僕はスウィングをはじめて半年ぐらい経った時に急に発作に見舞われて、いわゆるパニック発作やったんですね。あれは発作が来るかも分からない...という予期不安、それが発作を起こすらしいんです。水野:地震みたいなもんやな。木ノ戸:で、恐らく5年ぐらい服薬もしたんですけど、ある時から積極的に発作を呼びこむようにしたんです。来いっ!」って具体的に言ってたんですよ。歌とかも歌ったりして。水野:どうなったん?木ノ戸:そしたら来ないんですよ。とシフトチェンジしたら起こらないんですよ、全然。蓑島:そういうのはね、森田療法[3]の中で「恐怖突入」っていうものがあって、苦手な場面に対してどんどん身を置いていくっていう。あとは認知行動療法[4]によって苦手な場面に身をさらしながら、その状況に慣れていくみたいなところなんですけど。水野:「プレッシャーを楽しむ」みたいなことかな。いう開き直りですね(笑)。身体的に声を出して脳が生み出す不安へ反攻するという。僕はそういう経験もあって脳じゃなくって身体が先なんちゃうかなって思うんです。水野:どうですか、蓑島先生?蓑島:今の精神医学はやっぱり心は脳の中にあるって仮説して、分かる範囲を突き詰め尽くそうとしているように見えるんですけどね。僕もそうできたらいいだろうなあと思ってたんです。精神科やる前には高次脳の働きに単純に興味があって、脳科学をやってる大学院に入ってたんです。その中でいろいろなことが分かってくる状況を見ながら、そういうことの延長でいつか説明がつく時代がくるかもしれないなと思ってたんです。実際に医者をはじめたら、そんな簡単なことではないなって思うようになったのは実感しますね。水野:脳は単なるスイッチだと思うんですよ。感じた情報をフィルターにかけるわけでしょ、役に立つとか立たないとか。今、僕3歳児と付き合ってるんですけど、4月、5月は宇宙人ですよね。9月、10月になると一応人間っぽいコミュニケーションが成り立って、2月、3月になるとすっかり地球人って感じになる。植物でもそうだと思うんですよ。種飛ばして、そこに根付いて、根を張って、頭を出して。温度とか水とかそこの環境に順応して、対応できたものが育つんですけどね。子どもも同じでさ、実生の芽吹いてくる在り様が見えてくる。蓑島:僕、悩んだりすると、とことん悩んで閉じこもって動かなくなるんですけど、悩みが底尽きると動きたくなるんですよね。若い時だったら走りはじめたりしてその中で何か言葉が戻ってくるというか。こないだで言うと経験したことのない物凄い痛みに襲われて本当につらくって病院に行ってみたけど何も見つからなくって。悩まされていた痛みが消え去って「なんやストレスやったんか」みたいな。木ノ戸:身体は先に気づいてるわけですよね。木ノ戸:その感覚が大事なんじゃないかなと思うんですけれども。脳が作った「気持ちらしきもの」が優先されて、痛みとか身体の声がなかなか大事にできない。蓑島:ある方から「身体全体の細胞が喜ぶことを大切に生きていく」という話を聞いて、そうだなと思って。身体は知っているのに頭が働いていろいろ理屈つけて抑えられてしまっているんですよね。身体の細胞が喜ぶことに向かっていくとたくさん困難もあるけど、自分なりに努力してベストを尽くす。その積み重ねの中で次々に扉が開きはじめて必要な人が集まったりとかお金が集まったりして目標が形になっていく。いうもんじゃないのかって話してくれて、本当にそうだなと思いました。木ノ戸:いろんな邪魔なものを取っ払って本当に自分が進みたい方向に進んでいくということを重ねていけば、道は開けていくと思うんです。スウィングを作るにしても、何の裏付けもなければ計画性もほとんどなかったです(笑)。水野:でも、それって創作のプロセスとよく似てるよ。最初から最終形態のイメージがあるわけじゃなくて、何となくぼや〜っとしたものはあるけどね。やって、いじってる過程でだんだん「これが作りたかったのか」と逆に素材などから教えられる。創作の過程というのは作業じゃないんですよね。設計図があってそれに従ってやるのではなく即興と一緒です。やりながら、設計図も書きながらみたいな。していい作品ができた時は自分にすごく発見がある時。蓑島:それって理詰めの研究でもそういうものなんだなと感じさせてもらっていて。実験する時もある程度「こんなこと試したらこんなことが起こるんじゃないか?」と想定してやるんですが、その通りのことが起こってもそれは大した研究じゃないんですよね。いい研究というのは想定したことから外れたことが出てきた時。出てきたことにちゃんと目を開いて何があるのかを見て気づけた時に大転換が起こって、これまで想定もしてなかった面白いことが出てくる。木ノ戸:「こうなるに違いない」という確定的な仮定を持ってはじめたことって、その仮定に沿って動いていく気がするんです。実際に動いているのか、そう見えるだけなのか分からないですけど。蓑島:何か降ってくる気がするんです。本当の意味で震えるようなことって降って来るような気がする。自分の考えの範囲の中でやっていることって驚きも少ないし、喜びも少ない。思っていること、言いたいことがあるから投げかけてみるんだけど、その結果、想定外のことが起こって一時的に批判があっても、そこを乗り越えてやっていくと「化ける」というか。いう掛け合いの向こうに面白いことが転がっていると思う。主たる治療の対象とされる。[4]「認知」(現実の受け取り方やものの見方)を修正することで、気分や行動を変化させようという治療法。木ノ戸:言葉が目に見えるものか、見えないものかっていうのもすごく難しい問題だと思うんです。話し言葉って耳から入ってくるけど、その点、書き言葉は目に見えて残ります。何か切り分けがあるんですか?蓑島:僕は医学教育的には悪い書き方をしてると思うんですけど。聞いたまんまに書いていくんです。それは僕の特性で、音で聴いたことを途中まで本当にできるだけそのままにカルテの中に収めていくんですね。それは、その人の「声」を聴くステップのような気がしていて、聴こえてきたら突然やめてる自分がいるんです。向き合って入っていくまでの準備段階みたいな感じでいますね。途中までは書いてって(笑)。蓑島:そうですね、途中からスタンスが変わっちゃってるので(笑)。やってその人の状況や今が語り出されて紙に紡ぎあげられていく中で、何となく「そうなのか」みたいなのが自分の中に芽生えてくると、そこでちょっとやり取りをはじめたりして。そんな感じかなと思います。木ノ戸:話し言葉は耳から入ってくる分、自分の都合のいいように解釈したり、あるいは都合の悪いように解釈してしまう可能性がありますよね。水野:その時にね、僕は「声」だと思うんですよ。言葉というのは意味が含まれてくるでしょ。なくて、ただ発語するというか。乳幼児の「声」はまだ言葉になってないけど、何かすごく分かる。木ノ戸:政治家の発言が信じられないとか、そういうことですよね。全員:(笑)木ノ戸:いくらいいこと言っても、こいつは嘘ついてるっていうのがバレちゃう(笑)。水野:そう、そう、そう。木ノ戸:言葉以前に何かがあるという。水野:思いなり、発する何かね。「聞いて!」ということなのかもしれませんけどね。木ノ戸:書き言葉はもう揺るぎようがないじゃないですか、だって書かれてるし消えないものですから。それをどう解釈するかは、見た人がどうかってのはありますけど、話し言葉ほど自由じゃないですよね。水野:手書きって大事ですよね。意外と書き文字もね、違うんですよね。蓑島:僕、たぶん話し言葉なのか、書き言葉なのかがポイントじゃないような気がしていて。話し言葉であろうと書き言葉であろうと、行ったり来たりが必要ってことじゃないんですかね。そこがないと一方的になって、こちらの思いとかの文脈の中での理解になっちゃって。木ノ戸:書くという行為はフィジカルな行為ですよね、そのフィジカルな行為に至るまでの間にワンクッションというか、言葉を選ぶと思うんです。ある程度整理して、どう伝えたらいいのかってことを考える。僕らのいる業界は特に...かも分からないですけど、言葉で話してるけど伝わってないことって本当に多いんですよ。伝えられる側も分かってないのに「うん、うん」って聞いちゃうんです。水野:でもね、本当に思いがあって言わずにいられない時って、雄弁になるっていうか伝わるよ。木ノ戸:それはもう、ちゃんと「声」になってますよね。水野:「身体性」があるわけか。木ノ戸:「身体性」のある言葉は人に訴える力があるし、そうじゃない言葉って響かないと思うんです。蓑島:僕、声ちっちゃいってよく言われるんですけど、でも本当に言いたいことが溜まってきて言う時って、何か自分でも「声」が出てるなって感じるんです。水野:僕なんか中学の頃、よくクラスで意見とか言うじゃないですか、ミーティングとか。あの時に何か「これ言わなくちゃ」って思うと、胸がドキドキして言えなくなるんですよね。手が上げられなくなるんですよ。「好きです」って言う時でも言えないでしょ、ドキドキして(笑)。木ノ戸:その時に「好きですって言えない」って言えたらいいですよね(笑)。それが身体の「声」やと思うし。全員:(笑)水野:それ言えたら楽だね。木ノ戸:例えば、慣用句にも身体がよく出てきますよね。「胸が痛む」とか「目から鱗」とか「肌が合う」とか。僕たちは何気なく理解して使ってるけど、こういう言葉って身体感覚を大事にしているからこそ生まれた言葉なんだと思うんです。木ノ戸:そして実際、「肌が合う」という身体的な快、不快を出発点にしているからこそ、言葉としての強度を持つんじゃないかと。「同じ匂いがする」とかも、ただの表現としてではなく、実際自分と同じ匂いを身体的に感じたんじゃないかと思うんです。木ノ戸:僕の中での「目に見えないモノ」の中には「自然」があります。最近やたらと「自然」に足が向きはじめたんですが、例えばさっきまでささくれ立っていた気持ちがちょっとドライブして「自然」に入っていくと、それがもう大転換したりしている。自分の脳がこしらえたものなんて大してあてにならないなあと思いますし、何かもっとこう、大きなものに生かされていることを実感します。「自然」というのは木であるとか川であるとかそれ自体は見えるけれど、そこから受け取るものは目に見えない。水野:「現象」ですね、それはきっと。「自然」の表れというか。僕の漠然としたイメージでは自分の存在というものは意識している自我の領分とそれ以外の部分があって、その2つの潮の満ち引きのようなもの。自己を主張すればするほど自然的なものが後退していって、逆に自分を空っぽにしていくと「自然」が向こうからやってくる。キャッチボールというか、どちらかだけでは嫌なんだよね。その動き、ダイナミズムが面白いと感じる。蓑島:さっきの脳の話でも思ったんですけど、木ノ戸さんが言っている脳って高次脳機能だと思うんですよ。ものすごく進んだところの脳の話。木ノ戸:そうかもしれないです。蓑島:脳って本来「本能」の部分も扱っているわけで、今はそこの中でアンバランスが起こっていて、脳の中で活躍しているところが限局しているんですね、このあたり(おでこのあたり)に。いわゆる精神疾患の人って増えてるんですか?蓑島:話の最初の方に出ましたけど「岩倉」って精神医療領域のレッテルがあって、誰でもかれでも気軽に受診していただけるっていう環境にはなっていないと思います。町のクリニックとはちょっと違うんですね。いう限られたフィルターを通してでも入院されてくる方は変わってきてるんですよね。前だったらはっきりと「鬱病」とか「統合失調症」というような人が多かったはずなんだけど、同じ病名が付いていてもその色合いは変わってきていると思います。いう意味で言うと裾野は広がってきていると思います。ある人が「今の時代、精神科を受診すれば誰でも必ず病名がつく」って言ってたんですね。「不安なんです」「悩みがあるんです」とか言えばすぐ病名がつくと。いう「ハードルの甘さ」なのか、そもそも社会の許容値が狭まったのか、どんな感じがしていますか?蓑島:下世話な話で申し訳ないですけど、今の病院のシステムだと病名がつかないと医療機関で料金が発生しないんです。効率的にやると「睡眠について問題があるか?」「気分について問題があるか?」ポンポン聞いていって、それに当てはまる病名を付けられないわけではないんです。木ノ戸:ただ問題や課題を抽出するのは楽ですよね。いうものばかり取り出す風潮って何でしょうか?蓑島:目の前にいるのは「人」なのにも関わらず、どこか「物」扱いというか。人と人として向き合うとなるとエネルギーもいるし、出されたものに対して反応する自分も出てくるし、その掛け合いの中でややこしいことになる場合もあるわけです。いうことの向こうに表れてくるのが「人」であるのに、「なまもの」としての扱いが削がれていって「物」みたいな扱いになってしまうというか。それで済んでいくこともあるから、そういうアプローチも否定ばかりはできないですが、いつまでも大変さが残っていく時に、最初のそういうところでの掛け違いが原因で長引いていることもあるかなと思います。木ノ戸:蓑島先生は今回の座談会を「縁」という風に言ってくださったんですけど、何かそういうものに対するお考えってあるんですか?蓑島:僕は繋がりを求めつつ外に出られない人間だったんです。固い話なんですが精神科で仕事をするようになって、これからどうしたらいいのかと悩んでいる時に、本当に偶然だったんですが、イタリアの精神医療を見学するツアーがあったんで参加したんです。イタリアには単科の精神病院がない[5]んです。僕は精神医療の見学だけのつもりが、たまたま案内してくれた人が人類学者で、ユダヤの収容所跡にも連れて行かれて。見学が終わった後にぼそっと「これができたことと精神病院ができたことは同じだよね」って疑問を落とされたんです。やって頭を壊されていく中で、その時に一緒に行った知らなかった人たちと、食事を囲んで美味しいワインを飲んでゲラゲラ笑いながら話をしたんです。そのうち何となく知り合えていくようになって、日本に帰ってからも「こんな面白いこと今度あるんだけど来てみない?」とか誘っていただいたりして。これまでの閉じた世界と変わっていくんですよ。この場に来ているのもその延長じゃないかと思うんです。怖いけど自分を出してみた時に、そこに招かれるというか、そういうのは起こるべくして起こるんだと感じます。[5]1970年代に脱精神科病院を掲げて政策転換、1998年には全ての精神科病院が機能を停止し、そのマンパワーとお金を地域支援に注ぎ込み、患者さんの地域での生活を可能にした。フリーペーパー「Swinging」は、スウィング賛助会員の皆さまからの会費を原資に制作・発行を行っております。現在の配架先については(情報が古いですが)コチラをご参照ください。Swing【揺れるシセツチョー】その男、沼田亮平につき沼タンク/Q/2016以前の職場で共に職場改革を目指した同士であり、またスウィング立ち上げメンバーのひとりでもある沼田亮平。二〇〇六年、殆ど資金的な裏付けなくはじめたスウィングに彼を雇う余裕はなく−当時、僕の“月給”は千円を下回っていた−、沼田は時間を見つけてはスウィングに顔を出し、いつ来るとも分からないスウィングで働ける日を夢見ていたのだった。そんな沼田がスウィングで働きはじめたのは二〇〇七年四月、スウィング設立二年目の年からである−運良く、あるいは努力の甲斐あって補助金交付が決まったのだ−。割合に早いタイミングで沼田を迎え入れることができ、「また一歩前に進んだなあ」と感慨に浸ったのは束の間、僕はひとつの事実を痛烈に突き付けられることになる。それは沼田の極端なまでの不器用さである。以前の職場では職場自体の環境が余りにも酷すぎて個々の力に目を向ける暇などなかったし、僕もスウィングも当然今よりずっと若く、いろいろな意味で余裕がなかったこともあるだろう。ひとりの力が大きく物言う小さな職場において、この不器用な四六時中パニクり男を一体どう活かしてゆけばいいのか。沼田のことばかり考え、眠れぬ夜を何度過ごしたことだろう。口を開けば沼田の愚痴しか出ない酒を何度飲んだことだろう。当の沼田本人も(眠れなかったことはないらしいが)深く悩んだ。出来ない自分に真摯に向き合い苛立ち、笑いの絶えない日々の中にあっても、基本的には拭いきれない不全感を身にまとい続ける苦しい日々を送った(はずだ)。その一方で沼田はスウィングの誰からも愛された。笑顔のQ氏に常にボコボコにされていたり、誰しもが持つやり場のない感情をぶつけられる「壁」(悪く言えば「的」)になったり、不必要に慌てふためく様子をたくさんの笑顔で見つめられたり(はっきり言えば笑われていたり)、沼田本人にとっては少々分かりにくいものだったかもしれないが、とにかく皆に愛され続けてきたことは疑いようがない。愛されるだけでは仕事も組織も上手く回らない。僕は注意深く沼田を見つめながら、時間をかけてスウィングの仕事と沼田の仕事が重なる部分を探し続けた。スウィングには子どもと関わる場面が多いが、そういう時の沼田はいつも本当に楽しそうな表情を浮かべている。毎年、秋に必ず見せるジェスチャーゲーム(わく星学校運動会、お決まりのプログラム)での演技力には光るものがある。時と場合を問わず、追いこまれた時に見せる瞬発力にはたくさんの人を笑わせる力がある。して少しずつ、ワークショップやゴミブルーや寸劇等、子どもを楽しませる仕事を担当してゆくようになった沼田は、その本領を眩いばかりに発揮しはじめ、文字通りスウィングになくてはならない存在となったのである。...にも関わらず、当の沼田は相も変わらず眉間に皺寄せ、難しい顔をし続けているではないか。して?そう、沼田は自分の出来ることには目を向けず、出来ないことが出来るようになることをいつまでも追い求めているのだ。確かに出来ないことを出来るようになりたいという気持ちや心意気は大切だと思うが、そもそもこの社会に蔓延し、恐らく多くの人を苦しめている出来ることは=良いこと(素晴らしいこと)、出来ないこと=悪いこと(ダメなこと)といった価値観って一体何なのだろう。マジで意味分かんない。出来ることはただ出来るだけ、出来ないことはただ出来ないだけ、良い悪いでもないし、それ以上でも以下でもない、これじゃいけないんだろうか?ええ加減「“まともに”出来るようになりたい」を捨てて、自分自身の“らしさ”に賭ける勇気を持て。これはつい最近、僕が沼田に投げかけた言葉だ。出来ないことはもうさっさと諦めて、自分が出来ることを精一杯やり続けて欲しい。この諦めこそが、出来ないことが出来るようになることの出発点にもなり得るのだから。ああ、こうは言っても眉間に皺寄せ頭を抱え、悩み続けるあの姿がありありと目に浮かぶ。気の毒な気もするが、この泥沼のような生真面目さこそが、他ならぬ沼田“らしさ”なのだろう。活動・職業を経て、「毎日笑えるよ」という友人の勧めで障害のある人に関わる仕事に就く。2006年にNPO法人スウィングを立ち上げ、「障害福祉」の枠を超えた創造的な取り組みを通して、社会を変えてゆきたいと願ったり願わなかったり。フリーペーパー「Swinging」は、スウィング賛助会員の皆さまからの会費を原資に制作・発行を行っております。現在の配架先については(情報が古いですが)コチラをご参照ください。沼田亮平:1979年5月6日生まれ。B型、おうし座、左利き。生まれた時に看護士さんが受け取り損ね分娩台から落ちたため、しばらく高熱が続く。その影響で現在も腎臓が普通の人の半分くらいしか働いていない(今なら裁判でたくさん慰謝料をもらえていたに違いない...)。現在37歳なので、腎臓の年齢は74歳。スウィングに勤めて早10年。なんのことやら...という感じであるが、とにかく総力特集である。普段口下手な分、今回はこの場を借りて出来る限り自分のことをさらけ出そうと思う。先日、特集ページのために『ひとりの「ただの男」を掘り下げるということ』と題した3時間に及ぶ座談会を開催していただいた。自分でテープ起こしをして感じたことは「コイツ(=自分)全然しゃべらんなあ...」である。いうくらいにしゃべらない。常に「正しい答え」を答えようとばかりしているのだ。僕が「正しい答え」を持っているわけでもないし、そもそも「正しい答え」なんて存在しない。言うならば、自分への質問なのだから自分の返す言葉が正解なのだが、何かがブレーキを踏んでしゃべらせない。僕の言葉を皆が待ってくれているのに。その原因を突き詰めてゆくと中学2年生の頃まで遡る。僕は当時、クラスでも明るい方だったと思う。授業中に冗談を言って笑わせることもよくあった。ある日授業中に冗談を言ったクラスメイトの男の子が「おもしろくない」とクラス中からボロカスに言われ、泣いてしまった。その光景を見た日を境に、急にしゃべれなくなってしまった。これが「他人の評価を気にする」ようになった初日である。その日から“そこだけ”を見て生きる人生がはじまった。それだけにとどまらず、他人からの評価を怖れるあまり、「評価されないようにしよう」と心がけはじめた。意見を言わず、表に出ず、自分が傷つかないために息を潜めていようとした。幸か不幸か逃げることも上手く出来なかった僕は、今度はただひたすら「上手くやろう」とばかり考えるようになった。「そこがアナタの魅力ではないよ」と誰しもが気づいていたのだろうが、自分だけは気がつかず、「なんとかせねば」とひたすら自分を変えようとした。上手く出来ずに見当違いの失敗ばかりする。知らなかったのか、それとも知らないふりをしていたのか、自分が「不器用」であることを「ちゃんとせねばならない」という思いで覆い隠し、出来ない自分を否定する自己嫌悪の日々を、二十数年間に渡って送り続けた。自分が目を背け、否定し続けた「不器用」こそが強みであり、沼田らしさであると言われ続けて10年目。過去の呪縛を完全に解くことは出来ていない。スウィングで寸劇やワークショップを担当させてもらい、「人前に立つ」という自分が最も恐れていた場面を繰り返し経験してゆくことで、思いもしなかった「自分らしさ」の端っこを掴むことは出来たように思う。ガチガチに緊張し、読み込んだ台本のセリフをすっ飛ばしながらも、「勢い」だけを頼りに乗り切ってきた。それでもまだ過去の自分は「上手くやれ、上手くやれ」と耳元でささやいてくる。それこそが否定すべき自分であり、さんざん失敗してきた原因でもあるのに。二十数年間の呪縛から解放される日はまだ先だと思うが、ようやくスタートラインに立つことは出来た。「器用に生きたい」「上手くやらねばならない」という自分自身にかけ続けた呪縛を解く場所がここにあること、またそんな呪縛に苦しみ悩む自分を諦めずに見守り続けてくれる人たちがいることを今一度心に刻みつつ、自分らしく、「不器用」に生きる道を進み続けたいと思う。」より転載)文:沼田亮平(ぬまた・りょうへい)1979年5月6日生まれ。大学時代はボランティアサークルに所属。地域の児童館をまわり、人形劇や工作のワークショップを行う。卒業から十数年の時を経てこれらの経験が活きることになるとは、当時の沼田は夢にも思っていない。フリーペーパー「Swinging」は、スウィング賛助会員の皆さまからの会費を原資に制作・発行を行っております。現在の配架先については(情報が古いですが)コチラをご参照ください。ENTRIES【クソ真面目エッセイ-16】世界が芸術「的」でありますように。(08/27)【特集】「ゴミコロリ」という仕事。(80)その名は“Q”。(25)はるかくんの諸々の事情。アナタの行き先、教えます。(15)【OYSS!】ひとやすみ、ひとやすみ。COMMENT【クソ真面目エッセイ-16】世界が芸術「的」でありますように。(08/01)【クソ真面目エッセイ-16】世界が芸術「的」でありますように。site.管理者ページRSS1.0Atom0.3。