すると、一人のおばあさんが、出て来た。何と、おばあさんが、出て来ると、皆、静かになった。私は、おばあさんにと、バッグから、衣服を取り出した。その時は、誰も、私の傍に来なかった。おばあさんに、手渡すと、おばあさんは、何か、丁寧に、私に話し掛ける。それは、何とも、威厳のあるものだった。ここでは、目上、長上に対しては、絶対的、権威を、認めるのだと。おばあさんは、すべての、インドシナ戦争を体験しているであろう。言葉が、通ずれば、色々と話を、聞きたかった。おばあさんの言葉が終わると、一人の若い男が、出て来た。私にも、何か、くださいと言う。そこで、彼に合うものを、取り出して、差し上げた。すると、また、皆が、私に、近づいて来て、色々いと、バッグの中身を、探る。必要な物を、探している。バッグも、空になってゆく。何も無いという、状態になり、皆が、落ち着いた。私たちは、写真を撮った。子供たちは、とても喜んでいる。何か、特別なことが、起こったのである。私も、信じられないことである。ハノイにて、このように、衣服を手渡すという行為である。一体、一年前までは、考えてもいなかったことである。最後に、手を振り、皆と、別れた。彼らは、何事が、起こったのかという、戸惑いもあったと、思う。前触れ無しの、考えられないこと。それは、彼らの今夜の話題になるだろう。私たちは、支援を終えて、元の道を、戻った。ベトナム・ハノイの、衣服支援の様である。私は、一日、ハノイの街を楽しみ、ゆっくりとすることにした。いっても、ホテルで、休んでいる時間が長い。コータが、バッチャン村という、陶芸の村に、支援物資を持って、出掛けたいというで、許した。その、バッチャン村は、陶芸で有名であり、彼が、通った高校が、有田焼で有名な土地。そこで、興味もあり、出掛けたのである。朝食をとって、すぐに出掛けた。私は、のんびりと、過ごした。水を買うために、やや、遠いコンビニに出掛けた。近くでも、水は、売っているが、高いのである。3000ドンの水が、ところにより、8000ドンまでの、幅がある。ハノイの中心街を歩く。人で、賑わう街である。道端の、屋台では、多くの人が、食べている。その一つ一つを、興味深く見て回る。東南アジアでは、多くの人、屋台で、飯を食うのである。それは、実に、安い値段である。毎日のことであるから、安い値段だから、食べられるのである。旅行者は、注意しなければならない。すべて、現地の水で洗う。付け合せの、野菜は、現地の水で洗うので、結果、下痢になったり、酷い場合は、食中りであり、もっと、酷くなると、食中毒である。コーヒーなどは、一度沸騰させたものなので、安全である。要するに、生のままの野菜を、現地の水で洗うという行為が、一番危険なのである。果物も、現地の水で、洗われると、危ない。出来るだけ、買う場合は、その場で、切ったものを、買う。魚介類も、美味しいが、屋台により、危険度が増す。一度、煮たものを、焼いたりするのはいいが、ただ、焼いたものは、危ない。熱いスープの麺類も、食中りすることがある。それも、生野菜である。麺の中に、生野菜を入れる習慣がある。コンビニが、なかなか見つからない。この辺だったと思い、行きつ戻りつした。結果、コンビニの玄関の看板工事が行われて、見逃していた。買い物は、駄目かと、思いきや、おばさんが入ったので、私も、一緒に、急いで入った。持てる限り、水を買った。元の来た道を、ゆっくりと、戻った。それでも、私は、中小路に入り、方向だけは、間違いないと、歩いた。すると、大聖堂の横に出た。カトリック教会である。フランス統治時代からのものである。中に入ろうとしたが、どこの扉も、閉まっていた。フランス統治時代も、矢張り、カトリック布教が前提だった。今では、カトリック信者も、多い。私は、教会前の、一軒のコーヒー店に腰を下ろした。ベトナムコーヒーを注文する。戦争を忘れるのはむずかしい。いつ俺の心は安らぐのか。戦争の記憶という檻から、いつ俺の心は開放されるのか。戦争が俺の心に刻印した記憶の総体は、十年かかっても二十年たっても消えはしないだろう、おそらくは永遠に。これからも俺は夢とうつつの境界のどこかに棲むのだ。その境界に横たわるナイフの刃先に棲むのだ。戦争で失われた年月は、誰の責任に帰することもできない。俺が確実に知っているのは、俺が生きているということと、これから自分ひとりで生きるしかないということだけだ。ヴェトナムの新しい時代。