子どもの頃から好きでした。町には小さな本屋さんしかありませんでしたから、でもこの本屋さんが毎月発行される学習誌を届けてくれました、少し離れた急行電車が止まる駅前にある大きな本屋さんに行くのが楽しみでした。大きな本屋さんといっても、大阪の中心地にある本屋さんに比べるとうんと小さいのですが、高校生になるとやはりそういう都会にある本屋さんは別世界のように感じました。この本は子ども向けに編まれた「本屋さんのすべてがわかる本」シリーズの2巻めになります。日本の本屋さんの成り立ちから、現在のネット書店までの歴史を多数の図版をオールカラーで紹介しています。街の大きな本屋さんが元々は出版社として出来上がったものだったとか、戦前の貸本屋さんの由来とか、あるいはもっと時代をさかのぼって、活字印刷が始まった頃の本だとか紹介されています。いう本を読んで、本屋さんに興味を持ってくれたらいいのですが、きっと本好きな子どもなら読むでしょうが、本が苦手な子どもは手にすることがないかもしれません。なると、大人の皆さんが子どもたちに本屋さんの魅力をきちんと伝えるべきです。今生活の場である町から昔ながらの小さい本屋さんがどんどん消えています。この本の「はじめに」にこうあります。まちの本屋さんは地域の人たちが集まる場として大きな役割を果たしていました」とあるように、本屋さんは本を売るだけでなく、人々が集まる場所だったのです。そんな場所が消えつつあることは残念ですし、世代が交わることが薄れていくことで人々の心がやはりギスギスするのではないでしょうか。子どもたちに本を読む楽しみを教えることは、大人の責任だと思います。本が好きになった子どもはきっと、本屋さんが好きになります。これからの時代ネット書店も重要な位置を占めるでしょうが、紙の本にふれることは欠かせないでしょう。表紙の写真は1925年頃の三省堂書店のものですが、このように子どもたちがたくさん集まる本屋さんがたくさんできることを願っています。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。介護疲れで心中とか自殺といったニュースを目にするたびに私の母も父もえらかったなぁと思います。母は病気がわかってから半年ばかりの入院で父も介護の生活も送りましたが2年にも満ちませんでした。二人とも残された子どものことを考えてくれたのでしょうか。できれば私もそうしたいもの。今日紹介する伊藤比呂美さんの『父の生きる』は親の介護の問題を伊藤比呂美さん自身の体験から描いています。人生の最後に二人がそういうことをさせてくれたような気がしてならない。兄とふたりで父を抱えながらお風呂にいれたことを思い出します。今介護で悩んでいる人がいたらぜひこの本を教えてあげてください。母が亡くなって、2年後父が亡くなった。母が亡くなったあとの父は、少し介護がいるようになった。兄が会社に申し出て、実家に戻って、そんな父の面倒をみてくれた。弟である私は父と兄夫婦の暮らしぶりを、遠くの街で、電話で聞くばかりだった。兄夫婦には感謝している。父と兄夫婦の暮しが、わずか2年であったのは、父の最後の「子のため」だったと思う。世の中には介護疲れで自ら倒れてしまう人さえいる。両親がいないのは寂しいが、子どもの生活を脅かしてまでも生きてことなく、亡くなった両親はりっぱだった。死ぬことまで、親に教えられたと思っている。この本は詩人伊藤比呂美さんの父親介護日記だ。伊藤さんの場合、生活の中心がカルフォルニアという海外の地でありながら、何度となく父親のいる熊本に帰っている。それでも時に、父親に向かってののしりたくなることがある。「それは、怒りでもむかつきでもなく。やるせなさとしか表現できないような感情だ」と、伊藤さんは書いている。そんな伊藤さんだからこその、介護をしていた父親が亡くなったあとの言葉が、深い。「親をこうして送り果てて、つらつら考えるに、親の介護とは、親を送るということは、自分の成長の完了じゃないかと。結論を急ぎ過ぎたかもしれない。介護の途中での伊藤さんのさまざまな言葉が胸をうつ。「人がひとり死ねずにいる。それを見守ろうとしている。それまで生きる」人を見守るのは、「生きている人ひとり分の力がいるようだ」。それでも、父親を介護し続けた伊藤さんに父親の死という現実が待っている。遺体となった父親と二人きりになった伊藤さんの口から出たのは、「ありがとう」だったという。その言葉の意味を伊藤さんは「これまでの父としての存在に」と書いている。親と子の、美しい姿がそこにある。父の死に顔をみて、涙を流す伊藤さんは、その涙の意味を「悲しくない。後悔もしてない」とし、「子どもだった頃の父が思い出されてきて、なつかしい」と書いた。4年前に逝った母のことを、2年前に逝った父のことを思い出した。母に、父に流した涙の意味がようやくわかったような気がした。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。毎年この日になると思い出すのはこの句。正岡子規この俳句は正岡子規のお母さんの言葉をそのまま句にしたということでよく知られています。なにげない暮しの場面で正岡子規のお母さんはこう口にしたのでしょうね。この句には母と息子の深いつながりを感じます。今日は私の母の命日でもあります。母が亡くなって4年経ちました。その日に益田ミリさんの『お母さんという女』の紹介になりました。そのせいか書評はいささか感傷的すぎますね。母が亡くなって、4年になる。私の母も、益田ミリさんのお母さんと同じ、典型的な大阪のお母さんだった。いえば、我が家にも「タッパー」がたくさんあった。大阪のお母さんがすべてそうだとは思わないが。そんな「お母さん」との交流を描いた、益田ミリさんのコミックエッセイがこの本。2004年に出た作品だから、漫画の方は今のような精錬さはまだない。どことなく野暮ったい。最近の作品と比べると、「ううっ(涙)、益田さんも苦労されたんだろう」と思ってしまう。そんな読者の思いは、有難迷惑だろうけど。母と娘の関係はたぶん、母と息子の関係とは少しばかりちがう。益田さんはお母さんの姿を貶しつつ、笑いつつ、すべて受け入れている。時に自分の中にもそんなお母さんの血が流れていることを受け止めている。これが息子だとそう簡単ではない。(益田さんが簡単ということではなく)若い頃は母のすべてがうっとうしかった。「わたしのいる遠い東京の天気予報をテレビで見ている」益田さんのお母さんと同じように、私の母も「そっちは雨だね」なんて電話で話していた。そんな母のことを、これがお母さんなんだと思えるようになったのは、ほとんど母の晩年の頃だ。母にしてみれば、この子はいくつになってもアホやな、ということになるのだろうが。母が亡くなって、もう私を余計なくらいに心配する人はいなくなった。写真の中の母は笑いながらも、「大丈夫かい」と問うている。いつまでも、アホな息子は、「オレ、大丈夫」なんて答えている。ここまで書いてきたものを読み返すと、「読み終えた後。「ホンマ、あんたは単純やね」。どこからか、母の声が聞こえる。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。明日で母が亡くなってから4年になります。母が亡くなった2010年の3月1日に書いたのが今日紹介する三浦哲郎さんの『母の微笑』でした。この時の「こぼれ話」で私はこんなことを書いています。今、入院している私の母は三月の終わりに誕生日を迎えます。母は寅年ですので、今年ちょうど84歳になります。病院の窓からそろそろ春の光が降り注ぐでしょう。温かい風がはいってきますか、お母さん。桜の花が咲きますよ、お母さん。病室で誕生祝いをしました。母はそれを待っていたのでしょうか。前半生は、本書所載の「私の履歴書」にあるように、悲しみと苦渋に満ちていた。青森県八戸市にある裕福な呉服商の六人きょうだいの末っ子に生まれたが、その成長の途上で、三人の姉のうち二人までもが自死、そして兄ふたりが行方知らずのまま帰らぬ人となる。その苦しみは出世作ともなった芥川賞受賞作でもある『忍ぶ川』に描かれているが、その後の作品においても三浦はそんな姉たちや兄たちをしばしば描いてきた。幼かった彼自身にどのような罪があろうか。三浦は何度も自身の血について悩み、自身の幸福についても許されぬものとして煩悶する。そんな三浦以上に我が身を呪い、最後に身ごもった末っ子の誕生に恐れ慄いたのは、三浦の母だった。自分の身体から生まれてくる娘や息子たちが次々と消えていくことに彼女はどれほど血の涙を流したことだろう。親より先に逝く子供たちは不幸だ。それがどのようなものであれ、親は親として全うしてやれなかったことを悔やみ、嘆き、悲しむ。三浦の悲しみはそんな母をみることで深まり、彼の歓びは自身の結婚、自身の子供の誕生で母がようやく悲劇の淵を抜け出せたことだったと思う。本書の表題作となった随筆『母の微笑』は、そんな母の晩年の姿を哀しい半生を重ねながら綴ったものである。最晩年病院で暮らすことになる母の「いかにも、無学ながらひたすら母親の道を貫き通した生涯に充足し切っているような、穏やかで控え目ながら自信に満ちた微笑」に、どれほど慰安されたことだろう。あれほどの不幸を経験した母の生涯を「充足」と書き、「自信に満ちた」と表現した、彼女の息子三浦哲郎の、やはりそれは彼自身の幸福だったろうし、それこそ母をもっとも愛せて瞬間だったにちがいない。子供はいくつになっても、そんな母の微笑に励まされている。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。火曜の花房観音さん、そして、今日の葉室麟さんといまの私のお気に入り作家の作品が続きます。今日紹介する『山桜記』は葉室麟さんの30冊めにして初めての短編集です。最近は年間6冊ほどのペースで出版されているようです。自分に残された時間を考えると書くしかないと思っておられるようです。書きたいことがたくさんあるんでしょうね。ところで葉室麟さんの短編の出来ですが長編のような余韻は少ないけれど実がひきしまっていると思いました。葉室麟の初めての短編集である。葉室は長編小説の作家かと思っていたが、自身は「書きたいテーマを鮮明に打ち出せる」から短編が好きだという。この本に収められた7つの短編のテーマは「武将の妻の姿」といってもいいだろう。そもそもが葉室の描く女性たちの姿は清々しい。心に秘めたものがまっすぐで気持ちがいい。葉室が求める女性像なのかしらん。7つの短編の中でも印象深いのが、「くのないように」だ。作者自身、最初にタイトルが決まったというように、いい題名だ。主人公は、加藤清正の娘八十姫。父清正が徳川方によって毒殺されたという噂もある中、徳川家康の十男頼宣に嫁ぐことになる。その輿入れ道具の中に、清正ゆかりの槍が収められていた。それは父清正の言い遺したことだという。敵を討てということなのか、八十姫の心は揺れる。八十姫は紀州藩の藩主となった頼宣とともに和歌山へと赴き、平安な生活を送っているが、実家の加藤家の取り潰しや後に「慶安の変」と呼ばれる由比正雪の乱などに巻き込まれ、再びあの父清正の槍の意味と向き合うことになる。自分の名前八十姫の意味も。ここに題名「くのないように」に生きてくる。父清正が娘に苦労がないようにと願ってつけた名であった。それは本作を読んでいただきたい。この「くのないように」では「慶安の変」が借景のように描かれているが、ほかの作品でも歴史上有名な事件が使われている。「伊達騒動」として有名な原田甲斐による事件が描かれているのは、「牡丹咲くころ」(この作品も先に題名が決まったらしい)。主人公は伊達家から格下の立花藩に嫁いだ鍋姫。若き頃に出会った原田甲斐のおもかげと何故自分が立花藩に嫁ぐことになったのかが物語とともに明らかになっていく。葉室が先に題名の決めたもうひとつの作品が「ぎんぎんじょ」という短編。鍋島直茂の妻彦鶴が主人公。「ぎんぎんじょ」は姑からもらった言葉。戦国の時代にあって、「穏やかで慎み深くあれ」という、姑の教え。武士の時代、女たちはけっして華やかな表舞台に出ることはなかったはずだ。山に咲く桜が一目を開かせるように、女たちはいつも可憐であったと、葉室麟は思っているにちがいない。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。花房観音さんの『恋地獄』を読んだ女ともだちが「ちっとも官能小説じゃなかったわ」と言っていた。私はずっと花房観音さんを女性官能作家と書いてきたから困った。よし、今度はもっと刺激のある作品を紹介しよう。その意気込みで『偽りの森』を読みました。主人公は、4人の美人姉妹。官能の数々をと期待?したのですがこれではまた女ともだちに「官能小説ってこの程度?」と言われそう。花房観音さんは直木賞をねらっているのかなと思うほどまっとうな娯楽作品でした。花房観音は官能作家としてスタートしたが、最近の作品を読むと、京都という風土を生かしながら女性を描く作家として成長著しい。この作品は四人姉妹を生きるすべを描いた名作『細雪』を書いた、あの大谷崎(潤一郎)を意識したものであろう。谷崎の名前がでてくる箇所もある。谷崎の『細雪』に描かれる平安神宮の枝垂れ桜の下を行く、花房観音の四人の姉妹たち。その誰もが、「艶やかで美しく」、けれど「儚く」見える。いう四人の姉妹が主人公だから、それぞれに個性がある。それぞれの章に彼女たちの名前が付けられている。「春樹」という章では、頭脳明晰な長女春樹のことが描かれる。40歳になる春樹は恋愛べただ。いつも妻子のある男性か問題のある男性しか愛せない。不倫の果てに結婚までこぎつけた相手がいながら、年下の男と愛し合う春樹。そんな彼女が逃げ込むのは、いつもきまって実家の、古色とした大きな家。その家を守っているのが、次女の美夏。平凡な男が一番と結婚し、雪岡という「家」を必死になって守っている。性欲の強い夫の求めにうんざりしている美夏の心配ごとは、30歳を過ぎても結婚しない二人の妹たちのこと。秋乃は美しかった母四季子にそっくりの美貌を持ちながらも、男性に興味をもっていない。競い合うことを恐れるあまり、家を捨てることも男性を愛することもできないでいる。末っ子の冬香には秘密がある。彼女だけ父親が違うのだ、そのことを冬香は母の口から知ることになる。母四季子はそういう女だった。冬香だけはかつて京都を離れたことがあるが、何故かひかれるようにして京都の実家に戻っている。彼女たちの「家」があるのは、「糺(ただす)の森」と呼ばれる場所。四人の姉妹たちの生活は、「艶やかで美し」いが、どこかに偽りがある。それは彼女たちだけではない。それは、あるいは偽りですらないかもしれない。生きていくために見せてはいけないものを抱えながら、人は生きていくしかない。偽りがあるから、「糺の森」がある。桜の樹の下に埋まっているのは、死体ではなく、偽りなのかもしれない。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。芥川賞&直木賞FESTIVAL」であこがれの川上弘美さんのトークを聞いてこの人の普段の話し方はその文章に似ていることを発見してなんだかホッとした。川上弘美さんの文体はその話し方にそっくりだというべきか。