(110-111)朝食が済むと走る。短くて四十分、長くて百分ぐらい。帰ってきてシャワーを浴び、仕事にかかる。今回の旅行中に仕上げる予定でいるのは翻訳二冊ぶんと、旅行のスケッチ(今書いているような文章)と、それから新しい長編小説。自前の原稿をしばらく書いてそれに飽きると翻訳に移る。翻訳作業に飽きると今度はまた自前の原稿を書く。雨の日の露天風呂と同じである。のぼせると湯から出て、冷えると湯に入る。(123)夕食が終わると外はもう真暗になっている。僕は居間で音楽を聴きながら本を読み、女房は日記をつけたり友だちに手紙を書いたり、お金の計算をしたり、「あーやだやだ、歳をとりたくない」などとわけのわからない愚痴を言ったりしている。寒い夜は暖炉に火を入れる。暖炉の火を眺めつつぼんやりとしていると、時は静かに気持ち良く過ぎ去っていく。電話もかかってこないし、締切りもない、テレビもない。目の前でパチパチと火がはぜているだけである。沈黙がひどく心地好い。ワインを一本空にし、ウィスキーをグラスに一杯ストレートで飲んだところで、いささか眠くなる。時計を見るとそろそろ十時である。そのまま気持ち良く眠ってしまう。何かをしたような一日であり、まるで何もしなかったような一日である。theater.町には映画館がふたつあって、片方は秋になると閉館し、片方は年間を通して開いている。閉館する方の名前は「シネマリーネ」、開いている方の名前は「ティタニア映画館」である。どちらの映画館も町外れにあるが、どちらも特に映画館らしい格好はしていない。いう格好をしているんだ、と聞かれても困る。言って、どういう格好もしていないからだ。言うならば、どんな商店街の中にも必ずひとつは存在する「何を売っているのか見当もつかない店」という雰囲気である。映画館というにはあまりにも間口が狭く、扉もごく普通の雑貨屋みたいな感じの扉である。これが映画館だとわかるのは、ただひとえに入り口の脇に映画のポスターが貼ってあるからだ。ポスターは二枚あって、ひとつには「ΣΗΜΕΡΑ(シーメラ・本日)」ひとつには「ΑΥΡΙΟ(アーヴァリオ・明日)」という札がぺたんと貼ってある。こっちのは本日上映のやつで、こっちは明日上映のやつですよ、ということだが、大方のギリシャのΑΥΡΙΟがそうであるようにあまりあてにはならない。行ってみると昨日とおなじものをやっていたということもあるし、予告とは全然別の作品を上映していたということもある。いう予告は「ある種のおおまかな仮説」というくらいに考えていた方が懸命であろうと思う。いずれにせよ、全く愛想というものがない門構えである。こいう愛想のなさは、日本の地方小都市の映画館のありかたとはいささか趣を異にしている。日本の映画館というのはどんなに小さくてぼろくて汚くて小便臭いところでも、一応ここは映画館ですという格好をしている。建物の感じも周りの普通の建物とはちょっと異なっているし、そこには程度の差こそあれ祝祭的とでもいうべき雰囲気が漂っている。ところがこの島の映画館にはそういった構えがまるでない。ポスターが二枚貼ってあって、一方がΣΗΜΕΡΑ、一方がΑΥΡΙΟ、それでおしまいである。狭い島の狭い町だから、いちいちここが映画館ですと看板を出して断る必要がないのだろう。fields.ときどき僕は思うのだけれど、どうも僕には作家としての(あるいは芸術家としての)オーラとでも称するべきものがいささか不足しているようである。日本にいてもよくパン屋の配達人とか、スーパーの店員に間違われたりする。買い物をしていると、知らない人に「ねえ、唐辛子どこにあるの?」ときかれたりする(そてまた、しっかり教えてあげちゃったりもする)。それは服装のせいとばかりは言えないようである。ネクタイをしめて、ダークスーツを着てホテルのロビーに立っていても、どこかのおじさんに「おい君、鶴の間はどこかね?」と尋ねられたりもする。僕にはとてもヴァレンティナのことを責めたりはできない。オーラというものは―それが現実的にいったいどういう役に立つのか僕にはよくわからないけれど―あるところにはちゃんとあるし、ないところには全然ないのだ。温泉とか油田とかいったものと同じように。again.彼女は地図を書き終え、そこに画竜点睛という風情で家の位置を書き入れると、いかにも満足したという表情を顔に浮かべて頷く。「私、この島だあああああああ好き(大好き)」と叫んで、その地図の上にぎゅっと唇を押しつける。その紙を僕に手渡してくれる。地図の上には彼女の濃いルージュのあとがくっきりと残っている。そのように偏見と無理解によってデフォルメされた島は、口紅によって見事に封印されたのであった。その熱情的なくちづけに対してどのような反応を期待されているのか、僕にはその時まったくわからなかったので(今だってわからないけれど)、まあとにかく「どうも、ありがとう」と言って地図を受け取り、ちらっと見てから二つに折ってポケットにしまった。それ以上地図については考えいないようにした。(15-16)もちろん、どこにいようと、人はだらだらと歳を取ってしまうものだ。日本にいようが、ヨーロッパにいようが、どこでも同じだ。歳を取るというのはそういうことだからだ。逆の言い方をすれば、日常にかまけてだらだらと歳を取ることができるからこそ、人はまだなんとか正気を保っていられるのだ。僕も今では—四十になった今では—そう思う。その時には、それとは別な考え方をしていた。今こうして日本に帰ってきて、机の前に座ってその三年間のことを考えていると、とても不思議な気分になる。ふりかえってみると、そこには奇妙な欠落感がある。ある種の浮遊感、あるいは流動感。その三年間の記憶は、浮遊力と重力の作り出す狭間を流されるように彷徨っている。その年月はある意味では失われている。ある意味では、それは僕の中の現実にしっかりとしがみついている。僕はその記憶のクリップをはっきりと体のどこかに感じ続けている。記憶の長い手が、非現実の暗闇のどこかから伸びて、現実の僕を摑んでいるのだ。僕はその質感の意味を誰かに伝えたいと思う。僕はそれに相当する言葉を持たない。それはある種のこころ持ちがそうであるように、おそらく比喩的な総体としてしか示せないものなのだ。*四十になろうとしていたこと。それは僕を長い旅に駆り立てたもののひとつである。日本を離れようと思ったのには、その他にもいくつかの理由があった。そこにはいくつかのポジティヴな理由があり、いくつかのネガティヴな理由があった。いくつかのプラクティカルな理由があり、いくつかのメタフォリカルな理由があった。今はもうそれについては触れたくない。今となっては、それは本当にどうでもいいことになってしまっているからだ。僕にとってもどうでもいいことだし、おそらく読者にとってもどうでもいいことだろうと思う。どのような現実的な理由が僕を旅行に駆り立てたにせよ、その長い旅はそれを発生せしめたそもそもの理由なんかどこかに押し流してしまったのだ。ある日突然、僕はどうしても長い旅に出たくなったのだ。それは旅に出る理由としては理想的であるように僕には思える。シンプルで、説得力を持っている。何事をもジェネラライズしてはいない。ある朝目が覚めて、ふと耳を澄ませると、何処か遠くから太鼓の音が聞こえてきたのだ。遠くの場所から、ずっと遠くの時間から、その太鼓の音は響いてきた。その音を聞いているうちに、僕はどうしても長い旅に出たくなったのだ。それでいいではないか。遠い太鼓が聞こえたのだ。今となっては、それが僕を旅行に駆り立てた唯一のまっとうな理由であるように思える。Japanese:影は立ちあがって、たまりの静かな水面をじっと見つめた。降りしきる雪の中に身じろぎひとつせずに立った影は、少しずつその奥行を失い、本来の扁平な姿に戻りつつあるような印象を僕に与えた。長いあいだ二人は黙りこんでいた。口から吹きだされる白い息だけが宙に浮かび、そして消えていった。「止めても無駄なことはよくわかった」と影は言った。「しかし森の中の生活は君が考えているよりずっと大変なものだよ。森は街とは何から何までが違うんだ。生き延びるための労働は厳しいし、冬は長く辛い。一度森に入れば二度とそこを出ることはできない。「変わらない」と僕は言った。「君のことは忘れないよ。森の中で古い世界のことも少しずつ思いだしていく。思いださなくちゃならないことはたぶんいっぱいあるだろう。影は体の前で両手を組んで、それを何度ももみほぐした。影の体に積もった雪が彼に不思議な陰影を与えていた。その陰影は彼の体の上でゆっくりと伸びちぢみしているように見えた。彼は両手をこすりあわせながらまるでその音に耳を澄ませるかのように、軽く頭を傾けていた。「そろそろ俺は行くよ」と影は言った。「しかしこの先二度と会えないというのはなんだか妙なものだな。最後に何て言えばいいのかがわからない。僕はもう一度帽子を脱いで雪を払い、かぶりなおした。「幸せになることを祈ってるよ」と影は言った。「君のことは好きだったよ。「ありがとう」と僕は言った。translation:「どうして離婚したの?」と彼女が訊いた。「旅行するとき電車の窓側の席に座れないから」と私は言った。「J.D.サリンジャーの小説にそう科白があったんだ。五年か六年前の夏に出ていったんだ。1990:「どうして離婚したの?」と彼女が訊いた。五年か六年前の夏に出ていったんだ。cut:「アリョーシャはいろんなことがわかるんだ」と私は言った。「しかしそれを読んだとき僕はかなり疑問に思った。「かもしれない」と私は言った。「僕はきっと君の御主人にかわってバスの中で鉄の花瓶で殴り殺されるべきだったんだ。いうのこそ僕の死に方にふさわしいような気がする。直接的で断片的でイメージが完結している。私は芝生に寝転んだまま顔を上げて、さっき雲のあったあたりに目をやった。くすの木の葉かげに隠れてしまったのだ。「ねえ、私もあなたの限定されたヴィジョンの中に入りこむことはできるかしら?」と彼女が訊いた。「誰でも入れるし、誰でも出ていける」と私は言った。「そこが限定されたヴィジョンの優れた点なんだ。入るときには靴をよく拭いて、出ていくときにはドアを閉めていくだけでいいんだ。彼女は笑って立ちあがり、コットン・パンツについた芝を手で払った。like:私はこの世界から消え去りたくはなかった。目を閉じると私は自分の心の揺らぎをはっきりと感じとることができた。それは哀しみや孤独感を超えた、私自身の存在を根底から揺り動かすような深く大きなうねりだった。そのうねりはいつまでもつづいた。私はベンチの背もたれに肘をついて、そのうねりに耐えた。誰も私を助けてはくれなかった。誰にも私を救うことはできないのだ。私が誰をも救うことができなかったのと同じように。私は声をあげて泣きたかったが、泣くわけにはいかなかった。涙を流すには私はもう年をとりすぎていたし、あまりに多くのことを経験しすぎていた。世界には涙を流すことのできない哀しみというのが存在するのだ。それは誰に向かっても説明することができないし、たとえ説明できたとしても、誰にも理解してもらうことのできない種類のものなのだ。その哀しみはどのような形に変えることもできず、風のない夜の雪のようにただ静かに心に積っていくだけのものなのだ。若い頃、私はそんな哀しみをなんとか言葉に変えてみようと試みたことがあった。どれだけ言葉を尽くしてみても、それを誰かに伝えることはできないし、自分自身にさえ伝えることはできないのだと思って、私はそうすることをあきらめた。そのようにして私は私の言葉を閉ざし、私の心を閉ざしていった。深い哀しみというのは涙という形をとることさえできないものなのだ。煙草を吸おうと思ったが、煙草の箱はなかった。explanation:「俺がこの街に必ず隠された出口があると思ったのははじめは直感だった。そのうちにそれは確信になった。この街は完全な街だからだ。完全さというものは必ずあらゆる可能性を含んでいるものなんだ。いう意味ではここは街とさえもいえない。流動的で総体的なものだ。あらゆる可能性を提示しながら絶えずその形を変え、そしてその完全性を維持している。ここは決して固定して完結した世界ではないんだ。動きながら完結している世界なんだ。俺が脱出口を望むなら、脱出口はあるんだよ。Japanese:夜が明けるにつれて頭骨の光は陽光に洗われるようにその輝きを徐々に失い、やがては元の何の変哲も無いのっぺりとした白い骨へと戻っていった。我々はソファーの上で抱きあいながら、カーテンの外の世界がその暗闇を朝の光に奪い去られていく様子を眺めていた。彼女の熱い息が私の肩に湿り気を与え、乳房は小さくやわらかかった。ワインを飲みほしてしまうと、彼女はその小さな時間の中に身を折り畳むように静かに眠った。Japanese:私は彼女が服を着ているあいだ居間のソファーに座って朝刊を読んだ。タクシーの運転手が運転中に心臓発作を起して陸橋の橋桁につっこみ、死んでいた。客は三十二歳の女性と四歳の女の子で、どちらも重傷を負った。どこかの市議会の昼食に出た弁当のカキフライが腐っていて、二人が死んだ。外務大臣がアメリカの高金利政策に対して遺憾の意を表明し、アメリカの銀行の会議はへの貸付け金の利子について検討し、ペルーの蔵相はアメリカの南米に対する経済侵略を非難し、西ドイツの外相は対日貿易収支の不均衡の是正を強く求めていた。シリアがイスラエルを非難し、イスラエルはシリアを非難していた。父親に暴力をふるう十八歳の息子についての相談が載っていた。新聞には私の最後の数時間にとって役に立ちそうなことは何ひとつとして書かれてはいなかった。translation:私は右腕を握りしめていた彼女の手をそっとほどいてからテーブルの上の頭骨に手をのばし、それを静かに持ちあげて膝の上に乗せた。「怖くない?」と彼女が小さな声で訊いた。「怖くないよ」と私は言った。それはおそらくどこかで私自身と結びついているものなのだ。誰も自分自身を怖がったりはしない。頭骨を手のひらで覆うと、そこにはかすかな残り火のようなあたたかみが感じられた。客の立場から見て、寿司屋で僕がいちばん好きな客っていうと、やっぱり不倫のカップルですね。男が四十代後半から五十代、女が二十代後半っていう感じ。隅っこで意味ありげな話なんかしてね。寿司屋らしくていいですよ。