『十字架』を読んで心のなかの悪鬼を祓ってください。bk1書評ページへ今ではそんなことはないだろうが、もう四十年以上前の小学生には、自分の長所欠点だけでなく親友の名前を書かせる、そんな調査があったように記憶している。それがとても嫌だった。放課後に遊ぶ友だち、一緒に登下校する友だち、教室でふざけあう友だち。何人もの顔と名前が浮かぶのだが、親友というかぎりは相手もそう思っているはずで、相手がこちらの名前をもし書いてくれないと、それは親友でもなんでもなくなってしまう。こちら側の一方的な思い込みだ。調査表の、親友の名前という空白の前で、なんともつらく、なさけなく、凍りつくようであった。重松清の『十字架』を読みながら、そんな遠い昔のことを思い出していた。いじめにあって自殺してしまう同級生の俊介に「親友」と遺書に刻まれた中学二年生の裕(ゆう)は、親友にも関わらず俊介へのいじめをとめなかったと彼の父親に糾弾される。実際には裕は俊介から親友と呼ばれるほどの関係にはなかった。小学生の頃には遊んだこともあったが、中学生に進んでからは同級生の一人にしかすぎなかった。親友と呼ばれた裕は重い十字架を背負うことになる。「十字架の言葉は、背負わなくちゃいけないの。それを背負ったまま、ずうっと歩くの」と書く重松清は、この裕という主人公の少年になんとつらい十字架を背負わせたのだろう。物語とともに裕のその後の人生をたどる、私たち読者にも。少年とともに物語を歩むうちに、読者もいろいろな問題を抱え込むことになる。ひとりでその十字架の重さを受けとめ、やがてそれを彼の心のうちに沈めこんでいったように、裕の背負った十字架の重さは、読者一人ひとりの心にゆっくりとゆっくりと沈んでいく。