アメリカ軍は、1965年、北ベトナム南半部への、継続爆撃を開始した。次第に、爆撃攻撃を、ハノイ首都圏を含む、北方へ広げた。72年末、戦略爆撃機B52の大編成によるハノイ都心の猛撃を行って、多くの市民を死傷させた。ソ連対空ミサイルSAMで、首都を守り抜いた。日本の戦時中も、女子の訓練があったが、それを、ベトナムでは、実践したということである。皆で、守り抜いたというから、凄まじいことである。その生き残りの人々が、今も、ハノイにいるのである。大聖堂の鐘の音を、聞きつつ、私は、ベトナム戦争に思いを馳せた。今、人々は、平和を享受しているが、その享受の裏には、強い意志があると思うと、なんとも、襟を正される。ところで、ハノイの街の、至るところに、ある建物がある。それは、ほとんど、目立たない。英霊を奉る、廟である。最初の日の朝、コーターと、歩いて、中小路に入って、突き当たった所に、それが、あった。最初、何なのか、分からない。見ると、人の名前が、壁に刻まれていた。写真が置かれている、所もあった。それから、注意して、見ると、それが、至る所にある。ホテルから、1分ほどの、物売りの店が並ぶ場所にもあった。即座に中に入ると、おじさんが、出て来て、解説してくれた。この付近の、インドシナ戦争で亡くなった人たちであるとのこと。それぞれの、町内で、それぞれが、英霊を奉る廟を、持っていると、判断した。大聖堂から、水を持ってホテルに、戻る道に、それが、また、あった。漢字で、英霊と、書かれてあるので、中国系の寺院なのであろうか。御簾が掛けられてあり、その奥を覗いたが、扉が閉まっていた。ベトナムを守り抜いた人々。そこに、悲しみを飲み込んだハノイが、あった。7ホテルに戻り、裸で過ごす。それが、一番、疲れを取る。ところが、二階の部屋から、向こう側の建物の、窓が見える。最初は、誰もいないと、思っていたが、驚いた。ベランダに女性が、出ていたのである。いうことは、こちらの窓も見えるということである。あーーー、向こうは、嫌なものを、見たと、思ったであろう。そこで、私は、下着を、探した。下着は、着ていたものだけで、一枚も無い。自分の着替えを、持って来なかったのである。思い、支援物資の、バッグを開ける。下着があったような気がする。一つの、バッグに、男物の、下着、パンツが、五着入っていた。支援物資を、頂いて、なんとか、この旅の間は、大丈夫だった。実のところ、私の格好は、支援物資の、衣服より、破綻したものを、着て歩いている。そのせいで、犯罪に巻き込まれないとも、言われる。着物以外の時は、タイパンツで、その格好は、タイ人が、寝る時のものだそうだ。パジャマ姿で、道を歩いているということ。変な、おじさん、である。ベッドに横になったり、起きたり、ガイドブックに目を通したりと、うたうたと、過ごした。昼ごはんは、最初に行った、ホテル近くの店に出て、フォーを食べた。フォーの発音も、実に難しいが、私は、日本語の、フォーで、通した。店員たちは、非常に親切である。ところが、互いに英語が通じない。なると、笑うしかないので、笑っている。昼間は、女の子が多く、夜は、男の子が多い。15歳から、働いている。一人の、男の子と、ようやく、英語が通じて、話した。ハノイ近郊の村から、出て来たという。学校は、もう無いという。最低教育で、働きに出たのだろう。日本で言えば、中学、高校生である。ハノイは、ホーチミンと比べると、とても、町並みが綺麗である。それは、まずゴミが無いこと。いつも、誰かが、掃除をしている。本当に、ゴミが少ない街である。これは、長年に渡る、伝統であろう。儒教の影響を受け、更に、社会主義の教育を受けて、国民性が、出来上がった。そんな簡単なものではないだろうが、自然と身についたものである。一人の意識が、全員になると、このようになるのだと、改めて、感じた。一人一人の意識の、持ち方が、全体を作る。戦争が始まっても、ハノイの人々は、誰もが、銃を持ち、戦うのだろう。二時を過ぎた頃、コータが、戻って来た。バッチャン村については、コータが、報告すると思うので、私は、特徴的なことだけを、書く。子供に、ミニカーを差し出すと、いらないと、拒否されたという。その子のおばあさんが、出て来て、子供に、貰うことを許すと、その子は、コータを追いかけて来たという。欲しくても、親の許しがなければ、貰わないというのは、ハノイだけではなかったのである。陶芸の村は、素晴らしく、コータは、人々と仲良くなり、少しばかり手伝ってきたというから、面白い。衣服も、すべて、差し上げてきた。最初は、遠慮していたが、そのうちに、矢張り必要なのであろう、どんどんと、貰う人が増えたという。この陶芸品は、街中で売っているが、相当叩かれて、買われるらしい。食べていければいいと、いった雰囲気で、のんびりとしているようである。コータは、バッチャン村で、昼の食事をしたという。それでは、夕食まで、ゆっくりと、休むことにした。ハノイでの予定は、終わった。後は、ホテル近くの、英霊を奉る廟に行き、祈りたいと思った。それは、夜の食事の前に、行うことにした。明日の朝は、早くホテルを、出る。空港までの、車の手配をすることにした。朝、九時の飛行機であるから、六時に出ることになる。最後の食事は、最初に出掛けた、ホテル近くの、食堂ですることにした。高級でもなく、屋台でもない。中級とでもいうレストランである。水の値段が、3000ドンから、8000ドンの幅があることを書いたが、その他に、色々と、面白いことがあったので、それは、別にまとめて、書くことにする。日本人からは、お金が、取れるという、見本のような、事態に遭遇したことを、紹介する。ベトナムでも、日本人は、金持ちだという、意識が強い。それは、ホーチミンでも、そうである。ホーチミンで、同じ水を、一ドルと言われた時には、驚いた。一ドル、つまり、19000ドンである。これは、あまりに、暴利である。8ハノイ最後の夜、私たちは、食事をする前に、ホテル近くの、英霊を奉る、廟に詣でた。そこのおじさんが出て来た。約9000名の死者の名前が、刻まれた壁の前に、焼香台が置かれてある。線香代金として、5000ドンを箱に入れた。おじさんが、火をくれるので、線香に火をつける。線香を両手で、はさみ、黙祷を捧げた。この近所だけで、9千人の戦争犠牲者が出たということは、驚きである。どんなに、凄まじい戦争だったのか。アメリカとのベトナム戦争の後も、インドシナ戦争は、続いた。あの戦争は、米国への抵抗戦争だったとはいえ、一面ではヴェトナム人同士の戦争、同胞相撃つ戦争だった。その兵士たちは勇者の中の勇者だった。勇者はつねに心優しい。彼らは、敗れた側の人々を憎まず、むしろ憐れんでいた。いう人民軍兵士たちにとっては、心ならずもサイゴン政権のもとに生きていた人々との和解に水をさすような拡声器の文句は、いささか耳ざわりなものだったようだ。彼らはそれらをブラック・ジョークに仕立てて、長旅の憂さ晴らしに役立てていた。バオ・ニン懐かしいハノイの旧市街が近づくと、キエンの心も沸き立ってきた。香りのいい雲のてっぺんを駆けているような気分になった。涙が出て、両目がぼやけた。この七九年初頭、ハノイの町々は、攻仏独立戦争や抗米戦争の時期ほどでないにしても、ごく自然な市民多数の愛国心と英雄主義によって、かなり高揚した空気に包まれていた。新たな戦争が始まろうとしていた。ヴェトナム人民軍がカンボジアのポル・ポト政権を倒した結果、ポル・ポト政権の同盟者だった中国がヴェトナム北部国境を破ろうとしていたのである。戦争の悲しみ北部国境の状況について、熱のこもった議論が絶えなかった。誰もが中国の脅威を感じていた。カンボジアの代理政権をわが国につぶされた中国が黙っているはずがない、中国軍の侵攻は時間の問題だ、彼らは必ず来る・・・・。それはドンダーの決戦から二世紀にわたって薄れていた悪夢の再現だった。戦争の悲しみヴェトナム人の「好戦性」とやらを口にする一部の外国知識人は根本的に誤解している。戦争を強いられれば、この民族は仕方なく戦う。敵が手を引くまで戦う。それは戦争を好んでいることをけっして意味しない。俺がその証拠だ、とキエンは思った。その俺が、戦争を好んだなんてことがあるだろうか。そんなことは一度だってなかった。あの戦争、俺の戦った戦争は、この国の庶民に千年も続くほどの苦痛をもたらしたのだった。戦争の悲しみ日本人の感性として、あはれ、というしかない、ベトナム兵士の思いである。誰も好きで、戦争をするのではない。わなければ、済まない状況に追い込まれての、兵士である。私が、中学の頃、マスコミでは、ベトナム戦争反対の、反戦デモの様子を、報道していた。その時に、小田実という人の、名を知った。今、その反戦デモの時代の人は、六十を過ぎているはず。学生運動も、盛んだった。ベトナム戦争終結に、彼らは、涙を流したはずである。ベトナム戦争を終結させたのは、他ならぬ、ベトナム人であり、デモは、単なるデモンストレーションだった。その彼らが、ベトナム戦争後に、何をしたのか、である。戦争の遠くから、戦争反対を、叫ぶことも、大切だが、戦争後に、それほど声を大にしたならば、その後の、ベトナムの人々に、何をしたのか。彼らは、結果、内輪での、戦いに走り、内ゲバなどに、明け暮れた。ベトナム戦争を山車にして、自己解放と、自己満足を、行為しただけである。戦争後に、どれだけの人が、ベトナム戦争犠牲者のために、慰霊に出掛けたか。ベトナム戦争は、この国の庶民に、千年も続くほどの苦痛をもたらしたのだと、バオ・ニンは、書く。戦争を、自分の問題として、取り上げた時、はじめて、平和というものを、考える素地が出来る。私が、太平洋戦争の犠牲者の、追悼慰霊を、始めるきっかけは、幽霊が出るというものだった。それでは、せめて、幽霊にならないために、追悼慰霊をしたいと思ったのである。ところが、戦争というものを、勉強してみると、凄まじいばかりの、人間の生き様である。太平洋戦争のみではない。様々な、戦争に関して、私は、注意して、調べるようになった。このままでは、いけない。霊位に対しての、所作が、必要だと、考えたのは、日本人だからである。日本人は、霊位に対して、見事な、所作を、作り上げた。言霊、音霊の所作である。次元を移動させるべくの、所作である。日本には、宗教は無いが、霊位に対する、所作がある。よって、宗教が必要無い民族となった。それが、伝統行為である、カム送り、カム上がりという、所作である。人は、人として、霊位に戻る。それを、命、みこと、と呼ぶ。命、という文字を、みこと、と、呼ばせている配慮は、素晴らしい感性である。亡き人に、命、あり、なのである。世界に類を見ない、死者への、所作である。9最後の夜の食事といっても、つつましいものだった。それぞれが、焼き飯を、注文した。私は、豚肉の、コータは、鶏肉の焼き飯である。ベトナム春巻きを頼んだ。生春巻きだと思っていたが、出てきたのは、揚げ物の春巻きだった。