「右目が異常」と分かった。「またか」「まてよ」「ちょっと違う」「不気味だナー」となった。右目の下半分はグレー色一色で、上半分はグレーの背景の中に点々と何かが浮かんでいる。凝視すると、立ちあげたデスクトップの有彩色のアイコンがチカチカと瞬いておおり、それが見ている間にぼやけ、あれよあれよと思っている間に輝きが遠のき、視界全体がグレー色一色の世界になった。ブラックアウトではない。「光は感受している?!?」と診た。一時的にせよ「配線が切れたわけではないだろう」「ついに来たか」と思った。余生は単眼に、とさえ想いを馳せ、覚悟をする前に、不気味になり、反省した。ほどなく妻が昼食の用意で戻って来た。妻は現在、事情があって眼科医にかかり始めている。「こんどは、いつ」と問いかけ、「何のことですか」と問い返された。M眼科医を訪れる日を尋ねたわけを説明し、叱られた。「どうしてすぐに教えてくれなかったのですか」「だからいつも...」と来た。これまでの私の眼にゴミが入った時の(自然治癒力を信じた)処置の在り方への説教である。「何を言っているンですか、すぐお医者さんへ」と慌てる。「それッて2カ月も先ですよ」こうしたやり取りのおかげで、「不気味だナー」との想いは次第に収まり、「あの時の妻は、どこまでの覚悟をしていたのか」とフト思った。