客席後方では、本当にメンバーが料理の支度をしている。2時間近く芝生の上でごろごろとしたが、料理の匂いにお腹がすいてきたので、会場を出た。近くの日本食屋で、残念な出来の寿司セットを食べた。(こちらの残念な寿司について語りたいが、またの機会に。International’。これもとんでもない演劇だった。Z-Barという、奥に古めかしい小劇場が併設されたバーで行われたのだが、前の二つよりだいぶ普通のコメディに近かったにしろ、役者たちのテンションが半端ない。満場の観客はまず入場時に歌わされ、途中でBARに誘導されて酒を飲まされ、演奏に合わせて踊れと言われる。全部ドイツ語で何を言っているのかサッパリ分からなかったが、私も演出家の男性と手を繋いで踊った。International’という作品名から推理するに、たぶん田舎の村(Dorf)の居酒屋(kneipe)の、その場で酔っ払ていた人たちしか面白くない一期一会のノリを、なんとかして演劇に変えようという、尊い試みに違いなかった。美しい歌姫たちが途中でセクシーなドレスの上に超ダサいフットボールチームのTシャツを着たりするのだ。終わりかと思った頃、「こんなつまらない芝居はやめやめ!みんな外に出ておいで!」と謎の中年女性が劇場に乱入してきた。最後には彼女の引率で、観客全員近くの公園に連れて行かれて、大木の周りで輪になって手を繋がされ、「願い事を空に投げろ」とか言われて、お祈りさせられる羽目になった。このスピリチュアルおばさんの一幕で、一応芝居は終わりらしかったが、まだ観客の多くはバーに戻って飲み直すようだった。へとへとに疲れたので帰ったが、私もドイツ語がもっと喋れたら、このひねくれたギャグセンスの人たちともう少し飲むのに。なんだか気が合いそうなのにね、と名残惜しかった。9/23(日)朝、料理をした後のキッチンは、完璧に片付けたはずだったのに、部屋にいたらやっぱり「ユウコ!!!」という絶叫が響いた。慌てて彼の所へ行くと、教師が私の私物である、ブリタの浄水ポットを手に持って怒りに震えている。私がこの場所を使うと思わなかったのか?」。確かにポットに水を貯めかけたまま置き忘れていたのだが、好きにどこへでも動かせばいいのに。言うと、「私はお前のママじゃない!」と叫ばれた。ラックの上に置かないのだ、頭がどうかしているのか!?」。脱ぎ散らかしたのではなく、靴のラックの下にそっと揃えて置いてあったのだ。彼は、外履きの靴とスリッパを全部同じ場所に仕舞うのである。日本人的感覚からすると「清潔ではない」。日本で生まれ育ち、その土地の習俗に強い影響を受けてきた私は、家の「内」を清く保つために、汚れが来る「外」との間に明確な一線を引きたいという衝動を抑えられないのである。私は自分でも気づかぬうちに、日本での生活習慣に盲従していたのだ。これ前にも言ったけど、日本ではね......」と説明しかけたら、「ここはドイツだ!もうお前の話は聞かない!」と遮られた。話を聞いてもらえないなら、コミュニケーションはもう不可能である。黙って部屋に行き、携帯を片手に持って外へ出た。朝起きたらすぐ換気をしないと!」という声が覆い被ってくるのも無視した。道端で、友人何人かに電話をかけてみたら、エレナが出て、すぐに来てくれるという。マクドナルドで打ち合わせした。エレナは、9月27日から出張に行くそうで、荷物を部屋に置いていいし、自分がいない間は泊まっていいと言う。そこへ友紀子さんがメールをくれて、ちょうど27日まで一部屋空いているので、うちにどうぞとのこと。教師になんと説明しようか、エレナと相談しながら、荷物をまとめるために家へ戻ったら、彼は不在だった。真っ昼間だが、まるで夜逃げのように荷造りをし、スマホのアプリでまたUber(タクシー)を呼んで、段ボール三箱とスーツケースをエレナの家に運びこんだ。マンションの五階で階段しかなかったので一苦労だったが、エレナがか細い腕で重たい段ボールを抱え上げて手伝ってくれた。この日も3本芝居のチケットを取っていたのだけれど、引越騒ぎで一本見逃した。雨の中、5本目の会場に慌てて走ったつもりが、6本目の会場と間違えた。開演した後だったが、へとへとでHeckmann-Höfeに着く。テーマはおそらく人種差別で、中盤のシーンで中国人のパフォーマーが、西洋の伝統的な人形を、黒・白・オレンジ色のペンキに浸して染めていくのを観た瞬間、疲れていたせいか、ポロポロと泣いてしまった。続いて、若い黒人の女性オペラ歌手が「蝶々夫人」の一曲を歌い、もはや涙は止められなくなった。日本の芸者が、駐日海軍士官に恋焦がれて、国に帰った彼を待ちながら死ぬ物語である。教師に「ゲイシャ」と言われたことを思い出した。彼はたぶん、意味をよく知らずにその言葉を使ったのだが。聖エリザベス教会という古い教会の内部を巡りながら見る、シュルレアリスム的な作品。ナレーターに引率されて、何度も同じ階段を上り下りし、ほぼ同じパフォーマンスを見るので、次第に時間や空間の感覚が薄れていく。面白かったが、歩き回って疲れた。深夜にバックパックを背負って友紀子さんの家に行く。雨に降られたせいもあって、ひどく寒かった。白湯を飲み、シャワーを浴びてソファベッドで寝かせてもらった。●居候生活9/24(月)夜中に何度か、教師に怒鳴られたことを思い出した。彼とは一緒に誕生日パーティーまでしたわけで、友人になれると思っていたのだ。考えてみれば、私は日本でも、ゴールデン街のバーのバイトで知り合った60代70代の男性と、トラブルになった経験が何度もあった。私は彼らの青春時代、1960-70年代の話を聞くのが好きで、ゆえによく先方から気に入ってもらっていたのだが、いくら楽しく会話をしたり食事をしても、対等な関係を築くのは難しかった。寝不足で目覚めたら、友紀子さんが朝ご飯にオムレツを作ってくれた。二人で、近くのシャルロッテンブルク宮殿まで散歩に行った。だだっ広い庭園の池で水鳥が泳ぐのを見ながら他愛もない話をした。9/25(火)ベルリン文学コロキウムのインガからメールが来て、昼食会のお招きを受けた。頻繁に訪れている気がする、あのヴァンゼーの壮麗な建物に入っていくと、十名余りの作家たちがテーブルで談笑していた。英語すらも全く自信がないので緊張して固まっていたら、一人の女性が、その小さな背丈とは裏腹の堂々たる大股歩きで私の傍にやってきた。Zytaが私に注意を傾けてくれたのか、分からない。大勢の人間がいたのに、彼女は私に向かって一直線に歩いてきた。Rudzkaというポーランドの作家で、多数の小説や戯曲を出版しているという。インガのお手製だという素晴らしいサラダやフラムクーヘンを食べながら、作家たちと話をした。文学コロキウムの建物内には何部屋かレジデンスが備わっていて、Zytaたちは、そこに滞在して作品を執筆中なのだそうだ。彼はむしろサムライになって、ハラキリをした方が良い」と典型的なギャグを言ったので、大笑いしてしまった。食事が終わった後、彼女がヴァンゼー(湖)で船に乗ろうと誘ってくれた。ヴァンゼーの周りは古くからの別荘地で、船着き場やビーチがある。ヒトラー政権の高官が、ユダヤ人移送と殺害を決めた「ヴァンゼー会議」の舞台となった邸宅もある。現在は博物館になっている。船から景色を眺めていたら、Zytaが、「千木良という名前は、ハンナ・シグラに似ている。私の好きな女優」と言うので、驚いた。私が日本でファスビンダーの戯曲を演出したことを打ち明けると、彼女はたいへん喜び、「ファスビンダーの映画は大好きだが、一番好きなドイツ映画はヘルツォークの『ストローチェクの不思議な旅』かな」と言った。それは私も大好きな映画だ。ヴァンゼーの周りの森林をしばらく散歩しながら、彼女が今執筆中だという小説のプランを聞いたが、大袈裟な身振りで冗談を交えて話すので、秋の紅葉や湖の美しい風景もそっちのけで、ずっと笑っていた。夜は、またSophiensæleで芝居を観た。HAUEN·UND·STECHENの‘GOLD’。床に土が敷き詰められた劇場で行われる長大なミュージカル。日本のアンダーグラウンドと相通ずるものを感じたが、こちらの役者はとにかく歌が上手い。軽々とオペラなんか歌っちゃう。私は椅子に座れたが、中には土の上に直に座るよう誘導され、芝居に参加させられる観客もいた。人気のある劇団のようだけど、見るのにかなり体力を要した。夜中に、Zytaが熱いメールをくれた。「私たちがお互いを見つけたのは、ラッキーだった。こんなに笑ったのは久しぶりだ。私たちは会わなくてはならない!」。9/26(水)友紀子さんが「今日は『ベルリン・アートウィーク』のオープニングの日なので、いくつかの美術館が無料になります。タダでワインも飲めます、一緒に行きましょう!」と言う。俄かに信じ難かったが、友紀子さんに連れられて、「ドイツ銀行美術館」と「世界文化の家(HKW)」に行ったら、どちらも本当に無料だったし、ワインも飲めたし、「ドイツ銀行美術館」にはヨーゼフ・ボイスやゲルハルト・リヒターなど私でも知っているような有名な美術家の作品がずらり並んでいて何時間も楽しめた。Game’というタイトルで、ギー・ドゥボールや、シチュアシオニスト、パリ5月革命に関する貴重な資料が山盛りの展示を拝めた。アートが好きな人にとってはベルリンは本当に天国なのだと実感した。9/27(木)友紀子さんの家から、エレナの家に移る。エレナの部屋は、ペールピンクやブルーに彩られた、まるで少女の夢のようにロマンチックな空間だ。優秀な大学教授の彼女が、こんな好きなものばかりを集めたお城を所有しているのが、なんだか切なく慕わしい気持ちがしたし、またその城に入れてもらえて、一人でいられる場所をやっと確保できたことが嬉しかった。9/28(金)明石さんと久しぶりに会って、前々からチケットを買っていたモーツァルトの『魔笛』をコーミッシュ・オペラで観た。日本でも上演された評判の演目だ。映像を多用しすぎた演出のせいで、ライブの存在感や迫力が削がれている印象。人気がありすぎて何百回と再演しているので、やる側も飽きているのか。「でも、あんまり良すぎたら泣いちゃったかもしれないから、このぐらいで良かったかもね」とオペラを愛する明石さんはしみじみ話していた。9/29(土)エレナのアパートのシャワーのお湯が、急に出なくなって慌てる。お風呂に入るのは諦めたが、地味に辛い。翌日から借りるミッテのアパートに行き、家主のご夫婦から鍵を預かった。9/30(日)朝、歌手の渚ようこさんが亡くなったことをネットのニュースで知る。2016年に演出したファスビンダーの演劇『ゴミ、都市そして死』に、歌姫の役で出ていただいた。信じられない、突然すぎる。週1とはいえ、新宿ゴールデン街で7年もバイトしていた私にとって、渚さんは手の届かない舞台上の歌姫でありながら、街の仲間という、近しい存在でもあった。歌を聴いていたら自然に涙が零れた。アーティストの田中奈緒子さんが引越の手伝いに来てくれた。シャワーのお湯が出ない、と言うと「私も分からないけど」と言いながら、ボタンを幾つか押して、魔法みたいに出してくれた。重たい段ボールもひょいひょい運んでタクシーに乗せてくれた。新しい住まいは、Kastanienalleeという賑やかな大通りにある、ごくごく小さな部屋だ。住人のご夫婦が日本に一ヶ月だけ帰国するので、その間に借りる形だ。これから、私物の置き場所を考えたり、スーパーの場所を覚えて買物したり、電車の路線を覚えたりしないといけない。一つ一つは些細だが、積み重なると負担が大きい。芝居の台本を書いたり、ましてや稽古や公演なんて、いつできるんだろうか。ポジティブに考えれば、ベルリンに来て3ヶ月で、なんと5箇所もの地域に住んだわけで、街を知るためには良かったのかもしれない。シャルロッテンブルクの東側、Lietzenseeのある西側、北側のシャルロッテンブルク宮殿方面、ショッピングセンターの並ぶシュテーグリッツ、そしてこのミッテとプレンツラウアーベルクの中間。Kastanienalleeは観光客や若者が遊びに来る場所で、服屋やレストランが並んでいる。近所にはベルリンの壁をまだ残してある記念館や、蚤の市で有名な公園や大きな教会もある。荷物を整理しながら、さてどこから先に行ってやろうかと考えていた。<編集Tの気になる狩場>住まいをめぐる様々なトラブルに見舞われながら、しかし新たな作品や人との出会いはそれでもなお訪れます。ベルリンでの新たな狩猟へのスタートが、千木良さんの中で再び切られたのではないか......と遠く離れた場所から感じています。短編小説「猫殺しマギー」を発表。以降、小説やエッセイ、ルポルタージュなどを多数執筆。著作に『猫殺しマギー』(産業編集センター)、『青木一人の下北ジャングル・ブック』(ソニーマガジンズ)、『だれでも一度は、処女だった。』(よりみちパン!セ)がある。2011年には自身が主宰する劇団SWANNY(スワニー)を旗揚げ。作、演出、たまに出演を担当する。小鳥女房』(ポット出版)が2018年7月に刊行された。Reserved.本ホームページの全部、あるいは一部を無断で利用(コピー等)することは、著作権法上の例外を除き、著作権者及び株式会社フィルムアート社の許諾が必要です。