彼はあっさりと言った。「オーケー君を信じるよ。君は旅行初心者だったってことだ。罰金は払わなくていい。彼の筋の通し方は理解出来る。同情されて子供扱いされた自分が惨めだった。47歳のおっさんなのにこのザマだからな。2018年7月16日(月)検査のために、ソウルのとある大学病院に来ている。午前は筋電図検査で午後は電位誘導検査である。あらゆる場所に電気を流され、その度に「ひいっ」という悲鳴が漏れた。釜山駅から自宅に最寄りの駅まで地下鉄で40分、という行程である。夕方時なので満員電車である。微かに期待していた弱者席も老人で埋まっている。正直に言うと、杖を持って地下鉄で立ちっぱなしで乗るのは相当のストレスが掛かる。揺れで転倒するのが怖いので手摺を掴む手に必要以上の力を込めるせいである。この苦労を誰もわかってくれそうにないのが余計につらい。やせ我慢ができなくなり、責任転嫁体質になっている自分にもがっかりである。席が空いても移動するのがまた大変なのである。妻から携帯電話が入る。「今日は暑くて作る気がしないから外食にしていいかな?隣の駅に美味しい店があるらしいからそこで降りてくれる?」との一報が入る。言うとおりにするよ」と返答してしまう。その外食はツクミと呼ばれる手長蛸の煮物であった。旨味がある激辛である。検査の影響か箸を持つ右手を動かしずらい。自宅に戻って一眠りした後、前述の本音を妻に語った。心配を掛けたくはないのだけれど俺には「わかってくれる人」が必要なんだ。2018年7月19日(木)火曜日から地下駐車場5周の日課を再開して、今日が三日目である。検査で体に電流を流して以来、足の運びが以前に増してたどたどしくなっていたが、今日はすこぶる調子が良かった。徐々に病状が悪化してきた歴史があるので、糠喜びだろうとは思いつつも、気分はいいものである。2018年7月23日(月)8時半に起床。朝飯を食べ、身支度を済ませたのが午前9時。屋外で妻と長女と三男を待つこと15分。釜山駅に向かうタクシーは高速道路に駆け上がるが、渋滞に巻き込まれる。10時発のKTXに間に合うか?微妙な時間帯であったが、10分前に到着、事なきを得た。今日はソウルのとある大学病院に診察を受けに行く日である。「病院に子供を連れて行くと周囲の人に迷惑をかけるし、子供も退屈だろうに」と主張したが、妻のたっての希望で連れていくことになった。ソウル駅到着は12時半、フードコートで腹ごしらえをした後、タクシーで病院に向かう。途中、巨大な銅像二体が見えた。その後方には青瓦台が見える。約束の時間は午後2時半、しかし、電光掲示板に示されている患者リストに俺の名前はない。待つこと15分、掲示板の最下方にローマ字の名前が現れた。待つこと20分、前の患者が出ていってから5分ほど待たされて診察室に呼ばれる。間を置いてこう言った。予想していた結果だったので別段驚きはなかった。ふり返ると、妻が泣きそうな顔で唇を噛みしめている。それを見てもらい泣きしそうになったが、心の中では別のことを考えていた。告知する直前、その医師の表情には力みがあった。言葉の重さと患者へ共感する念が間接的に伝わった。そのことに対して感動していた。この医師に斬られて本望とさえ思った。処方された薬がリルゾールであったことを見ても、医師はその診断に確信をもっていることが伺い知れた。彼は韓国のALS研究の第一人者であり、これまで数多くの症例を見てきた人物である。その診察の重みは否定できない。車椅子生活になるまでにあとどれくらいの時間が残っているのだろう?孫の顔が見れるくらいまで生きていられるだろうか?等々、色々考えた挙句辿り着く結論は、「じたばたしてもしょうがない」なのだ。妻が薬を買ってきた後、青瓦台を見に行こうと提案した。「今はそんな気持ちにはなれない。家に帰ろう」という妻からの答えを期待していたが、さにあらず、妻は結構乗り気であった。こんな機会もそうそうないし、妻が下の子供二人を連れてきたがっていた理由もその辺りにあるかもなと思い、タクシーに乗った。青瓦台入り口前でタクシーを降りる。近くと思っていたのが甘かった。景福宮の敷地の周りを上って、一キロほど歩いた所に青瓦台が見えた。「しかし、これならソウル駅から病院までの道のりで見た方が全体像が見える分ましなのでは?」という疑問は心の中にしまっておくことにした。青瓦台の写真を撮った後、景福宮に入った。景福宮は5月にも同じパターンで訪問したのだがその時は長女はいなかった。炎天下で杖を付きながら歩きに歩いて一時間。閉門を知らせる放送が鳴り響く中、全員が疲労困憊の状態で退場した。楽しかったことよりも、こんな無計画でしんどいことの方が記憶に残ったりするんだよなあ。帰りのKTXでの妻の寝顔を見てそう思った。一年後には滞在先のカナダから戻ってくるので、惜別の雰囲気は皆無の単なる飲み会である。普段は自重しているアルコールもこの日は解禁である。したら二度と会えないかもしれないし、学科長として場の雰囲気を盛り上げなきゃいけないからだ。一次会の会場は韓定食を手頃な価格で味わえる馴染みの食堂である。その建物は改装されており、店名も変わっていた。エレベーターの横に貼ってあるパネルには、女将とそっくりな顔をした青年と大勢の西洋人が卒業式のような格好で写っていた。その横にはフランスの料理学校に留学した女将の息子が帰国したのを契機に店を全面改装したという説明があった。出てきたのはざるの上に載ったいつもの韓定食であった。お行儀よくかしこまって食べるのは、韓国での食卓には似合わない。このシェフによるフルコースディナーも食べてみたかったな。宴もたけなわ、二次会ではビアハウスでジョッキを片手に乾杯を繰り返した。右手にはビールで満たされたジョッキを持ち上げる力もないことに。2018年7月31日(火)状態は週ごとに悪化している。床に座った状態で立ち上がるのが困難になってきた。周囲に掴まる物があればなんとかなるという状態である。何も持ってない状態で立っていても前後にふらつく。用を足す時も反動で後ろに倒れそうになるのだ。学食のトレイを持って移動することも自信がなくなった。学食に行くたびに同僚の助けを借りている。食べている時に箸を持つ右手が震えるようになった。汁物等を口に運ぶ時不安定になるので、口の周りが汚れやすくなった。運動と思って学科事務室まで階段で行き来していたが、今では昇降機を利用している。下り坂を見ると気が遠くなる。歩幅を小さくして前進するが、それでも躓いてしまう。車の乗り降りに時間がかかるようになった。舌がよく回らなくなった。