会議が始まると、「今、大学?」というSMSが送られてきた。「大学横の会議場」とSMSで返した。始まろうとするとき、またしても、携帯電話が振動する。「いや、今から重要な会議で出れないよ」と電話を切った。会議の参加者が設問を熟読し、配点について説明をしようとするその時、数学科の同僚が座席がない乳母車のような4輪車を会議室に持ってきた。妻から頼まれたとのことだ。物理学科や化学科から召集されてきた数学には一家言有りの教授陣を前にして、どんな批判を浴びることやらと緊張していた俺は、目の前にある物体をどのように解釈すべきなのか整理がつかず、気が動転している状態だった。青息吐息で説明し、無事会議は終了した。参加者全員が席を立ってから、その4輪車のハンドルを握ってみた。ブレーキがついているので、推進力で体のバランスを崩すということはなさそうだ。前輪は360度回転するので左右の重心の変化にも対応している。確かなことは、杖を持って歩くよりもはるかに安定していることである。この時、妻が執拗に電話してきた理由が氷解した。貸し出し中だった車椅子を返却しに行った妻は、その店でこの補助器具とも言える4輪車を買ってきたのだった。俺の身を案じて一刻も早く届けたいという一心から出た行動だったのだろう。腕の力が衰え誰かに押してもらわないと前に進めない車椅子とは異なり、この4輪車は自立性が高く、歩く機能も退化することはないだろう。車の後部座席への搬入も自力で可能なほどの重さである。これがあれば一人で近くのカフェまで歩いて行けるかもしれない。自由万歳と叫びたい気分である。不自由な環境の中でも自由は得られるのだ。2018年11月27日(火)起床する。寝台の横には4輪車が屹立している。取っ手の高さは掴んで立ち上がりやすいように調整しておいた。脹脛に力が入らず、何度も寝台に尻餅を付きながら立ち上がったことを思い出した。そんな苦労は何処へやら、4輪車の取っ手があれば一発で起立できるのだ。長時間足を動かさなかった時に生じるふらつきも解消された。完璧とも言える補助器具であった。慎重に4輪車を押しながらトイレに向かう。出てくるときに押しやすいように後ずさりしていると、不意にトイレのドアに背中がぶつかった。ドアノブを回さないとドアは開かないと信じていた俺が愚かだった。ドアは開放状態で、後方への重心の移動を制御できず、4輪車ごと後ろに倒れた。好事魔多し、とはこのことである。前方へは決して回転しない4輪車であるが、ブレーキが効いている状態ではいとも簡単に後方に回転するのだ。その物音を聞いて、妻が顔面蒼白で駆け寄ってきた。倒れただけで怪我がなかったのが幸いであったが、自力では起き上がれない。仕方がないので次男を呼び寄せ起こしてもらった。この一件を除いては今日の歩行は良好そのものであった。速度は落ちるものの歩いている時の精神的なストレスは劇的に軽減されたし、車への上げ下ろしも自力で出来ることが確認できた。これさえあれば階段の上り下りがない場所なら自力で移動できそうだ。講義、九大からの客人をもてなす夕食会があった。いつもなら疲労困憊で家に帰る所だが、今日は幾分余裕がある。こんな気分で夜を迎えるのはいつ以来だろうか。2018年11月29日(木)風呂場から次男の歌声が聞こえる。ガガ」ああ、聞いているこっちが恥ずかしくなってしまう。上映中の『ボヘミアンラプソディ』の影響か、長男と次男はすっかりQUEENの音楽にはまってしまったのだ。一人暮らしだった学生時代、お金を使わないことこそ最高のバイトだという信念から、倹約に倹約を重ねていた生活の中での最高の贅沢がCDを買うことだった。それゆえ、購入するCDはレンタルCDをダビングして視聴する費用を上回る音源であることが要求される。当時の俺にはCDショップは宝の山だった。どれを買おうかと目移りを重ねた挙句選んだのがQUEENのベストアルバムの一つだった。その期待を裏切ることなく、アルバムの全曲のギターの音色が頭の中で反芻されるほど聴きこんだ。「でも男色と言うのは勘弁してほしいな」などと思いを馳せた記憶がある。映画館に行ってみようかなという思いが湧いてきた。このところ仕事が忙しすぎる。いうか、以前のようにこなせない。講義の準備しかり、年末までにと目標を設定していた共著論文しかり、1月末の研究集会の世話役としての広報活動しかり、推薦状しかり、入試の採点や連続する会食で、後回し後回しになっている始末だ。映画を鑑賞中感動してむせび泣きが止まらなかったらどうしよう、という不安もある。考えているとまた脳内にあの曲がこだましてきた。2018年11月30日(金)4輪車の導入によって歩行時の安全性が確保された。一方で両手の機能の衰えが顕著になっている。テーブル中央に置かれた鉢盛の刺身を箸で挟んで醤油皿まで移動させる成功確率が50%くらいなのである。両手を垂直方向に上げることも出来ない。両手を前に出して、結んで開いての動作も10回がやっとである。腕の筋肉の痙攣もあまりにも頻繁に現れるので気にも留めなくなった。年末の大学時代の友人達で囲む麻雀大会までは力が残っていてほしいと切に思う。2018年12月3日(月)週末に十分な睡眠を摂ったせいであろうか、週明けの初日の体調は良好である。午前に立ちっぱなしで3時間の講義をしても疲労を感じないし、午後4時からの学生とのセミナーが3時間に及んでも憔悴することもなかった。午後8時に帰宅、腹ペコだったが妻から満面の笑顔で「ごめーん。昼寝して起きたら7時だったのよ。今から買い物に行って来るね」と言われた。妻は今日の午前の授業の発表の準備のために徹夜したのだ。ここは「そんなにお腹減ってないからゆっくり作ってよ」と言うのが夫の矜持と言うものであろう。食事ができるまでの時間を有効活用すべく、久しく乗っていなかったエアロバイクをこぐことにした。循環器機能を高め全身のストレッチに特化しようと思い、軽い抵抗で長い時間運動することにした。体に熱がこもってくると自然と腕が上がるようになる。このところ肩の可動域が狭まったような気がしていたので、腕を回し、上半身の腱と筋肉を十分に伸ばした。さあ、これから夕飯を食べて風呂に入って体を癒すか、という時に電話がかかった。俺の携帯ではなく妻の携帯にだ。電話の主は過去現在に指導した弟子4人だった。唐突で申し訳ないが宅にお邪魔したい、ということらしい。妻はお客をもてなすのが大好きなので俺の意向も聞かず、「是非お出で」と言ったらしい。9時を回っているんだぞ。夕食も食べてないのに、押しかけてくるとは一体どんな料簡であろうかと訝る気持ちもあったが、俺も妻同様、お客は大好きなので、「とにかく来い」と返事をした。来客4人は居間に座り、子供たちは食卓でしゃぶしゃぶの肉を奪い合っている。俺はピアノの脇の一人用ソファに座り、両グループを交互に見ながら、来客には中国土産の白酒を勧め、子供には肉を残しておくように釘を刺した。一体、何の用があって来訪したのか、その理由は分かっていた。数日前、他大学の知人から「あと二年育児休暇を取れば名誉退職の年数に達し、退職金、年金の額が上がるから是非そうしろ」と強く勧められたのである。来年の二月に退職するという決心を変えない俺にその知人は業を煮やしその話を学生に焚きつけたのだ。俺も家族に遺すお金は多いにこしたことはないと思う。働かないで貰ったお金で前向きに生きていけるのだろうか、平坂塾の経営にしてもこのHPで書き連ねる文章にしても休職して得られるお金よりもはるかに大きなものを得ることを目標にやっているのではないか、等の葛藤のため決断できずにいる状況である。俺は4人の弟子にこう言った。笑いたければ笑うがいい。夫婦共々現実を直視しない大甘野郎だと。今までそうやって根拠のない自信を抱いてここまで来たんだ。生き方よりも重要なものがこの世にあるのだろうか?2018年12月5日(水)最近、気になることがある。食べ物が食堂を通過する時にむせることがあるのだ。その頻度は一日に一回くらいだ。球麻痺と呼ばれる症状が現れてきてるのかなと思う。昼飯時、妻が弁当を差し入れてくれた。幸いにむせることはなかったが、よせばいいのにインターネットで「ALS患者」を検索してみた。四肢の運動障害に比べ球麻痺の進行は格段に速いとのこと。嚥下障害が進むと胃ろうと呼ばれる穴を開けて、そこから栄養分を吸収するらしい。最終的には呼吸が上手くできなくなり、長く寝ても十分な空気を取り込めず疲労が蓄積していって人工呼吸器のお世話になるらしい。わかっていたことだけど、明日は我が身が差し迫った状況で再読すると感じ方も異なるようだ。いう気分の時に現実逃避する手段は数学に限る。折よく、午後2時から学生とのセミナーだったので、「準備不足で今日は話すことがあまりないです」という学生を計算機代わりに用いて、頭の中にあるもやもやとした証明の概略を白板に書いてもらった。いって証明の完成には程遠いのだが、足掛かりを作ることは出来たような気がする。肉体が衰えれば頭脳も何らかの影響を受けるはず。数学の世界にいさせてほしい。2018年12月9日(日)漫画『ドラえもん』に出てきた話の一つに、のび太がタイムマシンに乗って生前の祖母に会いに行くという話がある。そこには幼少期ののび太がいて、のび太は不審者扱いされる中、祖母だけは未来の世界から来たのび太をありのままに受け入れ、のび太に「もう先が短いからねえ。のび太が小学校に行く姿を見てあの世に行きたい」と告げる。それを聞いたのび太は未来の世界からランドセルを持ってきて、祖母に見せると言う話である。考えるとのび太の行動は祖母の死期を間接的に知らしめる行為なのである。後先を考えないのび太の行動力と、全てを覚悟しているが故に「未来の世界から来た」と言われたことそのままに受け取ってしまう祖母の無垢な応対が、物語の必然性を生んでいるのである。この病気に罹ったことを公表して以来、多くの友人、知人が激励する便りを送ってくれ、俺に会うことのみを目的に釜山を訪問してくれた。その一つ一つが記憶に堆積し人生を豊にしている。ドラえもんの話に戻ると、その初訪問の後、のび太は度々タイムマシンを用いて祖母に会いに行き、時には未来の世界に連れ出したりもしている。再訪はいつだって大歓迎である。2018年12月11日(火)右手の握力が一カ月前の左手並みになった。一日の中で最も力が漲るエアロバイクの運動後でもこの弱さだ。一昨日も湯飲み茶碗をつかみ損ね割ってしまった。力が弱くなっているだけでなく、器用さまで失われている感じだ。箸が上手く扱えないから食事が楽しくない。紙に字を書くと神経が疲弊する。今日、線形代数の全講義を終えた。これは釜山大学での最後の講義を終えたことを意味する。「最後の証明は時間がないので各自でやってください」と慌ただしく最後の瞬間を迎えた。「来週は期末試験です。皆さんが評価される場であると同時に私の教育能力が評価される場でもあります。9日後にその成果を見せてほしい」と言うと、まばらな拍手が起こった。「皆さんの協力のお陰で講義の体裁を保つことが出来ました。板書も出来ないような教員の講義に出席してくれた事に感謝します」とは思っていても言えなかった。今学期に講義の準備をすることも講義中に立ちっぱなしで話すことも辛かったのです。途中降板することなしに全講義を全うすることが出来てほっとしているのです。今は、ジョーとネロのように、真っ白な灰になって疲れて眠りたい気分である。2018年12月13日(木)午後4時半、研究室に3人の学部生がやってきた。(数学科サッカー同好会)の部長、副部長、そして家業を継ぐために退学許可の署名を貰いにきた部員である。各部員のメッセージ入りのサッカーボ―ルとMATHNALのユニフォームが入っている紙袋を差し出され、「2月16日にOBと全部員を集め、紅白戦と打ち上げを開催するので、是非、来てください」と言ってきた。俺は即座に「一次会の費用は俺が出すからとにかく人を集めてくれ。行事名とチーム名も決めて、試合を撮影しておいて、一次会の会場で鑑賞するというのはどうだろうか?」と答えた。参加した時、酒が進み、その場に居合わせたMATHNALのメンバーを集め、こう語った。「お金があればいい服を買えるし、いい車に乗れる。贅沢は健康な体に乗る事なんだ。俺の病気は進行性で死滅した神経は元に戻ることはないらしい。それは我慢できるけど、サッカーができなくなるのは我慢できない・・・」そう言った途端、嗚咽が止まらくなり、何も知らない新入生や部員や他の教員の前で頭を抱えて号泣してしまった。今回は涙を見せるつもりは毛頭ない。MATHNALの指導教員として最後まで戦い抜く覚悟である。2018年12月14日(金)先週の月曜日、ALS治療の新薬のニュースが駆け巡ったのは記憶に新しい。その新薬とはパーキンソン病患者に投与される既存の薬であるロピニロール塩酸塩である。発信元の慶応大学病院で近々治験を実施するとのことだ。俺はこのニュースを友人、知人からのメールで知らされることになったのだが、何とも複雑な気持ちだった。いうのも今まで100以上のALS新薬が候補として挙がったが、その全てが治験で失敗してるからである。今回の創薬はiPS細胞絡みで理論的な根拠があるらしい。それでもだ、治験がうまくいくとは限らないし、仮に成功したとしても認可まで長い年月を要するのではないだろうか、その時にはもう手遅れの状態になっているに違いない、などという考えが交錯していたのである。今日は釜山のとある大学病院で診察を受ける日だった。俺は駄目元で、新薬の話を主治医に切りだしてみた。「この薬はパーキンソン病患者によく使われる薬ですね。目眩などの副作用があります」と言った。それならばパーキンソン病の患者に処方された薬を譲り受ければよいのではないかと。今、俺の目の前には、どういうわけか、ロピニロール塩酸塩の錠剤がある。飲むべきか、飲まざるべきか、明日からのベトナム出張を見据えた葛藤が続く夜になりそうである。2018年12月15日(土)この4輪車さえあれば大抵のことは一人で出来るだろうと思って参加した教授研修旅行だった。朝7時半、タクシーに乗って金海国際空港に向かう。妻には「一人で大丈夫だ」と強弁したが、受け入れられず空港まで付いてくることになった。空港に着き、4輪車とスーツケースを下ろす。当初の計画ではスーツケースを4輪車の左右の車輪の間に挟んで押していく予定だったが、ここは妻の助けを借りることにする。集合場所は3階の喫茶店の前であり、目の前にエスカレーターがあるが、4輪車と一緒に上がるのはもしもの時に他の乗客に迷惑がかかる可能性があると思い、エレベーターを用いることにする。エレベーターははるか遠方に設置されており、約100mの距離を歩くことになる。集合場所で旅券を預け、しばらくした後、航空券を渡され、再びエレベーターまでの道のりを歩いた。体が不自由な人扱いなので、手荷物検査や出国審査は優待してもらえた。そこまではよかったが、釜山からハノイまでの飛行機はバスに乗りタラップを上らなければならなかった。冬の寒さが厳しいこの時期、鉄製の手摺を両手で掴み、横向きになって一歩一歩上るのは大変な作業だった。4輪車と何故か機内持ち込みになったスーツケースは同僚の助けを借りることになった。機内では前学長の先輩教授の隣の席に座ることになる。オレンジジュースをトレイに載せた後、タッチパネルを操作しようとするが腕が上がらず上手く操作できなかった。それならばリモコンを使おうと思い、取り出しボタンを押すと、リモコンは勢いよく落下し、オレンジジュースを直撃、その液体は前学長のズボンを濡らし、謝ってもどうしようもない気まずい状態のまま4時間のフライトを過ごすことになる。俺がALSに罹っていることは公然の事実となっているので、機内食の蓋を開ける作業を頼んでもいないのにやってくれたりする。飛行機から降りるときも後ろから胴体を抱えてくれたりする。物凄く有難いのであるが、自分で出来ることは自分でやりたい、と言う本音を言えない自分がいた。ハノイ国際空港では飛行機の降り口が渡り廊下に連結されていたため階段を使う必要がなかった。その後、入国審査の場所までの長い距離を歩くことになる。空港から観光バスが停まる駐車場までもまたしかり、バスに乗る時も同僚の助けを借りながら登り口の階段を上った。4輪車の出し入れも同僚の仕事になった。「ああ、一人で出来ることってほとんどないんだ。して来ようと思ったんだろう」バスの中でそんなことばかり考え、一人で暗闇の世界を作っていた。これから4日間、バスに乗るたび降りるたび同僚に介助してもらうことになる。朝食のビュッフェではトレイの持ち運びが全く出来ないので、同僚が持ってきてくれる。何度も書くが、物凄く有難い。思う一方で、親切を受けるたびに自由が制限されていくような気がするのだ。今の俺はトイレに行く時も黙って行くことが許されてないのである。誰かが付いてきて、段差があれば4輪車を持ち上げてくれる。そんな迷惑をかけることをわかっていながら何故参加しようと思ったのか、それは日本に帰る前に自然科学専攻の教授や職員の顔を見て挨拶したかったからである。数学科の先輩後輩教授と同じ時間を共有したかったからなのだ。服を脱いで布団に入った時、一日の疲れがどっと出た。この日はその疲れがやけに心地良い、全ての思考を止め眠りに導いてくれるから。2018年12月16日(日)ハロン湾クルーズを終えた一行を乗せたバスは2時間半の走行の後、ハノイ市内のNONI直売店の前で止まる。NONIとはベトナム戦争で散布された枯葉剤を解毒する植物と言うことで関心が高まっている健康食品であるが、その値段は決して安くない。実は俺も妻のママ友から贈答されたニューギニア産のNONIを飲んでいるのだ。買うことはないと思い、バスの中で待つことにした。その日の夕食後、数学科の教授だけが集まり、ホテルのバーで飲み会を開いた。皆の口から出てくるのは現地ガイドへの不満であった。「明日から一号車と二号車のガイドを交換しよう」そのガイドは16年前に家族と共にベトナムに渡り、そのまま定住していると自己紹介していた。同じ異国人として祖国でない国に住む者として、このガイドへの批判は他人事ではないように聞こえた。結局、その飲み会は午前0時半まで続いた。初日は数学科の同僚との相部屋だったが、二日目からは宿舎が変わり、一人部屋になった。翌日は6時から朝食が始まり、7時半にバスが出発するとのことだ。最近、薬のせいか眠りが深く目覚めが悪い。枕が変わり、しかも起こしてくれる同僚もいない状態で時間通りに起きれるのか大いに不安であった。やることやって早く寝ようと思い、浴槽に湯を張りながら歯を磨いた。浴槽に座りこんでシャワーを頭部に当てる。すると水位が浴槽の高さの半分ほどまで高くなった。上がるか、と思い、立ち上がろうとするが水の抵抗のため膝を立てることが出来ない。排水口の蓋を取ろうとするが、水圧と両手の握力の低下のためにびくとも動かない。体を一文字にして後方にスライドする作戦も失敗を繰り返した。「このままの状態で朝を迎えても死にはしないだろうが、助けに来た人にあられもない姿を見せることになるなあ」などと俺の脳内では激論が続いたが、結局、現在の状態で脱出を試みるという案が採択された。幾度も深呼吸をした後、右足の親指を浴槽の側面に設置されている取っ手に絡ませ、渾身の力で右足を伸ばした。すると、頭と首が浴槽の外に出る。今度は左足の親指を掛けようとするが、右足の筋肉が痙攣し、再び水中に叩き落された。何回、この挑戦を繰り返し、その度に涙を流したことだろう。腕と足の筋肉が限界に達しようとするとき、両足の親指が側面の取っ手に引っかかるという理想的な状況が生まれた。この状況を逃したら明日はないと思い、両腕の筋肉を用い、上半身をよじらせ腰が浴槽の外側に出る態勢を作った。残る作業はお尻を出して浴槽のへりに座ることである。俺は左足の親指を外し、片足を振り上げて下ろす反動を利用して、臀部を後方に送ることを試みた。間違えば、浴槽下の固いタイルに体全体を打ちつける危険性を伴っていたが、運よく後ずさりに成功し、浴槽の脇に座ることが出来た。目の前には4輪車がある。勝利を確信した俺であったが、最後の難関が残っていた。足の痙攣を制御できないのである。立ち上がろうとするときに痙攣したりするので恐ろしくて立てないのである。この問題は時間が解決してくれた。服を着替え、部屋中の電気を消し、布団に潜り込んだ時刻は午前3時だった。2018年12月19日(水)深夜にハノイを出発する飛行機の中では一睡もできなかった。飛行機のタラップでは両脇を数学科の先輩教授と後輩教授に支えられて、ヤジロベエのような格好で降りた。入国審査では車椅子に乗り、後ろから押してもらい、預けていたスーツケースと4輪車を取ってもらい、タクシーに乗る時も先輩教授が同乗してくれて自宅の前で妻に引き継いでくれた。ほとんど全てのことを独力で行う予定だったが、ほとんど全てのことを数学科の同僚のお世話になることになった。情けなかったが、人の優しさが身に染みた忘れられない旅行となった。気になることがあった。旅行前と比べると明らかに病状が悪化しているのだ。箸を持つ手に力が入らないし、立ち上がる時も回数を要するようになった。快適なはずの羽根布団が重く感じられ寝返りを打つのも容易ではなかった。そこである決心をした、ロピニロール塩酸塩を服用することである。最初の一錠を飲んだ後、6時間ほど眠り、昼食後も4時間眠った。それでも眠気は解消せず、夜11時に就寝し翌朝8時に目覚めた。これは薬のせいではなく旅の疲れであると信じたい。治験も終わってない、認可もされてもない薬を飲むのは抵抗がある。効果があると信じて飲み続けた結果、病気の進行が早まるばかりでなく深刻な副作用を生じる可能性も無きにしも非ずなのだ。世界のどこかに俺と同じ状況の人がいたら会って話をしたいところである。2018年12月21日(金)とある大学病院のリハビリ科に診療を受けに行った。午前10時の予約で時間通りに手続きを済ませたのだが、電光掲示板に表示される順番表の最下方に俺の名前は位置していた。妻と共に診療室に入ったのは11時15分で、担当医は女性の方であった。検査と質疑応答が続いた後、担当医が「咀嚼能力の検査のために薬を飲んでレントゲン写真を20枚撮ります」と言うや否や、妻が「夫は検査のたびに症状が悪化しているので検査は受けさせたくない」と怒気を伴った口調で反駁した。「ここに来た目的はリハビリの方法を相談するためで、まだ飲み食いが自由にできる夫にそんな検査は必要ない」と言った。「検査を受けないということは全く理解できない。それでは病院が出来ることは何もないです」と一触即発の状態になった。俺はどちらの肩をもってよいのかわからず、おろおろするばかりであったが、女同士で話すうちにいつの間にか和解したようで、笑顔が戻っていたのには驚いた。「4輪車の写真を撮らせてくれ」と担当医から頼まれたのにも驚いた。「役所で手続きしてみたら。2月に日本に行くならあまり意味はないですね」と言われるだけで、等級などの具体的な話は出なかった。いうことで、昇給審査は失敗に終わった。2018年12月23日(日)4番目の弟子の結婚式に出席してきた。日韓における結婚式の様相は大きく異なる。韓国では、招待状が無くても、出席するという意思表示をしなくても結婚式に自由な服装で参加できる。結婚式場に並べられた椅子は全て自由席だし、立ち見も可能である。式も簡素で、新郎新婦の入場の後、誓いの言葉を述べて、写真を撮って、来客は別室のビュッフェで胃袋を満たす、のが定番である。あるが、韓国の結婚式の方が出席者の拘束時間が短い分、合理的であると言える。今回の結婚式では新郎であるK博士の人徳ゆえか、普段は会う機会もない多くの共通の知人が一同に会することになった。病気のために上手く喋れない俺であったが、御目出度い席なのでテンションを上げて座に話題を提供し続けた。活躍している卒業生に近況を尋ねたり、今年の夏は大村に遊びに来いと言ったり、ちょっと前までは「平坂ゼミに入ると結婚できない」と言うジンクスがあったが、それは撤回する、などと話題は尽きることがなかった。非常に楽しい時間であったし名残惜しかったが、妻が迎えに来たのを機に退散することにした。自宅で俺を待ち受けていたのは線形代数の期末試験の採点であった。以前のような速い速度で採点できず、だらだらと答案をめくりながら日付が変わろうとするときに採点を終えた。驚いたのは、中間試験の時にはおぼつかなかった行列の対角化を大半が理解していたことである。難易度も上がり、範囲も広くなったにも拘らず平均点を7点上積みしたことである。最後の最後だから自画自賛したっていいだろう。受講生諸君、君らは本当によく頑張った。平坂メソッドが君らの心に残り、証明するときの指針となれば本望である。するという制度がある。進路相談をしない学生は自分の成績が閲覧できなくなるという罰則があるので、大抵の学生は一時間ほどの進路相談を期末考査前に済ませておくものであるが、中には期末試験後に、しかも忙しいという理由で電話で済ませてほしいという不届き者もいたりする。午前中、出勤して机に向かっていると電話が鳴った。思って受話器を取ると、件の彼であった。「なんか、最近、勉強が性に合わないなあって思い始めて。彼は兵役を終えた二年生で線形代数の受講生の一人でもある。振り返れば俺らの大学時代はバブル全盛期で「勉強する奴はバカだ」と言われていたのだ。言う俺も麻雀ばっかりやってて進路なんて考えたこともなかったのだ。率直な心境を吐露する彼に共感した俺は「それが普通だよ。時間があるうちに沢山遊んでおいた方がいいよ」と進路指導とはかけ離れた言葉をかけてしまった。進路指導してほしいのはこっちの方だからな。2018年12月25日(火)ここ一週間の転倒歴を記録しておく。ベトナム旅行中の出来事である。ホテルでは一人部屋、朝食は午前6時から始まるビュッフェである。俺はトレイを運べないので先輩教授と連れ立って行くことになる。約束の時間は6時半だった。そのため、5時45分に起床し身支度をして6時25分にその先輩教授の部屋の前で待機する予定だった。ところが、6時15分に部屋のチャイムが鳴った。思いでズボンを着終わった俺は慌てて4輪車に手を掛け、立ち上がろうとする。4輪車にはブレーキがかかっておらず、4輪車もろとも後方に倒れた。厚めの絨毯が敷かれた場所に倒れたので怪我はなかった。ところが駄目を押すように二度目のチャイムが部屋全体に鳴り響く。俺は手足の力を振り絞って正座になり、寝台に手を掛け立ち上がることに成功する。前方に位置する4輪車の取っ手を掴んだ。早朝で混乱状態の俺に学習能力があるはずがなく、一度目と同じ理由で後方に倒れた。どれだけ時間が経ったかか不明だが、立ち上がりドアを開けると、先輩教授が笑顔で迎えてくれた。昨日の昼食は妻と外食する予定だった。時刻は午前11時55分、研究室の扉を叩く音が聞こえる。返事をした後、入ってきたのは妻ではなく同僚のC教授だった。「昼飯でも一緒にどうですか?」と言う誘いだった。俺は「他の教授がいたらそちらにどうぞ、もしいなかったら妻と一緒に行きませんか?」と答えた。上がらない人の一人なのである。結局、俺と妻とC教授の三人で行くことになる。妻は日頃お世話になっているC教授にご馳走するまたとない機会だと考えたのだろう。「温泉場の近くに美味しいピザとパスタの店がある」などと、健康のために我が家の食卓から排除された品目を提供する店で、尚且つ、行ったことがない、という俺にとっては支離滅裂としか思えない提案をしてきた。それを真に受けたC教授はスマホでその店を突き止め、店の前に華麗な縦列駐車を決めた。店は満員で30分待ちだった。結局、入店できたのは午後1時、その間、俺は4輪車を椅子かわりにして座っていた。そこから店に向かう最中に事件は起きた。小道ながら車が頻繁に行き交い、妻とC教授が車に目を取られているその瞬間、道路中央の不規則な傾斜に足を取られた俺は後方に倒れ、肩から落ちた後、後頭部をアスファルトに打ちつけた。星が飛んだが、大丈夫を繰り返して入店し、雰囲気を壊さないように笑顔でふるまった。言え、小学生のようなたんこぶが出来てしまった.寝る前にエアロバイクを1時間こいで、寝台まで4輪車を押して移動していた。運動した後だというのに足が冷たいのが気になる所であった。四輪車を固定せずに寝台の横の机の上に置かれたスタンドを点ける。そのときにやや後方への力を感じたが、ブレーキで踏みとどまった。そこから方向転換をしようとする時、またしても後方に引っ張られるような気がした。後方は寝台だったので倒れても大丈夫だという意識があったせいだろう。何の抵抗もせずに後方に倒れたが、俺の体は寝台で跳ね返り、床に頬骨から落下した。眼鏡は無事だったが、左瞼から出血し、ナチュラルメイクが施された。4輪車といえども過信は禁物、と言う教訓を得た一週間であった。2018年12月26日(水)左肘にほとばしるような痙攣が走る。握力低下を予兆するかのようなこの痙攣は飲み始めた新薬への期待を打ち砕くには十分すぎる威力である。車のハンドルを握る時、四輪車のブレーキを握る時、箸を握る時、ファスナーの上げ下ろしの時、体や頭を掻く時、パソコンを打つとき、その場合毎に最低限必要な握力は異なる。現在は上記のいくつかが臨界点間際に来ている状態である。恐ろしいのが球麻痺である。その日ごと、その時間帯ごとに状態が異なるのだが、話すのが困難になってきた。今日の午前中は最悪の状態で、鼻水が詰まった酔っ払いが話している口調を矯正できなかった。そんな時に限って、来客が多いものである。書類審査、彼ら、彼女らと話すたびに、自分のもどかしさを自身がもどかしく感じていた。明日から一週間帰省する。美味しいものを箸を持つストレスなしに美味しく食べたいし、旧交を温める席では無口にならないようにしたいものである。2018年12月28日(金)新薬は2mgの含有量から始まって、慣れるにしたがって2mgずつ含有量を増やして行く。今日は4mgの三日目なのだが、服用後の眠気と気怠さに悩まされている。起床時は握力も話し方も回復しているのだが、服用後2時間経つと全ての機能が低下するのだ。昼寝をすると活力がみなぎる。一体、どの様に薬の効果を判断したら良いのだろうか、自問自答する日々である。2018年12月29日(土)今日、起こった出来事は闘病記には記さず、心の中にしまっておくことにする。12月30日(日)人生におけるとある時期、とある場所に、人々は集う。ある者は講義の演習をサボり、ある者はパチンコ帰りに、ある者はガソリンスタンドのバイトが始まる前に、ある者は酒屋のバイトを終え、ある者は深夜に呼び出され、ある者は銅羅を抱え、ある者は千点棒を持って集合し、ある者は危険を回避し待ちを変え、ある者は西で待つ。業務用のソファに腰掛けた4人が鮮やかな緑一色で染められた正方形のテーブルを凝視する中、地上にある貝塚駅に上がってくる地下鉄の様に美しく積まれた麻雀牌がせり上がってくる。ここは煙草の煙と喧騒が充満する鉄火場である。学生の本分はそっちのけで、少なからぬ割合の数学科の学生が夥しい時間を麻雀に費やして来たのである。一体、何の為に?囲碁や将棋では初手からの十数手が全く同じ手で進行することは頻繁に起こる。ところがことマージャンにおいては同一の配牌で始まり、数巡後のツモと捨て牌が一致することはほぼないであろう。俺はその一度しか起こらない麻雀の1局に人生を見る。裕福な家に産まれ才能と運に恵まれ大輪の花を咲かせるのも、貧民街に産まれ他人の迷惑にならぬ様に慎ましく生きるも不慮の事故でトンでしまうのも、また人生である。与えられた環境と運、そして4人の思考が絡み合う巡り合わせ、そんな中で、局面毎に選択を繰り返すことで、時には自然に、時には運命に抗い、時には信念を貫き、時には日和り、時には絶望しその後を放棄し、自らの生き方を4人の記憶に刻んでいくのである。ここまで書けば上記の問いに対する答えを書くというのは野暮というものであろう。今日、俺は久しぶりに会う数学科の同級生と牌を混ぜあった。3枚切れの八索を哭き、2枚切れの二索を哭き、三索で清一色を和了り、最後の局で安全牌と思って出した五萬で振ってしまい、順位を逆転された。幾万の局を共に闘い、幾万の言葉を交わした同級生達、歳をとり人生とは代わり得ぬものという事を知った彼らはどこまでも優しく、そして厳しい。年末の同じ日付毎に集えるのだろう。正直に言うと、参加するのは今年が最後という思いで来たんだ。悪いが来年も参加させてもらうことにするよ。2019年1月2日(水)大学時代、その端正な顔立ちから生物学科の女子学生に王子様と呼ばれていたN村君が俺にこう言った。「貢、お前のことだ」とたしなめられたことを今でも覚えている。サビしか知らない『東京砂漠』であってもノリで押し切ってしまうのが俺の流儀だった。このように微妙に音程を外してしか歌えなかった俺であったが口笛だけは得意だった。長女の前で口笛を吹いて曲目を当てさせる遊びは父と娘の間の幸せなひと時だった。久しぶりに口笛で吹こうとするが、最初の音さえ出せない。このところ言語不明瞭な状態が続いていたから、覚悟はしていたのだが、球麻痺により呼吸する力が明らかに弱くなっていることの現実を突き付けられたというわけだ。俺は呆然としてその時から風呂に入って上がるまで延々と同じ歌を口笛で吹く練習をし続けた。あんなに上手く吹けた口笛が今は吸う時にしか音が出せないし、すぐに息切れしてしまうのである。限りなく正常に近い発音の「おやすみなさい」だった。2019年1月3日(木)長崎県大村市に位置する俺の実家の築年数は俺の年齢と等しい。両手を広げ満面の笑顔をたたえる当時の俺が写った白黒写真が残っている。自分で言うのも何だが、第一子である俺の誕生を迎える新築の家は平坂家にとっての福音そのものであっただろう。子を持つ親の身になってより一層確信を強めている昨今である。その実家に一年半ぶりに帰って来た。母も弟も退院開けで安静のために車にも乗れない状態だ。それゆえ、我が6人家族を高速バス停留所まで迎えに来る身内は一人もいない。停留所からタクシー乗り場までは階段を降りねばならず、通常のタクシーは停留所まで上がって来てはいけない規則になっている。歩くのが不自由な俺だが頑張れば階段くらい下れると主張したが、病床に臥せる母の計らいで福祉タクシーを予約することになった。して家族は福祉タクシーと通常のタクシーとの二台に分かれ実家で合流する事になる。久しぶりの帰省、懐かしいはずの生家が今の俺には要塞に見えた。北側の正面玄関には石造りの不規則な高さの階段が、北側裏口にはより急勾配の階段が、南側の駐車場には小石が敷き詰められている。長男と次男の介護があれば入城出来るが、4輪車なしでは歩けない俺にとっては正に難攻不落の城であった。遅れて着くであろう妻と下の子2人を待つために寒風の中、南側の縁側に座っていると、後ろから幼な子の声が聞こえる。俺は靴を脱いで立ち上がろうとするが、悲しいかな、両手に上半身の重さを支える力があるはずもなく、そのままうつ伏せになり、身動きが取れなくなった。男手が多かったので何とか立ち上がることが出来たが、実家への望郷の念を断ち切り、障害物だらけ段差だらけの家で暮らすことへの覚悟を固めるには十分過ぎる衝撃的な事件だった。その日から紆余曲折を経て、今日は日本滞在期間の最終日前日である。3月から家族全員で日本に移住するための予行演習と言うべき滞在であったが、果たして家族皆の目にはどう映ったのであろうか?病人だらけ子供だらけの家で衣食住全ての家事を一人で担わざるを得なかった妻には聞けそうにない雰囲気である。2019年1月6日(日)ロビニロール塩酸塩の服用を止めて丸一週間になる。毎日、十分な睡眠時間を取っているので体調は良い。手摺を握った状態でも足の向きを変えるときには緊張が走るほどである。椅子から立ち上がる時も爪先と脹脛の揺れに危うさを感じるようになった。一週間前の眠気や気怠さの副作用は運転することが不可欠な今の生活とは相容れないような気がする。薬を飲まずにいても徐々に病状が進行するだけのような気がする。して薬を飲み続ければ体が慣れてきて来るのかもしれない。その結果、もしかしたら進行が止まるかもしれない。飲むべきか、飲まざるべきか、二者択一で人生が変わる重要な場面である。昨日、自宅のアパートのエレベーターに入ると段ボール箱等の荷物が積まれており、2階から1階まで降りるまでの時間に4輪車の方向を変えることが出来なかった。扉が開くと、新たな段ボール箱がエレベーターの前に積まれていた、焦った俺は後方に後ずさりする。否や、エレベーターと一階の境界に足が掛かり、後方に倒れた。フード付きの外套を着ていたので頭を打つことはなかったが臀部を強打した。今日、長女が唐突に「お父さんの病気が治ったら、一番したいことは何?」と聞いてきた。面倒くさい」と言われた。昨日よりも大きな痛手を負った一日だった。2019年1月8日(火)二十一歳の冬に初めてスキーを経験した。場所は富山県の立山だ。日体大に進学した小中高の同級生が技術指導をしてくれるはずと信じ込み、言われるがまま上級者コースの高台まで連れていかれた。そこから彼は他の同伴者と競い合うように斜面を下って行った。高地に一人残された俺は息を呑むことになる。教わったのは止まり方と転んだ時に起き上がる方法だけだった。転んでもスキー板が外れ大怪我に至ることはないという確信もあったので、物は試しと言うことで、斜面を横向きにジグザグに降りるという戦略を立てた。加速するスキー板をボーゲンの状態から瞬時に反転させる技術があるはずもなく、コース脇の網が張ってある所まで転げ落ち、片方のスキー板ははるか上方に突き刺さっている有様だった。幸いにして、その頃の俺は根性の塊だった。四つん這いで斜面を登り、スキー板を片手に自身をソリにして下り落ちた。そんな悲惨な状況が連続する中、見ず知らずの上級者がスキー板を拾ってくれたり、雪に埋もれた俺を起こしてくれたり、と言うことがあり、中級者コースに辿り着くことが出来た。「スキー楽しいだろ」と白い歯を見せているのだ。俺は怒り心頭であったが、スキー場においての食物連鎖の最下層にいる俺ができることは不機嫌そうな表情で生返事をすることだけだった。そんな経験があったせいか定かではないが、俺が大学院生を指導するときは、本人のその当時の力量からははるかに難解な論文を読んでもらうことが少なくない。昨日から今日にかけて、俺の弟子達が企画した合宿が催された。場所は釜山近郊に位置するスキー場だ。手足がロクに動かない俺はスキー場の斜面が見渡せるカフェテリアで見学である。腸炎で参加が遅れた三男と妻を除いたウチの家族も大学院生の指導を受けて初めてのスキーを楽しんでいる様子だ。「お世話になった先生への感謝の気持ちを表すためにご家族を招待しました」とは弟子たちの弁であるが、へそ曲がりの俺には、俺の指導方針への意趣返しとしか思えなかった。俺は携帯電話で彼らに「今からそこにいる全員で上級者コースに行って、このカフェテリアの前まで滑走して来い。俺が採点してやるから」とがなりたてる。指導教官の言うことを聞かないのはウチの研究室の伝統なのである。ここに集まったものは皆、自分で自分の人生を切り開いて行けるように指導してきたのだから。2019年1月9日(水)妻が4輪車を購入して45日が経った。歩行時の安全性が高まり、他人の介護なしでも移動できる範囲が広くなったと喜んでいたのが遠い昔の出来事のように思える。これまでに起こった数々の転倒の記憶と両腕の筋力の低下からか、今では4輪車を押すときには常に脂汗をかいている状態だ。傾斜や段差などに敏感になるものだから、精神的に疲れてしまうので増々歩かなくなり、機能が低下するという悪循環に陥ってしまった。そのことを象徴する事件が今日の夕方に起こった。妻が研究室まで迎えに来てくれた。「今回は自分一人の力で4輪車を搬入してみるよ」と申し出た。俺はいつもやっているように4輪車を後部座席に転がした。その勢いで自身もつんのめってしまう。通常なら腕で支えるところだが、両手は何の役にも立たず顔を後部シートに埋めることになる。両足が接地する道路とに摩擦が生まれず、踏ん張れないまま4輪車と交錯して身動きが取れない状態になった。妻が前から後ろから押したり引いたりしてくれたが体勢は悪くなるばかりであった。幸いにエレベーターから降りてきた初老の男性に助けてもらい大事には至らなかったのだが、「もう自分一人で出歩ける所は何処にもないんだ」という重い現実を目の当たりにして塞ぎこんでいた一日だった。2019年1月10日(木)学部3年生の頃、バット折りに挑戦した。固定した木製バットに蹴りを入れ真っ二つにすればよいのである。籍を置き、研鑽を積んできた俺にできないはずがない。何十枚もの瓦と木製バット二本が準備されていた。俺は上記の根拠のない自信で、下級生4人が固定するバットを蹴り上げた。「うがああああ」と言う絶叫が道場にこだまする。バットは折れず、俺の左足には青あざが残っていた。俺は痛みに耐えながら折れなかった原因を分析した。バットの固定が甘かったこと、バットの真芯を蹴っていたこと、足の甲で蹴っていたこと、バットに対して直角に当てていたこと。「今日を逃せば精神衛生上最悪な一週間を送ることになる」との思いから、荷物をまとめ帰ろうとしていた下級生を呼び止め、再びバット折りに挑戦する。俺はバットの細い部分を膝に近い方の脛で斜めに蹴り上げた。バットは真っ二つとまでは行かないものの、一応、折れた。今日の夕方、4輪車の車への搬入と搬出を成功させた。この喜びはバットが折れた時と勝るとも劣らないものであった。昔、祖母によく言われたものだ。今では妻からも似たようなことを言われる。実際にその通りなのだから反論のしようがないが、このようなことが積み重なって「数学者は気難しい」という世論が形成されるのだと思う。この気難しいと言われる数学者が集まったらどうなるか、俺の場合は無口ではあるけれど気の利いたことはたまに言えるようになる。ロシア、イスラエルの国々から集まった。懇親会の席では全員と話したいと思い、4輪車につかまり、妻にビール瓶を持たせお酌して回った。撥音や濁音が多い英語や韓国語は今の俺にとってはハードルの高い言語であった。「ごめん、病気のせいで上手く話せないんだ」と言うと、決まって「いいよ、いいよ、全然大丈夫だから」という答えが返ってくる。皆に会えて嬉しい反面、喋れない自分を客観的に見ている俺がいた。笑顔を見せて心配をかけないことが今日俺に課せられた使命だ」と言い聞かせた。俺とK教授が創設したこの研究集会は今回で91回目である。92回目は俺が日本に引っ越した後に開催されるだろう。気の利いた言葉は言えそうにもない。2019年1月13日(日)「今日は天気もいいし、風もないから外で運動してみたら」と妻が言う。「いや、今日は疲れたから家に帰るよ」と言おうとしたが、自分に甘えているような気がしたので、その言を翻し、自宅アパートの敷地内を4輪車を使って歩くことにした。車道を横断中、妻が「買い物袋を一人で運ぶのが大変だった」と言った。「必死の思いで歩いているのに相槌が打ちにくい質問を、しかも車道で言うのは勘弁してもらいたい」その思いは、歩行の乱れと嗚咽にも聞こえる笑い声として表現された。何となく気まずい雰囲気の中、妻の付き添いの下、30分の散歩を終え、階段も独力で上った。その後、俺は自宅で3時間泥のように眠り、妻は俺が招待したお客をもてなすために、部屋を掃除し料理を準備している。何も手伝えない自分がもどかしかった。同時に家計に何ももたらせなくなるような未来は避けねば、と強く思った。2019年1月14日(月)今日の午後、車で30分の距離に位置するとある大学病院のリハビリセンターに行ってきた。担当の理学療法士は女性の方で、口を大きく開けて発音する方法、舌を出してリハビリする方法を実演を交えながら教えてくれた。俺は「はい、はい」と頷き、神妙な面持ちで彼女の真似をした。リハビリが終わり、カフェテリアで妻と休憩している時、治療中の話題が出てきた。顔立ちの整った年頃の女性がリハビリの実演をすると変顔になってしまう。そのことを思い出してしまい、例の笑いの発作が出てしまった。妻も一緒になって笑い転げているので、いっそう笑いが止まらなくなった。周囲には迷惑をかけたが、この笑いのお陰でリハビリの一日分のノルマは十分に果たせたと思う。帰りの車中で、妻は聖書を取り出し、親切に教えてくれた彼女を笑い物にしたことを俺と共に悔い改めようと促すのであった。追記:妻は敬虔なクリスチャンで、俺も結婚を機に教会に通うようになったが、妻からはいつも信心の無さをあげつらわれている。ちなみに通っている教会は異端とかではない公的に認められた教会である。2019年1月15日(火)今日の午前中、昨日とは反対方向に位置するとある大学病院に行ってきた。診察を受けるわけでもなく、薬を処方してもらうわけでもなく、障害者申請と休職願のために必要な書類を発行してもらうために本人確認が必要だったからである。以前、退職するか休職するかの葛藤に関して書いていたが、結局は休職することに決めた。今まで何度となく公共の場で「二月末に退職する」と言い続けてきたことを貫きたいという思いもあった。声が出せない状態になって、「平坂塾の塾生に月三万の月謝に値するものを提供できるのだろうか?」という疑問にぶつかった。それならば、休職期間は月謝無料で塾生を募り、その期間内に平坂塾の価値を評価してもらえばよいのではなかろうか。今の俺を表現するのにこれほど便利な言葉はないであろう。2019年1月18日(金)昨日から今日にかけて「引越しの前にしなければならないことリスト」を作成している。引越し業者の選定、車の処分、自宅アパートの売却、等々、書き出すだけで頭痛がするほど膨大な作業が残っている。その実務のほとんどを誰かに頼むことになる。「今から荷造りをしよう」と言っても、俺は何の加勢も出来ないのである。「人を動かすにはまず自分から動く」をモットーにしてやってきた俺には辛すぎる期間になりそうだ。釜山大に赴任した時、俺達夫婦の所持金は50万円程であった。日本育英会への奨学金の返済も合わせると、マイナス190万円からの出発だった。韓国ではアパートを借りるとき、チョンセと呼ばれる敷金を大家に預け、家賃なしで住むのが通例である。チョンセの額は小売価格の6割くらいに設定されている。手持ちの現金がない俺達は、敷金が安い間借りに家賃を払って暮らす選択肢しかなかった。その間借りは台所と居間と個室はあるものの、風呂はなく、トイレは外に設置してあった。5月に長男が産まれた時はたらいに水を汲んで入浴させ、夫婦交代で銭湯に通っていたのだ。不便ではあったが、毎日、川の字になって寝る幸せな時代だった。思っていたのは俺だけだった。妻は乳母車を押しながら不動産巡りをして、ある物件を見つけてきた。そこはアパートの一階で、当然だが、トイレも風呂も付いている。敷金が700万円で家賃も高かった。そのようなお金が半年で貯まるはずもなかった。下見に訪れた俺達の目には夢の御殿に映ったのである。諦めきれない俺達は銀行から500万円借りて、残りを両家の実家から借りることにした。そのアパートで次男が産まれた。借金返済のために爪に火を燈すような節約生活を続けることになる。契約期間の4年が過ぎると大家が家賃を値上げすると言い出した。二人の子供が走り回っても迷惑をかけることがない一階の生活を気に入っており、子供と湯船に浸かる毎日が幸せだった。思っていたのは俺だけだった。妻は家賃が発生する状況を好ましく思っておらず、長男を乳母車に次男をおんぶして不動産通いを始めた。ある日、妻から物件を見に行こうと誘われた。そこは広さは同じだが、中層階で見た目がぱっとせず、住み慣れた住居を捨てて引越ししようという気持ちが全く湧いてこなかった。妻も同じように感じたようで落胆していた。「せっかく来たので他の物件を見せてくれ」俺は不動産の社長に頼んだ。「アパートの前に高架道路を建設する計画があり、そのため価格が下がっている。見に行った俺達は驚いた。近く、この上ない立地で、部屋も広く、何より浴槽が大きかった。俺は投資の価値ありと瞬時に判断し、「気に入ったので買おうかなと思っているんだけど」と社長に切り出すと、慌てた妻が「そんなお金があるわけないじゃない」と止めに入った。「また借金すればいいさ。その利子が今の家の家賃より安いなら問題ないだろ」と妻を説き伏せ、話を強引に進めていった。借金返済生活はつらかったが、現在も住むこのアパートで長女と三男が産まれ、高架道路は地下道に変更され、10年余り幸せに暮らした。思っているのは俺だけではなかったはずだ。そんな思い入れがある我が家と決別する作業が来月から始まる。2019年1月20日(日)自宅の構造は知り尽くしている。移動するときに、何処に4輪車を据えて何処に手を置いて、等の経験則が脳内に蓄積されている。自宅にいることは落ち着くし、家族もいるので安全が保障されている。昨晩、妻の介護を受け4輪車から回転式の椅子に移動する際に、お尻と椅子の角度が微妙にずれ、平衡を失った体は左斜め目前方に倒れ、側頭部を寝台の上に置いてある布団にぶつけ、床へと転倒した。妻は悲鳴を上げ、俺は青ざめた表情の妻から介抱された。幸いに外傷や後遺症はなかった。今日の夜、机に座ったまま「早く寝なさい」と子供達に怒声を連発した後、トイレに行こうと4輪車に捕まって立ち上がった時、床に落ちていたボールペンを避けようとコースを変えた瞬間、何者かによって後方に引っ張られる感覚が生じ、なすすべもなく机の縁と平行に倒れ腰を強打した。第一発見者は三男、彼は眠りについていた妻を起こし、救出活動の第一陣を担ってくれた。今朝、起床した時、喉が干からびた状態になっていた。寝ている間に知らず知らずのうちに口を開けて呼吸していたからであろう。それだけならまだいいが、起きて寝台の端で腹筋運動をしている最中に急にむせてしまい、息は出来るが声が全く出せない状態が十数秒続いた。恐ろしくなって助けを呼ぼうと叫ぶのだが、「がるるるーっ」と呻くことしかできず、なおさら恐怖が募った。その声を不審に思った長男がやって来て「大丈夫?」と聞くので、涙目で「大丈夫じゃない」と答え、危機を脱し正常な状態に戻ったことを確認できた。こんな状態では27日からの4泊5日の東京出張が危ぶまれる。多数の学生が同行するとはいえ、人混みがなすあの東京砂漠で果たして安全が保てるのか大いに不安にさせる出来事であった。2019年1月22日(火)今日、手書きで日本語の書類を完成させた。達成感はあったが、その後の事務作業に対して拒否反応が出るほど神経に障った。書類業務は不可避であろう。そのことを想像したら増々気が重くなった。手書きで書類を完成させるのは大変な作業である。既存の文章の切り貼りも出来ないし、画数が多い漢字が並ぶと膨大な時間がかかってしまうからだ。そんな作業を当たり前のようにこなしていた昔の人は偉大だなとつくづく思う。2019年1月23日(水)午後に二つのセミナーがあり、4時間に渡って数学を議論した。何か一つでも成果らしきものが得られればその疲れも軽減されるのであろうが、「今度会う時までに考えておくよ」という何とも締まりのない終わり方だったので、妻が午後6時半に迎えに来た時には目が重く疲れ果てた状態だった。今日は妻も事務補助の仕事で一日中忙しかったらしい。帰りの車中で珍しく「今夜は外食で済まそう」と提案してきた。熱い汁ものとかどうだろう?」と言うと、「それじゃあ、ドジョウ汁にしよう」と話がまとまり、子供達を連れて自宅のアパートの敷地の裏側に位置する店に行くことになった。その店の脇道の行き止まりに駐車場があった。俺を除く全員が車を降りたが、4輪車を持ってくるはずの妻がなかなか現れない。妻は店まで続く道の安全性を調べるために下見に行ったようだ。バックミラーに映る黒い影は怒りで肩を震わせているかのように見えた。「降りなくていいから。別の店に行こう」と妻が言った。「店員に車椅子で入店できるか尋ねたら、入り口近くの席に行けといわれたのよ。「いや、そのくらい何でもないじゃないか」と言って聞く妻ではないことは今までの経験から百も承知だった。過去の事例をひも解くと。幼児連れで入ったら嫌な顔をされた手打ち麺の店(元祖と名のるだけあって、味も良かった)、は妻の逆鱗に触れ、出入り禁止が徹底されているのである。今回の店もめでたく「二度と行ってはいけない店」のリストに書き加えられたということなのだ。俺達家族は車で5分の距離にある新装開店して7カ月のドジョウ汁の店を見つけた。店の横の駐車場に車を止め、俺は車椅子に乗せられて入店した。空腹と疲労が重なっていたこともあって、出てきたドジョウ汁の味は格別だった。子供達も沢山食べたし、妻の機嫌も直ったし、大満足、大成功の外食だった。2019年1月24日(木)山の麓の広大な敷地に連なる建物の一つがリハビリセンターである。今日のリハビリの担当は前回と同じ、大真面目で舌の運動や大口を開けての発声練習を実演してくれる女性療法士だった。前回のことを思い出すと笑いの発作が止まらなくなると思い、リハビリ中は目を閉じて、頭の中では昨日解けなかった数学の問題を考えていた。その結果、笑いを制御することが出来た。数学の力は偉大である。リハビリ終了後、青い風船を渡される。50回膨らましてから、呼吸器のリハビリに行ってくださいとのことだ。空気を入れようと頬を膨らました瞬間、風船内の空気の圧力に負けて、口が風船から外れてしまうのだ。今まで簡単に出来ていたことが全くできない、その事実に大いに狼狽したが、何回も練習するうちに要領を掴み、食事を挟んで50回を達成した。午後の呼吸器のリハビリでは大きな寝台に寝かされ、鳩尾に両手を置きながら、正しい深呼吸の仕方を教わった。何でも、喉の力を使わずに腹の筋肉が自然に上下するように呼吸を行うそうだ。最初は全く出来ずに衰えを実感していたが、指導を受けるにつれて、腹の筋肉を意識して呼吸できるようになった。新たに知ったことは、呼吸をするための筋肉というのは喉や腹だけではなくて肩にもあるということである。それらの筋肉を維持するためには1日5セットくらいやった方がいいとのことだ。今日は1セットやってみようと思う。2019年1月27日(日)金曜日の夜に二家族で8人を招いてのホームパーティを開いた。その影響で土曜日の午前11時に起床した。十分な睡眠を取ったはずだが、外出して帰宅するや否や眠気を押さえられず4時間眠った。これでは夜眠れないと思ったが、さにあらず、12時に就寝し、日曜の午前10時に目が覚めた。リハビリで体が疲れているのもあるが、呼吸する力が弱くなって睡眠中に十分な酸素を取り込めないのが原因と推測している。最近、唾を飲み込むときに「ごくり」という音がやけに大きく聞こえるのだ。蜜柑を頬張っても果汁が口の外に出ないように必死で咀嚼している。コップの水を一気に飲むとむせる、等の典型的な球麻痺の症状が出るので非常に困っている。一年前、俺は50mの距離を全力疾走して駆け抜けていた、今は5mの距離でさえ自力で歩けない。そんな経験から一年後の自分の状態を想像してしまうのだ。首さえ座らず、涎を垂れ流し、一日の大部分を睡眠に費やす生活、そんな状態になっても心の健康を保てるのか、闘病記を書き続けていられるのか、甚だ疑問である。こんな事を書くと家族に叱られるかもしれないが、俺には時間がない。そのことをわかってほしいからあえて書いてみた。2019年1月27日(日)午後7時30分、成田空港の手荷物受取所は閑散としていた。飛行機の座席から機内通路用車椅子に乗せられた後、税関前まで通常の車椅子で運ばれた俺は、手荷物として預けた車椅子と四輪車と同行する弟子達に囲まれていた。東京出張初日は移動日である。電車を乗り継いで最寄りの駅からホテルまで無事に辿り着けるだろうかという不安は、元弟子で現在は日本の最高学府で研究員として在籍するJ博士の軽自動車の出迎えによって杞憂に終わった。左側通行の夜の高速道路は気分を高揚させるし、上手く話せないはずの口元も緩ませる。スカイツリーが煌めく都心に入り、聞いたことがある地名の標識が増えてくる。今はJ博士が買ってきてくれたハンバーガーを食し、胃袋が満たされた状態でホテルで休んでいる。午前の闘病記を見て心配してくれた人々からの便りを開いて暫し反省した。弟子達は連れだって飲みに行った様子だ。前にも書いたが、俺は人に恵まれているなあとつくづく思う。2019年2月1日(金)これまで東京に何度か訪れた。中央線の満員電車では、悪い冗談だろと思うほどに人という人が車両に詰め込まれ、化粧の香りと体臭が入り混じった車内で全員が一体化し同じ方向に傾いていた。高い給料と引き換えにこんな不快な思いを毎日しなければならない都市生活者に深く同情した。とあるロックスターの歌詞に出てくるスクランブル交差点では、出勤時だったせいか「今から働きにいかなきゃならない」という負のオーラが四方から近付いてくるかのように感じ、思わずのけぞってしまった。熱帯夜の渋谷の路地では奇抜な化粧を施した女子生徒が集団で地べたに座り、彼女らに話しかける外国人をあしらっていた。後楽園近くのビルに出店している居酒屋で揺れを感じた時、立ち上がって「地震だ」と大声で叫んだのが自分だけだった。大学受験の時に付き添ってくれた幼馴染と山手線に乗った時、車外から彼女が座っている車窓めがけて拳骨を振り下ろしてきた浮浪者にも遭遇した。20年前の話であるが、都庁の上から眺める景色は霞がかかっており、正に灰色の街であった。振り返ってみると、あまりいい思い出はなかったような気がする。今回の四泊三日の池袋での滞在では東京のいい所、意外な側面が見えた。忘れることのない思い出を作ることができた。2019年2月3日(日)今年の旧正月は2月5日であり、韓国ではその前後が祝日になり、父方母方の実家を訪問し、親戚同士で親睦を深めるのが習わしとなっている。妻の実家の浦項に来ている。製鉄所とエリート校である浦項工科大学と鯵や鰯を寒風に晒して作るガメギという干物で有名な街である。妻は4人姉妹の次女である。四世帯17人が義父母の家で一同に会するのだが、義姉家族は長時間の車移動のため昼寝をし、義妹家族は子供が皆幼く椅子に登ったり引き出してを開けたりでせわしなく、ウチの子供たちも社交性がある方ではないので、せっかく集まっても散漫な雰囲気で終始することが多かった。三月に日本に引っ越しとなれば今までのように定期的に会うのは難しくなるだろう。俺も日本移住の首謀者としてケジメをつけるべきだと思い、いつものように散漫な夕食会が終わった後、皆に話しがあるから集まってほしいと頼み込んだ。俺は最初に病気の進行具合を報告した。4輪車による歩行が不安定になったこと、喉にからまった痰を吸引して巻き上げることができなくなったこと、カ行とサ行の発音が困難になったこと、水を一気に飲んだだけで蒸せてしまうこと、等、週単位で病状は悪化しており、進行を止める術はないと伝えた。続けて、日本に移り住む際たる理由は「故郷での暮しを楽しみたい」という自分の我儘であるということ、何処に住んでも一つの家族だと思っているのでこれまでと同じように接してほしい、と伝えた。これらのことを感情を制御して言い切ったのは奇跡に近い出来事だった。別れ際の挨拶で元看護士だった義姉に「ウチの子が熱を出すたびに適切な助言をしていただいて有難うございます」と言った時には込み上げるものがあった。その間、妻は笑顔を絶やさず、時には冗談めかして明るい雰囲気を作ろうとしていた。本当は本人が一番辛いし悲しいはずなのになあ。「女性の言葉は思っていることとは反対」という経験則を裏づける証左がまた一つ加えられた。2019年2月4日(月)就寝時の全身に現われる痒みに耐えかねて皮膚科を訪れたのは去年の7月だった。「先生、仰る通りです。あまりにも自分の症状と一致しているので驚きました。「そういう時はこの薬を飲めばすぐ治りますよ。副作用も微々たるものなので二週間分を処方しておきます」と言って渡されたのが抗ヒスタミン剤であった。それ以来、痒みに襲われる夜ごとにこの薬のお世話になっている。薬の効き目は抜群で、服用後1時間には嘘のように痒みが消え去り安眠出来るのだ。お陰様ですっかり依存体質になってしまい、旅行や出張での不可欠な携帯品と化していた。ここ最近の過剰睡眠はひょっとしたら薬のせいではないか、と言う疑念も沸いて来た。そこで先週からあらゆる薬を絶ってみた。先日の東京出張では全夜痒みに襲われ、掻き続けた疲れで眠る生活を続けていたが、朝早い時刻に起きることが出来たし、日中睡魔に襲われることも無かった。自宅や義父母の家では寝床に4つの氷嚢を置き、患部を冷やすことによって乗り切った。問題は痒みが毎日連続することと傍でいびきをかいて眠る妻と三男に嫉妬してしまうことである。明日はどうするのか、痒みと共に苦悩も続く。2019年2月6日(水)不祥事が続いている昨今である。客人を招いて手巻き寿司を食べながらの夕食会の最中、突然、気管に飯粒が詰まって噴いてしまった。その後、夕食の皿は全て片付けられ、強制的にお茶会が始まった。くしゃみであれ、咳であれ、顔をそむけるなり手を添えるという動作が到底間に合わないのである。東京出張でワインを飲んでいた時にも噴いたのだが、ワイングラスの中での出来事だったのが幸いだった。4輪車を用いて歩行する時に無意識に両足が交差してしまうことが頻繁におこりつつある昨今、夜中に妻の介護を受け4輪車で歩いている最中に二回も交差が起こり、危うく転んでしまいそうになった。そのことを引き金に妻によって4輪車から車椅子への降格処分が下された。このため、連休中に観光して回ったお寺や遊園地での移動は全て車椅子でなされた。寒空の下、毛布を下半身に巻き付け、厚手のチョッキと外套を着こみ、毛糸の帽子を被らされた状態で車椅子に乗り、家族や同伴者に囲まれて移動するのである。その時の気分は、よく言えば大名行列の輿に乗ったお殿様のようであり、悪く言えば運ぶのに人手がかかる粗大ごみになったかのようであった。「ありがとう」という言葉もろくに言えず、押されるまま、言われるまま、「はい、はい」と答えるだけの存在であり続けることに慣れる日がいつか来るのだろう。思っていたのを見透かされたように集合写真に写る自分の表情が暗かった。自分を取り戻したのは翌日の遊園地内のカフェテリアで車椅子を下りて、椅子に座ったときであった。長年、家族ぐるみの付き合いをしてきた友人家族二組の夫人二名の前で、妻が子供の様子を見に出払った時に本音を語ることが出来た。たどたどしい言葉でも熱心に応対してくれた御二方には深くお礼申し上げたい。2019年2月7日(木)山の斜面を背負うように設計された数学科の建物の西側に俺の研究室は位置している。それゆえ、研究室の窓からは山肌しか見えず、夏は涼しく冬は寒い。貰い受けた寝台としても使える長椅子、が整理されないまま研究室に堆積していった。今日はこの研究室を空にする日だ。午前11時に学科事務室の要請を受けて駆り出された学生は十数名、手足を思うように動かせない俺が出来ることは現場監督として指示を出し作業の効率を上げることだけだった。空になった本棚を逐次1階まで運ぶように。俺が健康な状態だったら引き出しを開けるたびに郷愁に浸り、棄てるか遺すかで逡巡し膨大な時間が掛かったものと推察される。現実はさにあらず、恐るべきは何の葛藤も持たない他人である。作業は一時間足らずで終わり、必要最低限の事務用品だけが研究室に残った。手伝ってくれた学生達の昼飯を賄うために信用カードを渡し、ただ一人、空っぽの研究室に佇むことになった。「本棚の飾りになるよりは手に取ってもらえる方が本も幸せだろう」そんな感傷に浸っていると、昼食を済ませた同僚教授達がやってきて歓談し、菜食主義を貫くC博士がやってきて蜜柑を食し、事務手続きを手伝うために事務のSさんがやってきて30分余りコンピューターと格闘し、判子をもらいにきた学生と今後の研究計画について議論し、ごみ箱から俺が映った写真を拾い集め届けてくれた留学生のW君と学位を取ったばかりのE博士が現れ、最後は俺を迎えに来た妻が研究室に入ってきた。妻と一緒に駐車場に降りると、テニスを終えたL教授夫妻と駐車場でばったり会った。L教授は俺が釜山大に採用された時に数学科の学科長を務めていた方で、公私ともにお世話になった方だ。強い妻は涙ぐんでいた。俺の涙腺は空っぽになっていたみたいだ。2019年2月11日(月)とあるリハビリセンターに行って来た。週末は痒みに耐えられず抗ヒスタミン薬を服用したため、日中でも眠気を催す気怠い時間過ごしていたが、長く寝たせいか、今朝の足取りは非常に軽かった。病院内でも車椅子は一切使わず、4輪車を押して移動できるほどだった。午前9時から言語治療の指導を受ける。腹を収縮させて息を出し、舌を喉の上側まで引き上げて「か」と発音するように指導される。吐き出す息の量を増大させ、喉の収縮と舌の動きを意識させることでリハビリの効果が上がるような気がした。午前9時半からは手足の筋肉維持のための講習だった。両足をピンと伸ばした時、足首が固まってしまい脛との角度を鋭角にすることが出来ないのである。このため歩行時に爪先を付いて歩くことになり非常に不安定な状態になるのである。担当の理学療法士はその原因をズバリ言い当てた。足の裏側の腱が伸びないからだそうだ。「これが筋萎縮の症状なのだろうな」と感じてはいたが何も対処してこなかった。今回の講習で「歩く時に踵を付くことを徹底する」「椅子から立ち上がる時にも踵を付け背筋を伸ばした状態でやや前方に向かうように力を込める」という具体的な改善策が提示されたのは非常に有意義だった。午後2時からは水中での歩行訓練だ。着替えが第一の難関だったが、家族シャワー室で妻の介護を受け、何とか解決。入水もスロープを水陸両用車椅子で下ることで解決。水中では指導員の手に引かれ、30分程リハビリに励んだ。非常に良い運動になったことは間違いないのだが、家に着く頃には手足に力が入らず、週末と同じ眠くて気怠い状態に陥ってしまった。ああ、何とリハビリの難しいことか。母は養護学校教諭だった。こんな家庭で育ったので、幼い頃から心身に障害を持った人々と接する機会が多く、母の教え子が毎週家に遊びに来たりもしていた。障害者を見ても同情や憐憫という感情を抱くことはなく、あるがままをそのままに見ている。今朝、日本に国際電話する機会があって取次ぎを頼もうとするとき、か行の文字を多く含む単語が冒頭に出てきて、話している自分でも聞き取れないだろうなあという発音になってしまった。電話口の向こうでは沈黙が続き、困惑している様子が手に取るようにわかった。自分が接してきた障害者の人々は今朝体験したような懊悩とも言える葛藤が日常的に起こっているのではないか、と。言葉が出ないのは本当に辛い、一生懸命言葉を発しても聞き取ってもらえないのはもっと辛い、手足に力が入らないというのはALSの入り口に過ぎなかったんだ、と。数学的に表現すると、区間縮小法で自分の居場所が狭められていって最終的には自分の体の中だけになるような感じかな。2019年2月13日(水)病院に行って来た。引越し前の最後の診察なので、主治医と会うのもこれが最後となるであろう。以てその通りなのだが、堰き止められる洪水でないことは身をもって分かっている。医者がALS患者に対して出来ることはリルテックを処方することだけなのだ。俺は学校の卒業式で発せられる決まり文句のように主治医の言葉を厳かに聴き、最後に「1年間、診察していただいて有難うございました」と心からの感謝の言葉を述べた。その夜、書物を音読する声帯のリハビリと、寝台の上で主治医に言われたように手足と腹筋のリハビリを5セット行い、例のパーキンソン病患者への薬を飲んで眠りについた。翌日、どんな苦しみが待っているかも知らずに。2019年2月14日(木)目覚めたのは午前3時半だった。頭が痒いが寝起きのため指に全く力が入らない。それより、体が熱いし、焦燥感が頭全体を包み込むような感じの気怠い状態に陥った。手に力が入らないために思うように動かせない布団を足で蹴飛ばすが、今度は寒さで鼻水が込み上げてきた。意図せずとも大声で発せられる欠伸が何度も出るが、隣室で安眠中の妻は気付かない様子だ。こんな状態でも眠ることは出来たようだ。時計を見ると午前6時、症状は更に悪化していて、上記に吐き気が加わり、「おええっ」という声を発すると、妻が飛んできて洗面器を準備してくれた、嘔吐物には水分が少なく、軽い脱水症状を起こしていることが伺い知れた。落ち着いた後、立ち上がろうとしても手足に力が入らず上手くいかない。ボルダリングの選手のようにドアの取っ手、洗面台、トイレットペーパーを吊るす金具を伝って、ようやく用を足すことが出来た。その後に来るのは猛烈な睡魔だ。エアロバイク、睡眠で、これを書いている最中でも欠伸が出る始末だ。二度とあの薬は飲まないと誓った一日であった。2019年2月15日(金)先週金曜日から義母が我が家に滞在している。俺が上手く喋れないのと義母の耳がやや遠いという相乗効果で話が噛み合わないこともしばしばである。義母は暇を見つけては俺の傍らに座り、両手の指をマッサージしてくれる。力が強いので親指を反り返す時に折れるのではないかと心配になるほどである。一昨日から体調不良で自宅から出ることのない生活が続いている。それゆえ、義母の指圧を受けながら義母の「最後まで希望を捨ててはならない」という話を聞く時間が長くなっている。消化不良で頭痛も併発している状態では心の健康を保つことも困難になるようだ。布団に潜って寝ていると後ろ向きな思考に支配されてしまう。これまでに何度も送別会的会合に出席したが、その度毎に心が重くなる。日本に引っ越してしまえば、そして病状が悪化すれば、二度と会えない人々が大多数になるのだ。再会できたとしても、その時の俺は今の俺とはかけ離れた外観かけ離れた精神の持ち主になっているかもしれないのだ。この闘病記では、自分の気持ちを正直に書いているが、起こったことの全てを書いているわけではない。闘病記には出てこない出来事の方が葛藤が激しいことが少なくない。これから二週間、義母を始めとするお世話になった人々と出会い、別れと感謝の言葉を述べることになる。そのことを考えると体調不良であることも手伝って、心が圧迫されるようで非常に苦しいのである。以前、学生を集めて「この中でメンタル最強なのは俺だ」と言ったことは撤回することにする。2019年2月16日(土)「変な病気に罹っちゃって、手足に力が入らず言葉も出なくなったので休職して日本に帰ることにしました。この中には二度と会えない奴もいるだろうし、再会したとしても今と同じ状態では会えないと思う。言っていて思ったんだが、それは俺に限らず、ここにいるみんなも同じなんだな。いう意味で、今この瞬間に30名もの仲間が一同に会しているのを尊く感じるよ。みんなもお互いにそう感じてほしい。鮭刺身の専門店を借り切っての打ち上げは俺の挨拶によって開会した。一時間前は大学本部前の土のグランドで、MATHNAL卒業生対現役の紅白戦を戦っていたのだ。俺は例のごとく車椅子に乗り、完全防寒体制で試合を観戦した後、会場に駆け付けたのだった。発足して10年目のMATHNALである。マネが集まり、総勢30名となったこの宴会は閉店までの3時間、勢いを落とすことなく大いに盛り上がった。俺はこの数学科サッカー同好会の顧問であった。対外試合では数学科の代表選手としての矜持の下、体を張って試合に臨み、PK戦のキッカーを務め成功させ、週末のフットサル場では一緒に汗を流し、夕食の足しにと幾ばくかのお金を渡していた。動けなくなってからも観戦に訪れ、試合後は選手全員が整列して挨拶に来てくれたり、サッカーチームのオーナーの気分を味わうことが出来た。宴会でも座ったままの俺は全員と杯を交わすために自分の座席の横に設置されたゲスト席に呼び寄せて一人一人と会話した。楽しかったが、宴の後の喪失感も半端なかった。2019年2月18日(月)昨日、三男が嘔吐を繰り返したので今日は大事をとって幼稚園を休ませることにした。長男と長女は学校、妻は助教勤務なので俺が三男を見ることになり、終業式が終わった次男は俺の介護のために自宅待機という奇妙な構図が出来上がった。妻が帰宅後、全員で海苔巻きと寿司をつまんで夕食終了、水とお茶を飲み、蜜柑を食べていた時に事件は起こった。何の前触れもなく、蜜柑と水が俺の口から溢れ出て、以前にも書いた呼吸は出来るが声を全く出せない状態が30秒ほど続いた。目の前で起こった出来事を頭の中で処理することが出来ず、嘔吐物を片付けてくれた妻に対して何の労いも発することが出来なかった。推測するに、気管に蜜柑が詰まり、蒸せると共に胃の中の水分が逆流したものと思われる。公共の場では注意しなきゃなと思った。話が前後するが、午後に二名の来客を迎えた。一人は浦項工科大学時代の上司、もう一人は数学科での俺の後見人とも言える先輩教授だ。このお二方がいなければ俺が釜山大学に赴任することもなかったであろう。人生の転機で薫陶を受けた方々が同時に俺の自宅に俺に会うためにやって来たということだ。俺には奇妙な才能がある。俺の周りには悪い人は寄り付かず、良い人のみが集まるのである。賞味30分の短い時間であったが、俺は「決してあきらめるな」という叱咤とも言える励ましを受け、俺が「期待してもらったのにこんな病気に罹って申し訳ないです」という言葉を言いきれないままの状態で、会談は打ち切られ、二人は慌ただしく立ち上がり玄関を後にした。今年の二月は一生に何回かしかない真剣での言葉のやり取りが連続する期間として記憶されるだろう。2019年2月19日(火)今日の昼食の締めで冷麺が出てきた。真鍮製の容器に細かく砕いた氷と共に盛り付けられた麺は非常に美味しそうに見えた。韓国ではこの麺を食べやすい長さに鋏で切って、酢と辛子を加えて食す。最初に鋏を持った人が同伴者の麺を裁断するのはよくある光景なので、お任せで切ってもらう。ALSが進行しても、麺類だけは独力で箸を使い食べることが出来ていた。御飯付きの韓国味噌汁ではなく、冷麺を注文したのである。俺はやや短い鉄製の箸を手に取った。腕を上げることが出来ない俺は食卓に突いた肘を支点にして麺類を食していたのだが、今回の器はやたらと丈が高く、短い橋を最深部まで押し込むことが出来なかった。鋏で切られた麺はスープの中を俺の箸を嘲笑うように漂い、一向に箸に絡まってくれないのである。仕方がなく、匙で麺を掬おうとするがこれもうまくいかず、その一部始終は同伴者全員から観察され、店員に「フォークを持ってきて」という要請がなされた。俺は明らかに動揺していた。ネルシャツ、ワイシャツ、薄手のセーターを着ていたので余計に腕が上がらなかったのだろうと言い訳することもできるのだが、毎晩、寝る前に頑張った腕のリハビリの効果がでるどころか、むしろ退行しているという現実が頭に響いていたからだ。そのため、フォークを取る手にも力が入らず、見かねた妻から食べさせてもらうという行為も受け入れざるを得なかった。なんだか、自分の将来を暗示するような出来事だった。今日は、冷麺は二度と注文すまいと誓った日として記憶されるだろう。2019年2月22日(金)釜山大学では毎年2月の最終金曜日に卒業式が行われる。新任教員として学科長として、年毎に異なる心境で卒業生を送り出してきたが、今年の卒業式ほど感慨深いものはなかった。2002年に釜山大数学科に赴任した俺は言葉が不自由な人だった。前年の7月に韓国人である妻と結婚した俺に出来ることは日本語訛りのたどたどしい韓国語を話すことだけで、数学科の教員間の会話を聞き取ること、事務書類を読み作成することはまるで駄目な状態だった。講義で話す内容を日本語で書いて翻訳機に通してできた韓国語を読んで妻の前で練習し、送られてきたメールを逐次妻に見てもらい教えを乞い、飲み会や同僚との昼食時にも自分から積極的に話しかける等の努力は惜しまなかったものの、数学科内のお荷物となっていたのは明らかだった。本来俺がやるべき書類作成業務は全て同期の新任教員に回されていたし、あらゆる学科行政の義務を免除されていた俺は正に、鬼ごっこで当てられても決して鬼にならない豆ん子のような存在だった。受講生による講義評価では「よく聞き取ることが出来なかった」「もっと韓国語を勉強してください」というコメントが並び、ある年の整数論の講義では中間考査前に受講生の半数が離脱したし、それが学科内で問題になったらしく中間考査の翌週の講義に監視役の教員が付いたり、とにかく周囲に迷惑をかけてばかりだった。休職前の一年間は体が不自由な人となり、外出する度に同僚教授の介護を受ける、言わば本来の意味でのお荷物と化してしまったのである。本来の意味での言葉が不自由な人に戻ってしまったのだ。対して申し訳ない気持ちでいっぱいである。こんな俺でも受け入れてくれた数学科関係者には感謝の言葉しか出てこない。鍵を学科事務室に返却し、午後1時から8時まで、客員教授室で俺の弟子を始めとする多くの人々と個人面談をした後、各々と再会を誓う固い握手を交わした。備忘のために彼ら彼女らの名前の頭文字を記す。2019年2月26日(火)同じ病気の人と情報交換したいと思い、ツイッターを始めた。当初は使い方が分からず何の情報も得られなかったが、ALSを検索語にして探していると、1人、2人と闘病を綴る人々に出会い、そのフォローワーで自分と関係している人を表示する仕組みになっているようで、次々とALSで苦しんでいる人々が見つかり、フォローさせてもらっている。痰が喉に詰まっても吸引機を操作できる看護士が来るまで地獄の苦しみに喘ぐ、糞尿は紙おむつで便秘の時は摘便してもらう、ラディカット後の吐き気が酷くこれ以上は服用できない、風邪をひいたら命に関わる、等、俺の症状なんて蚊に刺された程度にしか思えない程の真実且つ深刻なつぶやきのオンパレードなのである。病気の進行を嘆いていても、心の奥底では「まさか自分が瞳孔しか動かない状態になったりしないだろう」という根拠のない自信みたいなものがあったのだが、これからは夢見る中年が想像するよりもはるかに過酷な現実に向かい合い、先人の教えに耳を傾ける必要がありそうだ。今日の午後、スマートフォンで文字を入力する機会があったのだが、右手の親指が画面左端に届かず、悪戦苦闘した。俺にとっては、大切な通信手段である携帯電話の操作に制限が生じるという重大な事件なのだが、そう書くのが憚られる今日昨今である。2019年2月27日(水)約12年間住み続けたアパートの一室との別れの時が近づいている。はずだったが、結局、売ることも貸すことも出来ず、荷物や家具はそのままで、旅行に出かける気分で日本に発つことになりそうだ。休職期間中に俺が奇跡的に回復して釜山に戻ってくるという妻の願いが反映されたとも言える。俺としては全てのものを捨て去り、背水の陣で家族の新しい経済基盤を作るつもりだったのだが、何一つ片付けが出来ない俺に執行権が与えられるはずがなかった。「俺の家では、些細なことは妻が決め、重要なことは俺が決める」と豪語していた。「でも何が重要かは妻が決めるんだ」と言って、笑いを誘っていた。あまりにもそのまんまで笑うに笑えない俺だった。2019年2月28日(木)早朝、居間が騒がしい。妻が梱包を終え、郵便局へのお供をさせるために長男と次男を叩き起こしているからだ。妻への援護射撃として俺も起きようとするが、如何せん握力が低下した両手と突っ張って痛みを伴う両足を抱える身には容易ではないのだ。足の痛みが治まった後、両足を振り上げた反動を使って座った体勢になれる。妻は働き者であるが現場監督の才能が無い。起こした労働力を使うことなく、持っていくものと置いていくものの判別に時間を割いている。結局、家を出たのは午前10時だった。入れ替わりにやってきたのは俺の障害者申請のための動画を撮影しにきた男女で、座って腕を上げたり、4輪車で歩行している様子を撮られた。何も考えてなかったので出来る限りの元気な姿を見せてしまった。障害者認定されなくても、それはそれで良い事と思える気がする。午後は査証の更新のために出入国管理局に行ってきた。車で約40分の道中、助手席に座る妻は寝息を立てていた。建物の地下駐車場に入ろうとすると、係員から制止され裏の有料駐車場に停めるように指示される。「夫は歩けないのに遠くに行けとはどういうことよ」と抗議する。内心、事情を全く知らないんだからそんなに怒ってもしょうがないだろと思っていたが、今までの経験から静観を決め込むことにした。道路わきに駐車した状態で妻は車から降り、4輪車を引っ張り出して俺を車から降ろした。この建物に入る手段は階段しかないのである。俺はその建物の横で待つことになり、妻は運転席に座り駐車場に向かった。怒り心頭で戻ってきた妻であったが、横柄に見えた係員が親身になって階段を上るのを手伝ってくれたので、その怒りは氷解し賛辞に変わることとなった。いうことが起こる度に「やっぱり国民性ってあるんだな」と思ってしまう。この夜、ある女性が片道2時間をかけての我が家を来訪し、20分滞在して帰って行った。近所に住む一組の夫婦が30分滞在し帰って行った。その後、俺は家族に「一人になりたい」と頼んで自室で長い時間物思いにふけった。朝、目覚めた時、我が目を疑った。家中が不燃物ゴミだらけで6人家族が日本に移住するための荷造りは完成に程遠い状態だったからだ。昨晩も似たような状態だったが、監督責任を放棄して就寝したのはひとえに妻への信頼感からだった。時刻は午前9時、釜山発福岡行きの飛行機の出発時間は午後2時半であるが、送迎をかってでてくれた教会関係者の車が来るのは午前10時半なのだ。事態の深刻さを見て取った俺は妻にこう言った。「家はこのままにして持っていく荷物をまとめよう」しかし、妻は意に介さず笑顔で枯れ果てた植物をゴミ袋に入れている。何もできない俺は何も言葉を継げず、子供を呼んで着替えを手伝わせた。時刻は午前10時、玄関の呼び鈴の音が聞こえる。入ってきたのは俺の弟子の一人だった。俺は彼女と食卓脇の長椅子に腰掛け、じっと戦況を見守った。妻から弟子にお使いの指令が入り、外出して帰ってくることを繰り返していた。それにしても気になるのは、食卓の上の果物類だ。その中には食べごろのマンゴーも含まれている。妻はこの期に及んで段ボール箱を組み立てている。ガンジー、お前の負けだ」と頭を抱えてから、数分後、足の踏み場もない状態だった居間には白い床が広がり、妻は細かいごみをほうきで集めているではないか。して、俺はモーセが海を割った気分を味わうと共に、杖ならぬ4輪車を両手に故郷へ向かう第一歩を踏み出すのである。玉座ならぬ車椅子に座らせられる。見送りには教会関係者と数学関係者を合わせて約20名が集まった。その各々と握手を交わすが、握り返す右手に力が入らない。彼ら彼女らとの魂の会話はここに来る前に終えている。「ありがとう」としか言えないし、最後は手を振るだけだったが、その手さえ胸の前でかざすことしかできなかった。実家に足を踏み入れるのは車椅子から降りてからだ。夕食後、見送ってくれた人々に「無事に到着した」との知らせを送る。これまで毎週当たり前のように会い、挨拶を交わしてきた人々との日常がこの日を境に打ち切られる。俺は海を渡ったのか?その明確な答えを未だ見出せないでいる。実家の風呂に入り心身を癒し、就寝しようとする時、妻が密封された封筒を持って来た。妻がハサミで開けるとそこには釜山大数学科教員からの寄せ書きがあった。同じ建物の中で毎日のように会い、昼食を共にし、事あるごとに酒席を設け、学科の話で盛り上がり、それが日常生活に組み込まれていたせいで、俺はあることに対して盲目になっていた。それは釜山大数学科の教員が社会人としても一流であるという事実である。通常、数学者と言えば偏屈で外部との接触を最小化していると思われがちだが、こと釜山大数学科の教員には当てはまらないようだ。各々が常識人であり、実務能力に長け、原則論を忘れず拘泥せず、行動力と決断力を有している(但し、俺を除く)。彼ら彼女らの下で多くのことを学んだ17年間が、今、終わった。2019年3月3日(日)本日を持ちまして、「闘病記」は「闘病記(釜山編)」と名を変え、以降は「闘病記(大村編)」に引き継がれます。