哲学者に話を聞いてきた「難しい」「役に立たない、ムダ」「何をやってるかよくわからない」というイメージがある哲学。哲学者に話を聞いてきました。学校・教育1,268ツイート26シェア906はてブnoteで書くnoteLINEで送るLINE人気記事うーん。実に興味深い......。ライターの恐山(おそれざん)と申します。難解な哲学書を読んでいるふりをしています。唐突ながらおたずねします。みなさんは「哲学」という言葉にどんなイメージを持っていますか?周囲の人たちに聞いてみたところ、このような反応でした。・ヒゲ・就職できない......散々です。「哲学者が考えている哲学的な問題」って、たとえばこんなイメージじゃないですか?ろうそくの火は消えるとどこに行くのか?みたいな。哲学といえばフワッとしてて抽象的な問題を考える学問、というイメージ。「そもそもそんなこと考えてなんの役に立つの?」と思われるのも仕方ない気がします。「役に立たない」「難しい」「ヒゲ」というイメージを持たれている哲学ですが、実際のところはどうなのでしょうか?本職の哲学者に話を聞きに行ってきました。ヒゲは生えていませんでした。土屋賢二さん1944年生まれ。週刊文春でユーモアエッセイ『ツチヤの口車』を長期連載中のエッセイストでもあり、ジャズピアノの演奏者としても知られる。好きな飲み物はコーラ。今回は哲学者の土屋さんにインタビューして、馴染みのない「哲学」に少しでも迫っていきたいと思います。「今日はよろしくお願いします。「このインタビューが掲載される『ジモコロ』は『地元と仕事』がテーマなのですが、土屋さんが神戸に住んでいる理由はなんでしょうか。「出張で神戸に行ったときから、山と海に囲まれた環境が気に入ってたんです。深夜でも町が賑やかで、ケーキ屋まで開いてることにも驚いて『いつか引っ越そう!』と思ってた。「えええ......。「引っ越してからわかったんだけど、自宅からじゃ山も海もぜんぜん見えないんですよ(笑)。それに夜に出歩くような歳でもなくなっちゃったしね。半径100メートルしか移動しないなら、どこに住んでも大して変わらない。「僕らは『場所』にこだわるけど、自分がどこにいるのかをどうやって認識してるのかって、実は曖昧です。結局は頭のなかに地図があるだけなんじゃないでしょうか。「土屋さんは2010年までお茶の水女子大学で哲学を教えていた、生粋の哲学者ですよね。「いや、若いころは哲学なんてぜんぜん興味なかったですね。最近は『中学2年生のころからニーチェ※を読んでいました』なんて学生がいる。※ニーチェ...ドイツの哲学者。力強い言葉でいろいろ断言するので、弱い人に人気がある。「生徒を尊敬してどうするんですか。「うーん......。「1962年、東大の文科一類に合格したときは、親に言われるがままに官僚になるつもりでした。「本当はエリート街道を進んでいく予定だったんですね。「東大駒場寮は1部屋6人の、ぼろぼろの刑務所みたいなところなんだけど、本当に24時間、誰かが卓を囲んでるんですよ。寝ていても頭の上でずっとジャラジャラ鳴っている。誰もそれを気にしない、おおらかな空間でした。毎日、マージャンに疲れたら寝て、起きたらマージャンして......の繰り返し。「食事すらロクにとらないから栄養状態も悪くて、みんな痩せてたなあ。「でも、そのときはじめて自由ってものを知りましたね。『勉強しろ』『風呂入れ』とか。「あと、パチンコにもハマってました。いつかパチンコ屋で見た隣の席のおじさんは『なんで俺はこんなことを。この金で子どもに何か買ってやれたのに』って嘆きながら、ハンドルからは手を放さない(笑)。「寮生活時代はそうやってどんどん堕落していったんだけれど、極めつけはドストエフスキーの小説※を読んだことです。彼の小説には饒舌で型破りで魅力的なキャラクターがたくさん出てくるんです。それに既存の価値観を完全に破壊されてしまった。『本当に官僚になるのが一番いい生き方なんだろうか?』と疑わしく思えてきたんです。※ドストエフスキー...ロシアの小説家。登場人物の多くが、怒りながらよくしゃべる。「子どもを官僚にしたい親は、ドストエフスキーを読ませないようにしたほうがいいですね」ドストエフスキーの写真。「たとえば小さな子どもが『なぜ空は青いの?』と質問します。そこで『光の拡散によって青い波長だけが見えて......』というような説明をしても、子どもは納得しないでしょう。「さらに法則が成り立っている理由を説明しても納得しないでしょうね。「つまり、すべての事実が明らかになったとしても残る謎があるんです。「なるほど......。それを解き明かすのが哲学なんですね。「ある日、なんとなく受けた講義で先生が面白いことを言ってたんです。『ハイデガー※というすごい人が『存在と時間』という『存在とは何か?』を突き詰めた本を書いていて、何百ページもあり、しかも未完である』と。それを聞いて『存在』と『時間』という言葉の組み合わせの不思議さ、深遠さに打ちのめされちゃった。これを理解しないまま死んでいくのは絶対に損だぞと思ったんです。※ハイデガー...ドイツの哲学者。『存在と時間』の新訳版は未完なのに全8巻もある。存在を開示しながら理解することが、現存在に適合したかたちでそもそも可能となるのは、どのようにしてなのだろうか。......根源的時間から、存在の意味へとつうじるひとつのみちすじがあるのだろうか。時間そのものが、存在の地平としてあらわになるのであろうか。僕もさっぱりわからなかった(笑)。普通、どんなに難しい本でもやろうとしていることのだいたいの方向性はわかりますよね。『宇宙の端っこはどうなってる?』って疑問を解くのはとても難しいけど、少なくとも調べたいことの意味はわかる。この哲学書が出す疑問は『存在とは何なのか?』なんだよね。何がどうなったら『存在がわかった』ことになるのか、まずそこからわからない。難しさのレベルが違うんです。「僕も最初は1ページどころか1行たりとも理解できませんでした。『こんなに深遠で面白そうなことをわからないまま生きていくのは絶対にいやだ』と思って、必死に勉強して読み解きました。2年生のとき父親の反対を押しきって、哲学科に転科したんです。「深遠なことが気になるわりに、自分の人生の決め方は軽薄ですね。「全然わからなかったですね。それどころか、ガッカリしちゃった。「10年経ってわかったのは『今までの成果はぜんぜんムダだった』ってこと。僕がずっとやってたことは完全に見当ハズレだったんですよ。「ハイデガーに没頭しているうちに、身の振り方を考えないといけない歳になっていました。大学院まで進んでしまうと、官僚はもちろん、普通の就職先もないわけです。哲学の教師くらいしか道はないんですが、僕は当時流行していた学生運動に面白半分で参加して、校舎に立てこもったりしていた。「仕方なく、いろんな商売に手を出しました。「結局、そんな商売はすでにヤクザみたいな人が手を付けていて、僕がつけ入るスキなんてなかった(笑)。しようもないなと思っていたら、大学の先生にバッタリ会って『キミの卒論、なかなか面白かったから博士号取れば?』と言われました。「今に至るわけですね。哲学の問題に答えはない。