言ったところで涼しくなるわけでもないのについ口にしてしまう。花に水をあげるのもなかなかにハード。一歩外に出るとあまりの熱気にしばらく呆然と佇立し、ある種の覚悟を持ってホースに手を伸ばす。風に乗ったシャワーが自分に掛かると爽やかな気分になるが、それも永くはない。した動作で汗が噴出し、夏という季節は接客業の僕らを悩ませる。季節には逆らうことはできない。その抗えない運命に立ち向かうために僕らは試行錯誤を繰り返す。この「夏」という大きな存在と共存するためにどうするか。たらいに水を張り、足を浸すか。日が落ちてから行動するか。