新幹線に飛び乗って、スマホで調べる。初期ならば完治の可能性が高いが、進行して転移すると......。父の死を悲しむ気持ちは吹っ飛んだ。「まずい、まずいよ」。新幹線のなかでつぶやきつづけた。食器を洗って拭き、シンクを洗い、台所の水分をしっかり拭き取るところまで指導された帰宅すると妻の表情は落ち着いていた。翌日、パートから帰ってきた妻に申し出た。「治療で体調が悪い時、俺が家事をできるように教えてよ。結婚した当初、僕は家事を分担するつもりだった。洗い物は台所に放置し、洗濯物をしわが寄ったままつるす僕に、妻は1カ月でぶち切れた。「家がごちゃごちゃになる。以来、すべておまかせ。まされた冬場のぜんそくは1年で完治した。今回、僕が申し出ると、「ビシビシいくから覚悟やで」と妻は受け入れた。「まずはこれをつくってみ」。渡されたレシピは「ナスとピーマンと豚肉炒め」。台所に立って、ナスとピーマンを切ろうとしたら「順番がちゃう!」。最初は、ミソと酒と砂糖をまぜて調味液をつくるんだそうだ。材料に火が通ったら最後にこの調味液をかけて仕上げるという。ナスより前に指を切るど!」と絶え間なく叱声(しっせい)が飛ぶ。完成すると「私の言った通りにつくればまずくなるはずがないわな」。夕食後、フライパンや食器を洗って「作業終了!」と宣言したら、「終了やて?」とにらまれた。あわててシンクを洗おうとすると「先に食器をふかんと、はねた洗剤がつくやろ」「排水口も洗わんとぬるぬるや」。ごみのたまった排水ネットを捨てて、排水口の内側をスポンジでみがく。はねてる水をふかんとフローリングにたれるやろ」。食器をふいたフキンを30秒間電子レンジでチンして、ようやく解放された。「鬼コーチ」の指導がはじまった。▽作り方1みそと酒と砂糖とみりんをよくまぜてペースト状にする。斜めに切って、切り口を上にしてまた斜めに切って......とくり返す。3ニンニクとショウガをみじん切りにして炒め、豚肉、ナス、ピーマンを加える。4ペースト状の調味料を入れて混ぜる。〈連載を始めるにあたって〉1990年に朝日新聞に入社。99年に妻の玲子と結婚してからは、一緒に松山や松江、輪島(石川県)、田辺(和歌山県)を巡ってきました。それぞれの地域の食べ物と酒を楽しみ、「食」についての記事には妻の助言を受けました。北前船の記憶を求めて」(2016年、あっぷる出版社)という本も、妻が赤鉛筆で何度もチェックしてくれました。地方を巡る楽しい日々は、病気によって突然終わりました。食いしん坊の妻は、どんなに落ち込んでいても台所に向かう。私に料理を教える時は、一挙手一投足を監視し、怒り、「シェフがへたくそでも私が教えた料理だからおいしいね」と自画自賛しながら食べる。料理は2人にとって、病気のことを忘れられるオアシスのようなものになっていきました。そんな日々を、妻から教わったレシピや、妻がインターネットのブログ「週刊レイザル新聞」に描いたイラストと共につづります。被災された方々が何を感じ、いま何を伝えたいのか...。作者の深谷かほるさんが神戸・長田を歩いたbe煮干しだしで滋味深く古いイメージを払拭したくて工夫しました。一枚の布が物語る、須藤玲子の仕事MoMAなど世界的な美術館にも収蔵されている須藤玲子のテキスタイル。ニューカレドニアへの航空券プレゼント天国に一番近い島とよばれるニューカレドニア。妻ががんになり、記者である僕に料理の熱血指導を始めました。Asahi_Shakai※Twitterのサービスが混み合っている時など、ツイートが表示されない場合もあります。前へ次へページトップへ戻る朝日新聞デジタルの関連サイト有料会員(フルプラン)は追加料金なしでご利用可能。著作権お問い合わせ・ヘルプ朝日新聞デジタルに掲載の記事・写真の無断転載を禁じます。すべての内容は日本の著作権法並びに国際条約により保護されています。permission.。