これも違う、入っているのはアクセサリーとか、小物ばかり。ダンボールの中でも一番ずしりとくるそれを引き寄せて、中身を確認する。うん、やっぱりこれだった。目的のものを無事に見つけた私は、思わずくすりと笑みを浮かべた。掃除中に、思わず開きたくなって我慢したものを引っ張り出す。この誘惑に負けていたら、きっと片付けは朝までかかっていたと思う。それにやっぱり、こういうのはゆっくり見たいもんね。やることを全部終わらせてからの方が、余計なことを考えないでじっくり楽しめるし。あまりにも時間の流れが早すぎて、どこか現実味がなかった。私が生まれてからの一年は、あまりにもあっという間に過ぎてしまった。濁流のような世界の流れに負けないように、決して流されてしまわないようにずっとずっと走ってきた。後ろを振り返っても、どの道を通ってきたのかなんて思い出せなかった。そんな日々は私の中でしっかりと形となって残っていた。走り抜けてきた日々を決して忘れないようにと、思い出せるようにと、振り返れるようにと。ひとつのアルバムになって、私の手の中に確かに残っていた。「うっわ、なっついなー......」ぺら、とページをめくると、生まれたばかりの私がそこには映っていた。顔を傾けながらにかっと歯を見せているその姿は、こっちが恥ずかしくなるぐらいの笑顔だった。今とは違って、横とか下とかも向けなかったし、髪だって今みたいに揺れない姿だというのに。いえばあの頃はうまく笑えるように、携帯片手にたくさん練習してたっけな。それを思い出すとなんだか恥ずかしいけれど、同時に誇らしくもあった。今思えばそういう努力もちゃんとしてたんだよ、私らしくもなく。今でも、練習はしてるんだけどね。今度は顔じゃなくて、身体の動かし方だけど。次第に恥ずかしさのほうが強くなってきて、別に誰が見ているわけでもないのに急いで次のページをめくった。見たことのある顔ばかりがそこには映っていた。あまりにもずらりと並んだ写真に、思わず言葉を失ってしまった。それらを一枚一枚眺めていると、私の一年間がぽつぽつと現実味を帯びてきた。信じられていない部分はあった。生まれて一年でこんなに多くの人達と関わってきたということ、たった一年でこんなにも素敵な人達が私を助けてくれたということ。して皆の笑顔を目の当たりにすると、やっぱり現実だったのかなあ、とも思えてくるから不思議だ。何ページにも渡ってそれは続けられた。ページをめくるたびに、私の走ってきた道がきらきらと形作られていく気がした。それはもう、引き出しの奥で眠っている表彰状なんかよりも、ずっとずっと確かなものだった。すり抜けるような風が窓の隙間から流れてきた。身を震わせながら、布団に転がっている毛布を手繰り寄せると、ひんやりとした感触が返ってきた。しょうがないから、私が温めてあげることにする。眠るときに冷たいままなのも嫌だったし。「......あ、これ、って」まだ冷たい毛布に包まりながら何気なくめくったページには、今までで一番きらきらしてる私が映っていた。先日のことだったらしい。目を瞑ると、今でもじんじんと耳に歓声が聞こえてくる。痺れるようなマイクの感触がまだ手のひらに残っている。熱いぐらいのスポットライトの光に包み込まれたあのときのことが、しっかりと目蓋の中に映っていた。どこか別の世界を見ているようだった。それはまだ夢みたいにふわふわしていて、妙に現実味もなく、かといって思い出にもなりきれてない出来事だった。アルバムを見る限り、それは夢ではなかったみたいだ。意識が部屋に戻ってくると、目の前には見てるこっちまで熱くなってしまうぐらい輝いている私がいた。それをぼんやり眺めていると、薄い霧のようなものがどうしようもなく近づいてきている気がした。この出来事をひとつの思い出にしてしまう、あまりにも大きな霧が。ページの隅に、ぼんやりと黒い何かが見えた。それは私の心から浮かび上がってきた黒いなにかだろうか、とも思ったけれど、目を凝らしてみればすぐにそれが違うことに気づけた。枕元にあった携帯を取り出してそれを捉えると、手のひらの中から静かに音楽が流れ始めた。それでもなぜか、すごく懐かしく感じる曲だった。どこかで聞いたことのあるような。歌ったことのあるような。聞き終わった後に、この曲は私のために作られたんだと知った。そんな曲たちが、ページをめくる度に広がっていた。「わ、わ、これ、すご、すっご......」なんだかすごく飛び出したくなった。窓の外は真っ暗だったけれど、それでもいいやと窓をがらっとあけた。身を凍りつかせるような恐ろしい風が入ってきたけれど、それでも私はひるまなかった。私の中の熱い滾りを冷ますには、まだまだこんなもんじゃ足りないぐらいだった。夜空を切り裂くような紅い光が、私の目を釘付けにした。澄み切った夜空に、オリオン座が浮かんでいた。星座に詳しくない私でもなんとか分かる星座だった。いえば去年もこの場所から、この窓の縁から、この輝きを見つめていた気がする。これからの活動が、うまくいきますようにって。なんだかすごく走り出したくなって、毛布を片手に階段を降りていった。ごめんな、せっかく寝るときのためにあっためといたんやけどな。玄関の戸を開けると、とたんに視界が白く染まった。木の枝には雪がほんのりと積もっていて、私の吐いた息は夜空に白く溶けていった。音もなくしんしんと降ってくる雪を見つめていると、今この世界で起きているのは私だけなんじゃないかと思った。あまりにも辺りが静か過ぎて、私以外の世界中の人たちがかくれんぼしてるみたいだった。からっぽな世界だと思った。からっぽな世界の中で、私はひとりぼっちだった。なんでか今の私は、寂しくなんてちっともなかったんだ。酸素を思いっきり吸い込んで、吐いて。それをひたすら繰り返した。走った後のことなんて、何も考えていなかった。今分かっていたことは、帰ったあとにまたお風呂に入らなきゃいけなくなることだけだった。身体中の酸素がなくなって、倒れこむようにベンチに腰掛けた。気づかないうちに、ふたつ先の公園まで来ていたみたいだった。足元には、公園の入り口からここまで歩んできた軌跡がきらりと光っていた。私も、周りも、世界も。みんなみんな変わっていくものばかりだけれど、変わらないことも確かにあるみたいだった。来年も、再来年も、十年先も。変わらないであろう輝きを見つめながら、私は天に向かって大きく拳を突きたてた。その輝きに、少しでも近づくように。変わらないものがある。この足跡のようにあっという間に消えてしまうものなんかじゃない、確かなもの。それは、私が歩んできた軌跡。消えなくて、これからずっと私を支えてくれるもの。「今年もよろしくな、」スーパーな私に声を掛けて、ベンチから立ち上がる。このまま流れ星が落ちてくるのを待っていたかったけれど、それよりも早く帰ってお風呂に入らないと、明日は一日中布団から出られなくなってしまう。それに、願いは自分で叶えられるから。皆がいるなら、叶えられるから。一年目よりも、もっともっと楽しくなるであろう二年目が。片方落ちてる靴下で遊ぶ感情に名をつけるならジェンガ色季語としてあるブラックホールもう一度薄いピクルス噛みしめたいマクドを探そうここ東京で皮を剥く林檎が茶色くなる前に(嘘じゃないよと)瓶に詰め置くあかんくないあかんくないいけるいける字余り字足らずあたたかなうた呪い、あるいは三年有効の白蛇みたいに契った祈りを真実はいつもひとつじゃなくていいドレドレソレゾレトランペット。