(水))追加された行はこの色です。削除された行はこの色です。「元旦に籍を入れたの。彼女にそう言われた時から、僕はただ星を眺めている。とうの昔にふっきれたつもりだったのに。確かに、彼女に別れを告げられたときはショックだった。今の僕には心から愛しあうことのできる別の女がいる。彼女がどんな男と結婚しようが、僕には関係ない。そのはずだったのだが......。元旦に結婚したのかという僕の問いに、彼女は屈託のない笑顔でそう答えた。昔からの彼女の口癖だった。ノリだけで生きている女。本来なら僕が最も嫌うべき人種だ。若かった僕は、どんなぬくもりにでも頬を寄せる仔猫のように、フラフラと彼女に引き寄せられていった。今でもその手の中から逃れられずにいるらしい。僕の胸はズキンと傷んだ。僕も彼女にプロポーズしたことがあったのだ。僕の懸命なプロポーズに対し、彼女は素っ気なくこう答えた。プロポーズをOKする日としてはエンギ悪いってカンジ。星が瞬くのと同時に、僕の頬をあたたかいものが伝り落ちた。何年経っても変わることのない彼女の性格が。そんな彼女が幸せな結婚をしたということが。僕が頭の中で言葉にならない思いを叫んだ時、ちょうど空をひとつの流れ星が横切った。その流れ星はなかなか消えなかった。それどころか、たちまち大きくなると僕の家の庭に降り立った。2000年1月22日。地球人と異星人のコンタクトが始まった記念すべき日である。地球は宇宙連邦に参加。僕は初めて宇宙人と接触した地球人として、宇宙省の重要なポストに就くこととなった。僕は大勢の記者達の前で、マイクに向かうと口を開いた。「宇宙連邦の規律に従い、これからは地球の暦も宇宙歴で統一することにします。西暦での今年の元旦は、宇宙歴だと19万9999年19月99日にあたります。十万年紀の『終わり』ってワケです。僕の笑い声は、衛星中継で全世界へと響き渡った。2000年を迎え数多くのSF作品の賞味期限が切れましたが、この話の賞味期限もすでに切れてしまいました......。千年前の藤原道長もミレニアムなんて知らなかったでしょうし、案外次のミレニアムはすぐに訪れるかもしません。残り数年かもしれない2000年代ですが、皆さんよろしくお願いします。フィクションですよ......。