部屋にやってくる、ささみちゃんを始めとしたうちの猫の鳴き声をみんなに聞かせてあげた。去年はカープが優勝して嬉しかったな。好き嫌いが多いことがみんなにバレてしまった。その他にもくだらない話や真剣な話、ライバーのみんなの話や将来やりたいことの話。そんなことばかり話しているうちに、もう一年が経ってしまった。「ほんまにね」この一年は、本当にあっという間だった。冬のさなかに活動を初めてから、気づけば季節を四回も跨いでいて。時間の速さが少し怖くなって、ちーちゃんに時間を止める魔法をかけてもらおうと思ったこともある。そんな願いは叶わないってわかってたけど。去年の二月に活動を始めて、七人の同期に出会った。そのうちに仲間が十人増えて、たくさんのコラボをして。今では五十人を超える仲間が活動している。たくさんの人がファンになってくれて、気づけばチャンネル登録数も十五万を越えていて。その中の何人かとは直接話す機会もあった。たくさんのイベントに呼ばれるようになって、レギュラー番組も持った。たくさんの歌を作ってもらって、たくさんの歌を歌った。一年間であまりに多くのことがあって、それ以前の私の生活とはあまりにかけ離れていて、もしかして夢を見ているんじゃないかって思ってしまうこともあった。念願のファーストライブのときも、自分が世界の真ん中で歌っているっていう確かな実感があったのに、今振り返るとまるで浮世離れの物語を見ていたような。それが確かに現実だったと信じられるのは、あのときの熱く燃えた魂の炎が、まだ心の奥に灯っているから。目が回るほど忙しくて、体調を崩してしまった時もあるけど、それでも楽しかったと心の底から言える。それはきっと、一緒にがんばっているライバーのみんながいたからだ。初めは右も左もわからず、みんなで手探りながら活動を続けて。そんな中で、コラボ配信とかで仲間たちと一緒にいられる時間が楽しくて、愛おしくて。配信外でも、眠れない夜にみんなでずっとおしゃべりしていたこともあった。何人かはオフラインでも一緒に遊んで。ホラーゲームをやってみんなで悲鳴を上げたり、クリスマスにプレゼント交換をしたり。気付けばにじさんじ以外のVtuberとも仲良くなっていて。半年以上も前に、一期生のみんなで歌った曲を思い出す。虹の色と同じ数の声が響き合っていて、そこに躊躇わず私の音を重ねると、虹よりも鮮やかなハーモニーが生まれて。それは今まで聞いたことがない、でも素敵な音だった。窓の外では夜の気配はすっかり去って、冬の寒さに負けないくらいの朝の陽が部屋に差し込んでいる。鏡の中の私がなははと笑う。するもこうするもないような気がした。見たことのない景色に向かって、ずっと先まで。遠くで光る虹の向こう側を目指して。急ぎ足の時間がすべてを思い出に変えてしまっても、思い出の数だけ強くなれるって、私は知っている。「お札の顔にしてもらえるかもしれへんな」もちろん、いつか音楽は止むのだろう。それでも今は、終わりなんて来ないと思えた。時が流れて世界が変わってしまっても、変わらないままでここにいられるって、信じられた。鏡にそっと手の平を重ねて、私は私とハイタッチをした。『今日もがんばってな!』そう言った鏡の中の私は、今まで見たことがないくらいのとびきりの笑顔だった。変わらないもの二年目がやってきた。あまりにもあっけなくそれは訪れた。私の一年目が、すっぽり段ボール箱に詰め込まれると同時に。こんなもんかな」ぎし、と音を立てながら身を投げ出すようにベッドに腰掛けると、冷え切ったシーツの感触に飛び上がりそうだった。毎年この冷たさを感じるたびに、冬が来た、って感じがする。今年は、それがやけに遅かった気がするけど。あまりにも遅い大掃除だった。遅すぎて、冬休みなんてとっくに過ぎ去ってしまっていた。気づけば年は明けていて、窓の外では落ち葉が舞い踊っていた。いうか、この部屋に帰ってくること自体がずいぶん久しぶりな気がする。埃が薄く積もっている窓枠を見つめながら、最後に帰ってきたのはいつだったろうかと考えたけれど、まるで思い出せなかった。部屋の真ん中にずらりと並んだダンボールの匂いが鼻につんときて、なんだか物寂しくなった。夜空を照らす花火の音も、じじじと鳴く蝉の声も、耳に響く甲高い鈴虫の音色も、もう聞こえなくなっていた。私の部屋は、すっかりからっぽになってしまっていた。徐々に暗くなっていく心の中から抜け出したくて、散らばっているダンボールを手で引き寄せた。