学校に行くのは当たりまえで、どんなことがあっても絶対に行かねばならない場所とおもい込んでいたわたしにとっては、子どもが学校に行けなくなったことは、天と地がひっくり返るような出来事でした。その1週間後、もといた場所が塀の中だったことに気づきました。そのとき、AI疑う余地はない学校に行っていないから将来が不安という方へ。わたしからすると、学校へ通っていたら将来が不安です。いまの学校教育をみていたら、心底そうおもいます。そんなふうに考えるわたしも15年前までは、「学校はどんなことがあっても行かなければならない場所」とおもっていました。ああいや、おもってるなんておもったこともない様で、おもってました。ほら、おしっこがしたくなったらトイレに行くじゃないですか。おしっこがしたくなったらトイレに行くとおもって行くのではなくて。それぐらいの条件反射性でもって、6歳になったら学校に行くものとおもっていました。「不登校」を知る娘でもあるAI-amメンバーの星山海琳さんの上に、24歳(2016年6月現在)の息子がいます。その息子が15年前のある日、学校へ行けなくなりました。進級した当初から、担任がきらいで「ああ、行きたくねー!」と言っていた息子でしたが、イヤな担任にあたってアンラッキー、ぐらいにしかわたしは捉えていませんでした。下校後も毎日友だちと陽が暮れるまで遊び、家でもくったくなく笑い、朝も起きてくる息子だったからかもしれません。問題にすることもなく1学期は過ぎました。夏休みも終わり、2学期がはじまりました。「ああ、行きたくねー!」を聞くようになります。わからなかったのでしょう。ある日突然(わたしが問題意識を持っていなかっただけで、実はちっとも突然ではないが)彼を襲った激しい嘔吐、乱れる呼吸...。救急車で運ばれたときには、胃には穴があき、不整脈(息子は先天性心蔵疾患)を起こしていました。世の中に「不登校」というものがあることを知るのでした。息子が学校に行けなくなったとき、わたしは得体の知れない恐怖に襲われました。それは、生きる苦しみでも、老いる苦しみでも、病む苦しみでも、死ぬ苦しみでもないのです。なんだかしらないけれど、たとえようのない、あまりにも未知な、透きとおった恐怖でした。将来は?学校でなにがあったのか、担任の先生から話を聴き、原因を調べ、学校に戻れる解決策を考えていきます。校長先生にも会いに行きます。クラスのお母さん方に集まってもらって、緊急会議を開いたりもしました。姿をみせてはくれません。わたし自身の愚かさを省みることは知らないままで。ある午後、息子がポツンと言いました。「俺、どうなるん?」わたし、ハッとしたんです。その言葉は、わたしの心臓に命中しました。なにしてるんやろ、わたし......。息子は、「たった今、ぼくを助けて!」とSOSを発していたというのに。学校を問い詰めて、原因を追及していくことを望んでいるのではなかった。そんなことに時間を費やしている場合ではなかったんです。目の前でおぼれかけている息子を助けられるのはわたしだけです。なにはさておき、すべきことはこっちだ。透明だった恐怖の姿が見えだしました。恐怖の実態は、誰かがつくった価値観を、信じこんでいる自分でした。自分が自分を苦しめていたのです。校正終了間際になって、ページ数のミスが見つかり、2ページ分カットしなければならないことに。