ラリー・ブルックス前の話へ次の話へ世の中にたくさんあふれている小説のハウツー本を読んでもうまく小説が書けないのはなぜなのでしょうか。ハウツー本を読むと「心を込めなさい」「人生の旅を描け」「テンポと文体を磨こう」などというアドバイスが書かれています。私たちが欲しいのは、このような抽象的な助言ではなく、もっと具体的な方法や手順のはずです。売れるストーリーには原則があります。ストーリー創作には工学的な面があるということです。ストーリーの要素を知り、そのうえで設計図を描くことが何より大事なのです。売れる物語を書くために必要な6つの要素』ではそれらを6つのカテゴリーに大別することで、謎めいたものの本質を明確に提示しています。ストーリー創作に必要な部品と技術がすべて揃った最強の「まとめ」本が待望の邦訳。今回の「ためし読み」では、「イントロダクション」の全文を公開いたします。イントロダクション「本の書き方」の本なんて山ほどあるから、もう要らない―僕はそう思った。book(本の書き方)」とグーグルで検索すると1億2800万件もヒットする(僕の名前だと138万件。小説の著書が5冊あっても大したものじゃない)。新しい記事が一つ増えたって、何も変わらないだろう。独自性があってわかりやすく、本当に役立つ情報でないと意味がない。新しい角度から、小説だけでなくシナリオ、回顧録や記事、エッセイにも使えそうなノウハウが望ましい。ハウツー本なら超大御所のディーン・クーンツやデイヴィッド・マレル、スティーヴン・キングも出している。僕は「出版社が儲けるための企画だろう」と冷めた目で見てしまう。作家向けのセミナーを含め、技術の核心を突いたものはない(ストーリー作りは抽象的で、教えられないのかもしれない)。モデル(型、様式)と過程がはっきり説明されるのを、僕は聞いたことがない。ストーリーのどこに何を書いて、なぜそれを書くべきかを説いた本がない。それだけが知りたいのに。ハウツー本の大半は美的感覚重視だストーリー創作には芸術的な面と同時に、工学的な面もある。その理論を教えてくれる場がない。「心を込めなさい」「人生の旅を描け」「テンポと文体を磨こう」などという助言はあっても、具体的な方法や手順は教えてもらえない。初稿は自分用で、後の稿は人に読ませるために書き直せ、と。試しにやってみるといい。人が読んでわかるように書くことの難しさを度外視し、作家気分に浸ってみるといい。物語は完成できず、また振り出しに戻るはずだ。その方法はスティーヴン・キングのようにストーリーの型や機能、基準を熟知してこそ可能で、実は非常に効率が悪い。そんな苦労を選ぶかは自分次第だ。ストーリーを売るとなったら話は別で、いつも苦労がつきまとうけれど。=経験と勘を頼りにする、即興で行う)」と呼ばれ、次の三つの条件を満たす人だけがうまくいく。理想的な構成が自然にわかっており、何が必要か勘でわかる(c)即興で書いた原稿を直して仕上げる意志がある。大多数の新人がこの方法で苦労しているのだ。驚くことに、ベテランも多数いる。「続きが思いつかなくて」と原稿用紙を何度も破り捨てるのが自慢な人もいる。プロのゴルフ選手がそんな方法を勧めるだろうか。「とにかくクラブを持って振れ。フォームを知らなくたって三百ヤード飛ばせたらプロになれるぜ」と。実践重視のアプローチと言えるだろう。僕らは今、「プロ」の選手になる方法を考えているはずだ。プロの書き手になって著書を出版する方法だ。フォームを知らずに頑張り続けてきた人は、もう悲しい現実に気づいているかもしれない。それでも「これが自分の書き方だから、他の方法は無理」と言い続ける。道を選び、運命を選ぶのは自分だ。その書き方がなぜクレイジーか説明しようスティーヴン・キングのように思いつきで書ける作家は物語の構成に通じている。熟練した外科医のように、身についた感覚がある。ストーリーの流れをうまく作り、よいタイミングで転換させながら初稿を書き、推敲して完成だ。彼らは原則に沿うものが即興で書ける。構成の知識がない人にはできない書き方だ。書いているうちに混乱する。それでも書き上げて出版社に送る人がいる。構成を知らないから、自分の原稿がぐちゃぐちゃだと気づかない。僕は「即興で書かず、まずアウトラインを作れ」と決めつけてはいない。構成の原則を知ればアウトラインの有効性に気づくだろう。物語の大筋を決めておけば、後で何度も原稿を書き直さなくて済む。書き方は自由だだが、ストーリーの「6つのコア要素」は自由に選べない。ゴルフのスウィングや外科手術の方法が決まっているのと同じだ。売れるストーリーには原則がある。大多数の人たちは、原則をまとめて習うチャンスがなくて夢が叶わずにいる。草稿前の計画が浅いほど深い墓穴を掘るのだが、みんなその墓穴さえ自覚できない。作品が却下されるかがわからないのはそのためだ。僕がその理由を言おう。6つのコア要素のどれかが、先方が求めるレベルに達していなかったからだ。機能不全、あるいは凡庸なレベルだったからだ。飛行機だって一つの部品の整備が甘いと墜ちる。ストーリーの「6つのコア要素」を知って活用すればいい。今からこの本で紹介しよう。映画のシナリオ作家が知っていて、小説家が知らないことがあるどんなシナリオ術の本にも書かれていることが、小説術の本にない。何を書いてどこに入れ、どういう順序でつなげるか、ということだ。シナリオ術では表現の評価基準もはっきりしており、完成させるためのノウハウがわかる。自由で臨機応変な印象がある業界なのに、設計の仕方とプロセスがしっかり説かれている。作家は自分の小説が映画化される時、シナリオライターの作業手順が自分のものと違うことに気づくはずだ。結局、考えるプロセス自体は同じだと認めざるを得なくなる。構成が固まるまで原稿をリライトするか、カードや付箋を使ってシミュレーションするかが違うだけだ。この本ではシナリオ術と同じ原理に従い、用語に配慮しながら進めていく。シナリオの書き手はルールを不自由なものと考えない。彼らは効率的な創作の中で自由を感じる。小説家はあてもなくさまよいたがる。どうりで小説作法が漠然としているわけだ。僕がこの本を書く理由いくらアイデアや文体がよくても、物語にドラマ性をもたらす6つのコア要素が揃わなければ出版は難しい。僕が誰に向けてこの本を書くかというと、あらゆるワークショップやハウツー本を試してもなお、自分の書き方の何が悪くて、なぜ売れないのかわからない人たちだ(物語を書き始めたばかりの人も歓迎だ)。この本で紹介するモデルに従っても物語を書く難しさは変わらない。型が勝手に小説を作ってくれるわけでもない。プロゴルファーも技術を習い、ずっと戦い続ける。どんな世界でも同じだ。僕が小説やシナリオのワークショップを主宰してきた20年間の集大成がここにある。紹介するモデル(作家として成功するための6つのコア要素)は僕がまとめたが、基本は誰もが知っていることだ。真理で、僕の発明ではない。この本のような「まとめ」は他になかったはずだ。のべ何千人ものワークショップ参加者の中には強く抵抗した人もいた。大多数がストーリー設計の方法と効果に驚き、納得し、取り入れてくれた。部分的に使ってあとは我流でも効率アップできる。「これまでに参加したワークショップの中で一番わかりやすくて役に立った」という感想が僕には一番嬉しい。中には苦節30年に至る人々もいて、僕の背中を押してくれた。僕自身も6つのコア要素を使っている。ストーリーの要素を知って設計図を描く方法は、伝える価値があると思い始めた。設計図と言っても、僕が提唱するのはクリエイティブな面やストーリー作りの楽しみを少しも損なわない方法だ。僕も形式ばった書き方は大嫌いだだからこの本は堅苦しい内容ではない。「いや、やっぱり形式の押し付けだ」と思うなら、昔からあるミステリーやスリラー、恋愛、アドベンチャー小説の構造を見直してみてほしい。建物の設計や飛行機の操縦、外科手術にも形式がある。それが効果的だと実証されているからだ。僕もその考えに従い、ストーリーを出版可能なレベルに高める方法を説いている。人間の顔を作る主要なパーツは10個ある。