Anderson米国人ジャーナリストが、憧れの作家を訪ねて日本に降り立った。東京で追体験する村上ワールド、リアルな日本、そして作家と過ごした時間。英語版『1Q84』の発刊に寄せて、村上が改めて語ったこととは。日本旅行にそなえ、私はこの夏、村上春樹の作品にどっぷり浸かって過ごした。結論からいうと、それが妙案だったとはとてもいえない。村上の影響で、私は東京をバルセロナやパリ、ベルリンのようなコスモポリタン都市と想定してしまったのだ。東京人はオープンな物言いをし、英語を自在に操るだけでなく、ジャズ、演劇、文学、ホームコメディ、フィルムノワール、オペラ、ロックンロールといった欧米の文化を隅から隅まで把握していると思い込んでしまっていた。日本はそんな場所ではなかった。そんなことは私をのぞく世界中の誰もが指摘できることだっただろう。旅で訪れたリアルで本当の日本は、強烈に日本的だった。融通がきかないくらい日本的だった。そのことに少しも悪びれる様子もないくらい日本的だった。私はこのことを、いみじくも地下の世界で痛感することとなった。東京滞在の初日、私は村上の事務所を訪れるため、アイロンをかけたてのシャツを着て、自信満々で地下鉄の駅に向かったが、すぐに道に迷ってしまった。まわりの人に助けを求めても英語を話せる人がいない(私は乗るべき電車に乗れなかっただけでなく、間違って高額な切符を買ってしまい、大げさな身振りをして道行く通勤客をおびえさせた)。地上に出ると、そこは都内中心部のどこか見当もつかない場所だった。約束の時間には大幅に遅れていた。私はやみくもになって確たる当てもないまま、ありとあらゆる方向へ歩いてみたが、それはことごとく裏目に出た(東京の道路には標識が少ないことにも気づきはじめた)。結局、村上のアシスタントのユキが、ガラスでできたハチの巣状のピラミッドの前にへたり込んでいる私を迎えにきてくれることになった。絶望感にとらわれていた私にとってそのガラスのピラミッドは、まるで究極の効率性を崇拝する死のカルト集団の不吉な神殿のように見えた。して私は東京の地下世界の洗礼を受けたのだ。私はそのときまで、おめでたい米国人らしく、村上の作品が現代日本の文化を忠実に反映しているものだと考えていた。少なくとも村上のリアリズム的な部分はそうなのだろうと想定していた。日本を実際に訪れてわかったことがある。村上は私が想定していたような作家ではなく、日本という国も私が想定していたような国ではなかったのだ。村上と日本の関係も、遠く安全な場所で英訳された村上の作品を読んでいるときには気づかなかったほど複雑なものだということも見えてきた。さきごろ英語版が出版された『1Q84』の登場人物の一人は、人生の最初の記憶にひどく苦しめられており、機会あるごとにまわりの人に、思い出せる人生の最初の情景について尋ねる。都内の村上の事務所になんとかたどり着いて村上に対面すると、私は彼の人生の最初の記憶について尋ねてみた。村上の話によると、彼は3歳のとき、なぜか一人で家の玄関の外に出たそうだ。歩きで道を渡ったところで小さな川に落ちてしまい、水流に押し流されて暗渠に吸い込まれそうになったが、ぎりぎりのところで母親がやってきて彼を救い出したという。「いまでもよく覚えています。そのときの水の冷たさも、暗渠の闇も、その闇のかたちも。村上がこの記憶について話しているとき、私は自分のなかのどこかで不思議な揺らぎを感じた。魂がくしゃみをしたかのような感覚が、既視感と入り混じったような感じだった。この記憶の話を以前、誰かから聞いた気がした。いや、さらに不気味なことに、まるでそれが自分自身の記憶のように思い出せたのだ。あとになって、自分がその記憶を実際に思い出していたのだと思い当たった。村上は『ねじまき鳥クロニクル』の序盤で、ごくマイナーな登場人物にこの話を語らせていたのである。村上と最初に会ったのは、暑苦しい平日の午前中だった。今年の夏は、日本にとって信じられないほど多難の夏だった。現実の出来事とは思えなかったあの災害の爪あとを直視し、現実の問題として対処していかなければならない夏だった。津波が東北地方の沿岸部を襲ってから4ヵ月が過ぎていた。津波は2万人近い人々の命を奪い、町を破壊し、原子炉の部分的なメルトダウンを引き起こした。日本はエネルギー、公衆衛生、メディア、政治の分野における同時多発的な危機に見舞われていた(少しまえに日本の首相が辞任したが、彼を含めると日本の首相はここ5年で5人も辞任している)。私が日本を訪れたのは、日本を代表する作家の村上春樹に会い、彼の大作『1Q84』が英訳されたことについて話を聞くためだった(この本は英語だけでなく、フランス語、タイ語、スペイン語、ヘブライ語、ラトビア語、トルコ語、ドイツ語、ポルトガル語、チェコ語、ロシア語、カタルーニャ語などにも翻訳されている)。『1Q84』はすでにアジア全体で何百万部も売れており、翻訳がまだ出ていない地域も含めて世界各国で、村上が次のノーベル賞をとるのではないかという話が真剣に口にされた。小説家としてのキャリアも30年を超す。彼は日本の非公式の桂冠詩人であり、彼こそ日本の芸術部門全体を代表して世界の舞台に立つ首席大使といっても過言ではない。世界には彼の読者が何百万人もいて、彼らにとっては村上の作品こそ彼が生まれ育った国、日本についての一次資料になっているのだ。こんな事態になるとは、関係者の誰一人としてまったく予期していなかった。村上本人は、自分は日本ではアウトサイダーだとつねづね感じてきたという。彼が生を受けたのは1949年の京都。米国占領下におかれていた戦後期の日本の古都で、彼は生まれたのだ。歴史家のジョン・ダワーは1940年代後半の日本についてこう書いている。「戦後の日本における異文化間の交わりの瞬間ほど、強烈で、結末が予測しにくく、いろいろな解釈が可能で、人を混乱させ、はらはらさせる緊張に満ちた例を見つけるのは難しいだろう」この文の「瞬間」を「フィクション」という言葉で置き換えれば、村上作品の完璧な描写となる。彼の物語の基本的な構造(相容れない複数の世界のあいだに位置する、ごく普通の生活)は、村上の初期の人生経験の基本的な構造だったともいえる。村上は神戸の郊外で育った。さまざまな言語が飛び交う国際的な港湾都市である。10代の頃、米国の文化にのめりこんだ。16950文字この記事は有料です。