研究室がある建物の地下駐車場の空きスペースは障害者用と最も難度が高い壁際の一台分である。保険会社のお世話になったばかりなのだ。それ以来、後方センサーは黙り込んだままだ。そんな事があったので、今日は無理をせず、屋外に駐車することにした。傘もさせず、雨雫に打たれながら坂道を上った。午前10時から二時間、博士課程の学生とのセミナーを行う。体調も悪く、気分も冴えないので、終始、不機嫌そうに見えたかもしれない。この場を借りて、謝っておこう。昼飯時、今日は誰からも誘われなかった。雨が降る中一人で学食に行って、テンパった表情でトレイを運ぶ自らの姿が頭に浮かんだため、外へ出る気が失せた。学科事務室に行き、お茶とお菓子で空腹を癒した。午後は論文の執筆に費やした。いつもとは異なりタイピングがぎこちなく、ミスを繰り返してしまうため速く打てない。長時間、椅子に座ったままでいることはよくない、とわかっていても、立って運動する気にはなれなかった。そのことで生じる緊張とストレスで集中力が落ちてしまいそうな気がしたからだ。午後6時半、ソウル大大学院に進学した卒業生とO博士と一緒に夕食を食べに行った。その食堂のカーペットの下の微妙な起伏に足を取られ、後ろ向きに転んだ。「こんな何でもない所で転ぶなんて・・・」という思いが心と口を重くした。二次会は車で15分の距離にある貯水池の岸辺に位置するカフェに行くことにした。運転するのは、唯一、酒を飲んでない俺である。「飲み会で酒を飲まないのは、数学科で数学をしないようなものだ」と言って、乾杯を促していたのに皮肉なものである。カフェの駐車場からは砂利が敷かれた坂道が続いている。「腕を持たれると平衡を保ちにくいから、一人でゆっくり歩くのが安全なのだよ」と講釈を垂れた後、おもいっきり転んでしまった。自業自得で笑うしかない。午後10時、自宅の駐車場からの階段を上る。三ヵ月前は上りの階段は苦にならなかったのに今ではしんどくなっている。言ったらいいのだろう。そこには妻子の笑顔という「希望」があった。2018年9月18日(火)「明け方に寝言で何か言ってたよ」と妻が言う。それはおそらく寝言ではなく、半ば目が覚めた状態での言動だ。断言できる理由は以下の通りである。就寝して数時間経過すると両足の筋肉全体が硬直して、過酷な運動の後に筋肉が攣るのと似たような状態になる。そのため、足を伸ばそうとすると激しい痛みが生じ、思わず叫んでしまうのだ。以前はリハビリをやりすぎたが故の筋肉痛だと思っていたが、今はそれとは異なる考えに傾きつつある。リハビリの量や時間に関わらず、毎日そのような状態で目が覚めるのだ。おまけに両腕にも痺れが走り、左手の握力がほぼゼロの状態で朝が始まるのだ。発病して以来、一日たりとも爽快な朝を迎えたことがない。「希望をもって何でも肯定的に考えなきゃ」その意見を取り入れて次のように思うことにした。「今朝が今からの人生の中で一番爽快だ」2018年9月19日(水)Arsenalとは英国のとあるサッカーチームの名称である。何を隠そう、私はこの会の結成時からの顧問を務めている。今日は学科対抗蹴球大会の初戦の日、対戦相手はポセイドンと名のる海洋学科だ。キックオフ予定時刻は午後6時、試合会場は貯水池近くの高台に位置する人工芝が敷き詰められた競技場である。「強いチームは声がよく出る。お互いが声を掛け合えば11人が一つの生命体のように動くことが出来るし、勝利も近づくはずだ」と言って送り出した。審判団が15分遅れて到着、日は沈み空の明るさも弱々しい中、激闘の幕が切られた。「街灯しかない競技場でボールが見えるのか?」という誰もが抱く疑問に対する答えは「近くの人以外は全く見えない」だった。両チームとも同じ条件なので文句は言えないが、結局、3対0で敗れた。してMATHNALの今年度最後の公式戦が終わった。敗戦で意気消沈している選手たちを慰労したいと思い、全員の夕食を奢った後、酒席を設けた。そこに辿り着くまでの道中、足元が不安定なのを見かねた男子学生達に両腕を抱えられた。酒は飲めないが座ってしまえば普通と変わらない。「明日は集合論の試験があるみたいだけど、空集合を実際に見たことがある人はいるかな?ないなら今から見せてやろう。俺だけじゃなくて皆もできるはずだ」と言って、皆で乾杯しジョッキを空にした。この病気に罹ってよかったこともある。成熟した人間になり、自分にとって何が大切なのかを考えるようになったことだ。数学科の学生達は紛れもなくその中の一つである。2018年9月20日(木)今日も雨だった。こんな日に学食までの坂を往復する勇気は起こりそうにない。学科事務室でチョコレートを頬張り、午後1時半からの講義に備えた。3人の助っ人学生制度はかなりうまくいっている。等の要求や質問が出てくるようになった。説明役の学生も直前に講義ノートを渡しているのにも関わらず即興でこなしているし、板書も俺が書くよりもはるかに綺麗で速く書いてくれるし、質問役も絶妙なボケで笑いをとっている。監督役の俺も常に受講生の集中度を観察できるし、雰囲気を見ながら補助説明をすることもでき、いいことづくめである。今日の講義の終盤での行列の対角化に関する演習問題も助っ人の3人が解決してくれた。何よりも受講生が集中して聞いているのがいいな。誉めると、今までの自分の講義の質に矛先が向きそうだからこの辺にしとこうかな。備忘録:今日、初めて、妻の運転する車に乗って公道に出た。大学から家までのわずか15分の道のりがやけに長く感じられた。2018年9月21日(金)小学生の頃、子供会の行事で海に行った時の話だ。浮き輪を装着して学校で習ったクロールの練習をしていたのだが、いつの間にか砂浜から50mほど離れたところまで来ていた。泳ぎが上手くなったなあと思いつつも、集団から離れ孤立していることが怖くなった。あわてて、方向転換し必死に手足をばたつかせるのだが、砂浜までの距離は一向に縮まらない。それどころか離れていく一方なのである。手漕ぎボートで救助に来た監視員が「引き潮には注意せんとな」と言った。怖くて泣き叫んだりはしなかったが、抗い難い自然への畏怖が心の奥底に刻み込まれた。最近、腕の筋肉が目に見えて細くなっている。取っ手を持つときの握力も急激に落ちてきた。座っている時は普通と変わらないと書いたが、70人分のレポートの採点時に頁をめくることさえうまくできない状態である。就寝前の日課となっているゴムチューブを用いた鍛錬も焼け石に水、というか、前述した引き潮に逆行という喩えがぴったりくるな。「でもやらないよりはましだろ、いつか潮目も変わるさ」と自分に言い聞かせ、今日も筋トレに励むのである。2018年9月22日(土)居間にはおもちゃが散乱していて足の踏み場もない状態だった。ソファに座っていた俺はお手洗いに向かうために立ち上がり、僅な隙間に足を下ろす。片方の足も見事に着地、それを繰り返していると、普通に歩いているような気がした。昨晩見た夢の内容である。夢を見てもその夢を覚えているのはごく稀なのだが、今回はある出来事のためにその夢を思い出し文章化するに至った。その出来事について書いて見たい。韓国では今日から五連休となる。日本のお盆に該当する年中行事が行なわれる期間で、道路は里帰りと墓参りの車でごった返す。通常であれば妻の実家の浦項で義父母の料理に舌鼓を打つのだが、高齢の義父母に苦労をかけてはならないという理由で、今回は親戚一同が慶州のリゾートホテルで一同に会することとなった。午前11時に釜山を出発、昼食会場であるラーメン屋で合流して、チェックインまでの時間を近くの観光地で潰すことにした。駐車場出口で義姉夫婦と義父母が手招きをしていた。行ってみると「電動三輪車の貸出があるから、歩くのに難がある俺と義母のために利用してはどうか」という提案だった。「こういう時は年長者の意見に従うべきだよ。説得して、日傘が付いた二台の三輪車が並走することになった。秋晴れの下、視界が大きく開ける慶州の平野を縫う砂地の細道を、妻と長女と三男を乗せた三輪車が闊歩する。書きたくなるような歩くのに近い速度と感覚で移動することが出来た。眼前には古墳の数々と控えめに咲き誇る中間色の花畑が広がっている。「ああ、素晴らしい景色だなあ」しかも頰には風が当たり、まるで歩いているかのように景色が移り変わって行くのだ。その瞬間、昨晩見た夢が蘇ったのだ。三輪車を返却した後、現実に引き戻されるのは仕方ないこととして、電動車椅子の生活もそう捨てたものではないな、という希望を持つことができた。2018年9月25日(火)5連休の4日目である。秋が深まったせいか、驚くほど眠りが深く長い。昨晩から丸々9時間、惰眠を貪ってしまった。今朝はいつにも増して体がだるい。部位によって状況は異なる。足が重いのはいつものことだが、大胸筋と肩回りの筋肉の痛みは決して不快なものではない。一昨日から今日にかけて仕事と研究のため机に向かう時間が長い。運動不足になりがちなので、トイレに行くたびに壁を利用した腕立て伏せ20回を課している。鏡を見ながらやるので、姿勢や使っている筋肉を意識でき、それがやる気に繋がっている。大胸筋に関しては筋肉の死滅と再生が正常に行われていることを確認できたのは幸いだった。その証拠に腕の付け根に近い胸の筋肉が肥大しつつある。ALSという病気は運動神経が筋肉を再生するための指令を送らなくなるために筋萎縮が起こる病気らしい。それならば、根本治療とまでは行かなくても、筋肉の再生を促すような薬とか作れそうなのに、と思うのだが、素人の戯言なのだろうか?並行して、寝台の横をグルグル歩いて回り、歩行時にふらつく原因を分析してみた。気付いたのは、着地の時の足首の柔軟性が損なわれていることだ。着地の反動を利用するのには曲線的な足首の稼働が必要なのだが、ガクガクという折れ線でしか動かないのが原因のように思えた。それを意識しながら歩くと安定性が増してくるのだが、一眠りすると全てを忘れてしまうのが当面の悩みである。2018年9月26日(水)自宅の窓から見る樹木は秋風を受けて湾曲している。「半年の間に太ったのか?」と疑問に思うほど、頭が出ない。両腕に渾身の力を込めるも、握力が不足しているために丸首の部分を掴めない。ジャミラのような自らの格好に笑いがこみあげてきて、尚更、力が入らないし、家族の誰かを呼ぶ声も出せない。服と格闘すること約5分、ようやく着替えを終えることが出来、外出の準備が整った。2時間後、外出先で訃報が携帯に入り、慌てて自宅に帰り喪服に着替える。その間、同行する妻は駐車場で待つこととなった。喪服が何処にあるかわからない。クローゼットの中の服を一枚一枚めくっているときに、靴下が滑って床に座り込んでしまう。長男と長女を呼んで起こしてもらったが、今度は丸首の運動服が脱げない。長女に「何やってんのよ、お父さん、こんな事も出来ないの?」と言われながら脱がせてもらった。その言葉は正に自らに発したかった台詞だ。葬式から帰ってきた後、俺の両手は消耗しきって、いつもにも増して力がが入らない。喪服を脱ぐことは自分で出来たが、腰ひもがゴム製のハーフパンツが足に絡みつき、引き上げることができなかった。苦労しながらでも独力で着替えることが出来たら多少の満足感は生じたかもしれないが、それを察しない満面の笑顔の妻によって強引に着替えさせられた。今は達韓(原文ママ)、そして無の境地で机の前に佇んでいる。2018年9月27日(木)俺が住んでいるアパートの敷地には6棟の高層アパートが林立している。その敷地の真下が地下駐車場、真横には小学校がある。その校庭を鍛錬の場としてよく利用していたが、雨天の場合は使用できないという欠点があった。そこで閃いたのが、地下駐車場の利用である。駐車場内の経路図は大雑把に言うと「自」という形をしている。その第一画の部分は行き止まりになっていて、その壁はサッカーボールの壁打ちに適しており、車の往来を把握しやすいという安全性も兼ね備えている。去年、初めてサッカーボールを壁に向かって蹴った時の感動は忘れられない。壁に当たる瞬間、駐車場全体に反響音が響き、物凄いシュートを撃っているかのように感じたからだ。その跳ね返りもトラップの練習にうってつけなのである。駐車場の利点は全天候型であることと、無風であることである。発病してからも運動服に着替え、壁打ちと短距離走20本をこなしていた。あまりにも頻繁に、しかも深夜に通ったので、ある夜、警備のおじさんが懐中電灯を片手に現れ、「住人から通報があったんだけど、まあ、危害を加えるような人ではないと説明したんだけど、やっぱり苦情を無視するわけにはいかないから、ここで運動するのは控えてくれんかのう」と言われたこともある。その後、しばらくは駐車場通いはやめたが、普段着で歩き回るのに文句が付けられる筋合いはないだろうと思い、懲りずに歩行訓練を行っている。駐車場を利用し始めて一年弱、全力疾走が出来ていた時代から30分の歩行訓練でへとへとになる現在まで、相棒とも言えるこの地下駐車場に対する愛着は増すばかりである。ここで転倒したことはないし、不測の事態が起こっても監視カメラが付いているので安心である。そのため、駐車場を歩いていると思索を巡らすこともできるし、無心になることもできる。今日は一週間ぶりに地下駐車場での歩行訓練を行うことが出来た。いつかこの駐車場に別れを告げる日が来るかもという思いが込み上げ、いささか感傷的になった。2018年9月30日(日)24年前、学部4年生だった俺が初めて数学の研究集会に参加した時の話である。一学年上の先輩方が発表していたのが衝撃だった。その講演中に記号の誤りを指摘されたり、講演後の駄目出しや助言がなされ、針のムシロに座っているような状況でも、研究結果の重要性を主張する姿は感動的でさえあった。そのような光景が、学生の講演だけでなくほぼ全ての講演で展開されたのも驚きだった。数学者たちが最高に集中した状態で知恵を出し合い、創造の種が産み出されていく瞬間に立ち会っている、そんな感覚だった。その研究集会に対する原風景を再現したいと思い、2005年から浦項工科大学のK教授と共に、月毎に開催するセミナーを運営している。その後、紆余曲折があり名称や運営者の変化があったものの、初回からの番号付けが維持された結果、昨日、89回目を迎えることになった。会場は釜山大学である。現在は中国で教鞭を取っているK教授の参加もあって、セミナーも懇親会も大いに盛り上がった。初期は、会場設営、昼食の案内、宿泊施設の予約、懇親会の予約、旅費支給のための書類作成、プログラムの作成と告知の全てを担っていたが、最近はその大部分を指導学生を含むスタッフが率先してやってくれるので、かなり楽になった。朝から晩まで緊張した状態で現地世話役として盛り上げ役をやるのは、今の自分には少々無理があったようだ。朝起きたのは午前11時だが、疲れが取れないし、手足に力が入らない。日曜だったことが幸いし、妻の配慮のお陰もあって、その後、3時間昼寝をすることが出来て、明日のための鋭気が養われている。2018年10月1日(月)高校時代、弁当のおかずを先に食べてしまい、御飯だけを最後に食べていた。御飯は御飯単体で食べる方が美味いと思っていたからである。痩せの大食いで、合宿等でご飯取り放題の時には常に山盛りの御飯をよそって周囲を驚かせたものだ。いうわけで、大学時代の学食でご飯が決められた分量しか出されなかったのは大いに不満であった。韓国の浦項工科大学に初めて来たとき、学食の御飯が取り放題であるのを知って狂喜したのを思い出す。その当時は一食2千ウォンだったから、毎食腹一杯食べることが出来たし、食費を節約するために一日一食にすることも可能だった。全寮制で学費無料のエリート校だからこそ学食も充実しているんだろうと思っていたが、さにあらず、御飯取り放題で肉類を除いたおかずも取り放題というシステムは釜山大学でも敷かれていたのである。九大の学食が御飯取り放題だったらどうなるだろうか?連日、体育会系の部員たちが押し寄せて物凄い量の御飯を消費しだしたらたちまち赤字になってしまうと思うのだが、釜山大での学食ではそんな光景は見られず、むしろダイエットを気にしてか、ほんのちょっとしかご飯をよそわない人が多いほどである。当時は食欲旺盛だったので、キムチで巻いて食べる用、おかずと一緒に食べる用、御飯のみを味わう用、汁物と合わせて食べる雑炊用、これらの全てを賄う程の量の御飯をよそって、周囲からの好奇の視線を集めていた。そのせいで、先輩教授と連れ立って行く時の大皿で出される料理の残り物処理の役割は常に俺だった。今日の講義は午前中のみ、天気は快晴、されど学食は遠くになりにけり、である。2018年10月4日(木)最近、足取りがおぼつかない。傾斜が緩い斜面でも同じ場所に3秒立ち続けるのも困難な状態だ。時刻は11時50分、同僚の教授から「食事に行こう」と誘われたが、「今日は約束があるから」と断ってしまった。嘘をついたわけでない。宅配業者から電話がかかり研究室に待機していなければならないという理由があった。「坂道が怖いから行きたくない」というのが本心だった。午後の線形代数の講義では不変部分空間の説明をした。嬉しかったのは受講している学生から質問が出たことだ。一人だけでなく三人からだ。いう動きは講義に活気をもたらす。多くの学生に波及するように次回の講義を準備しなければ、と強く思った。その後、釜山に一週間滞在中のK教授の講演があり、学生を連れて夕食会に赴く。その会場は急勾配の階段を上った二階に位置していた。発病してから月日が経っているので、指導学生たちは「俺」の扱いをよく心得ている。俺が辛そうに階段を上っている状態では見て見ぬふりをして、本当に危ない状態になったら手を差し伸べてくれるのだ。要するに、自尊心が高い頑固爺を介護している感じで、病気が更に進行したと悲しむ様子は微塵もなく、「ああ、おじいちゃん無理しちゃ駄目だよ」みたいな応対をしているのである。韓国では「お互いに迷惑を掛け合えば掛け合う程仲が良い」というらしい。「残された時間で俺は彼らに何をしてあげれるだろう?」と帰り道でも、そして今でも考え続けている。2018年10月5日(金)1999年に浦項工科大での生活を始めたばかりの頃、自動販売機から出てくる珈琲のあまりの甘さに驚いた記憶がある。「こんな珈琲は飲めたものではないな」と思っていたが、韓国人同僚から奢ってもらって仕方なく飲んでいるうちに、「寒い冬に血糖値を上げるのには悪くないな」のように、この「百ウォン玉で買える温もり」に心を許すようになった。それから10年後、講義の後に自動販売機で砂糖ミルク入り珈琲を買って、学生と雑談するのが習慣になってしまい、講義がない時でも、小銭を減らすためと称して購入していたし、気が付くと一日に4杯の自動販売機の珈琲と二杯のドリップ珈琲を飲まないと落ち着かなくなる完全な中毒患者になっていた。そんな俺に転機が訪れる。休日の午後、頭痛と消化不良に襲われたのだ。それが禁断症状であることは明白だったので、その日を境に珈琲を断つことにした。月日は流れ、珈琲は一日一杯という規制緩和に踏み切り、現在は学科事務室のカプセル珈琲を飲むことが日課になっている。一杯500ウォンであるが、「このお金を払った分は集中して研究しなきゃ」という克己心を喚起できるのであれば安いものである。今日もまた、日課をこなすために学科事務室内の流し場に向かう。昼食時なので誰もいない。いつものようにカプセルを投入し、待つこと一分、珈琲が注がれた紙コップを持ってソファに腰掛けようとしたその時、紙コップが傾き中の液体がこぼれそうになったので、慌てて左ひざを曲げた。片手をソファに付いているので普段であれば何も起こらないはずであったが、今日は膝が偶然に痙攣し、その反動で後ろ向きに倒れ、尻餅をついた。紙コップの珈琲は後方に放射状に飛び散った。ソファに手を掛け、臀部の痛みに耐えながら必死の思いで立ち上がった。珈琲の飛沫の片付けをする気力もする能力もなかった。すると、事務補助の女性が通りかかり、後始末をしてもらった。丁寧にお礼を言った後、ソファに呆然として座りつくした。「これが新たな転機になるかもな」そう思わせるほど俺にとっては重要な出来事だった。2018年10月8日(月)昨晩の出来事である。寝台に横になり、まどろみが訪れようとするその瞬間、「ブーン」という不快な振動音が耳元にやってきた。「うわっ」と声を上げるが体は動かない。布団で耳を押さえ、そのまま意識が遠のいていくその瞬間、またしても「ブーン」が耳元でがなりたてる。暗闇の中で手を動かすが、奴は空中をうろついている様子だ。「こんな時に蚊取り名人の妻がいてくれたら」と思うが、別室で三男を寝かしつけてそのまま熟睡している妻を起こす気にはなれない。「この季節まで生き延びてきた生命体に敬意を表してやろうじゃないか。静まり返った寝室で目を閉じ、来るべき就寝の時を待った。遠方で「ウィンウィン」が聞こえたり、聞こえなかったり、よくわからない状態が続く。奴を意識するあまり、興奮して意識が冴えてきた」そう思った瞬間、間髪を入れず今晩最大の「ブーン」に襲われる。頭の中で何かが切れる音が聞こえた。不自由な手足を懸命に動かし、眼鏡を装着、部屋の証明のスイッチを入れる。水色の壁の中央に「叩いてください」と言わんばかりに鎮座する一匹の蚊を発見した。「これなら、今の俺の運動能力でも仕留められる」と思い、渾身の左掌底フックを見舞うが、奴はあざ笑うかのように楽々と脱出、勝利の舞を披露した後に姿をくらます。「諦めの境地」に達するが事態は好転しない。照明を消して布団にもぐるのを見透かしているかのように奴は縦横無尽に暴れまわった。この永遠に続くかと思われた闘いに終止符が打たれる時がやってきた。壁に佇むのは生き血を吸い愉悦に浸る「奴」だ。前回の失敗を教訓に俺は手に持てるほどの重さの書籍を選び、奴の死角から等速度で書籍を壁に押し付けた。これでようやく眠りにつける」しかしながら、勝利の喜びに震える俺は興奮を抑えられず意識が活性化し、眠れない夜を過ごすことになる。そんなわけで今日は寝不足がたたり一日中辛かった。理系中の理系である数学科(理系の中の文系と揶揄されることもあるが)の大学院生及びポスドク7人に聞いてみた。帰ってきた答えは全て「水になる」だった。「頭が人文系の人は『春になる』と言うらしいよ」と言ったら、「ウォー」という驚きの声が上がり、「そんなことは考えもしなった」と口々に言っていた。今日はセミナー後の打ち上げがあり、二次会では、現在もしくは過去に指導した学生だけが残った。似た者同志の集まりは楽しい。帰宅、三次会に向かう一団がバックミラーに映る。そこは一年前には俺がいた世界だった。一年後には決して同じ姿を留めてはいないであろうその世界が。2018年10月13日(土)一週間前の話である。「百貨店でエアロバイクを見てきたんだけど、陳列用だったら35万ウォンで買えるみたいよ。老人用と言う言葉を聞いて、箱型の便器のような構造を思い浮かべていたのだが、このところ疲労が蓄積する歩行訓練の限界を感じつつあったので、「いいよ。ベランダに置けば邪魔にはならないだろう」と答えた。そのエアロバイクが届いたのが二日前だ。夜遅く帰宅すると、窓越しのベランダに総重量30kgの器具が設置されている。想像と異なり、洗練されたデザインに驚いた。後方に凭れる格好でペダルをこぐので、勢い余って倒れる心配もなさそうだ。昨日から一泊二日の出張があった。車での移動と宿泊施設内の移動なので楽観していたが、現地では病状の悪化を肌で感じることになる。一時間以上座った後で立ち上がると、ふらつくのである。正真正銘の「ヤバい人」である。見兼ねた周囲が腕を支えてくれるのだが、そうすると余計に歩けなくなり、前後左右に傾く重心を制御できなくなるのだ。化粧室に赴くときも介護付き、朝食のビュッフェも同席者が料理を運んできてくれてテーブル上でミニビュッフェが展開された。周囲の心遣いは本当に有難いのだが、一週間前までは普通に一人で出来ていたことをやらせてもらえなくなっている状況に戸惑う自分がいた。不慣れな環境で転倒等の事故が起きた時の状況を想像すると、介護してもらう方がより良い選択であることは明らかだったので、なされるがままだったが、自我を支える自立と言う柱の一本が折れたような喪失感に襲われていた。自宅に着いたのが今日の午後3時、布団をかぶりそのまま眠りについた。午後8時、エアロバイクに跨る。強度は下から二番目、テレビを見ながら自転車をこぎ、30分間で10kmを走破する。足首や膝のストレッチにもなるので、運動後の足の状態も良かった。これを毎日続けたら、肥え気味のお腹も少しは引っ込むかもしれない。2018年10月15日(月)「2019年2月に釜山大学を退職する」と今年の6月から公言し続けてきた。最初は半信半疑に聞いていた同僚や研究者仲間達も、俺の決意が固いことを認めつつあるようだ。先日、「退職する前にこれまでの足跡を称える研究集会を開催してはどうか」という打診が来た。その厚意は非常に有難かったが、「特別なことはせずに、今までやってきたのと同じ形態の研究集会に参加したい」と柔らかい言葉で断った。気恥ずかしいからと言う理由ではない。気力体力が低下している状態で来訪する客人をもてなす自信がない、と言うのが断った理由だ。来週は中間考査である。少年老い易く学成り難し、一寸の光陰軽んずべからず。2018年10月16日(火)秋である。この季節になると、食欲が増すし運動をしたくなる。去年の今頃もそんな感じだった。筋肉枯れや男性ホルモンの低下による無気力症等の記事を見つけては「これはいかん」と思い、肉体改造に取り組んだものだった。「汗をかくほどの過激な運動は筋肉細胞の死滅に繋がるので要注意」という教えを遵守してきた。従って脈拍が上がるような運動はここ数カ月行っていない。ところが秋の気配と購入したエアロバイクは俺を誘惑する。一昨日から30分自転車をこいでいるが、日に日に距離が伸びている。今日は最初の5分間を平均回転数60で走り、脈拍を100まで上げた。息切れしてしんどかったが、我慢して10分続けると、発汗し始め、これまで見失っていた、体内に血液が駆け巡る感覚が蘇ってきた。「明日のことは考えるまい。今、この瞬間が気持ちよければそれでよいではないか」と開き直り、30分の運動を終えた。運動後の爽快感は風呂で頭を洗う時の指先にも好影響を与えるようだ。いつもは「何でこんなに力が入らないんだろう」と憂鬱になる作業が今日は「ゴシゴシと言う音をもっと奏でてやろう」とリハビリの一環に変わっていた。今日はぐっすりと眠れそうだ。2018年10月17日(水)ここ二週間、体の調子が下降線を辿っていたのだが、今日は幾分持ち直した。歩行時にふらつくのは相変わらずだが、手足に力が宿っている感覚があり、転倒を過剰に恐れることなく、前進することが出来た。昨日のエアロバイクがいい方向に作用していると信じたい。今日もまた30分間息を切らせながらエアロバイクをこいだ。脈拍を測る両脇の取っ手を握ることで握力の鍛錬にもなるので一石二鳥である。運動していい気分になってその反動で悪化するというのは今までに何十回も繰り返されてきた黄金パターンである。裏を返せばその不断の努力のお陰で日常生活が送れる状態を維持できているとも言える。今回の夢はせめて一週間くらい続くといいなあ。2018年10月18日(木)線形代数の講義は1時半から2時45分までの75分間である。その間はずっと立ったままである。板書を学生が代行してくれるとは言え、進行役の学生が説明を求めてきた時は黒板の前に出てきて、上がらない右手で必死に板書しなければならない。定位置に立っているだけでなく、転倒に注意しながら黒板の前を行ったり来たりするので、講義が終わる頃には疲労困憊になっている。半年前はじっとしていても体の中から湧き出てくる気合みたいなものがあって、それを放出して受講生にぶつけているような感じだった。ところが今はそれが出来ない。そもそも発声や発音が上手くできないので、教室の隅まで声が届かない感じだ。自然と拍手が起こることがよくあった(「早く終わってよかった」と言う意味ではないと信じたい)。そんなことは起こらないと思うと寂しいものがある。全盛期のパフォーマンスが出なくなり、尚且つ、回復の見込みがないという事実が、退職を決意させた理由の一つとも言える。「次回は12月に来てください」と言われた。処方された薬は前回と同じものだった。ソウルまで行くための費用と時間と労力はバカにならない。労力は病状の進行に比例して増大している。結局、ALSに関して病院が出来ることはリルゾールを処方することだけなんだ。「それならば、釜山の病院に行けばよいではないか」と考え、現在、釜山のとある大学病院の待合室に座っている次第である。昨年の12月に初診を受けて、今年の1月に一週間の検査入院をした。「他の専門医を紹介します」と匙を投げられた格好になった。その主治医と今日再会するのだ。当時は「神経伝達に異常がみられるが、他のどの検査でも陽性反応が見られず、歩行や呼吸困難が顕著に表れる病気がALSである」ということを知らなかった。「原因が不明な運動神経病はALSと診断される」ことを身をもって味わったので、今年の3月の段階では到底病名を出せるような段階ではなかったということに合点がいった。久しぶりに会う主治医は相変わらず表情の管理が出来てなく、俺の病状を憐れむような表情で患者の不安を増大させる。患者の質問に誠実に答えてくれるし、患者に十分な時間を割いてくれる。次回の予約は12月だ。薬もソウルで処方されたものとほぼ同じ。何も変わらないけど、主治医との距離は近くなった。備忘録:妻の運転する車で自宅から病院まで往復した。所要時間は往復3時間。車線変更等で初心者らしい振る舞いをするものの、以前よりもはるかに運転が上手くなっているのに驚いた。ちなみに釜山は韓国の中で最も運転が難しい地域として有名である。2018年10月22日(月)午前は150分間の大学院の講義があった。10分の休憩時間を除いて、立ちっぱなしで話し続けた。疲労で朦朧とした状態で学科教授会議に出席、昼飯の弁当を食べながらの会議で二時間座ったままでいる。こんなときは立ち上がった後の転倒に要注意である。会議室の椅子、教室間の段差に注意しながら研究室に辿り着く。レポートの採点をしていると先輩教授の訪問を受け一時間ほど議論し、その後、講義の準備をした。立ち上がって化粧室に向かう。こんな時は要注意である。杖を付いてゆっくりと歩を進め、化粧室前の仕切りと壁の間に辿り着いた。足は化粧室の入り口の脇の壁に向かっている。方向転換しようとするが制御ができない。そのまま壁にぶつかり、反動で後方に倒れ、仕切りに後頭部を打ちつけた。その衝撃音が廊下に響くが誰も気付いてない様子だ。呆然自失の状態で、壁に手を付き片膝を立て、杖を支えにして、もう片方の足で踏ん張ろうとするのだが、その勇気が出ない。十数秒の葛藤の後、清水の舞台から飛び降りる覚悟で膝に力を込め、両足での着地に成功した。常套句「やれやれだ」はこういう時にこそ使いたいものだ。用を足している間、物思いにふけった。さっきの倒れ方は怪我こそしなかったものの、非常にヤバかった。頭の中の「止まれ」という命令が無視されて足が勝手に動いたのだ。妻が事ある度に言う「車椅子を使わなきゃ、それが嫌なら四六時中付き添うから」が本当に現実味を帯びてきた。とある明治維新の志士が「男なら死ぬときは、たとえ溝の中でも前のめりに死にたい」と言ったらしいが、「俺は男だけど前のめりで死にたくない」と言う思いを新たにした一日であった。2018年10月25日(木)線形代数の中間考査の試験監督をした。2時間立ったままで目を凝らしているような作業よりももっと生産性がある仕事をすべきという意見もあるかもしれないが、今までにただの一度も定期試験の監督の代行を頼んだことはない。言うと、学生が一生懸命考えている姿を見るのが好きだからである。60人の学生の頭の中で発せられる脳波が充満する教室にいると、自分の思考まで活性化するような錯覚をしばしば覚える。教科の内容を網羅する17個の命題の真偽判定問題で、その中から6個選択して証明を与える形式を採っていて、過去問、講義毎に出す演習問題、教科書の問題は一切用いずに、学生が初めて目にするような問題を出している。「そんな方式は学生に不評なのでは?」と思われるかもしれないが、さにあらず、全員が同じ条件だし、既出問題の解答を暗記する必要がないので概ね好評なのである。試験は学生の学習到達度を測るものであるが、同時に教える側の教育能力を測る場でもある。板書と説明を学生に委託すると言う平坂システムの教育効果の可否が明らかになるとの思いから、今、背筋を伸ばして採点している。2018年10月27日(土)今日は朝から調子が悪かった。歩行時に左足の足裏に体重を乗せると後方に倒れそうになるのだ。仕方なく、左足だけ爪先立ちで移動するのだが、左右のバランスが悪くなり壁にぶつかってしまう。転ばないように注意するという段階ではなく、歩けば必ず転ぶの一歩手前まで来ているような感じだ。「今日の午後、車椅子を見に行ってみるか?」と妻に聞いてみた。普段は「車椅子だと足が弱くなるし、まだまだ歩けるから大丈夫」と言い続けた俺の意外な申し出に妻は戸惑った様子だったが、インターネットと電話で車椅子が展示してある医療機器販売店を探し出してくれた。車で走行すること20分、目的地から50m離れた駐車場に車を止め、妻の介助を受け、歩いてその店に向かった。展示してある車椅子の価格は45万ウォンだった。乗ってみると悪くない。これならちょっとした外出なら一人で行けるかも、という希望を抱きつつも、色々な種類の車椅子を試してみたいという思いもあって、一カ月5万ウォンのレンタルで貸し受ける運びとなった。駐車場までの復路は車椅子に乗ったまま操縦しようと試みるが、歩道がでこぼこで入り組んでいるために思うように進まない。慣れてないせいだろうと思い、自宅の前の駐車場で練習してみた。舗装された駐車場で道路の条件は良いはずである、しかし進むことは進むが思ったような速度は得られない。そのうち、腕に痛みが走り、疲労を感じるようになった。歩道からアパートの入り口までの緩いスロープにも挑戦してみたが、手を踏ん張って車椅子を自力で押し上げるのは出来そうな気がしなかった。レンタルした車椅子だったが、希望どころか絶望の底に落とされた感じだ。一人じゃ何処にも行けないのか、と言う思いが反芻し、家族にも無愛想な態度をとってしまった。腕の疲れは全身の疲れに直結する。寝台でふて寝しているうちに長い眠りについてしまった。やることが山積みになっている。それらを一つ一つ片づけて今に至る。日課である子供達との日本語学習もエアロバイクもサボってしまった。なんともさえない一日だったが、良い休養にはなった。2018年10月29日(月)まだ午後9時だというのに妻は熟睡してしまった。日本語翻訳の講義での発表の準備で昨晩は徹夜だったみたいなのでその疲れが出たのだろう。「4人の子供がいることから再婚か?」と誤解されても困るので、真実を打ち明けよう。修士課程の学生として在籍しており、授業料が大幅に減免される学科事務室補助の勤務もあるので、ほぼ毎日大学に通う身なのである。三男をどうやって寝かし付けたらいいのだろうと思っていると、歯磨きをした後、ひとりでに妻の布団に潜り込んで眠ってしまった。次男と日本語の勉強をした後、長女を呼ぶが長女は「今日はやりたくない」の一点張りだ。その長女に手を引かれてエアロバイクに臨んだ。二週間前は抵抗1で30分こいで息切れしていたが、今では抵抗3で30分こいでも汗ばむ程度である。固定されたハンドルを握ってこぐようにしているので握力の鍛錬にもなっている。悲しいかな、一眠りして朝になるとその握力は喪失しているのである。ワイシャツのボタンを留めるのにも苦労するので朝の準備に最低30分を要するようになった。今は深夜0時、塾から帰った長男が課題提出のために徹夜するそうで台所の食卓で作業中である。そんな徹夜するくらいだったら前もってやっておけばいいのにと思うのだが、血は争えないものである。2018年10月30日(火)自転車に乗れなくなって久しい。最後に乗ったのは今年の五月だ。その間、誰も跨ることなくアパート敷地内の駐輪所に放置されている。この自転車との付き合いはかれこれ13年にも及ぶ。我が生涯で最も長く保有した自転車になることであろう。金井山を見上げる位置にある自宅から山の麓の丘陵に位置する釜山大学までの自転車による往路所要時間は25分、復路は15分である。この往復を1年間200回こなしてきたと思うと感慨深い。その当時は自動車を所有してない唯一の釜山大数学科の教員として特徴づけされ、数学科の建物のエレベーターで学部生に会うたびに、「自転車で通うの大変じゃないですか?」「行きは大変だよ、最後の坂道は手で押して上っているよ」という会話が交わされたものだ。帰宅時、妻が運転する車の助手席から「赤い彗星」こと我が自転車が目に入った。幼いころから子供用椅子や鯉のぼりなどを擬人化する癖があるのだが、暗闇で直立した姿勢で鈍い赤色を放つ彼はやけに頼もしく見えた。2018年11月1日(木)ロシアから共同研究者であり友人でもあるP教授がやってきた。午前10時、約束の時間通りに研究室での議論が始まった。お互いに質問をぶつけ合いその度に思考に耽る濃密な2時間だった。爽快感と充実感を保ったまま、次に会う約束を取り付け解散したのだが、その直後に体が重くなった。その疲労を引きずって1時半からの線形代数の講義に向う。講義資料が入ったリュックを背負うのに一苦労だ。出席確認時の声出しもままならない。「~さん、ブッー」のように口から息が噴き出るのだ。教室内を歩く時もチャップリンのように左右に揺れてしまう。こんな時は早退して横になりたいところだが、5時半からの会議に出席しなければならない。昔はこんなこと何ともなかったのに怠け体質になってしまったなあと呆れてしまう。2018年11月5日(月)先週の木曜日から数えて4日間エアロバイクに跨っていない。最近は椅子代わりになっている車椅子に腰掛け、テレビを点けると、サッカー日本代表のユニフォームが映る。「そうか、今日は19歳以下男子によるアジア選手権の準決勝が放送されるんだ。久しぶりにサッカーの試合を鑑賞するのも悪くないな」と思い、視聴する。結果はサウジアラビアに惨敗。無念さと共に就寝しようとするが痒みに襲われ、抗ヒスタミン剤のお世話になる。薬が効くまでの1時間、痒みで寝られず、より疲労が溜ることとなった。金曜日、午前10時からP教授とK博士と共同論文の最終確認を行う。昼飯はK博士の車で出掛ける。この時、足取りがいつもより不安定なのに気付く。食後、駐車場に停めてあるK博士の車に辿り着くまでが一苦労で、警備員のおじさんの助けを借りながら乗車した。午後は韓国人でありながら日本の最高学府に籍を置くJ博士と指導学生のCさんと議論。その日の夕方、日本からH教授がやってくる。P教授夫妻、H教授、J博士を車に乗せ、焼き肉屋に向かった。皆、大切なゲストであり、最大限のもてなしをしたいという心と裏腹に体は悲鳴を上げていた。翌日は車で片道一時間半かけて彼らを研究集会会場まで送らなければならない。自宅に帰ってから十分な睡眠を取るために風呂に長時間浸かった。腕に力が入らず、自力で風呂から出ることが出来ない。「これもまたリハビリ」と思い、悪戦苦闘するが結局妻の介護を仰ぐことになる。疲労困憊で着替える力もなくなり、着せ替え人形状態で無力感のまま床に就く。土曜日、朝7時起きで、皆を車で迎えに行く。研究集会では50分の講演が5回あって、集中して聴いた。脳と体は分離できない。即座に体の調子が悪くなる。しなければならないので周りも理解してくれることだろう。会の盛り上げに貢献できなかったことに軽い自己嫌悪を感じながら高速道路を走った。帰りの車に同乗したKT博士が来年結婚するとのことだ。それを聞いて上記の自己嫌悪を払拭する案を思いついた。「釜山で結婚前祝いをやるぞ。運転の義務から解放された俺は猛烈に麦酒を飲みたくなった。幸いにお目付け役であり飲酒反対派であるPJ博士は野暮用があって不在である。俺は周囲を「一杯だけ飲むから」と説き伏せ、待望の麦酒を口にした。皆で祝辞を繰り返し、楽しい時間を過ごした後、妻からの電話を機に退散することにした。酔ってはいないのに足元はフラフラで妻に支えられて自宅に向かった。日曜日、家族は教会に。俺は疲れで寝台から起き上がることが出来ず、かといって手足の痙攣で安眠することも出来ず、正午まで呻きながら寝台で過ごした。一週間の疲れがどっと出た感じだ。左手にはほとんど力が入らないので、トイレにいくのも緊張が強いられた。今日は午後4時半に釜山旅行中の友人夫妻と会うことになっている。この場合、身支度は3時半に始めなければならない。無事に合流、車で貯水池の湖畔に位置する鴨料理屋に向かう。友人の細君が鳥が苦手だということを失念していたのは本当に申し訳なかったが、彼女が一口食べて「結構、美味しいですね」との一言に救われた。名残惜しいが、子供たちも明日は学校と言うことで午後9時半に散会となった。月曜日、午前中に大学院の講義があるので7時起きだ。午後はP教授、H教授、G博士を交えて、専門家同士の高度な議論が3時間余り続いた。数学者として至福の時間であることは間違いないのだが、体がついてこないことが問題である。夕食を案内した後、彼らを宿舎に送り、自宅に戻って妻を連れ、長女の誕生日の贈り物を買いに行った。その誕生日には他の約束があって家に帰れないのでせめてもの罪滅ぼしにと思ってのことだ。短い期間に沢山の人と会った。来年の2月に隠居することを公言しているので、そのことを前提とした会話も当たり前のように出てくる。元気なうちに会っておこうと考えるのも無理からぬことだろうし、自らが望んだことでもある。病気が進行した時、笑っていられるのか、健康な心を保てるのか、正直、自信が持てない。今日は上の三人の子供に国語の勉強をさせて、「また同じで変わらぬ日常を取り戻すんだ」という願いを込めて抵抗2で30分エアロバイクをこいだ。2018年11月6日(火)昨日は長女の誕生日だった。「いやだから、本当のノートなんだけど」というやり取りが毎年この時期の恒例行事となって久しい。当日は夜10時に帰宅した。ケーキの上に立てた大小二本のろうそくに火を燈し、家族全員で誕生を祝う歌を歌い、長女が吹き消した。長女の顔がさえないのはケーキ以外の贈り物が出てくる様子が皆無だったからである。泣きそうな顔をして頭を掻きむしる長女の背後に二つの紙袋を持った妻が忍び寄った。振り向いた長女は大喜び、贈り物のハンドバッグを肩にかけ上機嫌だ。昨晩、無理して買い物に行った甲斐があったよ。来年は本当のノートを買ってあげようかな。2018年11月9日(木)昨日の朝のことだ。日課である両腕のストレッチと腹筋を終えた後、便所に向かおうとしたその時、右足首の着地の角度に弱冠のズレが生じた。慌ててクローゼットの扉に右手を掛けるが、掴み切れず、朽ち木が倒れるかのように落下し、右肩を強く打った。その時、妻は長女を玄関で見送っており、俺が倒れたままの態勢で動けないでいることに気付いてない。「うーん、うーん」と唸っていると妻が駆け寄ってきて、周りの障害物を取り除いた後、体操座りの態勢まで起こしてくれた。そのまま腕を使って平行移動、寝台に手を掛け膝を立てることに成功した。今日の朝も研究室で同じ現象に見舞われた。土足で出入りする研究室の床を洗濯したてのセーターでモップ掛けする気分は、ある意味、最高だった。駐車場で歩行訓練をしなくなって久しい。階段の上り下りも時間がかかるし、疲労蓄積の直接の原因となっている。大学の建物の中を歩いていると、右足が何かに引っかかって歩幅が乱れることがある。今日は、新規採用教員の面接や博士論文発表会の行事が重なり、歩くことが多かったが、転倒しなかったことが奇跡と感じるほど、足取りが不安定だった。この日の夕食はO教授と二人の指導学生と一緒に海鮮鍋を食べた。O教授から「退職するのであれば、いつ頃日本に帰るのか?」と質問を受ける。雰囲気が湿っぽくなってきたのを感じ取った俺はこう答えた。俺らは論理のみが支配する不老不死の数学の世界に生きている。君らとは数学と言う共通言語を通して語り合えるはず。俺に連絡するときは出版された君らの論文を添付するように」そうは言ったものの公平性を保つために俺も論文を書いて連絡しなきゃいけないな。日本に帰って俺はどうやって家族を養っていけばいいんだろう?歩くのもままならない、話すこともままならない俺を見て入塾しようとする人が果たして一人でもいるのだろうか?問題は山積みであるが、いつの日か生計を立てる目途がつき、家長としての責任を果たせる日が来るのであれば、また数学の世界に戻り、不老不死の定理を作ってみたいと思う。2018年11月11日(日)困ったことになってきた。両手の握力が日に日に落ちている。何もしてない時でもどこかの指が「びくん」と痙攣するのが日常となってきた。そのせいで、マウスを右手で操る時も左クリックの直後に右クリックしてしまい、使いもしないボックスが画面に表示されることがしばしばである。左手ではボタンの取外しが甚だ困難なので、ワイシャツの右手首が着替えるときの最大の山場となっている。お茶を飲むときもお椀を両手で抱えて飲んでいる。食卓の中央にあるキムチを箸でつまむのも震えながらである。運転するときのハンドルも回すことは今のところ問題はない。運転時にくしゃみをする時、どちらかの手で口を押えることができずに車窓の内側に水玉模様を作ってしまう。筋トレすると筋肉が疲弊し、疲労回復に何日も要するので恐ろしくできない状態である。今日は一週間の疲労がたまったせいか、午後2時まで布団の中で過ごした。それでもまだ寝足りないくらいだし、手足も心も重い。それを見かねた妻から気分転換に外出しようという提案があった。行き先は金井山の麓に位置する釜山大学である。元々は山だったのを切り開いて造成されたキャンパスであるから、自然が豊かで、秋の紅葉を鑑賞するためにはもってこいの場所なのである。その理由はわかっていたが口には出せない。つまらなそうに助手席に座り、外に出ようとしない俺に業を煮やした妻が、キャンパス内に新しくできたカフェの近くに車を止め、トランクから車椅子を引っ張り出し、半ば強引に俺を車椅子に載せようとしてきた。外の空気を吸うのも悪くない。歩けるけれど車椅子の目線を体験するのも一興だろうと思い、妻が押す車椅子に乗り、そのカフェに向かった。カフェは二階で脇のスロープはエレベーターに繋がっている。「ほう、これが障害者に対する配慮か」と感心したのも束の間で、今日は日曜であったため、エレベーターの電源は切られていた。申し訳なさそうにしている妻に申し訳なくなり、笑顔で「テイクアウトして来いよ。近くのベンチで珈琲でも飲もうよ」と提案した。階段の下で待っている間、スマホでレミオロメンの『粉雪』を再生した。すると、長女が「お父さんはそんな歌がすきなの?」と根掘り葉掘り聞いてくるので、恥ずかしくなって再生を止めてスマホをしまい込んだ。買ってきたチョコケーキを頬張りキックスケーターで滑走する三男とチーズを塗ったベーグルを手に持ち三男を追いかける長女、傍らには相変わらず自分の分を注文しない妻が珈琲を冷ましている。その姿を見ていると「元気を出さなきゃな」という思いが湧いてきた。2018年11月13日(火)今日は一日中足の調子が悪かった。着替えに時間が掛かるのはいつものこととして、歩いても方向が定まらず、止まりたいときに止められず、前方にある壁に両腕を付いて止まるような状態であった。そんな状態で線形代数の講義を終え、転倒することなく自宅に帰ることが出来たのは僥倖であった。思っていた矢先に事件は起こった。「おーい、お父さんが歩くの手伝って」と呼びつけた。長女は不満そうな表情で「もう、なんで宿題やっている時に呼び出すのよ」と答える。いや、ただ手を握りたかっただけなんだけどなあ、とは言わずに長女の手を握った。すると長女がくるりと踵を返したため、引っ張られるような態勢になった。反転する体に俺の足首がついてこれるはずもない。なすすべもなく、一人用ソファにもたれた後に床に落ちた。妻が血相を変えて飛んできた。「なんで私に頼まないの?子供が怪我したらどうするつもりなの?」と怒られる羽目になった。動機不純(原文ママ)だった俺に返す言葉はなく、笑ってごまかすだけだった。2018年11月15日(木)次回の更新は11月25日以降になります。2018年11月25日(日)家族とインターネットから隔離された9日間に及ぶ合宿生活が終わった。この期間様々な事件と葛藤があったがその件に関しては時期を見て公開することにしたい。持病は徐々にであるが確実に進行している。箸でオカズを掴むことはできても口の中まで移動する作業が上手くできない。そのため、オカズの皿を最も近い位置に移動して犬食いしている有様だ。発声力も舌の動きも弱くなっているので、鼻声を絞り出すようにしか話せない。無理すれば歩けるけど、転倒した時のリスクを考えると、人通りが激しい場所、または全く人通りがない場所は恐ろしくて一人で歩けない。その点、車椅子は精神的な負担を軽減してくれるし、周囲も介護がしやすい様子だ。明日からは大学でも車椅子を使おうと思う。歩いたり階段を上ったりする機能は確実に低下することが予想される。毎朝、両肩のストレッチを兼ねた腹筋運動を50回やっている。これは足の反動を用いて起き上がるための重要な訓練なのであるが、日毎にしんどさが増している。これは腹筋及び体幹の衰えを意味し、実際、寝床での移動に苦労するようになった。服の着替えは最もストレスが溜まる作業だ。パンツを引き上げることさえ億劫なのだ。ホックやファスナーを止めるのも一苦労である。一年前、体の異常に気付いた時、7月にALSと診断された時、数々の転倒を経験した時、その度毎に心に浮かび、俺を励ましてきた言葉がある。地獄の釜の底はまだ見えそうにない。2018年11月26日(月)結婚式場ほどの広さのホールで約100名の教職員が採点方法説明会議の開会を待っているその時、ポケットの中の携帯が振動した。