はじめとする数々の日本の文学賞を受賞するにとどまらず、2016年6月にはドイツで最も権威のある文学賞の1つ、クライスト賞を受賞した。実在したホッキョクグマ「クヌート」を題材にした作品『雪の練習生』を執筆中に、たびたび訪れていたという「ベルリン動物園」。今回改めて、米「ニューヨーク・タイムズ・マガジン」の記者が同行した。霧雨が降りそそぐ灰色の午後、多和田葉子と私は、緑色と金色の中華風の門をくぐって、自分たちよりも大きな哺乳類たちに会いに行った。」に連れてきたのは、『雪の練習生』(2014年刊行。英訳は『Memoirs』として2016年11月に出版)を執筆中、彼女が有名なホッキョクグマ「クヌート」に会うため、よくここを訪れたからだ。実話であるクヌートをめぐる物語は、感動的であると同時に風変わりだ。母グマのトスカは、かつて旧東ドイツのサーカスで芸をしていた。そんなトスカは、クヌートを出産後、育児を放棄。このためクヌートは男性飼育員である“母さん”に育てられる。ところが、ある動物愛護運動家が、「動物園として倫理にかなった行動とは、クヌートを死なせることだ」とドイツの新聞にコメントする。すると子供たちがこれに抗議し、世界は“かわいそうなクヌート”の虜になったのだ。動物園にはクヌートを一目見ようと、クヌートの公開時間に合わせて毎日長蛇の列ができるようになる。「でも私がクヌートを見たのは、もっとずっと後のこと。人々が、クヌートはもうあまり可愛くないと不満を口にするようになっていた頃でした」と多和田は言う。『雪の練習生』は、3匹のホッキョクグマの回想で構成されている。最初の回想は、クヌートの祖母に当たるホッキョクグマのもの。彼女はロシア生まれで、サーカスで芸をしていた。2つ目はクヌートの母、3つ目はクヌートの回想だ。多和田は『雪の練習生』を日本語で執筆し、その後、それを自らドイツ語に翻訳した。物語のなかのクヌートの祖母も、自伝をドイツ語ではなくロシア語で書きはじめる。途中で、ドイツ語で書いてみたいと出版元に申し出る。彼女はロシア語からドイツ語に翻訳されるのを避けたいと考えたのだ。出版元は彼女の作品の魅力の一部は、「母語」であるロシア語で書かれていることにあるのだと言う。この言い分を彼女は気に入らず、「わたしは母親と話をしたことはないの」と言い返す。すると、たとえ話をしたことがなくても母親は母親だと言われる。そこで「彼女、ロシア語は話せなかったと思う」と主張する。それでも出版元は納得せず、要望は受け入れられない。別の場面でも、彼女は同様に、見知らぬ人に自分の言語や出身について問われるのだが、その人物は最終的にこう結論付ける。」どこにいても「異邦人」であるということ多和田と私がホッキョクグマの囲いに着いたとき、その場にクマの姿はなかった。その代わり1枚の掲示があって、クマのなかの1頭は、「騒音が嫌いだ」と記されていた。「クヌートが3匹の歳をとった雌グマと同居しなくてはならないのは、かわいそうだと言われていました。クヌートは、雌グマたちに、いじめられていたというのです」と多和田は話す。多和田が最後にクヌートを見たのは、彼が突然死んだ2日前のことだった。死因は、それまで診断されたことがなかった脳炎だった。「私がおもしろいと思ったことの1つは、クヌートの母親は、人前で芸を披露していて、クヌートもまた人前で演じたこと。彼は、そうする必要はなかったにもかかわらずです。クヌートは本当に人々を魅了する術を知っていました」それで、クヌートの視点から小説を書くことを思いついたのかと私は尋ねた。4677文字この記事は有料です。