用語リンク(β)大百科用語リンク綾子「違うでしょ。綾子「お母さんのためとか関係ないの。『俺の話は長い』(日本テレビ系)第2話。30分×2本立ての構成になっている本作。コーヒーと台所」の2本だった。春海(清原果耶)が再び学校に行きたくないと言い出した。綾子(小池栄子)から春海を説得して学校に行かせるよう頼まれた満は、春海に声をかける。コーヒーと台所」では、定職に就かない満を綾子が責める。自分で始めて潰してしまったコーヒー屋に未練があるのではないかと綾子は言うが、満は否定。房枝(原田美枝子)に毎朝コーヒーを淹れていることまで強く否定され、満は「もう淹れない」と言ってしまう。背の低い房枝にちょうど良いであろう高さの台所、テーブルで、背の高い満がコーヒーを淹れている。お湯を沸かし、豆をひいて、息を飲むほど真剣に湯を注ぎ入れ、あらかじめ湯で温めていたカップにコーヒーを注ぐ。台所とテーブルの高さに合わせて、満は脚を大きく広げたりしていた。房枝は、2年前に亡くなった夫の喫茶店「ポラリス」を継いで営んでいる。家の台所と違って、ポラリスは房枝にちょうど良く作られていない。カウンターは房枝には少しだけ高いように見える。そこで、房枝は常連客たちに愛されている。定職に就かない満と、それを許容している房枝との関係に苛立っているのは、姉の綾子だ。満「だからわかんないんだよ。綾子が責めるたびに、満は得意の屁理屈で対抗する。綾子の剣幕には、春海や夫の光司(安田顕)も引いてしまうほど。見ていると「そこまで言わなくても」とさえ感じてしまう。綾子が強く言い過ぎたために、強情っぱりの満は毎朝コーヒーを淹れる日課をやめ、手元に残していたコーヒー関連のものを売りに出してしまうことになった。満と房枝がそれぞれ高さの合わない台所と喫茶店にいることは、いまの状況の据わりの悪さと似ている。自分に合った高さの場所に行くことが良いことか、据わりの悪さを愛することが良いことか、満も房枝も決めかねている。クラッチ」のバーテンダー・海星(杉野遥亮)はこう言う。意地になった不器用な満は、コーヒーの道具や本を売ってしまうのだった。寿司と段ボール」と同じく、今回も前半パートは春海、後半は満にスポットが当たっていた。春海のパートでは、どうして春海が学校に行きたくなくなってしまったかが明かされた。房枝は、春海と同い年のこどもがいるポラリスの常連客・諸角(浜谷健司/ハマカーン)から、春海の噂を聞いてしまう。片思いしていた同級生と春海の親友が、交際しはじめてしまったからではないか、とのこと。房枝はすぐにそれを満、綾子、光司に伝えてしまう。好意を向けていた相手と、それを相談していた親友。ふたりに会わなければいけない学校は、春海にとっては居心地の悪い場所になっていた。家には血のつながらない光司がいて、期間限定とはいえ慣れない祖母の家で暮らして。中学3年生の春海もまた据わりの悪さを感じている。通い始めたのに今日休んだら、うわーまだ引きずってんだって思われんだろ。春海はその居心地の悪い場所に、自分から踏み込んでいくことを選んだ。「なんで昔の人は失恋すると海に行くの?」という春海を、満は海までドライブに連れて行く。春海「やっぱ先に動かないとダメなんだね。こんなに後悔すると思わなかった。満「たまに教えてくれる人もいるんだけど、聞いてるときはそんな大事なことって気づかないもんでさ。満は屁理屈ばかりで可愛げがなく、世間一般的にはニートのダメ男。それは、人生を諦めているのではなく、何かに傷ついてのたうち回っている状態であることが、こうした台詞やコーヒーの淹れ方などから垣間見えるからだ。ところで、房枝はポラリスに春海の片思いの相手・陸(水沢林太郎)が来たとき「春海さんには僕が来たこと内緒にしておいてもらえませんか」と言われ、次の瞬間には春海に言ってしまっていた。春海の噂も、房枝はすぐにみんなに伝えてしまっていた。それなのに、口の軽さが怒られるべき欠点ではなくチャーミングさに見える。普段は怒り散らかしている綾子の「ごめんよお......」という謝り方。年下であろう満の良いところを見出して尊敬する光司。ニートの満だけでなく、みんなどこかがダメで、どこかがチャーミングだ。台詞と演技の積み重ねが、表裏一体になっているダメさとチャーミングさを浮き立たせていく。「正義のセ」最終回の問い「検事って何だと思いますか」ベタだが説得力あったドラマ。20:001230歳にしてパパ活総額1億円突破の女性。