サンケイスポーツ関西版に連載したノンフィクション・フィクション。本橋忠は、孤独だった。大量の煉炭を買ってきたものの、自殺する勇気などなかった。一緒にやってくれる友達などいないのだ。温泉割烹「もとはし」には閑古鳥が鳴いていた。秘湯ブームに沸き、隆盛を極めた。自慢の大きな露天風呂には、K島康介が水泳の練習をしに来ていた。娯楽室の卓球台では、Iちゃんも練習していた。旅館中に「さー」という溌剌とした声が響き渡り、いつも賑やかだった。大見出しが躍る古いサンスポをくしゃくしゃに丸めながら、彼は唇を噛んだ。乳白色の温泉と偽り、お湯の中にカフェオーレを混ぜていたことをスクープされたのだ。以後、客足はピタリと途絶えた。出入りの芸者・冷奴が、本橋の膝に「の」の字を書きながら甘えた。「芸者を呼ぶ景気ええ客なんか来るかいな。「そない言うたら、おまえも熟女と呼ばれる齢になったなあ。おなごに齢の話なんかして。平成元年のことやったな。20歳の祝いに有馬記念でイナリワンの単勝を獲らせてやった。「けど幸か不幸か...。「わはははは」ダジャレに愛想笑いを贈りながら、彼は心で咽び泣いた。思えば、あの的中が躓きの始まりだった。冷奴との関係がバレ、妻の将美は出ていった。給料も出ないんならと、板前も出ていった。餌も出ないんならと、犬も出ていった。老舗の看板は守らねばならぬ。本橋は旅館を独りで切り盛りし、慣れない包丁と格闘した。夕べガシラの背びれを刺した指が、今もキリキリと疼く。彼は疼く指をかばうように冷奴の白い腕を強引に手繰り寄せ、冷んやりとしたその柔肌を貪った。本橋は、芸者の冷奴との混浴を楽しんでいた。冬眠前に体を温めようとしているのか、ツキノワグマの親子が肩までどっぷりと湯に浸かっているだけである。今年は熊がよく降りてきた。孤独な本橋には、彼らさえもが、歓迎すべき客に思えた。湯船に冬の穏やかな陽光が降りそそぎ、冷奴の白い乳房が透き通るように拝めた。