暗い夜には月が明るくしてくれます。このかえるはひとりぼっちなんて思ったことはありません。先日父を亡くしました。母は二年前に亡くなっています。私にはもう両親と呼べる人はいなくなりました。さびしくないといえば嘘になりますが、それは仕方のないことです。二人はもういないけれど、父と母が残してくれた大事なものがあります。私の身体は二人が生み育ててくれたものです。私の心は二人の思いが育んでくれたものです。考えれば、私が生きているかぎり、父も母もここにいるような気がします。ひとりぼっちはさびしいけれど、この絵本のかえるのように、生きとし生けるものすべてがそばにいるかぎり、たったひとりきりということはありません。思えば、生きる力がわいてきます。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。終り』というのもなんだが奇縁である。このシリーズはすでに3冊刊行されていて既刊の本もこのブログで紹介しています。検索で調べてみて下さい。時のはやさを感じます。母が亡くなってからの時間を父はどんなふうに感じていたのか、それすらもう聞くことはできません。bk1書評ページへ先日父が亡くなった。父とは「奇縁」であろうはずはない。親と子、まさに「宿縁」である。二年前に母を亡くし、時をおかずして父も亡くしたことになる。私はどちらかといえば、父によく似ていた。容姿もそうだが、気の小さい性格など自分でもよく似ていると時に落胆し、時にうれしくもあった。母を亡くしてからの父はすっかり無口になってあまり笑うこともしなくなった。母がもっぱら話し、父がそばで黙って微笑んでいる、そんな夫婦であったから、おしゃべりの母がいなくなってどんなにか寂しかったことだろう。親子は「宿縁」だが、夫婦もまた何かの定めで結ばれているものなのかもしれない。日本経済新聞で2006年の秋から連載をはじめた瀬戸内寂聴さんの人をめぐるエッセイは足かけ5年もの長期連載となるほど好評を博した。何人かたまると単行本として出版されてきた作品も、この巻で最後となる。その間登場した人物は136人にのぼる。5年もの長期連載であるから、新たに故人となる人々もいた。この最終巻でも、吉村昭さんや三浦哲郎さん、坂上二郎さんといった最近亡くなった人との交友も描かれている。瀬戸内さんはこの連載の中で「定命」(じょうみょう)という言葉をよく使っている。「定命」は、生まれる前から決まっている命のことらしい。私の父は数え88歳で亡くなったが、もう少し生きていて欲しかったが、それが「定命」だとすれば、それもまた静かに受けとめざるをえない。時に若くして亡くなる人もいるが、それがその人の生まれる前から決まっていたことであるならば、どんなに悔やんでもそれは変わることはない。したら、私たちはその背に「定命」のしるしをくくりつけているのかもしれないが、それは決して誰の目にも見えない。それもまた、生きるという不思議だ。瀬戸内さんは短い文章にその人の人柄や個性を鮮やかに写し取った。墓石に刻まれた墓碑銘のように、それはいつまでもその人を語ってやまない。私にもそんな筆力があれば、父のことも母のことも語れるのだが、残念ながら、父も母もそのことは教えてくれなかった。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。新しい本をさすがに読めずに昔の蔵出しで何日間か書いています。『てんごくのおとうちゃん』なんてまるでそのままの絵本です。娘たち(父の孫です)と話していました。痩せていた、若い頃の父。貫禄十分に太っていた、壮年の父。笑顔のすまし顔の、さまざまな父。していますか」そんな文で始まる、一冊の絵本。書名のとおり、この絵本は「てんごくのおとうちゃん」に宛てた少年の、父との思い出と近況報告でできていますが、昭和三十年代と思われる町の風景とあわさって、いつか失くしたものへの慈しみのような思いにとらわれる絵本です。こんな顔の大きな「おとうちゃん」はいないはずなのに、子どもの頃に描いた父の顔はみんなこんな父親の顔をしていました。「おかあちゃん」の髪のパーマもそう。イマの子どもはそんな「おかあさん」なんて知らないでしょうが、あの頃の「おとうちゃん」も「おかあちゃん」もそんな風でした。気取りも飾りもしなかったけれど、一生懸命に働いていたし、ささいなことに喜んだり悲しんだりしていました。そんなやさしい「おとうちゃん」が亡くなった日、少年は「なんかわからへんけど」庭に吐いてしまいます。人が死ぬっていうことは、そういう「なんかわからへんけど」つらいことです。近頃自分の友人や家族を殺めるという悲惨なニュースが多いですが、長谷川義史さんが描くような「なんかわからへんけど」人の心の奥に根ざすものがどんどんなくなってきているように思えてなりません。実はそういう「なんかわからへん」ことこそが大切なのに。「おとうちゃん」が死んだあと、少年はまわりの大人たちから慰められたり同情をされたりします。私たちの暮らしは昭和三十年代よりもうんと豊かになりました。豊かになる一方でうしなったものもたくさんあります。それらをすべて良しというつもりはありませんが、振り返ることもたまには必要ではないでしょうか。くださいね」と言えたらどんなにいいでしょう。投稿)「ブログランキング」に参加しています。応援よろしくお願いします。人は生き、いつか死んでいく。それはどうしようもなく避けられないことだ。したら、どのように別れ、いかにその別れの悲しみと向き合えるかだろう。今回、父を亡くしました。それらは、すべて、旅の途上なんでしょうね。bk1書評ページへ愛するひとを喪うということはどういうことなのだろう。心に深く穿たれる空洞をうめることに予習も練習もあるはずがないだろうが、そのことを知りたくて、重松清の『きみ去りしのち』という本を読んだ。九篇の物語は、最後の章をのぞいて、すべて「旅をしている」という書き出しで始まる(最後の章は「旅をしてきた」となっている)。旅をしているのは、一歳の誕生日を迎えたばかりの息子を突然死で亡くした主人公セキネと、別れた妻との娘の明日香。セキネは息子を喪った悲しみから逃げるように旅をしている。明日香は、余命わずかの母(セキネの元妻になるのだが)を喪う悲しみから逃れるように、セキネと旅をしている。