物の姿も、勿論、見えない。私は、階段を下りた、すぐ側で、小便をした。トイレに行くまでもない。近いはずのトレイが、遠くに思えた。目の前の、ハバナの木も見えない。電灯を消してしまうと、何も、見えないのである。私は、足探りで、また、階段を上がった。蚊帳に入り、また、体を横たえた。横に寝ている、野中も、光を消すと、見えない。時計を見ると、3:30である。次に、目覚めたのは、5:30である。再度、私は、電灯を持って、下に降りた。同じように、小便をした。その時、トイレの方から、水音がする。誰かが、水浴びをしている、はずない。確かに、その音を、聞いた。それは、何度も、聞こえた。朝方、霊が動くという、昔の話を、思い出した。この家の、おかあさんが、水浴びをしているのかもしれないと、思いつつ、また、階段を上がった。次に、目覚めたときは、朝の六時である。日が登り、闇は、消えた。私は、すぐに、下に降りた。奥さんが、朝ごはんの仕度をしていた。これ見よがしに、鳴く。