2018年6月20日(水)地下駐車場を歩いて5周した後、自宅で風呂に入る。湯船に浸かっている時は転ぶ心配もなく緊張もほぐれるので心身ともに癒されている。問題は風呂からあがる時である。風呂の水が波打って立とうとするとバランスが崩れてしまう。蛇口を取っ手にして膝を立ててゆっくり起き上がる。風呂桶をまたぐ時も油断してはならない。片足を出して洗面台に手を掛けてようやく脱出できるのである。いつか一人では風呂に入れない日が来るのかもしれない。温泉のような不規則な自然岩が敷いてあるような場所は恐ろしくて行けそうにもない。やって楽しみが一つ一つ減っていくのだろうか?2018年6月19日(火)昨日、任官同期の教授が研究室にやってきた。「痛くはないけど、歩くときに不便だな。病気の進行状況を鑑みて、来学期まで勤めた後、退職しようと思っている」と伝えた。(原文ママ)の世界で生き残るために、シマウマの群れの先頭に立っていたのが彼であった。時には盾となって猛獣から仲間を逃がし、死に物狂いでサバンナを駆け抜けた、恩人であり戦友である。歩けなくなった俺はもう群れには戻れない。生きているってことを実感できた瞬間の思い出は消えないから。2018年6月21日(木)済州島に出張するため金海空港にいる。飛行機に乗るのは5カ月ぶりである。その時との違いは杖の有無である。スーツケースと杖を持つと両手が塞がってしまう。後方から歩いてくる人のスポーツバッグが背中に当たったりしたら間違いなく倒れるだろう。思うと背後が気になる。視覚障害者用の黄色のデコボコや自動ドア前の滑り止めマットがやけに気に障る。手摺を掴むための手が足りないのでエスカレーターに乗るのも恐る恐るである。フードコートでの食事もお盆の移動が強いられる。汁物をこぼさないように運ぶためには牛歩戦術が必要になる。周囲の好奇の視線も気になる。出発口ではチケットのみならず身分証明証の提示まで求められ、杖の置き場に困りもたもたしてしまい後ろで待っている人々からも非難されているように感じた。荷物検査ではスーツケース内のパソコンを出さねばならず、スーツケースを台の上に持ち上げなければならない。機内持ち込みにしなければよかったと後悔してももう遅い。幸いに搭乗口から飛行機までには通路があった。そこを歩いていると、荷物をたくさん持った中年のおっさんから追い抜かされた。機内の狭い通路を杖とスーツケースとパソコン用のバッグをあちこちにぶつけながら座席に向かった。スーツケースを上部トランクに持ち上げる自信がなかったので添乗乗務員に頼むことにした。お礼を言って、周囲にすまないと謝った。座ってシートベルトを締めてくつろぐが、座席を間違っていたことが判明しやや前に移動する。このために降りるときに、自分の荷物を下ろせず、全ての乗客が下りた後、またしても添乗乗務員に頼んで荷物を下ろしてもらうことになる。済州島の空港ではタラップを降りなければならない。青ざめた表情で一段一段横向きになって降りて、バスに乗り込む。その段差がとてつもなく高く感じた。杖が引っ掛かりバスの床に突っ伏した。バスの乗客は高齢者ばかりで乗り込むと「ここに座れ」と席を譲られる。バスが動こうとしていて移動するのも怖かったので固辞した。逃げるようにバスを降り、出口に向かった。向かうは西帰浦KALホテル行きのリムジンバス乗り場だ。人混みは恐怖でしかない。