地下へと続く長い階段を降りていく。階段の一番底には『利用規約』と『権利放棄書』が貼りつけられた鋼鉄の扉があった。俺は『利用規約』に目を通し、『権利放棄書』にサインしてを扉を開けた。扉の中ではコンクリート打ちっぱなしの狭い室内で男たちが乱闘をしていた。いいや、それは乱闘ではない。乱闘というには整然とし過ぎている。六十人ほどの男たちの輪の中から二人が抜け出て、部屋の中央で向かい合い殴り合っている。それを残りの男たちが熱狂的になるでもなく、しかし食い入るように、壁際から見ている。これは格闘技の試合のようなものなのかというと、それほどまでに整然と管理されているわけでもなく、何かこう泥臭い、素人同士の暴発的な喧嘩のような生々しさのある殴り合いであった。俺は壁際でスーツを脱ぎ上半身裸になると、壁に貼り付けられていた順番待ちの紙に名前を書き込んだ。『この場で起こるいかなる障害に関しても当クラブは責任を負わないものとする』という契約書にもサインした。して壁際に体育座りし、会社を出る際に給湯室で作ってきたスポーツドリンクをちびちび飲んで十分ほど待機していると、「えー、尹東さん、加藤さん、出番です」という係の者の声が、どこかに設置されているらしいスピーカーから聞こえてきた。前の組のヤツらは壁際に座り、顔や足に、持参してきた保冷パックを当てていた。一人は顔面に大きな痣ができていた。ああはなりたくないものだ。ならないための最も確実で確実な方法は、この地下室に背を向けて立ち去るだけでよいのだが。矛盾した思いを抱きながら部屋の中央へと歩き、そこで対戦者と向かい合う。勝利などというものはない。このクラブに来た者すべてに勝利などというものは無いのだが、このファイトクラブ愛好クラブに来る人間は俺含めて自分が何を求めているのかなんてわかってはいない。そんなことを考えながらファイティングポーズを取る。俺はいつか雑誌で見て格好が良かった空手っぽいポーズをとった。左手を前に出し、右手を腰のところに引き、腰を落とす。このポーズにどういった戦術上の利点があるのかは何もわからない。目の前の敵、加藤とやらは半身になり、左拳を顔のちょっと前に、右拳を顔のすぐ近くに構えるというボクシング的なポーズをとった。強そうなポーズだった。したら経験者なのかもしれない。このクラブにそんなものの経験者、すなわち何かの求道者、確固たる目的意識を持った存在などが入れるはずはない。そんなまともな存在はこのクラブの利用規約によって入室を拒否されるはずだ。目の前にいるのは何の格闘経験もないアマチュアに違いない。クラブの者が俺ともっとも体重の近い相手を選んでくれたはずだ。戦闘力にそんなに大きな差はない。頭の片隅で考えながら俺は加藤との格闘を始める。近づいていき、拳を前に突き出す。気が遠くなるほどに長い時間だ。互いの拳が肩や胸に当たり、無意味な痛みを残していく。全身の筋肉と呼吸器官になんの意味もない疲労と苦痛が蓄積していく。俺と相手の吐く息はほどほどに熱く、汗は湧き出るが数基設置されたエアコンが急速にそれを冷やしていくため室内はむしろ寒い。その寒さの中で、俺と俺の目の前にいる人間は互いの肉体を傷めつけ合う。途中、何度も心が折れ、五分経過する前に、もう壁際に戻りたくなる。足が痛くてこれ以上、前にも後ろにも進めず蹴ることもできない。疲れてパンチを出すこともできない。肩と顔と腹と足が痛い。何もしないでいれば、一方的に叩かれて被害が広がるだけなので、もうイヤだと思いながら手足を前に出していく。するうちに遂に五分が経ち、俺は軽く会釈すると、加藤に背を向け、壁際に戻り、鞄からビニール袋を取り出し、中の保冷パックをハンカチに包んで、自分の体の一番腫れ上がっているところ、左肩に当てる。右手でその処置をしつつ、左手で電波の届いていないスマホを取り出し、カメラで顔面をチェックする。何発も顔にパンチを喰らったが、歯も鼻も幸いにも折れていない。目は少し充血し涙が滲んでいる。