寝床で場所を移動するのがしんどい。2018年8月8日(水)最近、体調が悪い。十分な睡眠時間を摂っているにもかかわらず、頭が冴えない。輪をかけて数学もうまくいかない。「本気で考えればすぐ解けるだろう」と思っていた問題が解けない。今日は、当初考えていた方法がうまくいかないということがわかった。いう時は気分が晴れないし、日々の運動もサボりがちになる。夕食時、食器を片付けようとして起き上がろうとする瞬間、ポケットの携帯がテーブルに引っ掛かってしまい、椅子の上に転倒した。持っていた食器は床に落ち、お椀が割れた。箒と掃除機で後始末をやってくれた。傷心のまま、ソファに腰掛けた。本来であれば運動しに行く時間であるが、とてもそんな気になれず、アイパッドでモノポリーというゲームを子供たちと興じることにした。モノポリーとは不動産投資を双六化したもので、運もさることながら状況に応じた価値判断や交渉術が勝敗を左右するゲームである。今回は、長男が外出したので、次男と長女が相手である。1戦目はオレンジを独占するも運に見放され逆転負け、2戦目は初心者同様の長女が漁夫の利を得る形になり、敗戦。弟夫婦、俺と妻、そして俺の母による平坂家サミットが幕を開けた。主要議題は「俺の今後」である。「来年の2月に職を辞めて実家に帰る」と主張するものの現実は厳しい。生活費、このような経費が無収入の俺に課せられる。ALSに羅漢した場合、5年内に呼吸に必要な筋肉が萎縮すると言われている。元気なうちに故郷での生活を楽しみたいと言うのは俺のわがままなのかな?休職を繰り返して数年分の年収を家族に遺した方がよいのだろうか?どのような結論が出ても支援を惜しまないと言ってくれた皆には感謝の言葉しか出ない。俺も覚悟を決めました。ALSに罹ったことを隠すことなく、むしろ、弱りきった姿を晒してでも公の場で発信していこうと。すれば平坂塾の経営も軌道に乗るのではないか?そのためには何でもしようと。2018年8月19日(土)昨日から始めた日課がある。上の子供達3人に国語の教科書を1頁読ませることだ。「今、パソコンで映画見てるから後でやる」と言われる。次男は教会の行事で遅くなるらしい。「今、ピアノ弾いているから、ちょっと待って」と言われる。夕食後、ソファに座ってパソコンをしている長男に「おい、もうやめて日課をやるぞ」と言う。長男は同意したがパソコンから手を放さない。長男と一緒に動画を見ていた三男が抗議のためか突進してきた。後方にバランスを崩し、木製の椅子に後頭部を打ちつけた。三男が青ざめた顔で「お父さん、大丈夫?」との問いに「大丈夫だよ」返すのが精一杯だった。このくらいの打ち身はサッカーや柔道でさんざん経験しているので平気であるが、今日は厄日であった。2018年8月24日(金)笑うことは健康にいいらしい。ウインブルドンで8強入りを果たしたテニス選手もそう言っていた。誰も自分の周りに寄ってこなくなるであろう。笑いすぎるのも禁物である。二ヶ月ほど前、学生たちとの飲み会で投じられた一言が笑いのツボにはまり、1分以上笑いが止まらなかった。普通の状態であれば「あっはっは」が続くだけのことだが、今の自分は泣いているときの嗚咽のような声が喉から出てくるのだ。「笑いを沈めよう、笑ってはいけない」と思えば思うほど、笑いは止まらなくなるものである。そのうち、鳩尾付近が圧迫されて呼吸困難に陥ったりもする。この嗚咽的笑いが出る頻度が日を追うごとに上がってきている。面白いことを言おうとするとき、その文句を言い終わらないうちに噴出してしまい、「笑うな。口に出そうとしても「ひぇー」が出るので始末に終えないのである。昨日の飲み会でも、「もちろん」という四文字の順番を意図的に変えて送ってくる教授がいるという話がツボにはまり、鳩尾を抱えてのたうちまわった。以前ならば一笑に付していたことが致命笑(原文ママ)となる事態に頭を悩まされている昨今である。2018年8月25日(土)妻が子供を連れてプールに行こうと言い出した。二つの思いが交錯する。葛藤の結果として、プールサイドに杖を付いて立っている俺がいる。残るは関門は入水である。何だろうこの感覚は?小学生の頃、水深が自分の身長よりも高いプールに入る時の不安と冒険心が入り混じった気持ち。目の前にあるプールは水深120cmだが、衰えた手足の筋肉で水中での平衡を保てるのか、という恐怖を抱えての挑戦だった。杖を置き、ゆっくりと腰を下ろすが、腹ばいに突っ伏してしまう。渾身の力を漲らせた両腕を命綱にして体を反転させ、水中に足を投げ出した。妻が用意してくれた浮袋に掴るが、これがよくなかった。浮力で足が地面から離れ、再び両腕に負担がかかる。慌てたせいか鼻から水が入り、必死の思いで壁の溝に手を掛ける。妻の笑顔を見るからに、この危機的状況は周囲には伝わらなかったようだ。足が地面に付いてからは平静を取り戻すことができた。水中歩行時では膝が高く上がり、股関節と膝関節の周辺の腱の伸縮を実感する。以前と異なるのは、腕周辺の筋肉の衰えである。「平泳ぎってどうやるんだっけ?」そう自問するほど手を動かせなかった。歩くこと30分、ランナーズハイとも言える状態がやってきた。妻、長女、三男と水中で戯れるのがこの上ない幸福と感じるほどであった。水に入って一時間が経ち、休憩もかねて何か食べに行こうと、プールから上がった時、疲労に襲われた。手足が不規則な痙攣を繰り返すので、うまく歩けないし、食堂までの道のりが遠く感じられた。妻子が再びプールに入っている間、長椅子に横になり、深い眠りに陥った。どのくらい時間が経ったのだろう。起きた時には4枚のタオルが掛けられていた。疲れはしたが楽しい時間だった。水泳をリハビリに取り入れることを検討してみるか。2018年8月29日(火)俺の机の上には0.5Kgの鉄亜鈴と握力鍛錬のためのゴム製の環が置いてある。色は共にピンクで、2週間前に妻が百貨店から買ってきたものだ。テレビを見たり、ソファでくつろいだり、数学の思考にふける時に片手に持って筋トレをしている。新たな気付きがあった。鉄亜鈴をビールのジョッキに見立てて乾杯をする時のように腕を伸ばすと、上腕部の筋肉が震えるのだ。この位置を10秒保つのも至難の業だった。脇を締め手の甲を水平方向に向けると楽に支えることが出来る。握力鍛錬においては、右手は時間帯に関係なく、環の上弦と下弦を接する変形を10回こなせるのに対して、左手はほんのわずかしかできない。朝は全く力が入らない。両手とも握る際に使用する筋肉が動くのを見れるのがよい。なんだかんだで、二週間続けていると効果が見え始めた。左手の握力は頭を掻けるほどまで握力が回復した。この日の夜、長男と国語の教科書を1頁読む日課を遂行した。高校生になっても子供は正直なものである。2018年9月1日(土)歩行訓練で馴染みの地下駐車場であるが、妻の評価は芳しくない。空気が汚いから、だそうだ。今日は自宅前の道路を挟んだ巨大スーパーマートに来ている。妻の買い物を手伝うのと歩行訓練が目的た。このマートの二階のテナントは人通りもまばらで、且つ、床も突起物がないので歩行訓練にはうってつけの場所なのだ。30分の歩行を終えた俺は人気のないベンチに座り、妻を待つ傍ら、杖を竹刀に見立てて、片手で振る訓練をやっていた。なんと、左手では難なくこなせるのに、握力には自信があった右手では10回杖を振るのがやっとの状態なのである。今までの右手の不具合の理由が一本の糸で繋がったからである。線形代数の講義中で疲労に襲われたのは、右手を上げて板書していたからでは?慶尚大学で講演した時も板書して疲労困憊だったし、最近、箸を持つ右手が重く感じるようになったのも、乾杯するときの腕の震えも、全てが、上腕三頭筋の衰えに起因していたのである。俺は泣きそうな顔で「魔法よ、起これ」とばかりに杖を振り続けた。因果応報というべきか、そのせいで夕食時には筋肉痛で右手が上がらなかった。何事もやりすぎはよくないな。2018年9月3日(月)後期が始まる日と体調が最悪の日が重なった。その前日に忘れて来た講義ノートを取りに研究室に向かうが、土日は昇降機が作動しないために階段を昇り降りした時の疲労が朝になっても残っていた。9時から大学院の講義なので、軽い頭痛と疲労を引きずったまま車に乗り込んだ。一昨日の杖振りのせいで、両腕が重い。チョークを持つ手が震え、まともに板書できなかった。それどころか、立っているのさえやっとの状態だった。この苦行を16週続けられるのか?明日からは受講生数が70名を超える線形代数の講義も始まる。苦行、云々よりも、遅々とした汚い板書で学生の教育の機会が損なわれることが最大の懸念事項である。「もう休職しようかな」などと後ろ向きな思考のみが頭を支配している状態になった。いうべきか、同僚が研究室の扉を叩く。新任教授と連れだって昼食を食べに行こうとの誘いだ。外は雨上がりで滑りやすい。新しく買った革靴にもまだ慣れてはおらず、いつも往復しているはずの学食までの坂道が恐怖として立ちはだかった。この時期の学食は混雑していて、人とすれ違うたびに神経を使う。事情をよく知らない新任教授から心配そうな目で見られるが、この状況でどう説明すべきか頭が回らない。作り笑顔で時が過ぎるのを待つだけだった。午後も研究室の椅子に放心状態で座っているだけだった。時にはこのような「ぼーっ」とした感じが解決策をもたらすこともある。明日の線形代数の講義では病気のことを公表しよう。板書は日替わりで受講生にやってもらえばいいや。教壇という舞台を独り占めしなければ、という法はないはず。演劇空間を創ってやろうじゃないの。2018年9月4日(火)午後1時半、教壇に立ち70名の学生の前で病名を公表した。次の講義で板書を代行してくれる3人の学生を募った。講義が終わる前に「自分らがやります」と学生3名が申し出てくれた時には、涙が出るほど嬉しかったよ。2018年9月6日(木)午後1時25分、新しく購入したリュック式の鞄に線形代数の教科書と演習問題のプリントを入れた。それを両肩に背負おうとするが、予想外に鞄が重く、背負いきれぬまま、バランスを崩し、尻餅をついた。1時30分から始まる講義に遅れてはならぬ、という気持ちとは裏腹に足が言うことを聞かずに起き上がれない状態が続いたが、犬のように四つん這いになって、本棚に手を掛け、やっとのことで立ち上がることが出来た。左臀部に痛みを感じるが、ここは我慢だ。鞄を背負い、講義室に向かった。転倒した後はいつでも落ち込むものである。70名の受講生がひしめき合っている講義室の熱気はそのことを許さない。20分ごとに交代して講義を進行する試みは、大成功とは言えないまでも、うまくいったような気がする。「自分と同じ立場だった学生が教壇に立って説明している」という驚きがあったのかもしれない。受講生達は昼食後であるにも関わらず、眠気を催す様子もなく、緊張感をもって講義に参加してくれたように見えた。皆の視線が集まる劇場のような空間に立っているのは日常生活では味わえない快感である。くれた3人の学生と固い握手を交わした。「俺はいつも人に恵まれているなあ」とつくづく思った。2018年9月10日(月)今日もまたソウルのとある大学病院にいる。「この程度では申請は通らないよ。雨天時でも傘をさせないし、広大な駐車場で長い距離を歩くのは御免こうむりたいと思い、障害者申請の質問をしたのだが、あっさり却下されてしまった。「これでも元気だとみなされているんだ」と嬉しくもあった。2018年9月14日(金)一週間に一度の割合で体調が悪い日が訪れる。