その裏手はかつて2mほど下る土手で、広い田んぼにつながっていた。屋敷の北側に位置するそこは春にはレンゲ草が咲き、秋にはいちじくが実る、季節の大きな節目を知らせてくれる場所であった。ぺてさんによる写真ACからの写真いちじくの木は4本ほどあったろうか。いずれも背丈は3mあまり。風が吹くと硬く大きい葉がぶつかりあい、バラバラバラと愉快な音を立てた。蔵の陰になっている土手は夏でもひんやりし、よく枝にまたがりマンガ雑誌を読んだ。毎年秋になると空気が甘く感じられたのは庭の金木犀の蕾だけでなくいちじくの実りの報せもあったろう。たわわに実った青いいちじくは秋の到来とともに赤紫へと変化していった。完熟するまで待てない僕は大人に何度も「もいでいいか」とたずね、許しを得ると、一目散に走って行って手を伸ばした。青い、先が膨らみ切らずようやく赤らんだばかりの硬い実は、指で半分に割るとおびただしい数のつぶつぶが顔を出す。今思えばそれは仏教の途方もない時間空間が凝縮された無限曼陀羅の具体物だ。そんな知識もない当時の僕はただ不思議な造形美に心を湧き立たせていた。彼岸が近づくにつれ、いちじくはぷっくり赤く熟していく。すると祖母や母が収穫して来いと命じる。竹で編んだ直径30cmほどのザルに花切狭で切り取ったいちじくを、白い液がこぼれ落ちるまま山積みした。なかにはもうとろけて地面に落ちそうな熟しきったものもある。カラスにも蜂にも蟻にもやられていないそいつを僕はその場でこっそりいただいた。皮は柔らかく、甘い汁が指にこぼれべたべたになる。そんなことおかまいなしに実をすするのだった。大人になり知るのだが柿や栗などの実りを収穫する木は上にではなく、横に伸ばして育てるものだそうである。そこで冬にそのように剪定しておくのだが、うちの祖父はそんな手間を嫌がったのか、知らなかったのか、そのいちじくは上に伸び放題だった。その上、土手の下にいくほど枝が遠のくものだから、実りの3分の1も採れればよいほうだった。その後田んぼは埋め立てられ、いちじくの木は伐採された。代わりにちょっと離れた日当たりの良い場所に小さないちじくの木がある。祖父が特段に甘い品種と謳い植えたものだ。毎年少しばかり収穫しているが、幼い頃食べた蔵の裏のいちじくのほうが甘かったように思う。いえば当時飼っていた牛の敷き藁を肥料として根元にまいていたような...。したら世話が足りないのか。当人はとっくに鬼籍に入っており教えを乞うにも術がない。今年は例年にも増して実りが少なかった。僕は一番出来のよいやつをひとつ仏壇に供えた。フルサト早世した子の名をもらう東京オリンピックの夏、僕は祖母の実家にいました。何気ない出来事ことですが繰り返し再生される記憶があります。スイカを口いっぱいに頬張り、座敷を走って横切ると、きれいに掃き整えられた玄関先に勢いよく種を吹き飛ばす。孫の好き放題にさすがの祖母もバツが悪かったのか「ほらアベベだよ」とテレビに注意を向けさせようとしますが、調子に乗った僕はなかなかやめない。家の人たちは皆笑いながらやさしく見守ってくれていました。その家にはひと回り以上歳上の兄弟が4人いました。レコードでビートルズを聴いたり、川で魚を釣ったり、洋画雑誌を見たり、人生で初めて、のいくつかはその兄ちゃんたちが体験させてくれました。小学生の頃、学校は丘を一つ越えた反対側にあった。村の児童は雑木林に挟まれた細い農道を通学路としていた。朝は集団登校なのでへっちゃらなのだが、放課後遅くなってしまってからの下校はちょっと恐ろしかった。八幡神社の裏手は暗い木陰のなかに大きな忠魂碑が立ち、首吊りの多いことで知られていた。一人で帰らなければならないときは、なるべく何も見ないよう薄目で走り抜けたものだ。通学路にはほかにも怖い場所があった。丘の上に広がる畑の隅に数本の山桜が並んでいた。坂口安吾も梶井基次郎も知らなかったが、満開の時期には、その溢れすぎる精気に気圧され、つい足早になってしまった。雑木林のうす暗い土手には1本の椿があった。実家の座敷にはゼンマイ式の古い柱時計があります。隣部屋との広い開口部の長押(なげし)を支える柱にそれは掛けられていました。座敷の中央に据えた座卓から横を向けば上に見える。土間から座敷口を開けば正面に見える。どこからでも時刻が確認できる。僕が物心ついたときにはもうそこで時を刻んでいた定位置です。先日、おそらく初めて、それを移動しました。柱時計にはゼンマイを巻くための穴が左右ふたつ付いています。片方が時計の針を進めるためのもの。片方が正時にはその数字分、半時にはひとつ、コーンと鐘を叩き時刻を知らせるためのもの。それぞれ数十日に一度は巻き直さなくてはなりません。...スポンサーリンクフルサト70年の縁の終わりに学んだこと人の思いに心が動かされたので、誤解を恐れず書きます。不適切な表記もあるかもしれませんが、昔のことを正しく記述するためです。僕が生まれる前、田植えや稲刈りの時期は人手が足りず親類縁者同士で労働力を融通しあっていました。ある年、手伝いに来ていた若い女性をたまたま見掛けた人がいました。器量がよほどよかったのか、働きぶりを見込んだのか、とにかく農家の嫁にぴったりだと思ったのでしょう。縁談話が突如持ち上がります。当時は家の格などというやっかいな問題があり、僕の実家から嫁に出すという形をとることになりました。先日、その方が亡くなりました。後に知ったのですが行年97歳ということでした。...フルサト高校進学の叔父からのお祝いはSEIKOロードマチックだった今年75歳になった叔父がシクラメンの鉢植えを届けてくれました。例年のことで「道の駅」に出荷しているうちの一つを分けてくれるのです。このあと年末には稲藁で編んだしめ縄をこしらえてきてくれます。実家の地方ではそれは鳥居のような形をしています。頭に橙とウラジロとユズリハ、幣束を、また両足元に松と竹の葉を麻ひもでくくり付ければ正月飾りの完成です。大神宮様と年神様に横並びで供えるとそれは壮観で「ゆく年くる年」で中継していただきたいほど厳かです。昨年、屋敷内のユズリハの木が倒れてしまいこれだけはもう調達できません。この正月も欠いたままとなるのが少し残念です。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。