前かがみでフックを押さえる自分と目が合った。「なにやってんねん、おれらは......」思わず呟つぶやいた。五日前、彼女もいないおれとデグは、一九九九年の大晦日から二〇〇〇年の年明けをどう過ごすかで、真剣に悩んでいた。行きつけのお好み焼き屋《金きん的てき》で、緊急ミーティングを開いた。「ミレニアム、ミレニアムってみんな騒いどるけど、ホンマのミレニアムは来年やからな。西暦が一年から始まるねんから、新しい世紀は二〇〇一年からや」デグは、高校のときから理屈っぽくて友人が少ない。《金的》は、ミーティングにもってこいの店だ。お好み焼きができるまで、永遠かと思うぐらいの時間がかかる。阪急茨木市駅の裏で、ヨボヨボのオジイとオバアがやっていて、いつも客は少なく閑古鳥が鳴いている。いって、不味いわけではない。不味いどころか、おれとデグのランキングではぶっちぎりナンバー1だ。大阪風ではなく広島焼きで、鉄板の上でキャベツがとんでもなく山盛りになる。小柄なオジイが見えなくなるほどの量だ。「どう考えても多すぎやろ!」と初めて来た客は誰でもツッコむが、それが魔法をかけたかのように一枚のお好み焼きとなる。生地のサックリとした食感としっとりしたキャベツの甘みのハーモニーが、半端じゃない。ちなみにオジイは決して客にソースを塗らせない。一つの芸術作品なのだ。明確な理由は二つある。大阪人は短気なので、オジイの動きはスローモーションだし、オバアはどんな時間に来てもキャベツを刻み続けているし、でイライラして我慢できない。《金的》と書かれた暖簾を女性客はくぐりづらい。デグが「なんでこんな名前をつけたん?」とオジイに訊いたことがあるが、無視された。そもそも、オジイの声を聞いたことがない。ロボットだって多少はしゃべるのに。「ミレニアムをどう過ごすかで、オレたちの未来が決まる」デグが真面目な顔で言った。「そんなもんかぁ?」おれはヤンマガを読みながら答えた。バレーボーイズのギャグに思わず吹き出す。最近はビーバップよりもこっちのほうが断然面白い。「わかった、わかった」おれはヤンマガをカウンターに置いた。