戻らない、でもまたやってくる夏。勝手に食べると遺恨を残す。資料修復専門の学芸員には正直憧れる。美術品を修復、保存する技術は資料保存にも通ずるところがあり、図書館員としては無視できない。考えてみるとわずか2~3日の間の話。あの年代ならたとえ1日でも本当に長くて貴重で、帰らない1日だったはずと思うのは自分が年を取ったから。公式サイトの押井守のコメントは、「葱ぬきのカケ」と言いたかっただけなのではないか。こんなところだろうか。(1987)」と並び、「何度でも見たい映画」の一つに挙げておきたい。惹かれるのはなぜだろう。「Natural」のように渋く、かつカタルシスを感じるわけでもなく、「王立宇宙軍」のようにむやみに熱い情熱やいちいち意味深なセリフ(大体覚えちゃったよ。王立宇宙軍軍歌は全部歌えませんが。)が心に刻まれたわけでもない。