「えっ、なあーに?」わたしは寝ぼけ眼のまま目をこすった。パジャマ姿のまま絨毯の上にちんと坐った。色鮮やかな野球ゲームの画面をみてびっくり仰天した。やってみろよ」兄は目をキラキラ輝かせて、わたしにIコントローラーをさしだした。「おれたちがGチームで、相手のコンピューターはTチームだ。いま相手のピッチャーが投げたら、タイミングをはかってAボタンを押して打つんだ。「わかった」ピッチャーが投げた。キューン――!打球はぐんぐん伸びる。白球はライトスタンド最上段に吸いこまれた。線審が頭のうえで腕をぐるぐるまわした。ワアーッ!スタンド内が七色に輝いてざわめいた。打者は悠々(ゆうゆう)とダイヤモンドを一周した。わたしは生まれてはじめての野球ゲームで、初打席初ホームランを打ったのだ――あの感動を忘れることはできない――この機械の本体は、トランプや花札で有名なメーカーであることに気がついた。この機械がわたしにそっとささやいた。「よう、そこの坊や――おまえさんは大人になんかならなくていいんだよ――きみの一生分の運は、天に任せるとしようじゃないか――堂かね?」わたしはにやりと笑った。それから長い歳月が流れた――わたしには妻も子供もいない、自由気ままな暮らしをしている独身男である――いつも部屋にひきこもっては、こっそり野球ゲームを楽しんでいる。野球ゲームは年々進化をとげてゆく。夏版』にぞっこんである。大人は誰しも社会の義務という重荷を背負っており、それに例外がないことはわたしも知っている。ああ神よ――この<神の8ビット・コンピューター>は、とてつもなく奥が深く、あまりにも面白すぎる。ワンクリックで応援できます。横組み縦組み設定する。