2017年10月11日シャツをまとわぬ裸体の筋肉美は、孫ほどの年齢の男たちにも引けを取らない。中国のファッション業界でカリスマ性を見いだされた80歳の男性、王徳順は、いまや世界へと飛躍しようとしている。文化大革命を生き延びたこの無名の芸術家はいかにして美への探究心と若々しい肉体を保ってきたのか。老賢者がその秘訣を米版『GQ』に明かしてくれた。MachikaneFacebookTwitterPinterest半裸のパントマイム儒者風のあごひげに、風格ある顔貌を後光のごとくにとりまく白い長髪─。80歳の王徳順はバックステージに仁王立ちし、髪を整え、ムダ毛ひとつない胸にベビーオイルを塗りつけるスタッフたちに囲まれていた。見事な胸の筋肉が、テクノビートに呼応するようにピクピクと動く。そこにデザイナーの胡社光が歩み寄り、その夜のショーの段取りを耳打ちした。ショーは彼のパントマイムで幕を開ける。強風に逆らって進む男の無言劇をひとしきり演じた後で、カーテンコールに応じて現れる女性モデル陣の先頭に立ち、ランウェイを颯爽と歩むというものだ。女性モデルは全員が猫耳のついた花柄の頭巾のようなものを被っているから、観衆の視線に顔や肉体をさらすのは、80歳の彼ただひとりだ。「中国いちホットなおじいちゃん」の伝説の扉がひらいたのは、2015年3月、北京のファッションウィークでのことだった。デザイナーの胡社光はモデルの配役について、ショーのDJを担うQQという女性に相談を持ちかけていた。そこにQQの携帯が鳴り、老齢の父親の写真が画面に映る。拍子に話が決まり、王徳順はデザイナーの期待に応えてファッションショーのフィナーレを半裸の肉体美で飾ったのだ。老いてなお若々しい筋骨隆々ぶりが「老鮮肉」と呼ばれて中国で話題となる。80歳となったいま、彼はここミラノにやって来て、ファッションショーの出番を待っているのだ。照明が落とされ、吼え猛る風の効果音が流れる。そこに王徳順が舞台に上がり、暴風のなかで道に迷うパントマイムを演じはじめた。少年が家に帰ろうともがいているのか、それとも老いた父親が、嵐の中を帰ってこようとする少年の我が子に手を伸ばそうとしているのか......どちらにせよ、王徳順の顔つきや身のこなしがあふれんばかりの感情を雄弁に物語り、観衆はうっとりとそのさまに見とれていた。その無言劇が終わると、音楽の曲調ががらりと変わり、花柄頭巾のモデルたちが、SMの女王様並みに高いヒールのついた靴でちょこまかとランウェイに歩みでて、ちょっぴりコミカルな行進をしてみせた。そのモデルたちが姿を消すと、音楽がエレクトロトランスから何やら耳障りで騒々しいものに変わり、やがてシンガーが高らかに歌いはじめ、そこに80歳の王徳順が、猫耳頭巾のモデルたちを従えて、大股でランウェイに現れた。風のような足取りで先頭を進み、観衆を見回して片手をふりあげる。ランウェイの先端まで来ると、バレエの流儀でくるりとその場で一回転してみせた。長い白髪が渦巻きのように広がり、裸の上半身がきらめき、筋肉が波打つ。このようにして、王徳順の名は世界的なものになった。中国いちホットなおじいちゃんの私生活には、どんな秘密が隠されているのだろうか?─噂が噂を呼び、王徳順は伝説の人に祭り上げられた。肉体が至高の輝きを放つ瞬間2017年1月のミラノ・ファッションウィークで、王徳順を取材することができた。ランウェイモデルとしてのプロポーションをどうやって維持しているかを訊きたいと思い、ダイエットや運動習慣についてのアドバイスを期待していた私は、予期せぬ回答に驚かされた。「私はランウェイモデルではない。肉体は、彼が追求する美を具現するための道具なのだというのだ。早朝にホテルのジムを訪ねると、王徳順は黒のスパンデックスに上半身裸という姿で、腹のまわりに汗をきらめかせていた。中国では1日に4時間運動することもあるし、今日もかれこれ45分ほどになるという。20代でも、ここまでの肉体に恵まれた男はまずいない。それから太極拳やウエイトリフティングをひとしきりやってからジムを引き揚げ、ホテルのビュッフェで朝食をとる。王徳順の食欲の旺盛ぶりに、私はまたしても驚かされた。パンケーキに卵料理、チーズ、マッシュルーム、桃、そしてサイコロ状にカットされたゼリーと、次々に平らげていく。「こうして好きなものを好きなだけ食べているのよ」と、娘のQQが補足してくれる。厳しい食事制限とは無縁のようだ。通訳してくれるQQが言うには、衝撃のデビューとなったファッションショー以来、長寿薬やら高級車やらの広告塔になってほしいと数百万ドルを積まれることが相次いだ。王徳順は薬など飲まないし、クルマの運転もしたことがない。たしかにあのショーをきっかけに世界中の評判にはなったが、ランウェイでのあの10秒間で感じたのは「火がついた思い」、それだけだった。注目を浴びるのはもちろん嬉しいが、セックスシンボルになりたくて半裸の姿を披露したわけではない。彼には妻も家族もいるし、24歳で役者になって以来、はかない幻のような瞬間に肉体が至高の輝きをみせる、というようなものを形にしたい一心で、人生の曲がり角に出くわすたびに、進むべき道を迷わず選び取ってきた。金銭的報酬などは二の次なのだ。ところが世界の人々は、それをいっこうに理解してくれない。そんなことをきっかけに、話は王徳順の人生に及んだ。彼は1936年に旧満州の瀋陽で生まれ、24歳で役者になった。切符切りとして生き延びた。妻は映画監督で、娘ふたりを育てながら、毎朝王徳順の服を並べ、食事を用意し、スケジュールを管理する世話女房ぶりを見せてくれた。王徳順が役者人生の危機に立たされたのは、鄧小平**(注1)時代の1980年代のことだった。役者になって20年あまり、イーゴリ・ストラヴィンスキー(注2)**に心酔し、内面の感情や憂いを身ぶりに込める演技を追求していた40代半ばのその頃、彼は二度にわたって舞台で倒れた。このまま演技を続けていると、気がふれてしまうかもしれないとすら言われた。それが人生の転機になる。役者の仕事を休んでから、王徳順はボランティアでろうあ学校に通いはじめた。毎日学校に通い、生徒たちと物語をつくっていく。手話を学び、生徒たちの表現力をみずからの血肉として取り込んでいった。それが、彼独特のパントマイムに発展していく。コミカルさをはらんだものとして演じられることの多いこの身体表現に、彼は愛と憎しみ、生と死のドラマをふんだんに盛り込み、「哲学的パントマイム」とそれを呼んだ。これが、肉体性のさらなる追求へと王徳順を突き動かす。50歳を目前にして北京へ移住し、持ち家もクルマもない人生の振りだしの状況でトレーニングジムに入会し、身体を鍛えはじめた。**注釈1)**中国の政治家。同国を建国した毛沢東の死後、事実上の中国の最高指導者となる。毛沢東が発動した文化大革命によって疲弊した祖国の再建に取り組んだ。**注釈2)**ロシアの作曲家。ロシアの芸術プロデューサーであるディアギレフから委嘱を受け作曲した初期の3作品で知られるほか、指揮者、ピアニストとしても活動した。2015年に北京で撮影。愁いを含んだ表情でポーズを取る王徳順。1966年、ロダンの彫刻そのままの特殊メイクを施される王徳順。天地英雄』のセットにて。ロダン彫刻展で受けた衝撃そうして50代になってから、ロダン彫刻展が中国にやってきて、王徳順はその美しさの虜になる。その興奮を妻に語って聞かせると、「あなたが演じてみたらどうかしら?」と言われた。ロダン風の彫像と、彫像に扮した王徳順が共演するパントマイムのアイディアだった。彫像姿の彼が無言の舞踏をくり広げることで生死を間接的に表現すると、やがて動かぬ彫像に生命が宿ったかに見え、生きている王徳順の方が本物の彫像になったかと思えるようにもなっていく。「生きている彫刻」というパントマイムの上演が北京で実現したのは1993年、王徳順が57歳のときだ。天安門事件からわずか4年という時節柄もあり、その公演はわいせつ行為として当局に摘発され、それ以降、王徳順の表現活動は当局の監視下に置かれることになった。このパントマイム劇をきっかけに、王徳順はジムやアイスリンク、プールに通って身体を鍛えることにいっそう精を出すようになる。70歳から意識的に腹筋を鍛えて、現在のあの肉体美を獲得したのだ。年齢を言い訳にせずに肉体を進化させつづける。そんなみずからの生きざまについて、「60年かけて、今日のこの日の準備をしてきたようなものだ」と、彼は述べる。それもこれも、人生の岐路のたびに遠大な目標を見据え、当局や世間の風当たりを恐れることなく、進むべき道を選び取ってきたことの成果だ。先を見通す目を持ち、リスクを恐れず、肉体の鍛錬と、来るべき日への準備をつづける。自分を信じ、内なる声に「是(イエス)」と答えつづけること。それこそ、王徳順が80歳にして若々しい筋肉美を保っている理由なのだ。春夏のファッション特集号の表紙はプロテニス選手のロジャー・フェデラー。テニスセーターにジャケットとジョガーパンツを合わせた注目のアスレジャースタイルで登場した。RESERVED.※2014年3月31日以前更新記事内の掲載商品価格は、消費税5%時の税込価格、2014年4月1日更新記事内の掲載商品価格は、消費税抜きの本体価格となります。