(中略)僕の書いたものは一語も読んでいらっしゃらない。けさがた、『コロンビア・レビュー』最新号に載った君の詩を四篇と、学生新聞に書いた文章六本を読んだ。(中略)まず君には、と彼はしばらくしてから言った。計画を、企画書を書いてほしい。(中略)読んでみて、気に入ったら、我々はビジネスを開始する。ほんの若造でも、からかわれているかもしれないと思いつくくらいの世知は私にもあった。(中略)失望を十分覚悟した上で、その晩から作業にかかった。(中略)結局のところ、文芸誌の形態は無限にありうる。(中略)ボルンともう一度話さないと駄目だ、と悟った私は、企画書を作成する代わりに問題を説明した手紙を彼に宛てて書いた。(中略)お金の話をしないといけません。(中略)すぐに反応が返ってくるものと予想していたのだが、何日も連絡はなかった。(中略)だが実のところ、気をもむ必要はなかった。金曜日に電話が鳴ると、連絡しなくて済まなかったとボルンは詫び、水曜日にケンブリッジへ講演に行ったので研究室に足を踏み入れたのはつい二十分前なのだと釈明した。君の言うとおりだ、と彼は先を続けた。(中略)月曜日に君と話してから私もじっくり考えてみた。結果、答えは二万五千ドルだ。(中略)(中略)こっちがどのようなプランを出そうと、この人はきっと承認してくれるだろうと思える。いえ、資金潤沢な雑誌を任せてもらえると思うと嬉しかったし、いささか法外な給料まで払ってもらえるとわかっても、ボルンの狙いが何なのかは依然さっぱりわからなかった。(中略)私からみる限り、雑誌を出すという話にボルンは少しも熱くなっていない。(中略)企画書を仕上げるには思ったより時間がかかった。(中略)今回は二十四時間以内に反応が返ってきた。(中略)明日の夜四時。