12月になってさっそく雪景色。◆たぶんまた更新が途絶えがちになると思います。毎年のことながら上げなければならない原稿が詰まっているのです。元気で書いていますので心配しないでください。◆写真は福原希己江さん『おいしいうた』。『深夜食堂2』の挿入歌として歌われているのを聴いて、これは好きな声のボーカリストだと。がんばってほしいです。思えば鈴木常吉さんも(お名前は存じ上げていたものの)この番組で聴いてファンになりました。そのドラマの方ですが、確かに丁寧に作られているのですが、僕は漫画もドラマもめちゃくちゃ「いい!」と思っているわけではなく、ただひたすらそのコンセプトに惚れているのです。漫画はもちろん〈深夜食堂〉というそのアイデアだけでももういいのです。ドラマはあの深夜食堂自体をあそこまで丁寧に作り上げたスタッフに感動です。何度もここで書いていますが、僕が二十歳ぐらいの頃に出入りしていた札幌北区の小さな居酒屋にそっくりなんです。観る度に僕は二十歳ぐらいの自分と、その居酒屋のマスターや常連の皆を思い出しています。銀さん、丸ちゃん、良子さん、大将、ショーグン、眞奈美さん、設楽くん、皆元気ですか。ジョン・レノンが死んだ夜、皆で何度も何度も有線にリクエストしましたね。本当にお世話になりました。僕は元気で、ここにこうしています。◆最近若い方に〈何故会社を辞めてまで作家になろうとしたのか?〉と真剣に訊かれることが何度かあった。いやなりたかったからだよ、と笑って答えるしかない。真面目に答えると、もちろん広告会社に勤務しながら小説を書いて新人賞に応募を続けることはできた。したらもう少し頑張れば受賞できたかもしれない。38歳の僕は、札幌の郊外に家を持ち愛する妻がいて二人の可愛い子供がいた僕は、その頃完全に心が腐っていた。広告の仕事はただ惰性で続けていた。惰性でしか仕事をしない自分にも憤っていた。帰り道、駅から自宅までの数分間、夜道を歩きながら毎日毎日「俺はいったい何をやっているのか」と自分に怒っていた。限界だったのだと思う。作家にもなれず、日々の仕事をこなすことにも倦んでいた。自分をどこかに追い込まないと自分を嫌いになりそうだった。自分を追い込むことで何かが変わるんじゃないかと思ったから。実際のところ、そこからメフィスト賞を受賞するまでさらに4年間という時間が掛かり作家として生活できるまでにプラス3年間合計7年間、作家になれなくて悩み続けた日々よりさらに重い〈生活〉という名のうすのろがのしかかってきてまた僕は苦しんだわけだけど。今思い返せば、デビューしてからの明日の生活費もない苦しさよりも、自分というものを嫌いになってしまいそうな会社員としての日々の方が数倍苦しかったと思う。写真は映画『マイ・バック・ページ』。僕より上の世代の人たちの、若さ故の熱さと苦しみの日々の映画。◆苦しまない方がそりゃあいいに決まってる。苦しんだ分だけ、人は優しく強くなれると思う。