セールの日に売り場に殺到するような行為も、プライドがない。「生きる権利」とかいう考えがそうさせた。「まあ、それでいいのかもしれない」曽野さんでさえ投げ出すご時世だ。曽野さんは、あらゆる表現の場で匿名に出っくわすとどうしてもいやな感じがする、と書く。匿名の卑劣さは、自分が傷つかずに効果だけ狙おうという意図が見え透いている。「効果だけは自分の功績で、それから起こる問題の責任は引き受けないという、カビのように湿ったにおいがする」。正しいと思うことをしているのに、なぜ名前や顔を隠すのか。デマや社会不安の原因である。「近年、しっかりした芯を持つ日本人が少なくなった。芯を常識と置き換えるなら、高級なものから低級なものまでさまざまだが、戦後教育は、彼らが国のために死んだのも軍部の暴走への加担であり、これからは他者のために死んではいけない、という利己的な考え方だけを植えつけた」。利害を離れて人のために働けるのが人間だが、今ではそうでない政治家、知識人や若者だらけだ。沖縄戦を取材したときの話。自分の足元に転がってきた手榴弾の上に、身を投げかけて死んだ米兵が何人もいた。戦争に勝ってもうすぐ故郷に帰れるというのに、なぜだ。彼のとっさの行動で仲間の何人かが救われた。なにが彼をして、一秒にも満たない間に人生を終えることを決断させたのか。それこそが一人一人の人間の芯というものであろう、と曽野さんは解釈した。老年は、もうどっちに転んでも大したことはない。持ち時間が長くないのだ。残っている仕事は重要なことが一つだけだ。それは、内的な自己の完成である。この大きな任務について、全く自覚していない老人が世間に多すぎる。私もそうだが、生き方の中心となる美学、哲学がないんだから仕方がない。読書をすることで少しは分かってるつもりだが、たぶん気のせいであろう。ドリス・デイの歌った「ケ・セラ・セラ」という歌を、曽野さんはほんとうに好きだった。「これは、いわゆるポピュラー音楽だが、その歌詞にもこれだけの健全さと慎ましさと、そして哲学のようなものまで含まれているのである」。久しぶりに思い出した。