ときどき、夏目漱石の小説を読んでいるような気がすることがある。褒めすぎだろうか?そんな彼の初めてのセルパブ作品がSFだったということを、何かの拍子に思い出した。『火星へ行こう、君の夢がそこにある』という作品だ。この冬に話題になった映画との共通性もあって、気になっていた。牛野小雪さんが書くと、どんな話になるのだろう、と。約3年前の作品だから、くだんの映画とはもちろん何の関わりもない。氏が原作を読んだ可能性も低いだろうと思う。「火星移住モノ」といえば、ジャンルの一つとも言えるだろうし。SFといえばSFだった。SFではないといえば、そうではなかった。いつもの牛野文学が、そこにはあった。いまの作品につながる萌芽どころか、もう既に完成されていた。編集が入らないことによる粗削りさは置いておく。脱字もあったし、てにをはのおかしなところや気になる重複表現もあった。それが何だというのだろう(もちろん、直すべきだとは思っている)。プロの作家が完璧な作品を上梓できるのは、作家と出版物の間にスタッフがいるからだ(もちろん、それを必要としない天才作家もいるけど、それは例外として)。そこに作品の完璧性(誤謬を追放すると言う意味での完璧性)を担保するシステムがあるからだ。セルパブ作家にはそれがない。──もちろん、僕はある意味、そのシステムの一角を担いたいと密かに思ってはいるけどね。今回は、「おかしいな」と思った箇所をほとんどメモらなかった。済まんです......。