盗聴されてるかもしれない。地下に潜るか、亡命するしかないって。」お前はスノーデンか。いつからそんな大物になったんだ。ただのゲームおたくだろうよ。この重苦しさは何だろう。新宿のアルタ前に立つと普段と変わらぬ人ごみだ。見上げると、テレスクリーンに真っ赤な唇に人差し指を立てた美人がアップで映っている。つぎは真っ赤な爪先でまぶたを覆っている。これはマニキュアだな。すると今度はいきなり耳の穴に指をつっこんだ。同じ場面が繰り返し流されている。こりゃ、一体何の宣伝だ。「ザ・シークレット」というタイトルの映画に大ヒット上映中という垂れ幕がかかっている。「秘密は永遠(とわ)の闇の中へ」というキャッチコピーにひかれて、ストーリーを見た。謎の秘密を知ろうとしたトムは地位も名誉も奪われ、平穏な日常から追われて友人家族も失い、無間地獄をさまよいつづける。その先に待ち受けるのはさらなる過酷な運命だった。一体トムはどこまで苦しめばいいんだ。「あの映画批評の巨匠木下昌明氏をして完全に理解を超えた、と絶賛された社会派ドラマの一大傑作」と宣伝している。理解を超えた絶賛があるのかよ。私は頭がクラクラしながらやっとの思いで家に帰ってきた。疲れを感じて眠り込んでいると、ピンポーンとチャイムの音で起こされた。「こちらは○○署の生活監視課の者ですが、今何されてます。おかしいな、こんな昼間に一人で。何か隠し事してませんか。何、プライバシーの侵害だって。こっちは怪しいと思ったらテロ容疑で何でもしょっぴけるんだ。私は寝床の中でふるえていた。するとバタバタと足音がして、いきなり布団をひっぱがされた。「いったい、いつまで寝てるのよ。飲み過ぎて二日酔いだなんて。起きて」といういつもの妻の声が聞こえてくるはずだった。それで、この悪夢も終わるのだ。私は安心してゆっくり薄目をあけると、そこには警官が立っていた。*連載「牧子嘉丸(まきこよしまる)のショート・ワールド」は月1回程度の頻度で掲載します。サイトの記事利用について。