我々のアパートメントに来たまえ。ここはひとつお祝いすべきだと思わないか?(中略)お土産に何を持参するか、さんざん迷ったことを覚えている。(中略)花ならばそもそも女性に贈るものだから、マルゴへの感謝の念をより直接に伝えられるし、もし彼女が花の好きな女性であれば(中略)私のためにボルンをせっついてくれたことを感謝しているとわかってもらえるだろう。(中略)ドアをノックすると、マルゴが開けてくれた。彼女の顔はいまも目に浮かぶし、私が花を差し出したときその唇にさっと浮かんだ笑みもいまだに見えるが、彼女が着ていた服については何も記憶がない。(中略)マルゴは小声で、ルドルフが不機嫌だと伝えた。(中略)いまも寝室にいてエールフランスと電話でフライトの交渉をしているからあと何分かは出てこない、と彼女は言い足した。私たちは酒を片手にリビングルームに行き、ソファに並んで座って煙草を喫い、フランス窓の外の空を見ていた。タイム・リメンバード』を観てきました。映画はビル・エヴァンスの生涯を描いたドキュメンタリーで、定員100人ほどの会場は昼の会なのに満員で、映画のラストではそこここからすすり泣く声が聞こえていました。ビル・エヴァンスのファンの方は必見の映画です。ポール・オースターの2009年作品『インヴィジブル』を読みました。�T1967年の春、私は彼と初めて握手した。そのころ私はコロンビア大の二年生で、何も知らない、書物に飢えた、いつの日か自分を詩人と呼べるようになるんだという信念(あるいは思い込み)を抱えた若者だった。(中略)ルドルフ・ボルンと彼が名のると、私の思いはただちに彼(か)の詩人へと向かった。(中略)自分がなぜそこにいたのか、私は覚えていない。誰かに誘われて行ったのだと思うが、それが誰だったのかはもうとっくに忘れてしまった。パーティをどこでやっていたのかさえ思い出せないし(中略)そもそも誘いに応じた理由も覚えていない。(中略)覚えているのはこんな情景だ。その晩のどこかの時点で、私は部屋の隅に一人で立っていた。(中略)私が気づかないうちに、ついさっきから、二人の人物がラジエーターの上に腰かけていたのだ。一人は男でひとりは女、(中略)男は三十五歳前後、女は二十代末から三十代前半。彼らは私の目に、釣りあいの悪いペアと映った。ボルンはくしゃくしゃの薄汚れたリネンのジャケットを着て、その下のワイシャツも同じくくしゃくしゃなのに対し、女性は(名はマルゴだとやがて判明した)全身黒ずくめだった。(中略)その姿の気品と洗練は、時代の理想的女性像を体現しているように思えた。ボルンが言うには、自分たちはもう帰ろうとしていたのだが、私が隅に立っているのを目にとめ、ひどく悲しそうな顔をしているものだから、寄っていって励ましてやろうと思ったということだった。(中略)たぶん学生なんだろうね。