「君が喜ぶのなら何でもするさ。「そういうものかしら。僕は返事の代わりに、惜しげもなく晒された彼女の背中にキスをした。あまりにも薄くて病的な背中は青白く、今にもばらばらにほどけてしまいそうだった。撫でると、冷えた僕の手には温かくて、彼女が生きているのだと気づく。人間ではないように思える彼女も、生きて動いている。そのこと自体が、微妙なバランスの上に成り立つ華奢な芸術品のようだ。「そんなに怖がらなくてもいいのに。「そう」そう、ともう一度呟いて、彼女はしばらく黙り込んだ。僕はその間、彼女の背に置いた手を見やっては、すべすべだなあ、なんてぼんやりと思っていた。彼女の背中にはきっと、生まれてこのかたニキビなんてできたことがないにちがいない。「僕?」やっぱり冷たい目で僕を見つめて、彼女はまた切り出した。「そうだな、幸せだと思う。味気なくごまかすと、彼女は面倒くさそうに目を閉じた。しないということは多分、彼女のある種のアイデンティティーでもあるので、気にはならない。彼女は目を開けて僕を見ると、面白そうに口の端を上げた。「残念ながら、どちらかと言えば不幸かしら。言うより、これからそうなるのかもしれない」あなたを知ってしまったからね、と付け足すと、彼女はまた目を閉じてしまった。僕はと言えば幸せを知った気分になって、やっぱり彼女の癖毛に指を絡めていた。傘になって、あなたを待つの。彼はそう言うと、結露も気にせずサッシに片手をついた。私から目を逸らしてしまうと、窓の外に目をやった。