元親友とのことを話したら友だちに元カレかよと言われた。あれは恋愛じゃなかったとは思うんだけど、じゃあ元親友に向けていた感情より大きな感情を他の人間に抱いたことがあるかと問われればたぶんない。それは決してあたたかい感情じゃなかった。わたしは元親友が嫌いだったし元親友もそうだった。それでもわたしには元親友しかいないと思っていたし、元親友もそんなようなことを言っていた。元親友は本当にはそうではなくて、だから最初から破綻していたんだと思う。わたしと元親友の馴れ初め(笑)は、わたしの当時大好きだったともだちと元親友が同じ部活だったために、三人で帰るようになったことだった。わたしはその大好きだったともだちとの時間を邪魔されたことが悔しくて、最初はわかりやすく元親友のことが嫌いだった。それがいつからか、わたしとともだち、ともだちと元親友、というパッケージングより、わたしと元親友というパッケージングの方がしっくりくるようになって、ずっと一緒にいた。わたしたちはずっと一緒にいた。何度もお互いの家に泊まりに行ったし、平日はもちろん、土日もお互いの家に近いターミナル駅で待ち合わせてブックオフでお互い好きなアイドルの雑誌を買いあさったり、サイゼリヤで喋り明かしたり、ファーストキッチンで学校の先生に立ち寄りがバレたりした(怒られた)。その間だって、いま思えば、わたしたちの関係は破綻していた。わたしは自意識がいまよりものすごくて、元親友のことを馬鹿にしていた。いうかあの頃わたしは身の回りの人間をだいたい馬鹿にしていたんだけど。元親友だってきっとそんなことはわかっていた。元親友もわたしを馬鹿にしていた。わたしがそのような人を見下す人間であること、勉強しか取り柄のない人間であること、たとえばクラスにともだちが少ないこと。それがわたしには耐え難かったし、たぶん元親友にとってもそうだった。わたしは元親友のことが嫌いだった。それなのに元親友に執着していた。この人しかわたしを理解している人はいないと思っていたし、わたしも誰よりこの人を理解できていると思っていた。元親友のおおらかさに、あるいは愚直さに、嫉妬していた。やってほとんど破綻している関係を十年近く重ねてわたしたちは別の大学に進学した。わたしは大学でうまく立ち回れず、最初の一年はそれが辛くて仕方がなかった。元親友はもともだちをつくったりしてうまくやっていた。不思議なことだけれど、わたしたちはそれでも月に一度くらいは会って、あるいは週に一回会って、お互いにはお互いしかいないことを確認し合っていた。その場に元親友の彼氏が来ることもあったし、それが変わったときにはその愚痴を聞いたりもした。大学にはいってからのわたしたちの関係はおそらくもう壊れていた。わたしたちはもう自我を持ち始めていた。最後のときは、大学二年の夏休みの終わり、ふたりででかけた旅行先でのことだった。その旅行はその旅行でお互いに思うことがあったと思う。忘れてしまったけれど、わたしは元親友に貸した一万円くらいのお金が返ってきてないことがずっと気にかかっていた気がするし、元親友は元親友でそのころ付き合い始めた男のことをわたしが馬鹿にしていると思って腹を立てていた、らしい(あとから聞いた)。帰りの飛行機に乗る直前だっただろうか、に喧嘩をして、羽田かなんかでうっすらとした仲直りをして、でもこれじゃダメだろうといつもどおり長文のLINEを送った。いつもそれに長文の返信がきて、それを何ターンか繰り返して、「仲直り」になった。そんなことの繰り返しだった。それなのに元親友から「いまあなたにそれだけの脳のキャパシティを割く余裕がない」と言われた。わたしはそのときまで本当には知らなかったのだけれど、元親友とわたしとは別の人間なのだった。それがわからないでいた。わたしは元親友がわたしでないことに腹を立てていた。