(さすがにうちは狭いし床が抜けるので、物理的に「本に埋もれて暮らす」ことはできない)辞書マニアはもちろん、本好きにもたまらない一冊。最後のこの箇所には共鳴し、感動した。日頃、分かりやすさを狙って軽い言葉を使ったり、注目を集めようとして刺激的な言葉を使ってしまう自分を反省。言葉を大切にしなければならない。先生のすべてが失われたわけではない。言葉があるからこそ、一番大切なものが俺たちのなかに残った。生命活動が終わっても、肉体が灰となっても、物理的な死を超えてなお、魂は生きつづけることがあるのだと証すもの――、先生の思い出が。先生のたたずまい、先生の言動。それらを語りあい、記憶をわけあい伝えていくためには、絶対に言葉が必要だ。馬締はふと、触れたことのないはずの先生の手の感触を、己れの掌に感じた。先生と最後に会った日、病室でついに握ることができなかった。乾いてなめらかだったろう先生の手を。死者とつながり、まだ生まれ来ぬものたちとつながるために、ひとは言葉を生みだした。......俺たちは船を編んだ。太古から未来へと綿々とつながるひとの魂を乗せ、豊穣なる言葉の大海をゆく船を。十代の頃の自分の背中を見た。反抗などとは呼べない、ただ壊れそうなだけの背中。『ライ麦畑でつかまえて』は子供の頃から何度もトライし続けたのだが、ほとんど最初の辺りで挫折してしまっていた。自分にはこの小説が理解出来ないのだ、永久に縁がないのだと思っていた。新訳で読んだら縁がないどころか、がんがん響いた。自分がここに描き出されているのを知って痛々しくも懐かしかった。旧訳がいけないというのではない。自分の育った時代において、あの時代の人々の喋り口調はほとんど外国語に等しいものであったということだ。それに日本がいちばん元気だった時代の口調はどうもこの小説の主人公に合わない。しても高度経済成長期を連想してしまう会話文からは、あっけらかんと明るく、無秩序だけれども力強く前向きだった時代の人々しか私はイメージ出来ないのだ。そのイメージがあまりに強いものだから、主人公の繊細さを感じ取るまでに至らず挫折してしまったわけだ。当時の日本においては『ライ麦畑』は新しい時代の象徴として読まれていたのだろう。それ故に絶大な支持を得たのだろうと想像する。作品内の背景を日本に置き換えれば、この主人公の生きている時代は高度経済成長期よりむしろ80年代から90年代以降に近いのでは、と感じる。社会全体が上昇気流に乗り、善も悪も混じり合いながら力強く脈動していた時代なのではなく、文化経済が頂点に極まり衰退の陰が見え始めた時代。十代の若者たちは目標とすべきものを見失い、反抗する対象すら失った。どこへ行けばいいのか。何に対して戦えばいいのか。不満は湧いて来るのに、ぶつける壁すら存在しない。世の中は何もない、空っぽなのだ。反抗心をぶつけてみても虚空へ吸い込まれるだけ。逃避してもどこにも逃げられない。痛いだけの季節が絶望として横たわっている。『キャッチャー・イン・ザ・ライ』で描かれているのはそういう十代にとっての危機的な状況、まさに村上春樹が描いてきたところの失われた世界観に近いと思う。この小説は「反抗の旗印」という地位に置かれていたが、実は主人公は反抗など出来てはおらずただ周囲から浮いているだけ。反抗の衝動も逃避への憧れも、全てが空回り。それで向かうところを失った不満を棘として全身から出してみるも、その棘はサクサクと自分の心に突き刺さるだけなのだ。仕方がないことに時代による違いというものはやはりある。この小説が反抗の旗印として何やら具体的な社会活動に利用された時代は終わり、社会が成熟し衰退しきった今、ようやく個人の思い出に語り掛け始めている。なって初めて小説は不朽なるものになる。海外の作家クリスマスに小さな包みをいただいた。何だろうと思って開けてみたら、可愛い文庫本が出てきた。プレゼントとして本をいただくことほど嬉しいものはない。今まで私に小説本を贈ってくれたのは家族だけ。私が芯から本好きであることを知っている人たちだけだった。今回、初めて友人から小説本をいただいて驚いたし、嬉しかった。本当に私が何を喜ぶか考えてくださった、その思いやりに感動してしまった。本の内容はクリスマスに合った心温まる物語だった。威厳ある猫、決してなつかないと思っていた山猫たちとの感動の交流、何度も死の淵から蘇る猫等々...生き生きと描かれる猫たち。ラストはクリスマスの夜、悲しくも最高の贈り物。ドクター・ヘリオットが獣医として奮闘するシリーズはイギリスではドラマ化もされたお馴染みの物語らしいが、私は存じ上げず今回初めて読んだ。登場人物名は変えられているものの、動物についてはおそらく全て著者の実体験に基づく話。した動物とのふれあい日記に終わらない迫真のストーリーとなっている。表紙のイラスト絵の可愛らしさに気を抜いていると不意打ちでハラハラさせられ、一気に読まされてしまう。主人公は獣医なのだから、読者としてもやはり傷付いた猫たちと対面しなければならないし、悲しい出来事もある。手に汗握って読んでいて、良かったなと息をつくこともあれば願いが叶わないこともあるのだ。猫好きはそれを覚悟して読まなければならない。本物の猫と付き合うのと同じように。私はこの本を読みながら、自分の猫たちのことも思い出して泣かずにいられなかった。生まれた頃から猫と一緒だった私には、たくさんの猫との思い出と後悔がある。いつも思い出すのは忠実だった猫たちと、その見返りに何もしてやれず最期は後悔ばかりだったこと。猫たちの姿を思い出すと同時にどっと後悔の波に襲われるので、辛くてもう二度と猫は飼わないと誓っているほどだ。(もうあれ以上に愛せないというほど愛した猫がいたせいもある)でもヘリオット先生の『猫物語』を読んで、後悔だけではなく、彼ら・彼女らの理知的なところも思い出した。家中を駆け巡りぐちゃぐちゃにするヤンチャさや、人の予想を裏切り笑いを誘う行動の数々も。私はまた多くのひとが猫について抱いていた奇妙な見方を思い出す。猫は自分勝手な生きもので、自分に都合のいい時しか愛情を示さないとか、犬が見せるいちずな愛は望めないとか、自分だけの興味にかまけていて、まったく打ち解けないなどという見方だ。なんとばかげた見方だろうか!イギリスでもこのような猫に対する偏見があるのだと知って驚いたが、名獣医の言葉には勇気づけられる。私は毎日自分を迎えに来る忠実な猫と暮らしていたし、「家」ではなく私についてきてくれた猫も知っている。猫ほど相手を見て、一途な忠誠心を発揮する生き物はいない。彼らのそんな態度を思い出すと、ダメな人間ばかり見て絶望した心が温まり蘇るのを感じる。私もいつか彼らの物語を書きたいと思うようになった。「沈潜」という言葉に共鳴。