木陰を作っている木の根本に、びっしりとセミの死骸があったのだから。確かに気味の悪い光景だったが、それ以上に私はあるモノに心を奪われていた。死骸は地面に置かれているようだったが、よく見ると、ほとんどが地面に埋まっている。額から流れる汗が止まらなかった。全身の毛穴が一斉に開いていくような感覚がする。目をこすってもう一度よく見た。黒の字でそう書かれたアイスの棒が、セミの死骸の山に刺さっていた。口の中にひんやりと涼しいソーダの味が広がり、数日前の唯先輩の話を思い出した。