突き放すのは強い男と知っているからだ。面識がなくても同じ青春を送った者には瞬時にわかる。強い人、直人が悩めば、きっと、突き抜けられる。四半世紀ぶりの全勝対決の攻防は、ただただ紫紺と白のたくましさの奏でる野太い旋律に従った。軽快な赤黒のリズムはしだいに響きをなくした。「明治の強みであるフォワードを前に出させてしまいました。背番号9、第102代主将は、会見で素直に認めた。学生随一、国内でも屈指のスクラムハーフがせわしなく球をさばく場面はまれだった。スポーツの魅力は喜怒哀楽の凝縮にある。大学ラグビーは典型だ。うれし泣きに悔し涙が繰り返される。登場までに力をつけようともがく。明治のキャプテン、福田健太が明かした。「いまごろ急に苦しくなったんです」。放送の解説で同席、打ち合わせの雑談で1年前の重圧の記憶がよみがえった。全国制覇達成の強気で明晰なリーダーにしてそうだった。齋藤直人も苦しんでいる。本人が明かすはずはないから推測だ。いや苦しむというよりも、キャプテンなら必ず通る道の途中を歩いている。明治も早稲田も優れたアタック力を有している。ディフェンスの忍耐を重くとらえる。ここから先はおせっかいだが、チームが我慢するためにキャプテンは我慢しなくてよい。ワールドカップ熱狂余波もあり、近年ではまれな注目の集まった対抗戦終盤、赤黒ジャージィの9番はちょっとおとなしかった。パスもキックも一流だ。むき出しのスクラムハーフとしてではなく、リーダーが球をつかみ、放り、蹴っている。うまく書くのは難しいが、使命感や責任感が「完全によいプレー」を選ばせる。すると、つい慎重になってしまう。世界の頂点に資する男フォワードの主将はどのみち激しく体をぶつけ合うので、キャプテンらしさはダイレクトなパワーへと変換される。ところがバックスの場合は「よりよい選択」へ傾き、気がつくと、自身の活力や迫力がそがれている。齋藤直人が、自分らしく、満々の生命力をたたえ、本能の導きをよしとしながら、タッチラインからタッチラインへと、息の上がるまで駆けては駆けまくる。大学選手権において早稲田が勝ち上がり、仮に、明治との再戦の資格を得られるとしたら、そのときだ。注文をつけてしまった。それほどの逸材なのである。ワールドカップ期間中、同ポジションの大学の先輩にして元ジャパンの矢富勇毅と会場で「齋藤直人論」を交わした。快活、率直な好漢は、芝に指先を向けながら確かに言った。最高級の評価ではあるまいか。年が明けて、1月31日開幕のスーパーラグビー、サンウルブズの第1次スコッドが発表された。トップリーグのシーズンと重なるためにメンバーのリストは海外出身のカタカナの名で埋まった。ひとつの欄のみ「齋」の字で始まった。3日後、齋藤直人その人が取材陣に囲まれて心境を明かした。「素直に嬉しかったです。日常から気を引き締めてトレーニングをしないといけないと思いました。楽しいはずの卒業旅行ができませんね。そんな内容の質問もあった。移動また移動、スーツケースとともに暮らす。スーパーラグビーの厳しいツアーのほうが人生を分厚くさせる。ひとつのシーンを最後に再現したい。進む時計で後半41分10秒。慶應義塾の留学生、ニュージーランド出身のナンバー8、アイザイア・マプスアが193cm、107kgのサイズを利して、165cm、75kgの本稿主人公を上からつかんだ。少なくとも球はこぼれる。キャプテンは譲らなかった。ここが非凡の証明である。広い世界がおいでおいでをする。それより前に閉じた世界での頂点に立ちたい。齋藤直人の率いる早稲田には齋藤直人がいるからだ。男たちの肖像』を転載したものです。雑誌記者、スポーツ紙記者を経てフリーに。国立高校や早稲田大学のラグビー部のコーチも務めた。SPORTSなどでラグビー中継解説を行う。タイアップについて本サイトに掲載されているすべての文章・画像の著作権は講談社に帰属します。