この手紙を書いているのが長いことあこがれていたイタリアからだということを信じても貰えるだろうか。ぼく自身、まだそれが信じられないのだ。アルプスを越えただけで万事が魔法をかけたように一変するのだ。黒ずんだ糸杉、オレンジの木、ミルテ、葡萄、銀緑色の葉を輝かすオリーヴ、水揚(オービエ)、夾竹桃、ポプラ――木々を見るだけで心が明るくときめいてくる。*注:ミルテ:銀梅花ギンバイカイタリアに行った事がなく、アルプスには行った事がある身としては、そうなんだ。アルプスも魔法がかかったような景色が広がっているけどなぁ・・・へぇー。この年齢(とし)になって、知らないことが多すぎる。知りたいことがあって、ありがたい。講談社学芸文庫)のおかげで、いろんな本に手出ししました。「丘の上の家」というサマセット・モームの章は、うーん、あれとあれが混在してできた話かなぁ・・・などと、思いながら読みました。サマセット・モームは読んだ数が他よりは少し多いからでしょうか。ちくま文庫)がありますからね。仮想サマセット・モームの口を借りて、辻邦生は、こう書きました。≪ぼくは、小説家というのは、結局、いかにうまく物語を語れるかに尽きると思っている。物語を必要としない人物は、何も小説を読むことはない。世の中には読むものはいくらでもある。歴史書だって法律書だって、必要な人には欠かせない。小説は、そうした読書とは違う。小説は楽しみのために読むのだ。楽しみといってもいろいろある。現代人は楽しみというと、大抵低俗なことを考える。世の中には精神の楽しみもある。小説はそのために書かれる。そのためにだけ書かれるといっていい。・・・・とあり、このあと、まだまだ小説談義が続くのです。つまらない出来事などないんだ。葉が一枚散っても出来事だし、棒が折れても出来事だ。問題は何かが起ることだ。」「では、この世は物語だらけですね。