1,683文字ひと目見たときは、白と赤のコンパクトな機械だと思った。コントロラーが二つあることに驚いた。IコントローラーとIIコントローラーには、黒い十字キーと四角いAボタンとBボタンがあることに気がついた。一家に一台しかない十四インチのカラーテレビがディスプレイ装置となることに親はためらったが、わたしの兄は白い箱型のRFスイッチに被覆された半透明の蝋(ろう)をライターであぶり、真っ黒に溶けた蝋をニッパーでつまみあげた。すると長さ三センチの銅線があらわれた。「わかんない」わたしの父と兄は、目を皿のようにして取扱説明書を読んでいた。これは徹夜になるにちがいない――そう思ったわたしは、眠い目をこすりながらおおきな欠伸をした。「うるさい!」父は怒鳴った。パパにしかられた......えーん!」わたしは大声で泣きだした。そんな怒鳴らなくてもいいでしょう」母が言った。「いい子だから、もう泣かないの」頭をなでなでしてくれた。「うん......ヒック、ヒクッ」わたしは泣きじゃくった。「ちっ」と兄は舌打ちをした。わたしは兄に向かってあっかんべーをした。「うん」わたしと母は、手をつないでふとんを敷いてある和室へいった。わたしはふとんをかぶった、つぎの瞬間だった。ザァーッ――!テレビの砂嵐が鳴りはじめた。して映んないんだ?」と兄。「1チャンネルか2チャンネルを使用してくださいって、説明書に書いてあるぞ」と父は低い声で言った。ザァーッ――!わたしはうるさい砂嵐の音が気になったが、数秒後には深い眠りについた。