カルチャーは、とまらない、とめられない。巨匠たちを惹きつける純粋さ、聡明さ、心の穴01/15おすすめの記事カテゴリART/DESIGNMUSICMOVIESTAGEBOOKOTHER最新記事BTSがアートプロジェクトCONNECT,BTS始動。「じっちゃんの名にかけて」と堂本剛が金田一少年を演じていたのは95年頃のこと。堂本剛の隣で「はじめちゃんっ」とヒロイン役を演じていたのがともさかりえなのだから、時の経過を感じざるを得ない。今、ともさかりえが必死に第一線への復帰を狙っているが、ママタレントという混雑した市場に乗り込もうとしているがために、いまいち成果が見えてこない。えりと名前をひっくり返しても需要がくっ付いていった時代もあったのだ。妙な言い方だが、時の経過は、時は経過するのだ、ということをやっぱり教えてくれる。トップでいる為に出来ることは限られている。したってその人はその人なのだから、その人の小さなギアチェンジよりもそもそも違う誰かへと興味を移してしまう。アイドル、と呼ばれる人たちは、その残酷さに苦しめられていく。される、しばらくすると、ところでキミはどうやって長生きしていくつもりなの、と、冷淡な視線が降り注がれる。僕は僕のままです、僕は今までの僕とは違うんです、そのどちらを答えようとも、そもそも冷淡な視線を浴びせかけられた時点で、その視線を解消する手段はないのだから、延命を絶たれている。アイドルの通史を考えてみると、それは熱狂と冷淡の鞍替えの歴史である。僕らは、太陽とシスコムーンをそれなりに楽しんでいた事実も、トイレに集まって雛形あきこのグラビアを嗜んだあの日の昼休みも、反町隆史が「言いたいことも言えないこんな世の中じゃ」と毒を吐いていたあの環境についても、忘れてはならないと自覚しつつ、その自覚自体を忘れてしまっているではないか。アイドルにとって最も難儀なのは、輝くことではなく、輝き続けることである。堂本剛がジャニーズ事務所に加入するのは91年、翌年には堂本光一とコンビを組んでいる。現在では歌っている2人の姿が板に付いているが、彼らがCDデビューしたのは97年である。間、歌を出さなかったのだ。金田一少年のころ、彼はジャニーズのニューフェイスとして、正に「少年」を全面に押し出していた。一方の堂本光一は、「王子様」である。グループではなく2人組である。少年と王子様として、それぞれが相応のキャラクターを確固にしていく道程を見せつけたのだ。その強度はコンビの力として帰結した。グループだとそうはいかないものだ。現在で言えばKAT-TUNやNEWS辺りが、中軸と中軸以外に分かれて見えるのも、キャラクターの統制(それぞれを差異化する、という意味)を図る前に各々の活動を散らしてしまったからであろう(デゴマス、とかね)。Kidsには、その心配は無かった。CDデビューまでの5年間、堂本剛は「少年」、あるいはそれは学校の保護者会的評価でいえば「元気そうなお子さんで」というクラスの好青年的な評価だったかもしれぬが、とにかくその少年性を見せつけた。ジャニーズ事務所という特権を忘れさせる、ハードルの低い親しみやすさがあったのだ。うちの母親は堂本剛のことを、「いっつも飴玉を舐めてるような顔」と評す。ほっぺたに、大きな飴玉が入っているような気がする、と言うのだ。この意見を踏まえて彼を眺めていると、おお、確かに飴玉の存在を疑いたくなる。太っている、というわけではない。ニュアンスの問題ではない。飴玉が入っていそうな顔と言い表す他ないのだ。太って顔がパンパンな場合、ほっぺたは全体的に膨れる。それこそアンパンマンのように顔が真ん丸になる。堂本剛の顔はそうならない。ほっぺたの下半分だけが膨らんでいるように見えるのだ。それはちょうど、小学生が駄菓子屋で10円のデカい飴を買ってパクついて帰る、あの時の顔にそっくりなのである。その飴玉顔と比較する意味でも、堂本光一について少しだけ触れておこう。彼の「王子様」としての認知は堂本剛の少年性の対岸にいたからこそである。両者に流れるコンビとしての結束をこちらで自由に図太くできたのだ。堂本光一を白馬の王子様として憧れてみる女性陣の大抵は、世の男性が白馬の王子様になり得ないということを知っている。大体は半ばで落馬するし、そもそも馬に乗らない男性が殆どだと諦めている。