私は、よく思い出を解凍した。寂しい時や悲しい時に、キラキラしたあの頃を温め直す。冷凍された思い出のストック。ジップロックに1つずつ丁寧に入れてある。勝手にレンジでチンされてしまう。冷凍するのは簡単だからいいのだけど。そんな非常食が、私にはストックされているから、今の幸せが余韻を楽しむ前に冷凍保存されてしまう。そのために、どんどん新しい幸せが欲しくなる。貪欲でめんどくさい人間なんだろう。私はある時、あの時の彼にこう言った。「幸せは砂時計みたいに落ちていくの。どんなに砂を入れても、すーっと吸い込まれて消えてしまう。過去よりも今の方があなたにしか作れないから、より虚しくて。今を解凍することはできなくて。今はほかほかの出来立てだから、美味しいねってあなたにこの笑顔を見せられる。