「はあいリツコですよ。気分はどぎゃんですか?」リツコさんは祖母の手を握り、そのまま腕をさする。さすりながら、私たちが来ていること、今日の天気、夕食の献立、とりとめなく喋りかける。笑顔で、優しく、ゆっくりと。手を握り、目を合わせ、話をするだけ。それだけなのに、祖母はとても嬉しそうだった。それは、確かに夏休みに卵かけごはんを一緒に食べた祖母の顔だった。私たちは黙ったままだった。全員がリツコさんに恥入っていた。家族なのに、話しかけるどころか、名前を呼ぶことすら出来なかったことに。これまで現実から目を背け、逃げっぱなしだったことに。リツコさんはそんな雰囲気を感じ取ったのか、照れ臭そうに振り返り、「家族と他人は違うですもんね」と言って、「マツヨさん、今日は機嫌よかです」席を外した。私たちは祖母のベッドを囲み、リツコさんの真似をして代わる代わる手を握り、言葉を交わした。ぎこちないやり取りだったけれども、祖母はにこにこしていた。それだけで良かったんだと、今さらながら気が付いた。私たちは最後まで何もかもが全然足りないままだったけれども、祖母はそれもひっくるめて、ただ穏やかに笑っていた。私たちが誰かも分からなかったかも知れない。目を細めて、幸せそうに笑っていた。あのまま家にいたら祖母は二度と笑うことなく、両親は離婚して、私は高校に落ちてグレて、妹は情緒不安になっていただろうと。祖母が亡くなって四半世紀。妹は専門学校で学び介護福祉士になった。母は地区役員として団地の高齢者を訪問している。私は何にもならなかったが、祖母の笑顔とリツコさんのことだけは今も覚えている。オレンジクロスニュース一覧プライバシーポリシーサイトマップ。