前、神戸へ行ったとき、甲南大学で20人ぐらいの学生を相手に、日本ビジュアルカルチャーの講義をした。縄文から江戸までの日本のビジュアル中心に紹介するお話で、スウェーデンでやってるのを日本語に直したものである。学生たち、興味を持って聞いてくれたのだけど、そのスライドの最後の最後に哲学の話が少しだけ入れてある。それは「主観と客観」の捉え方についての、西洋と日本の違いについてである。講義でさんざん日本ビジュアルに接した後に、それを分かってもらいたい、という意図で入れている。唐突にそんな哲学的なことを言い出しても、ふつう、分かるものではない。講義のあと、学生たちとお茶を飲みながら、しばらく話をした。驚くことに、学生たちの何人かから、自分は哲学に興味がある、と言ってきたことである。思えば、スウェーデンにしばらく滞在したK君も哲学を知りたい、と僕に直接言ってきたっけ。僕もそれを受けて少し話しかけたが、準備なしにするのは難し過ぎて、途中であきらめてしまった。若者が哲学という言葉を出すことにつき、僕はわりと懐疑的で、ひょっとしてどこかの雑誌か何かでそんなことが言われていて、それで一種の流行として哲学という言葉を出しているだけだろうな、と大半は勘ぐって受け流してしまうのだけれど、どうもそうでも無いようなのである。甲南大の2、3人の哲学を知りたいと言ってきた学生と、みなと一緒にしばらく哲学の話をした。それは違うんです」と、乱暴なことを言ったのだけど、やはり大人にこれを言うのと、若者に言うのとでは、その反応が異なるのである。その後、そういうことを巡ってお茶を飲みながら若者と話したときにも、その若者の方から、先生、僕はときどきこう感じるんです、という話が出てきて、それは「僕らが住んでいるこの世界というのは、誰かが作り出したものかもしれず、ひょっとすると全部作り物かもしれないし、でも、自分たちにはそれが本当はどうなのか、知る方法がない。先生の太陽の話だって、そうで、あの太陽も作り物かもしれない」という話で、彼の心は、やはり現実とイメージの間を揺れているわけだ。「現実」というのは「客観」、「イメージ」というのは「主観」で、その関係の危うさを心で感じ取って、それに一種の危機を感じている、というのがよく伝わってくる。昨晩、僕は「告白」という10年前ぐらいの松たか子が主演の映画を見たが、実に残酷な映画でよくこんな暗いストーリーを作るなあと感心したが、あの中でも若い子たちが現実とイメージの間の危うさの上を揺れている。それから、僕は漫画をほとんど読まないが、ごくたまに読んでみると、その中でも、やはりその同じ危うさがテーマになっているのを見ることがある。そんな中で、日本の若者は、現実とイメージの間に思いをはせるようになるんだろうな、と想像する。それで、彼らと話していて、大人と違うな、と思ったのが、そんな話をしていると、若者たちの目が輝くというか、一生懸命理解しようとする、というか、そんな率直な目をすることだ。いうところは、若いって、本当にいいなあ、って思う。大人的に言えば、それは若者がまだたいして何も知らないからで、単に雰囲気で一生懸命に見えるだけだよ、ということになるかもしれないし、それは、まあ、そうだろう。日本の彼ら学生は、大学生活の後半になると、例の真っ黒な就活スーツを着て、髪を切って黒くして、マニュアル通りの面接をやって、社畜の振りをして働きはじめる。その状況は、それはもう完全に虚構の世界の中を生きている感覚になるんじゃないだろうか。現実とイメージの境は、自分という独立した人間の心の中で怪しく揺れ動き、現実を生きているのか、イメージを生きているのか、虚構を強制されているのか、虚構を演じているのか、分からなくなるのではないだろうか。そんなところを突いて、日本の映画や小説や漫画のストーリーが作られるのだが、それは一種、強烈な「哲学的な問い」であることは間違いなく、彼ら若者が哲学という言葉を口にするのは、ひょっとすると何か切実なものがその心の裏にあるのではないか、と僕などは、買いかぶりかもしれないが、感じることがある。願わくば、そういう若者たちに、哲学をちゃんと教えてみたいものだと思う。林正樹タイムアウトと村さん目黒タイムアウトに初めて行ったのはいつだろう、と調べてみたけれど、はっきりした日にちが分からない。メールをさかのぼってみると、2009年の10月半ばに、職場が新宿から目黒に移っているので、そのころということになる。いうことは、ほとんどちょうど10年前で、僕が50歳のときだったんだな。オフィスは目黒の権之助坂を降り切ったあたりにあったのだが、移転して最初に出勤したその帰りの夜、さっそくタイムアウトを見つけた。店へ降りる階段の入り口にポンコツギターが掛けてあったので、あ、こんな店がある、って思い、よほど入ろうと思ったけど、狭い入り口から中を覗くと奥の方に階下へ降りる階段が見えたが、だいぶ入りにくく、うーん、と思ってそのまま入らず、駅へ向かってしまった。翌日、こんどは絶対に行こう、と決めて、夜オフィスを出て、権之助坂を上って、それで迷わず入り口を入った。狭い木の階段を降りて扉を開けると、狭いスナックのようなバーで、店内は雑然としていて、ギターや楽器が見えて、奥の方に小さなステージが見えた。客はおらず僕だけだった。そのときオレは初めて村さんに会った。村さんの第一印象は、バーのマスター稼業はまだだいぶ慣れてないのかなあ、って感じで、なんだか客の前で身を持て余してるみたいに見えたっけ。僕は、どんなシチュエーションでも、そういうふるまいをする人って、無条件ですぐに信用するので、なんだかほっとしたっけ。Bluesを歌っただろう。村さん、すごく褒めてくれて、もう、そのとたんに常連扱いになった感じ。村さんの推薦で、それから、タイムアウトでバタバタっとライブが決まった気がする。あれから10年だったんだな。オレの50代の人生は、目黒タイムアウトとともにあったな。たくさんの人に会って、たくさんの人を連れて行った。行くといつも優しい目をした村さんがいた。村さん、いままでありがとう。素養これは何度か書いているけど、さっき、思うところがあったので、再び。前だけど、僕がいた会社で本を出すことになり、皆が自分の仕事についてエッセイを寄稿した。上がって来た原稿は、みなが共有していたので、人の書いたのが読める。その中に、一人、自分の仕事にいつも全力で打ち込むわりと熱い人がいて、2、3ページ分の彼の原稿も上がってきて、僕はそれを読んだのだけど、彼は、文章を書くのは大の苦手だったらしく、その文章は、はっきり言ってかなり下手だった。ところが、読んでみると、まるで彼が仕事の現場で悪戦苦闘しながら働いているのをそのまま見ているような、その情熱が文からそのまま伝わって来るのである。文が下手なのは本人も分かっているようで、でも、とにかく「オレはこれが言いたい」という情熱がものすごく強く、書いた文をあれこれいじくりまわして、あっちを直してこっちを直して、そのうちにわけが分からなくなり、みたいに、作文の上でも悪戦苦闘している様子が、文体から分かるぐらい、変な形容だが、壮絶な文章だった。その文章の全体から、彼の一本気で熱い人格がそのまま浮かび上がってくるような、見事な文だったと思う。それを僕は、ひとり読んで、驚嘆したのである。その原稿は編集部の校正に回され、ほどなくして校正済みの文が上がってきた。ご想像通り、文章はほぼ全面的に直されて、元の文は跡形もなくなっていた。きれいに整頓された無個性な文体で、仕事の様子が整然と説明されている、それだけの文章になっていた。その文はそのまま印刷され、書籍になった。これを思い出して何を思ったかと言うと、僕は長年の文学野郎なので、文学の素養は相応に身に付けている。それに照らして判断すると、彼の元の文は文学作品として価値があり、極端な言い方をすると、完成されていた。それが自分にはよく分かったので、もし僕が校正をしたとすると、文学的な意味での魅力を削ぐことなく注意をしながら、文法上の誤りとか、そういう機械的な要素だけを直しただろう。自分とて、完璧にその校正ができるとは思わないが、極力、文に現れた個性を残す努力をしただろう。編集部で校正をした人に文学の素養があるかどうかは、知らない。文学素養はあっても、単なる職業と割り切って、機械的に仕事をしただけかもしれない。その職業が板につき過ぎて、文学をすでに忘れ果てていたのだとすると、それは悲しいことで、実際に、その人は、一つの文学作品を葬ったということになる。文学の素養などというものは、とりとめのないもので、そんなものを持ってたって世の中の役には立たない。その文学教養を組織的に論理的に適用してベストセラー小説が書けるか、というとそんなのは無理だ。教養は、決して「方法論」として組織されていないので、そのまま役には立たない。機械に文学教養を教えても、素晴らしい小説を生成してくれるわけではない。人がその教養を持っていることで、せっかくの価値あるものが埋もれてしまうことは防ぐことができる。この例ならば、あの校正人がおざなりな校正をせず、文学素養のある人が校正していれば、筆者の心は文になって生き残ったのだ。教養というのは、そういう過程を経て世の中を豊かにするわけだ。いう意味では役に立つんだ。この前、自分は、神戸の学会で、21世紀は哲学とアートの素養が絶対に必要です、としゃべってきたが、やはり説得力に欠けるんだ。哲学とアートが直接に何の役に立つか分からないからだ。この文の顛末記のような、そんな形を取って役に立つのである。21世紀は、きっと、そういう素養によって、その結果に決定的な差がつくはずだと思う。これをどうやって説得したらいいものか。冒頭の彼の文の顛末の話を例にして説明したって、「役に立つって、たったそれだけかい」で終わってしまいそうだしね。難しいなあ、って思ってね。露天風呂にて新潟の貝掛温泉というところへ行ってきた。山奥の一軒家で、いちおう秘湯扱いらしいが、ひなびた山の宿とかじゃなく、わりと立派な、いわゆる温泉旅館である。大きな露天風呂があり、とても快適な、由緒ある古い旅館だった。貝掛温泉は目に効く温泉として有名だそうで、お湯にホウ酸だかが含まれてて、昔は湧出した水を、そのままパッケージして目薬にして売っていたそうだ。温泉は37度のぬる湯で、ほとんど体温と同じぐらいである。目に効く、っていうんで、みな、湯が湧出しているところへ行って、目をつけてパチパチする。それで、湯はぜんぜん熱くないので、30分とか、下手すると1時間とか、ひたすら露天に浸かっている、という感じになる。それが済んだら、隣接した熱い湯に移動して、十分に温まって、湯場を出るのである。そんな風に長湯になるので、湯に浸かって、周りの自然を見ながら、ひたすらぼんやりすることになる。僕もそうして浸かっていたら、最初、巨大なオニヤンマが露天の湯の周りをひたすら輪を書いて低空飛行をしており、ずっとそれを目で追っていたけど、なんだか、あまりに巨大で怖い。こっちに目掛けて飛んで来ると、思わず、顔をそらしちゃう。先方も体当たりをするはずもないのだが、自分の目の前の50センチぐらいのところでしばらくホーバーされると、なんかだいぶ怖い。僕は、虫が苦手なのである。十分ぐらいしてようやく巨大トンボがいなくなって、やれやれって思って、水面を見ると、3メートルぐらい先のところに、小さな虫が誤って落ちたらしく、ひたすらもがいている。5ミリぐらいだろうか。すくって外へ出してやってもよかったけど、ま、いいや、って見てた。見ると、いちおう水流があるらしく、1秒に1センチぐらいの速度で移動している。すると、もがいてるんじゃなくて、泳いでるのかもしれない。3メートルぐらい先にある大きな石に向かってゆっくり移動しているので、ずっと見てた。5分ほどたったら、とうとう岸まで到達した。するだろう、って見てたら、あ、岸に着いた、と思ったとたん、石の上をタタタタタと大きなアリが登って行くのが、見えた。あいつだったか、巨大アリだったのだ。すごい勢いで走って石の裏へ消えていった。気づくと、今度は、1センチから2センチほどある木片みたいなのがやはり前方3メートルぐらいのところに浮いているのが見えた。見てると、その木片からかすかな細かい同心円状の波が広がるのが見えた。10秒にいっぺんぐらいの頻度である。死物の木片では、これはあり得ないので、これまたやはりなんらかの生き物であろう。波が出ないので、たぶん、こいつはすでに瀕死だろう、ってしばらく見てた。していたら、僕の浸かってるぬる湯の向こうにある、熱い湯のところから、おっさんがこっちに移動して来て、じゃぶじゃぶ、って湯をかき分け、僕の前方5、6メートルのところに座った。遭難している大きめの虫は、そのおっさんと僕のちょうど真ん中へんに浮かんで、おっさんの方に向かって、やはり秒速1センチぐらいで移動している。おっさんは虫に気が付いたかな、って思ったが、共同風呂って、なんだか他人と目を合わせるのを極力避けるようなところがあって、ジロジロ見るわけにいかないが、ちらっと盗み見したら、おっさんがその虫を見ているような気がした。したら、おっさん立ち上がり、虫の方に向かって移動したので、お、ひょっとして虫をすくって、レスキューするつもりなのかな、ってちょっと期待して見てた。小さな四角い顔で角刈りっぽくした強面の小柄なおっさんだったが、へえ、ここで助けるか、って思ってたら、そのまま、虫の横を素通りして、右奥の方へ行って湯を出てしまった。そりゃそうだよな、そんな虫なんか気にするような感じじゃないしな、とか勝手なことを思って、やはりしばらく虫を見てた。この虫も、前と同じような移動速度で、同じく、岸の石に向かっているので、ほどなく到達するのである。見てたら、果たして、岸に着いた。したら、ホント、着いたか着かないか、ぐらいの恐ろしい速さで、まるで、そのむかし驚嘆したクルって回るクロールのターンみたいに素早く、その虫は、垂直に一直線にすごいスピードで飛び上がり、あっという間に背の高い木を超えて、向こうへ飛んで行ってしまった。瀕死かと思ったら、すごい勢いでびっくりした。2匹の虫のサバイバルを見て、もう、いい加減に湯を出るか、と思って、自分の後ろの石の上に置いた白い手ぬぐいを取ろうとしたら、その手ぬぐいのすぐ横に、だいぶ大きな、鮮やかな緑色をしたバッタが横倒しになって死んでいた。虫の苦手な僕は、うわってなったが、さっきはいなかったから、僕が湯に浸かってる間、そこを死に場所に選んだものらしい。バッタをそのまま放置して、手ぬぐいを持って、そういえば湯で目をパチパチしてなかったっけな、と思い、湯が湧出してるところをざぶざぶと歩いて、湯に目を浸けて、それで風呂を出た。30分も露天風呂に入ってると、いろいろあるもんだな。「表現の不自由展」の中止騒動と、芸術についてあいちトリエンナーレで開催された「表現の不自由展」の展示作品の中に、慰安婦像など日本人を不快にさせるものがあるとの理由で、また、脅迫じみた投稿も相次ぎ、結局早々に中止を決定した、というこのニュース、考えがなかなかうまくまとまらないけど、すごくもどかしい思いがいろいろあるので、現時点の感想を書いておく。きょうかぎりで芸術祭展示中止へまず、このニュースを見て真っ先に感じたのは、自分は芸術と表現の自由の側にいるのは、これはもう、長らく芸術至上主義だったことからも明らかなので、そっち陣営として極めて平凡なことだった。芸術理解の浅い行政の芸術への介入に嫌気がさし、人々の心を豊かにするはずの芸術が人を不快にさせていいのか、とかいう幼稚な芸術理解に嫌気がさし、さらにこれを政治事件と取り違えて脅迫じみた言動をするやつらの馬鹿さ加減に嫌気がさし、といった、もろもろの反応である。僕と逆の側にいる人々は、僕のこの反応を裏返したような反応をしたはずで、今回は、その人たちが行政と相まってイベントを中止に持ち込んだ、という結末だったわけだ。それで、思うに、自分のこの反応は、単に、たとえば、学校での教師ぐるみのいじめやら、理不尽な校則による人権蹂躙やら、ヘイトスピーチやら、そういうものを見聞きしたときの嫌悪と同じもので、それが特段に「芸術」だから、という特別なものではなかった。いうか、自分的に、このニュースを見ても、そこには「芸術」も「表現」も「自由」も関係しているようには、まるっきり思えなかった。なってしまう一つの理由は、僕がこの展示を見ていないこと、それから、ネットで断片的に作品の写真を見ているだけなこと、つまりモノを見ていない、ということもあるだろう。芸術でなによりも一番大切なことは「見る」ことである、五感を通して触れることである。これはもう、間違いない。五感を通して接した芸術に、言葉にならない「なにか」が、その作品の中に、あるか、無いか、が芸術の価値を、まず最初に決定的に決めるのであって、そこは揺るぎようがない、というのが自分の芸術観だ。作品が表現しようとしている意図などというものは、たいてい俗か、あるいはおまけなのであって、それは二の次なんだ。芸術においては、作品にはどうしても触れないといけない、見ないといけない。仮にそれがネット上の写真や複製であっても、それは仕方ない、その限られた範囲内で、とにかく作品に触れないといけない。それをせずに、芸術の尊厳を言っても、表現の自由を言っても、それは空言というものだ。それで、この件についての自分のことだが、展示会は中止になったので見ようがないが、ネットで知った断片に触れただけの感想で勝手なことを言うと、僕にはその作品群が、あまり魅力的に思えなかった。簡単に言って、カッコいいように見えなかった。作品を作るときには、その作家の力量が確実にものを言う。当たり前のことだが、これを他人に伝えるのは難しく、客観的指標などしょせんはどこにも無いので、あとは、一種の「存在感」に頼ることになる。芸術を論じていると、結局は、そういうことになるんだ。思い出すが、数年前、ノルウェイへ旅行して、モダンアート美術館に入ったら、そこに有名なアーティスト(名前を忘れた)の展示があった。それは、巨大な牛一頭を縦に切断して、真っ二つにして、そのまま透明のアクリルで固め、その切断された牛の入った巨大なアクリルのボックスを二つ並べたもので、見る人は内臓を露出させた切断面の中を歩いて見られる、そんな作品だった。動物愛護の人や牛を愛する人が見たら卒倒しそうな作品だが、これは、まさに、圧巻だった。世界のあらゆることを集めたみたいに見えるその重量感と、存在感は物凄いものだった。これは、明らかに、作家のたぐいまれな力量のせいだ、とすぐに感じた。僕はマルセル・デュシャンとアンディー・ウォーホールを信奉していて、事あるごとに彼らを引き合いに出すが、彼らの作品の多くは、ひどく取り留めのないものだ。男性便器に署名を入れて床に放置したり、マリリン・モンローの写真を大きく引き伸ばして赤や緑に塗ってみたり、そんなようなものだ。デュシャンのその便器(Fountainという作品名)だって、今回の中止騒ぎと同じく、当時展示されたときは、スキャンダルを巻き起こし、展示は撤去されたのである。そんな混乱や喧噪や俗な社会反応をはるかに超越した、正真の芸術家としてのデュシャンとウォーホールが、その醜いドタバタ劇の向こうに、ゆるぎない存在感をもって静かに控えているんだ。以上のような芸術家の「力量」が、あらゆる作品を芸術たらしめているわけで、そういうもののない作品は、それはただの俗な社会装置に留まる。別に作品にする必要すらない。言葉で言っておけば済むようなものだ。それで、以上の芸術の芸術たる部分はまるで理解しない人の方が世の中ではマジョリティなので、そういう人は作品から言葉やメッセージを受け取るだけで、それを判断して、いいだ、悪いだ、と言っているだけだ。結局のところ、今回だって、そういうマジョリティが展示を中止に追い込んだわけで、これは単なる社会現象の一つに過ぎず、少なくとも僕にとっては芸術本体と関わりのないことで、どうでもいいことだ。今回の表現の不自由展で言えば、作家たちもさることながら、これを企画プロデュースした人の芸術的な力量の大きさで、その価値が測られることになるだろう。それは、この後に自ずと見えて来るだろうと思う。どんなにまばゆいばかりの芸術作品であっても、それが作品である以上、必ず無理解な俗世間にさらされることになる。その俗世間は、その作品に対し、その芸術家に対し、ピンからキリまで玉石混交さまざまに反応し、年月が経ち、その評価は落ち着くところへ落ち着いてゆく。すぐれた芸術家だけが、歴史に残り、最後には教科書に載って、俗な世間も「大芸術家」として認知して、文句を言うのを止める。それは、特に、何百年も前、芸術が特権階級のためのものだけだった時代が終わり、近代になり、世間に開放されて以来、繰り返し行われてきたことだ。その芸術の価値は、やはり、芸術が特権だった昔の権威を引きずっている。近代の訪れとともに、幾多の偉大な芸術家たちの努力の積み重ねにより、その芸術の「特権性」は解体されたと思う。その代わり、それは、さっき書いたように、作家とその作品の、存在感や重さというものに姿を変えたのだと思う。結局、「芸術」や「表現」や「自由」というのは、世俗的なところには存在しておらず、それらの貴重さは独立しており、社会などという俗なものからは演繹できない。特権が排除された今、芸術は特権的には働かない。芸術も表現も自由も、俗な社会に対しては必ず戦いを強いられる。それは、俗社会の中の健全な営みの一つに過ぎない。いつだっていつの時代だって、そうやって戦った来たのだ。本当に価値のあるものは、決してその時代にすんなり受け入れられることはない。それは戦って勝ち取るものだ。そのためには、この現代であっても、僕たち俗衆は、「カリスマ」を必要とする。今回の騒動の中から、そういうカリスマが産まれれば幸いである。近代になって、芸術の価値の特権が排除され、皆のものになり(民主化)、特権的な芸術価値は芸術家個人のカリスマに形を変えたが、今度は、この21世紀に、そのカリスマが排除される時代になって行くだろうか。僕が今の社会を見ている限り、それは当分、起こりそうもない。いま、俗世間はひたすらカリスマを求めて右往左往さまよっているように見える。一刻も早く、自分が無条件で信じられる対象を見つけたいという、矢も楯もたまらぬ欲求が世間に渦巻いて見える。世界的にそうだと言ってもいいが、これは特に日本のような国では顕著に感じられる。失礼な言い方だが、ネットで見た、この展示会に並べられた作品の数々の、弱々しい様子を見て、実は、そのカリスマの解体、みたいなことも考えた。なんだか、誰にでも作れて、誰にでも寄り添える、無名性の高い作品、そんな芸術のゆくえみたいなものを感じないこともない。僕の大嫌いなバンクシーなどはそれを狙っているように見えるので、ひょっとすると芸術界は、無意識的にでも次のフェーズに向かって動き出しているのかもしれない。バンクシーで思い出したが、これはどっかで書いたが、あの、数年前にあった、オークションで自動仕掛けで切断された作品を見て、僕は、今回よりもはるかに不快に思ったっけ。一連の行為があまりに貧弱で幼稚だったので腹が立ったのだ。カリスマへ、と形を変えながらも、常にその奥底に存在し続ける「なにか」、時代を超えて存在する芸術作品の普遍性みたいなものを、まだ未練がましく信じているからかもしれない。僕は、やはり今でも芸術至上主義なのは間違いないが、そこで言う芸術は解体前の芸術のことで、歴史の向こうの遠い過去から綿々と人類が守り続けて来た価値として理解していて、それがなければ生きていけない、そんな貴重なものなのだ。現代では、そんなものはもうないんだよ、って言われてみれば、そうかもしれない。世界というのは、つくづく流動しているものだと思う。人は、その中に、何とかして不動のものを見出そうと常に、もがいている。僕もその中のひとりにすぎないが、願わくば、自分の見出した不動のものが、「永遠」の相に届くもので、ありますように。社名は出さないで書くけれど、かつて7年前にとある会社をリストラされた自分は、ハローワークに通っていたことがあったのだけれど、偶然が重なって、だいぶ昔に交流のあった会社の社長に拾ってもらい、無職は二か月ほどで終わらせることができ、そこで技術参与という肩書で働きはじめた。会社にいるとよくあることだが、社長の知り合いの年配の人が顧問と称して会社に来ているのだが、一向になにをしているのか分からない、そういう立場に自分もいたわけだ。そこは純技術会社で、百五十人ぐらいの社員の多くは技術者である。自分は特に、顧問部屋みたいな隔離されたところではなく、現場の中にデスクを与えられて、そこに毎日通っていた。周りの人で、僕を少しは知っている人はいたことはいたが、大半の人は、あの人、あのデスクに毎日来て、何をしてるんだろう、といぶかしく思っていたと思う。社長からは技術者たちを引っ張ってくれれば、と思われていたようだが、僕はその手のふるまいが苦手で(これが自分の最大の弱点)、特にその会社の仕事などせず、研究の仕事を継続して何となくやってたり、ネットサーフしたり、という具合で、きっと周りからは、お荷物感が強かったと思う。して半年か一年か忘れたが、ちょうど4Kが流行り始めたころで、その会社製の4Kモニターが実験室に入り、そこにグラフィックカードを積んだPCが接続されて、PCが4Kモニター上で動く環境ができた。林さん、こんなのがありますよ、と言われ、案内されたので、さっそくそこにUnityゲームエンジンをインストールしてしばらく遊んでいた。四角い箱を作って、そこに手持ちのゴッホのJPEG画像を貼って、その中をウォークスルーして4Kで絵を見てたりした。そのUnityプロジェクトを自分のPCに入れ、家に持って帰り、デザイナのカミさんにこんなのやってるだけどさ、と見せたら、せっかくならただの箱じゃなくて、美術館にしなよ、絵も額に入れてさ、簡単だから私が作ってあげる、っていうんで作ってもらい、それを会社に持ち込んで、なんとなくCG美術館みたいなのが4K上でできた。いえ、自分はこれを仕事だとはまったく思っておらず、第一、その4KのPCは、超高解像度の二次元データを見せる用途のものだったのである。空いてたんで、僕が遊んでただけ。して、技術展示会にその4KのPCを出す、って言うんで、僕も二次元データ閲覧ソフトを展示する要員になった。ついでなんで自分のCG美術館もおまけとして入れておいた。本気にしなかったんだけど、Iさんが、絶対その方がいいというんで、それを見せることにした。して展示前日になった。長くなったが、これが、実はこの文で言いたかったことなのである。社員のみへの展示の前日の午後、僕が立ってるそのCG美術館のところに、社員の技術者が次々と見に来たのである。今まで挨拶もしたことない、僕のぜんぜん知らない人が、何人も来て、なんだかすごく嬉しそうに、すごくニコニコして、僕のCG美術館を見ていろいろ質問をしてゆくのである。これは、もう、自分としてはびっくりだった。さっきも書いたように、みなにとって僕は、なにしてるか分からない顧問の人という認識だったと思うのだが、なんと、その人が自力でCGアプリケーションを作って4Kで美術館やっている、と聞いて意外だったのであろう。知りませんでした!」ってすごく感心して言われたりした。技術者は、自分でものづくりをしてなんぼな人たちなので、同じ技術者としてこの人は仲間だと思ってくれたのであろう。意外で、かつ、嬉しかったのを覚えている。展示当日になって来場者の受けもわりとよく、それで、これを機に、バーチャルミュージアムの仕事を正式に始めることと、相なったわけである。人生なにがどうなるかって、分からないもんだね。Petersonの日本語訳とかやったりしているので、彼のことを考えるのと、あと、彼の周りで起こっている騒動を英語のソースで眺めてみたりすることがいくらかあるのだけど、いろいろ思うことがあるな。断っておくけど、僕はなぜだか数年前から、Petersonから距離を置いている。世界は問題で、はち切れんばかりになっているけれど、平均した人々の生活は改善され続けている。何年か前から、これは日本でも起こったことだけれど、一般の人々が「現実問題にきちんとアクセスしろ」そして「現実の問題を解決しろ」そして「夢物語は止めろ」と言い始め、それがまたたく間に数が増え、日本では、理想を語る、ということが、夢ばかり見ているお花畑、と揶揄されるようになった。なると、学校や大学の教育も「現実的」な方向に舵が切られるようになり、社会人になってすぐに役に立つことを教えろ、ということになり、とにかく理想なんかどうでもいいから、現実問題に対処する具体的能力を養え、ということになる。実際、その「能力」を一番高度に身に付けているのは政治家という職業人で、その能力は「教え」によっては得られず、数多い実践を積むことと、あとはその人間の持つ適性(遺伝)によるものだと思う。後者はどうしようもないので、前者を教育の場に持ち込んで、いわゆる「アクティブ・ラーニング」(ワークショップを通して学生自らに気付かせる)という方法論がおおいに流行った。Peterson先生の大学の講義をYouTubeで見ると分かるけど、彼はおおぜいの学生に向かって、とにかく一方的にしゃべりまくっている。質疑はゼロじゃないけどほとんどない。いうか、あまりにしゃべりまくりなのでアクティブな学生もさすがに割り込めないみたいだ。いう意味で、ここ最近推奨されているアクティブ・ラーニングの真逆に見える。Petersonには信者がたくさんいる。彼は、要は、説教師なのだ。フォロワーは信者のノリで彼についてくる。若者たちは、問題解決能力の取得をなかば強制され、それを得た者はそれにより自分に自信を持ち、立派な能力を身に付けた人間として、巣立って行く。いうのが大人が描いたストーリーなのだが、そうじゃない若者がまた、大量にいる、ということだ。人間というのは弱い生き物だなと思うのだが、彼らは「理論」に飢えている。「理想」に飢えている。「大義名分」に飢えている。問題解決はできるようになったが、そもそも、その問題をどのような根本的な理由によって自分は解決しようとしているのか、ということがいつの間にか見えなくなってしまった、という風景に見えることが多々ある。そんなところにPetersonが颯爽と現れたわけだ。彼の理論が正しいか、正しくないか、それは僕も知らない。彼には根本的な理論の極めてはっきりした「提示」がある。それに狂喜して飛びつく若者が大量に現れても、驚くにはあたらない。僕の考えでは、大人は、やはり理論や理想を教えるべきだと思うけどね。いう意味でPetersonに賛成する。多くの大人たちは、口を極めて彼を攻撃するが、若者たちを魅了する、というのはやはり大切だと思うよ。若者たちがもし、それで混乱するのなら、その価値観は、十分な説得力を持たなかったということだよ。21世紀になって、物事は、理念と理念の戦いの場になったのだと、つくづく思う。前世紀の20世紀には、それらの理念が、大きな世界的な現象を引き起こすことが何度も起こり、それで世界は激動したのだけど(共産主義と資本主義の対立とかとか)、個人個人を動かすには足りなかった。それが21世紀では、個人レベルで起こるようになった。誰がいちばん強い理念を持っているかによって、世界がリアルタイムで具体的に変わる、そういう世の中になったんだよ。僕には、これがものすごい「相変化」に見えるけれど、一方で、本当に大変な世の中になった、とも見える。引退して、山水の世界へでも、隠居したくなるはずだ(笑)それはともかく、自分の考えでは、そういう理念の世界になると、大切なのは、どのように理念を構築するか、ということと、いかにしてその理念を世の中に現出させるか、の二つになる。それらが何に相当するかというと、前者が哲学、後者が芸術である。さいきん自分は、20世紀は科学と政治の時代、21世紀は哲学と芸術の時代、とときどき言っているのだけど、その理由は以上のようなものだ。断っておかないといけないが、以上は、欧米のメインストリームのモノの考え方における筋道を示したもので、東洋、そして日本は異なる。欧米が世界の道筋を圧倒的な力で作ってしまったので、それに乗っている限り、彼らの土壌で勝負しないといけない。そのためには哲学と芸術が必須だ、と言っているのだ。東洋、そして日本の独自の道というのは、あるのか。僕はあると思っているが、まだあまりはっきりしない。現在の中国の急速かつ極度の発展が、その一つの方法論を決定的に示したことは間違いない。日本も、中国のように意識的にではないが、その独特の文化によって世界に、ある一つの道を示したことも間違いない。欧米のメインストリームにどうしても乗ることのできない大量の若者たち、しかも欧米の若者たちですら、日本の漫画アニメゲームが救済している風景は、見ていて不思議に思うほど世界に浸透している。あまりに単純化しすぎているかもしれないが、そういうわけで、政府が、クールジャパンという、まったくCoolじゃない政策を推進しているのは、外してはいない。日本の筆頭商品の「コンテンツ」が、欧米価値に呪縛されて身動きできない日本政府の、正確なアンチテーゼから生まれていることは、理解するべきだと思う。国はその貴重な商品をどう育成すればいいだろうか。それについては、また別途、書くかもしれない。ころ星座に夢中になっていたことがあって、特に星座を描いた昔のドローイングが多く載っている図鑑が好きで、朝から晩まで見ていたことがあった。さっき、ふとしたことで星座を調べたら、その小学校のときにまさに自分が見ていた絵図を見つけた。オリオン座とおうし座の絵だった。これしか見つからなかった。ネットには他の絵もあったけれど、画風が違っていて、当時の僕は、このシリーズじゃないとだめだったのだ。星座といえば、一等星を持つ星座と、その一等星の名前は、すべて覚えていたが、特に、二つの一等星を持つ星座は、別格な僕のアイドルだった。日本の冬の夜空によく見えるオリオン座は、ベテルギウスとリゲルという二つの一等星がある大好きな星座の一つだった。僕の見ていたのが日本の図鑑だったからか、南半球でしか見えない星座はあまり載っておらず、その、地平線の下に隠れている星座が、一種、あこがれの的だった。一等星を二つ持つケンタウルス座と南十字星への想いは強くて、夢にまで見るほどあこがれていたっけ。ケンタウルス座の二つの明るい星は、アルファ・ケンタウリとベータ・ケンタウリという名前だったが、そのネーミングが自分には安易に聞こえて好きじゃなかった。ある日、なぜだか別の図鑑を手に入れたら、そのケンタウルス座が載っていて、そこでは、星の名前が、リギルとアゲナという名前だと知って、とても感動した覚えがある。いまになってみると、子供の自分がなぜ、星座と、その星座のドローイングと、恒星のギリシャ語っぽい名前に、それほど惹かれていたのか、あまり分からない。夢中になるのには、特段の理由はないのだろう。何かがどこかで引き合っているんだろう。不思議なことに、自分には、その過去に感じたその夢中になっていた気持ちを、一瞬、それも0.5秒ぐらいそのままの形で思い出すことができる瞬間がたまにおとずれる。これは、一種の神秘体験で、この感じがたとえば10秒以上続いたら、自分は気が狂ってしまうのではないか、と思わせるほどに、強烈な安堵感的な快感を伴っている。さっきも、その瞬間が一回だけやってきた。ところで、僕は30歳のときに、初めての海外旅行でスペインのマドリッドへ行ったのだけど、そこで、最終日に電車の中で鞄の中身をすられて、パスポートも財布も航空券もなにもかも盗まれ、滞在を3日伸ばしてようやく帰ってきた、ということがあった。大変な思いをして、ようやく帰途についた、その飛行機の中でのことである。僕は窓際に座っていた。時間は夜で、飛行機の窓の外にはたくさんの星が輝いていた。そこに、地平線にだいぶ近いところに、いまでもはっきりと思い出せるのだが、くっきりと十字型に光る小さな星の一群があった。それはなんと、小さいころ夢にまで見た、南十字星だった。林正樹ロックのクラシック化YouTubeを見ていると、ロックギターにしてもロックドラムにしても、若い子たちが(いや、子供ですら)、ものすごいテクニックで演奏しているのが、次から次へと出てきて、参るよね。前からだけど、ロックミュージックもクラシック音楽化したなあ、と思っている。音楽理論と演奏法と教育法が完全に確立していて、きちんと学習さえすれば、先人たちのレベルに誰でも達することができるようになった。僕のジェネレーションのように、先生も本もなく、自己流で苦心して身につけた人間から見ると、もう、あれよあれよ、という感じで、意外とこういう事態になるの、早かったな、と思う。実際、たとえば、音楽で仮りに彼らと戦っても、勝てないことの方が多そうだ。プレイヤーの平均レベルがここまで上がってしまうと、戦いのレベルも格段に上がる。なると、クラシックと同じで、極めて高度な表現力の部分で切磋して、競い合う話になるだろう。ロックのそういうの、だれが判断するんだろうね?それにしても、これもしょっちゅう言われることだけど、ロックって音楽は元来反体制の音楽なのだけど、確立してしまったら体制側になるんで、そもそも矛盾してしまい、変なことになる。そんなのは昔の話で、反体制はロックからラップかなにか(あるいは今はまた別のがあるの?)に移ったってことで、ロックはそういう面倒からすでに解放されているのかもしれない。思い出したのだが、僕は何であれ、昔から、糞真面目に粛々と何かをやっている場にいると、タイミングが悪い場合、無性に腹が立ってきて、自分が抑えられなくなることが、たまにだけど、ある。昔にやってたバンドだったんだけど、ある時、そこに、メンバー募集かなんかで連絡してきたギタリストが来たことがあった。真面目そうな男で、几帳面なギターを弾くやつだった。スタジオでしばらく一緒にジャムセッションした。Goodeをやったのだが、やっぱり彼、几帳面に糞真面目にうつむき加減にギターを弾いている。僕は何が気に入らなかったのだかわからないのだけど、だんだんそういう演奏をしていることにむらむらと腹が立ってきて、二回目のソロの時に暴走し、音量を全部10にしてピックで弦を無茶苦茶に引っ掻き回し、周りを無視して暴れまわり、ピックはバリバリに割れて跡形もなく、それでも指で弦を無茶苦茶に弾いてたので、右手の指の爪が割れて血が噴き出し、右手血まみれのままギターを床に放り投げ、それでようやく演奏が終わった。僕ははあはあと肩で息をしてるし、周りのメンバー茫然。その中に一人だけコーラス要員の女の子がいて、その子がすぐに僕に駆け寄って、僕の右手をとって「だいじょうぶ?」って言って、バッグからバンドエイドかなんか取り出して、手当てしてくれた。しているのは、僕はバカそのものだが、その子は本当に優しい、いい娘だった。今はそんな元気はないと思うが、しかしみなさん、ひょっとするといつかステージで突然発狂するかもしれないので、気を付けた方がいいですよ。歳のせいで、そんときは途端に心臓マヒでバタっと倒れてあの世ゆき、というハッピーエンドで終わるかもしれんが。なったら、それは憤死というんだな。かのイヴ・クラインのように。相性だいぶ昔、とある街に住んでたころ、とある呑み屋つながりの人々とあれこれ遊んでいたことがあり、そのときの話。その呑み仲間のなかに、明るくて元気でよくしゃべるおばちゃんがいて、あるとき、そのおばちゃんに誘われて、家に皆で遊びに行ったことがあった。おばちゃんはバツイチかなんかで、そのころ彼氏ができて、その彼氏がむかし飲食店で板さんやってたから、料理を作ってくれるというのである。台所から次々と料理が出てきて、たしかにどれもおいしかったのだけど、その料理が見事なぐらい、中流以下ぐらいの「ある層」をターゲットにした料理で、高級店では出て来ない味だけど、安めし屋とかの味でもない。食べてて、あまりにその「層」がはっきり感じられて、なんだか感心してしまった。不思議なもんだなあ、って思って。ちなみに、その彼の歳はたぶん40半ばで、おばちゃんと付き合う前は仕事をしてたけど、おばちゃんの家で一緒に住み始めたとたん仕事を辞め、毎日プラプラしていたそうだ。要はヒモを決め込んだわけだ。おばちゃんはわりといいところで仕事してて、実入りもいい。その彼、ホームパーティーでエプロンして料理作っちゃいるけど、話を聞くとわりとろくでなしっぽい。男前で愉快な楽しい人だった。それで、そのおばちゃんだけど、ものすごく人の世話を焼くのが好きな人で、いろいろ男と関係も多いらしかったが、まいどまいど、そういう、世話しないといけない男とくっついちゃうそうだ。本人、なんでいつも私が面倒見なきゃなんないのかしらねえ、早くラクしたいわ、とかけっこう愚痴を言ってた。それから一年ほどして、風の便りで、おばちゃんが彼氏と別れたらしいっていう噂を聞いた。料理人とその料理、世話焼きおばちゃんとろくでなし男、などなど、世の中って相性って、あるんだなあ。いうか、世の中、相性だけでできあがってるのかもね。林正樹ストックホルムの移民街ストックホルムで移民がいちばん多く住んでいる街Tenstaと、その隣のRinkebyへ行ってきた。セントラルから地下鉄で20分ほど。この地域は移民の人口が70%以上で、治安的にもスウェーデンで一番悪いそうだ。ちなみに2番手はMalmöで、ストックホルムでは無くてコペンハーゲンに近い国境で人種混合しており、治安悪化は、まあ、うなずける。今回行ったTenstaは、昔、住居が不足したとき国の政策でたくさん作った、いわゆる団地に、その後、移民が多く住むようになり、今では大半が移民の地区になってしまった、という経緯だそうだ。この地域に隣接したHusbyでは、3年前に暴動が起こって街に炎が上がり、スウェーデンでこんなことが起こるのかとみな驚いたところである。要は、Tensta・Rinkeby・Husbyの一帯は移民だらけな地域なわけだ。Tenstaの駅を降りて地上に上がると、別に何ということはない閑散とした街だった。駅の上にショップが並んだ建物があり、結局、それだけでほかに何もない。駅前には街並みもなく、すぐに団地がひたすら並んでいる状態だった。退屈なところで、そういう意味では殺伐としていると言えなくもない。団地を見るとそれほど老朽化しておらず、メンテナンスはされているので、スラム化とかいうのとはぜんぜん違う。ふつうの居住地区だった。唯一の違いは、歩いている人にスウェーデンらしき人がいないこと。スウェーデン人かな、と思う人もいたが、だいぶ貧しそうな感じだった。左手の赤い枠が室内ショップの入った建物、右手はすぐ団地が続いている。奥の方に悪趣味な高層ビルが一つだけぽつんと建っている。Tenstaに降りても、何も見るものがなかったので、隣のRinkeby駅まで歩いてみることにした。団地を抜けると、ちょっとした草原になり、向こうに教会が見えた。行ってみると、教会の周りはだいぶ広い墓地になっていて、たくさんの墓石が並んでいる。ヨーロッパの墓石はいろんな形をしていてそれぞれユニークで見ていて面白い。墓地越しに立つ北欧の教会に黒い衣服の修道女が入って行くのが目に入った。この光景は美しかった。TenstaとRikebyのちょうど真ん中あたりにある教会。周りは広い墓地になっている。自分はスウェーデンに住んで5年目になるが、もうだいぶ食傷していて、スウェーデンの美しい風景がまったく心に響かなくなってしまっているのである。今日は、本当に、久しぶりに、僕が30年前に北欧古典絵画を通して知って、そのまま十年近く陶然として夢中だった北欧の美をここそこで見ることができて、それはとても良かった。それぞれにかなり趣向を凝らしていて、面白い。この教会と墓地と周囲の美しい自然は、ちょうどTenstaとRinkebyの真ん中へんにあり、そこを越えてRikebyの街に入ると、また同じような団地が並ぶ。こっちはTenstaよりは少しは活気のある所で、駅の上の広場をショップが取り囲んでいて、少しは街らしくなっている。そこを出ると、やはり同じようにすぐに団地だ。団地の一階部分にショップがいくらか伸びていて、本当に少しだけだけど、他ではあまり見られない異国情緒な店舗もあった。Rikebyの駅上のショッピング広場。活気があるが、道路とか全体がとてもきれいでゴミ一つない。僕が行ったのが12月26日のクリスマス休暇中だったからかもしれないけど、移民が7割以上いるのに、なぜ彼らは自分の国では全開状態で繰り広げる中東アジア的カオスを、ここスウェーデンではやらないのだろう。街を歩いても、ゴミ一つ落ちていないのは、普通のスウェーデンの街とまったく同じで、中東アジアでは普通な、散らかって汚らしく放置されたところが見当たらない。スウェーデンでは珍しい若干の異国情緒のある店。このように外にせり出して商品を並べているのを見るのは、まれなこと。一つ気付いたことと言えば、ヘアサロンがすごく多くて、しかも、中をのぞくとお客さんもけっこういること。食い物飲酒より、ヘアサロンなんだね。僕は経済にも政治にも明るくないからわからないのだけど、スウェーデンでは移民が気軽に商売して儲けられる構造になっていないんだろうか。全世界にチャイナタウンを持つかの中国人ですら、スウェーデンではロクな街を持っていないのである。知っての通り、スウェーデンは移民と難民の受け入れには非常に寛大な国の一つで、政策的にも完備していると言っていい。それができるのも、政治も、国民も、困った人を助ける慈善、異文化の許容、そして多様な人々の人権についての意識が高いからこそだ。僕もスウェーデンに住んでいて、その意識の高さは感じる。彼らにとってすごく重要な社会の要件なのだ。こんな抜け殻のような移民地区を歩いていると、どうしても別のことを考えてしまう。慈善と人権というもの自体が元来はヨーロッパのもので、それらの概念にはやはり西洋らしさが染み付いている、というか、西洋が基礎になって出来上がった概念だ。それらを適用した結果できあがる社会が、西洋の枠組みと西洋文化の色をしているのは、言ってみれば当たり前のことだ。街にはたくさんの異国人が歩いていて、人間だけ見ると、ここはスウェーデンか、と思うような風景なのだが、街自体は何の特徴もないつまらない場所だった。それで、どうしても思ってしまう。みな、故郷が恋しくないのだろうか。いや、ここにも仲間はたくさんいる。異国の血は騒がないのか、こんな殺風景な街に毎日暮らして、老いて、死んで行くのか。結局のところ、街自体に生気もなく、面白くないのでたいして放浪せずに、早々に電車に乗って帰ってきた。ストックホルムセントラルに戻って街を歩いていると、何の疑問もない。ここを見ている限りは、充実した古い美しい街だ。歩いていても何となく浮かない気分だった。妙なことだけど、さっきまでいた周辺の移民街がもっとごみごみして汚なくて生活感満載だったら、きれいなヨーロピアンな街に帰ってきて、ほっとしてすがすがしく歩いたかもしれないな、と思った。林正樹ナポリタン昔、喫茶店のマスターをやってた知り合いがいて、その人から聞いた話。昼下がりの、客の少ないある日、ちょっとむさい感じの変なやつが店に入ってきて、ナポリタンをたのんだそうだ。ナポリタンを作って、その人のテーブルにタバスコと粉チーズと一緒に置いた。したら、その人、まず粉チーズをかけ始めたのだけど、それがいつまでもかけてて、とうとう空になるまで全部かけてしまい、ナポリタンの上に白いチーズがうず高く乗っかってる状態になった。マスター、カウンターの中で面白いからそのままどうするか見ていたそうだ。したら、粉チーズを全部かけてしまうと、こんどはタバスコをかけるわけだけど、これがまた、いつまでもいつまでもかけてて、とうとうひと瓶ぜんぶかけてしまった。するか見てたら、おもむろに食べ始めたのだけど、2、3口食べたら変な顔して、それ以上食べず、そのうち「すいません」と呼ぶのでその人のところへ行ったら「これ持ち帰りたいんですけど」と言ったそうだ。マスター、そのタバスコで真っ赤になったチーズとナポリタンをビニール袋にドサドサってあけて口を縛って、お勘定したあと、はい、って渡したら、「ありがとうございます」ってお礼を言って出て行ったそうだ。ヘンな人もいるもんだ。地獄谷のロシナンテ大森駅の線路沿いの地獄谷の思い出を伝承している人はいるだろうか。お袋が大森に住んでいるから、遊びに行くときは、いつも地獄谷をチェックしてから行く。この前も行ってみたら、入り口近くの超老舗のラーメン屋の長崎屋がとうとう閉店していた。結局、入らずじまいだったな、残念。これまでずっと気になっていたお店があってね、地獄谷の真ん中へんにあるロシナンテというスナック。40年前、あそこは大森界隈の文学者とか芸術家とかのたまり場だった。有名どころも通っていたはず、誰だか忘れてしまったけど。ロシナンテのママは美人で知的で、昔の言葉でいえばマドンナ的存在だった。文化人の通う店のママとして彼女以上の人はいないみたいな、いい感じの女性だった。いう知的な人の集まるところのママというのは、ママそのものがあまりに知的にふるまってしまうと、客だかママだか分からなくなるし、そもそも知的な芸術家系の人たちというのは、相応に我が強いもので、ママとぶつかっちゃったら洒落にならないし、客同士がぶつかったときママがどっちかに加勢しちゃったらうまくないし、っていう風に、ママっていうのは、なかなか難しいポジションだと思うんだ。僕は常連ではなかったけれど、人に連れられて数回は行って、その様子を見ていたのである。店の常連客とかがなんか論争的な雰囲気になるときも、ママは、柳に風だったり、あるいは天然風にとぼけてみたり、はたで見ていても、本当に上手に受け流していた。ママ本人が本当はどういう人なのかは容易に分からないけれど、そのやり方が本当に素敵だった。わがままな常連客も、ママにはかなわんな、で収まってしまうのである。そんな、ママには、なんだか憧れがあったなあ。その後、十数年たち、地獄谷とはすっかり疎遠になり、ほとんど足も運ばない状態が何十年か続いた。ここ十年ぐらいになるけれど、お袋のうちへ行くついでに地獄谷チェックをするようになったわけだ。行き、そのたびにロシナンテの前を通るわけだけど、店の周りの敷地には、いつも大量の植物が置かれていて、店の入り口はその植物にずっと覆われたみたいになっていた。植物はきれいに手入れされているから、誰かしらが育てているのだろうけど、店が開いているようには到底思えなかった。ロシナンテのママ、どうしただろう。死んでしまったかな、などと思っていた。それで、ついこの前のこと、地獄谷の階段を降りたら、ロシナンテの前で、小柄なお婆さんが植物の手入れをしているのが遠目に見えた。思ったけど、遠くて分からず、とにかく店の方向に歩いて行った。実は、僕が店の前に来るまでのあいだに、扉から中に入ってしまったのだけど、5メートルぐらいだったかなあ、一瞬、そのお婆さんの顔がはっきり見えた。間違いなく、あれはロシナンテのママだ。面影がはっきりあった。すごく上品な感じの、いまどきは滅多にいない感じのお婆さんだったっけ。僕の性格がこんなじゃなかったら、きっと声をかけただろうけど、勇気がなくてできなかった。ママ、元気でよかった。奈良の穴場的な串揚げ屋さんへ連れて行ってもらった。創業37年の超老舗である。ここはメニューは串揚げのおまかせコースしかなく、カウンターの向こうで、次々と揚げている様子を見ることができる。カウンターの中はたくさん従業員がいて、忙しく動いているが、ここで、創業からいるという、ほぼ引退しているけれどお店に出ているみたいな、もうおじいさんなシェフと、もう一人、たぶん30歳ぐらいのメインシェフの二人を見る機会があった。それぞれの具材は串に刺した状態で、奥の調理場で用意され、カウンター内では、シェフが、これに、どろっとした小麦粉の衣をつけて、その横のパン粉をまぶして、それを揚げ油の中に入れ、揚げる。僕はしばらくずっとこの様子を見ていた。最初は、たぶん、80近い老シェフが衣を付けて揚げる作業をして、その後、若いメインシェフが同じ作業をし始めた。この二人のやり方は、基本的にはまったく同じなのだが、自分的にはけっこう違って見えていて、すごくおもしろかった。乱暴に言うと、老シェフは雑で、若いシェフは丁寧だった。その老シェフだが、何を雑と言っているかというと、衣とパン粉の付け方が一定しないのである。一本一本違うし、同じ具材なのに違う付け方をしたりする。若シェフは、機械がやるように正確にコンスタントに仕事をしていた。お客さんが多いので、揚げたものを食べ比べているわけでもなく、その出来上がりについては分からないが、老シェフの料理は、適度にブレていて、幅があり、ゆらぎがあるのだけど、若シェフの料理は、いつも完成度が一定で安定していた。これ、実は、いろんなところで見られる現象なんだよね。僕は、芸子さんの踊りを見る機会があったのだけど、その時も、同じものを見た。年季の入った芸子さんには動きにブレがあり、若い舞子さんは動きは完璧だけどCGみたいだった。ところで、出来上がった串揚げを食べる僕らとしては、いつもいつも同じものが出てくるのがいいのか、はてまた、毎回いくらか違った出来具合のものが出てくるのがいいのか、と考えると、ひょっとすると毎回違う方が、人間的でいいんじゃないだろうか。店や料理に特に愛着の無い一見の客によく思われたいのなら、毎回安定している方がうまく行くだろう。いう客にブレのある料理を出すと、たまたま外れた日なら2回目は無いだろうし、たまたま当たったとしても、2回目で外れたとき裏切られた感のせいで幻滅して二度と行かなくなる可能性が高くなる。この串揚げ屋の老シェフは、非常に高いレベルでブレているだけなので、上述の理屈は当てはまらないのだが、ただ、行くたびに何かが変わっている、というのは、たとえ客がそれに気が付かなくても、とても重要なことなんじゃないかな、と思ってね。それに、完全に安定した完成度を常に出したいなら、最後は機械にやらせた方が確実ってことになる。昨今の流行りで行けば、老シェフの技をディープ・ラーニングに学習させ、それを使ってマシンを動かして串を揚げればいい。伝統の熟練の技というのは、そういうものなのかな。機械で代替できないような動き方をする。一種の本能みたいなものかな。有機的で、技そのものがまるで生きているように命を持っている。いうものに比べれば、機械なんてのは、まだまだ幼稚なもんだ。明日の朝、すぐにここを出て、東京に帰ってリハして夜にライブという強行軍で、大変だが、まあいいや。ホントは夜中の三宮に繰り出したいところだが、11時近い今から放浪するのは、明日があるせいで自粛かな。ところで、いまいるホテルは六甲の坂を上がった地味な感じのきれいなホテルで、フロントも、初老の痩せてすらっとした落ち着いたホテルマンで何となく今どき珍しい感じ。僕の部屋が402号室なの。これ、日本では、もうそういうタブーは無くなったのだろうけど、42はやばい数字なんだよね。昔はこの数字、避けていたものだ。402号室に自分が通されたのは、僕には気分がいいことなの。大昔のブログに書いたけれど、また思い出した。していたことがあって、三宿の古いマンションの4階の403号室に一年間ぐらい、住んで、毎日、三軒茶屋で飲んだくれる、荒れた時期があった。それで、そのマンションのその部屋を決めたときのことをよく覚えているのである。別に少しもいい所ではなかったのだけど、不動産屋に連れられてその4階の部屋に入ったら、二方向が窓で、そこから世田谷公園が見えるところだった。その日の夜、僕は夢を見た。それは、その4階の部屋に自分がいて、4方全部が窓になっていて、360度すべてが深い森に囲まれていて、とても美しくて、僕は夢の中でその光景に見とれていた。そんな夢を見たせいで、朝起きて、そこにしようと思い、不動産屋に連絡してその部屋に決めてしまったのだ。さぐれた、めちゃくちゃな1年間だったが、とにもかくにもその部屋で僕は生活していた。実際に入った部屋からたしかに公園の緑は見えたけど、別に夢で見た絶景とはまるで違っていた。僕は、その部屋をけっこう気に入っていた。あって、一年後、僕は一人暮らしを止めて、またもとの家へ戻ることを決心する。その部屋を去ることが決まった、数週間前だったと思うけど、そのころに付き合いがあった、霊感があるという怪しい人が、僕の部屋に遊びに来た。僕が、彼に、自分の生活があまりに安定しないので、相談したりしていたのである。彼も興味を持ち、僕の一人暮らしの部屋に来たのだった。これまで402号室に住んだ人を見てきたけど、ロクなことなかったよ」これはたしかにそうで、古いマンションのそこは402号室が無く、そのせいで僕の部屋は403だったのだ。僕はそれを聞いて、あっそうですか、って言ったが、とにかく、彼と一緒に部屋に入った。彼、しばらく部屋の真ん中でたたずんでじっとしていたが、やはりこういうのである「この部屋はかなりやばいね。僕は、そういう霊感的なことを、実は信じている方なので、真顔で、へえ、そうだったんですか、と答えたけど、特段にどうという実感もない。彼が、除霊してくれる、というので、じゃあ、お願いします、と言った。彼、たしか、たっぷり一時間ぐらいかけて、部屋の真ん中で除霊の儀式をした。僕はそれをはたで見ていた。彼、苦しそうな顔をして目をつむって、ぶつぶつ何かを唱えたりしていて、そのうち、額から汗をだらだら垂らしたり、涙を流したりした。して、彼、ようやく除霊が終わったとのことで、僕に話かけた。彼は、こう言った「ここねえ、背中から刃物で刺されて殺された女性と、やっぱり同じように殺された幼い子供を連れた女性の霊が憑いてたよ。僕は、霊は信じているものの、自分では、霊を見たことも、身近に感じたこともないので、そうでしたか、それはありがとうございました、と言っただけで、一向にピンとは来なかった。そんなこともあるだろうな、と思った。僕が最初にこの部屋に入ったとき、一発で気に入ってしまい、それでその日の夜に、あの美しい夢まで見させたのは、きっと、その殺された女性の霊だったんだろうと思った。僕を選んだのに違いない。それで一年後、霊感の彼が連れられて部屋に入って除霊して、きっと不幸な女たちは成仏したに違いない。自分に都合のいいように、この出来事を解釈したわけだけど、あの三宿のボロマンションの403号室に住んだ、あの一年は、自分にとって異例に重要な時間だったのではないか、と思うようになってね。そんなせいで、いま、神戸の六甲の坂の上のホテルで402号室に通されたのが、とても、いい偶然のように思えてね。なんとなく、気持ちよく眠れそうだよ。神戸の中華街に「民生」という名前の老舗の廣東料理屋がある。僕はあの店が好きで大阪に住んでいたころ、神戸まで出向いて、よく通った。30年以上前の話で、もちろん震災前である。いまも思い出すあの庶民的な店内の風景。給仕はみな威勢のいい関西のおばちゃんで、いつもにぎやかだった。料理はまさに日本の庶民料理で、あれは東京でも、そして本土の中国でも食べられない、関西に独特な廣東料理だった。民生定番の料理といえば、「レタス包み」と「イカの天ぷら」で、行くと必ず頼んでいた。レタス包みは、生のレタスに炒めた挽肉を乗せて巻いて食べるもので、素揚げした春雨の上に挽肉が乗って出てくる。そっけなく味付けしたパサパサの挽肉と、みずみずしいレタスの組み合わせが素晴らしかった。イカの天ぷらは、肉厚のイカに切れ目を入れて、ショウユに浸したのを素揚げして輪切りにしただけのもので、くるくると巻き上がるイカが見ていて楽しい。なんの変哲もない味だけど、まさに庶民の味で大好きだった。あと、自分的にすごく感心した名人芸な料理もあった。ひとつは「かしわの炒りつけ」。これは、大ぶりに切った鶏のもも肉とピーマンとタマネギを薄いあんでくるんだ料理で、関西系広東料理の定番の、少量のショウユを加えたねっとりしたあんでまとめたもの。鶏肉のおいしさもだけど、このあんのくるみ方は絶妙だった。こちらも、今度はブドウ色のもう少し濃い色のあんがきれいに材料の全体に薄く均等にくるまっていて、ほれぼれする出来だった。あんが皿の下にたまるようなことはなく、すべて材料にからんでいるのである。味の方も、まったくに素朴で、くどさがなく、ナチュラルそのものだった。かしわ炒りつけは無理だったけど、ひところ、僕も家で民生の酢豚をまねて作っていた。あの色と粘度を出すために、甘酢に、ショウユと中国ショウユを入れて、高温の油で砂糖が飴状になるタイミングを見計らって、材料をくるむようにしていた。あのようにはいかないものだ。実は、先のかしわ炒りつけは、毎回注文していたのだが、やがて、普通の出来になってしまい、それ以来、頼むのをやめてしまったりした。いう名人芸は、たぶん特定の料理人に結びついているらしく、その人がいなくなったり、シフトが変わったりすると、同じものは食べられないのだと思う。これは民生だけでなく、いろんな料理店で経験したことでもある。ある日突然、名人が登場してすばらしい出来の料理が出るようになった、ということはなく、年月が経つにつれ、必ず、その名人芸は失われる方向にしか行かない。思えば、不思議なものだ。昔の人の名人芸というのはそうそう簡単には伝承しないものなのだろうか。これら、素朴だけど、名人芸な料理を食って、サッポロビールの大瓶を飲んで、あの喧噪の中にいると、本当にいい気持ちだった。その後、三年ほどで僕は関西から東京に戻り、この民生にも行くことはなくなった。しているうちに大震災が起こり、南京町はどうなっただろうか、と思ったが、確認することもなく月日が過ぎていった。それからだいぶ経ったあるとき、神戸へ出張があり、現地の知り合いと一緒に南京町の民生へ出かけた。小さくなったかな、とは思うものの、民生はたしかにあった。創業55年だそうでたいしたものだ。料理はどれもおいしかったが、昔の民生の風情はほとんどなくなっていた。伝統の老舗の味として、レタス包みとイカの天ぷらのメニューは残っていて、どちらも味もルックスも当時のままだったが、それにしても、この二品と、他の料理とのバランスが崩れすぎていて、当の老舗の二品も、味気なく感じてしまった。お店全体の料理があのノリでできあがっていないと、ダメなんだなあ、と思った。ついでに言うと、料理だけでもダメで、あの店内の空間、給仕のおばちゃん、人々の様子、そんな時代の空気すべてと料理が、きれいにきちんと調和して、それであの魅力を作っていたんだろうなあ、と思う。料理店というのは、その箱の全体が、一種の総合芸術なんだね。むかし自分が足しげく通った気に入った料理店はそれほど多くは無いのだけど、その大半が、店舗はあるけれど時代が変わって、別のものになってしまった。自分は中華料理を作るのが趣味だけど、自分の料理全体がある一つの有機的な感じのもとに総合されているのが大切で、それは一代限りのもの。それでいいじゃないか。そんなことも、考える。林正樹まずい中華料理屋と男これは自分が大阪に住んでいた三十数年前のことである。当時から中華料理の調理を趣味にしていた自分は、大阪界隈でもいろんな中華屋へ行ったが、そのうちのひとつのお店の話である。その店は、たぶん、自分がこれまで食べた中華料理の中でダントツにまずかったので、よく覚えているのである。まずいだけでなく、とても珍しいものを見たせいで、余計に覚えている。おいしいと褒めるのだったら実名でもいいが、まずい、となると実名では営業妨害になるので、ここでは仮にNK飯店としておこう。名前ははっきり覚えている。それ以来、この店の自分の中での知名度は高く、NK飯店をまずい中華の代名詞としてしばらくは使っていた覚えがある。まずいものを食った時「NK飯店ほどじゃないけどな」とか言ってみたり。印象深いお店なので、もちろん、その後、ネットで大阪のNK飯店を何度も探してみた。平凡な名前なので何軒も出てくるのだが、いろいろ調べても、どうもすべて違うような気がするのである。僕の体験と一致しない。30年以上前の話なので、店が無くなってしまった、とするのが順当であろう。見つかったらぜひ再訪したいと思っているのだが。そのNK飯店は、大阪市内ではあるけど、繁華街の中ではなく、なんだかむやみに広い国道みたいなところに面していた。周りにはあまり店はなく、そのNK飯店だけがそびえたっている風景を覚えている。いうのは、すごく大きな店だったのだ。NK飯店とでかでかとした文字の入った、とても幅広の入り口を入ると、その一階部分は、ほぼすべて活魚を入れた生け簀で埋まっていた。海鮮系の店で、生け簀は大きなのから小さなのまで五つも六つもあったと思う。珍しいものを見た、というのはここでのことで、いくらか問題発言かもしれないが、書いておこう。この生け簀だけの一階の右側はガラス張りの大きな部屋になっていて、そこには横長の長くて大きい俎板があり、その俎板のところに調理人の男が立っていた。調理人が活魚をさばくところがガラス越しに客に見えるようになっているのである。その彼を見て吃驚したのだが、自分は、いまだかつて、あんなに殺伐とした顔の人間を見たことがなく、なんと言うか、まるで水木しげるの妖怪話に描かれていそうな、独特に荒涼とした醜さがあって、あまりのことに思わず目が釘付けになった。実は、この男をもう一回見たかったので、店を出るときもそれを覚えていてガラスばりの部屋の向こうを見たが、そのときは、もっとぜんぜん普通の人に替わっていた。あの男は、この調理場で、二階の調理場の命令に応じて生け簀の魚介をすくって、それを調理場の巨大な俎板の上にあけ、これを生きたまま、絞めて殺して、ぶつ切りにして、皮を剥いて、さばいて、アルマイトのトレイに乗せてリフトに入れてボタンを押す仕事を来る日も来る日も繰り返していたのだと思う。ある種の人は、そんな仕事を繰り返すうちに、あんな風に殺伐とした外観になるのだろうか。思えば、類似の男性はごくたまに、マイナーな葬儀社の下働きの長いおじさんに見ることがある。こんなことを書くと、今の世の中だと、職業差別と言われてしまいそうだが、でも、そういう厄介を抜きで見ると、まずその強烈なユニークさに驚く。中流以上の、特に富裕層の人々というのは、たいていどいつもこいつも同じような恰好と顔をしているのが普通で、そのバリエーションの乏しさに比べると、こちらは圧倒的な個性がある。いう特殊な人を見ると、自分はなぜだかいつも言いようもなく、驚く。自分は返還前の香港へ何度も行って、そういうアジアのオヤジが集まる、ことさら汚い場所へよく出向いたが、それはそういうものに魅せられて惹かれて、その世界にどっぷりと浸かりに行っていたのである。いうものにそんなに強烈な感動があるのか、自分にはいまだによく分からない。お店の話に戻るが、その一階の生け簀を抜けると、幅の広い階段があり、それを登って二階に行くと、かなり巨大なスペースにたくさんのテーブルが並んでいる。記憶では、そこはほぼ正方形で、差し渡し20メートルぐらいあってとても広く、その一辺はすべてカウンターになっていて、その向こうがそのまま広い厨房になっていた。巨大なオープンキッチンで、中ではたくさんの料理人が仕事をしていた。給仕はそのカウンター越しに料理を受け取って、客に運ぶのである。来る場所だと、だいたい僕は注文を間違えることが多い。ことさらに珍しいメニューを頼んでしまうことが多く、そういう料理は滅多に注文が来ない料理なので、だいたいこなれておらず、おいしくないものなのである。高級店ではこの限りではないが、怪しげな店ほどその傾向が強い。その時も、僕はわりとマイナーな料理をたのんだ。料理が何皿も運ばれてきたが、どれも本当にまずかった。今でも覚えているのが、鶏肉と野菜の醤油味のあんかけのようなものだったが、食べると、なんだかどろっとしたタレが泡立っていて、まるであんかけのあんに醤油と共に三ツ矢サイダーでも入れたんじゃないか、ってほど、泡立って、甘くて、なんだか洗剤みたいな味もして、激しくまずかった。他の料理もとにかくまずい。焼き餃子だけはまあ、まともで、もっぱらそれを食べてビールかなんか飲んで、料理の多くは残してしまったと思う。生け簀まであって、巨大な厨房に何十人も働く、巨大中国料理店が、なんであそこまでまずい料理を出すのか、まったく意味が分からなかった。NK飯店ゆうたら老舗やで、うまいはずやがなあ、とか言っている。どこで食ったの?と聞くので、何とかっていうとこの大通りに面した変なところにあって、と答えると、そんなのあったかなあ。そこ、僕の知ってるNK飯店と違うみたいやな、みたいに言うのである。それで、今調べても、たしかに大阪で操業50年のNK飯店というのは出てくるが、僕の行ったのと違うみたいなのである。それっきり、行ってないし、それがどこにあったかも忘れてしまったので、再訪しようもない。考えると、ひょっとして、あの大通りに面した巨大店舗はなんかの幻だったんじゃなかろうか、と思ったりする。それにあの、一階の生け簀のところで僕が釘付けになったあの恐ろしく殺伐とした醜い男なんか、ほとんど妖怪のようだったし。旨い店というのはだいたい食い物は覚えてはいるが、その店舗のことはあまり印象に残らなかったりして忘れてしまうものだが、かくのごとく、まずい店というのは末永く覚えているものなのである。神社と婆さんむかし、まだ二十代のころに住んでいた家の近くに小さな神社があった。貧乏神社で、手入れもそこそこでそれなりに荒れていたが、神社の体裁はちゃんと残っていた。建物からなにから、何もかもが古かった。神社はちょっとした高台にあり、周りは坂道だらけで道は入り組んでいて、都会では珍しいほど樹木が生え放題に生えていた。境内は、背の高い木々の葉にほぼ完全に覆われていて、晴れた日でも木漏れ日が射すていどで、なんとなく薄暗い感じで、地べたは赤土が剥き出しで、粗末な踏み石が無様に並んで道を付けていた。昭和初期の神社がそのまま放置されたみたいな趣だった。ある晴れた日の昼過ぎのことである。何かの用事の後に少し回り道をしたせいで、いつもは通らないこの神社の境内を通って家へ帰ったことがあった。高台にある境内へは石段を登って行く。登りきって、土ばかりの小さな境内に出て、ふと見ると、一人の婆さんが社殿に向かってよちよちと歩いて行くのが見えた。かなりの年齢の婆さんらしくずいぶん小さく、どてらみたいなものを着て、むくんで丸々としたコケシみたいな形のまま、体を左右に揺すりながら、ゆっくりと社殿に向かって移動している。僕は、なぜだか、その場で足が止まってしまい、婆さんのその動きをそのまま見ていた。婆さんはしばらくしてようやく賽銭箱の前に辿り着くと、そこで立ち止まり、コケシが真ん中でかくっと折れたような動きをして、手を合わせてお祈りを始めた。境内を覆い隠すような、うっそうとした葉をつけた背の高い木々が一斉に風でざわめき始めたのである。僕は反射的に上を見上げた。さっきまで風のないおだやかな空のもとで静止していた木々が、今は、揺れ、枝がしなり、葉の擦れ合うざわざわした音が境内に鳴り響いていた。驚いた僕は、再び目を下に移すと、粗末な朽ち果てたような社殿の前に相変わらずコケシが中で折れたようなあの婆さんの姿が見え、これは瞬間的な出来事だったのだが、その婆さんを中心として、神社の木という木がざわめいて、神社の空間全体が、この婆さんがまるで台風の目になったかのように、渦巻いているように見えたのである。僕は、その場で唖然としてしまい、うす気味悪くなり、ふと正気に戻ると、これはやばいと思い、別の出口を目指して境内を足早に横切り、そこから脱出した。神社を出てしまった後は、あたりは何事もなく、おだやかな日和の昼下がりの風景があった。その後、事あるごとに、このときに見た光景を思い出し、あれは一体、自分は、何を見たんだろうと訝るようになった。今でもはっきり思い出せるほど尋常ではない光景であった。少なくとも、あの婆さんが、古い神社に宿る霊を一気に目覚まさせ、活性化させ、動かしたことは、疑いようがないと思ったし、今でも、そう思っている。霊というのは、はっきりと目にも見えることがあるんだな、と心の底から思う。林正樹ロバート・ジョンソンとの出会いそういや、自分が大学のときロバート・ジョンソンを初めて聞いたときのことを、まだ書いてなかった。今からおよそ40年前、自分が大学一年生のとき、高校の同級生のコイケというやつとよく飲んだ。実は、このコイケは、なんと今でも年に数回は飲んでいるので、自分にはきわめて珍しい古い友人の一人である。腐れ縁中の腐れ縁なので、お互い、飲んでしゃべって、相手を全否定して、この馬鹿野郎が、とか本音をずけずけ言い合っても、一向に関係が終わらない。いう意味では貴重な奴である。それで、当時、彼は西大井の実家の近くの四畳半に下宿しており、大森の実家に住んでいた自分はわりと近く、自転車距離だったので、よくコイケの下宿へ出かけては、飲んだ。大学一年で酒を覚えたての頃というのは、無茶なもんで、記憶では安酒をわりと浴びるように飲んでいた気がする。ビールは高くて買えないので、サントリーレッドのロック。加えて、やはり覚えたてのタバコをやたらと吸って、もう果てしなく言い合いに近い議論をして、しかも、若くてバカで元気なんで、そのまま酔っ払って往来に出てゴロゴロ転がってみたり、まあ、周りの人々にはさぞかし迷惑だったであろう。ところで、コイケの実家は町の小さな本屋で、彼は本に恵まれており、いろんな本を彼から紹介され、僕も読んだ。そのころの自分は素直で、コイケから、これいいから読むか、と渡された本を、自分も読んで夢中になったり、彼からの影響はかなり大きかったと思う。たくさんの良質なものを紹介してくれた彼には、感謝している。いや、ゴッホを紹介したのも彼だっけ。絵というより、ゴッホの手紙という本だったが。コイケという人間は実はわりと穏当な人間で、僕のように、我を忘れて、なにがなんだかわからなくなるほど、何かに夢中になる、ということは無かったようだ。彼が夢中になった本を、僕に紹介して、僕も夢中になるのだが、僕の夢中度はコイケのそれを遥かに超えてしまうことが多かった。ゴッホなどは、いい例である。コイケの話ばっかりになってしまった。問題のロバート・ジョンソンだが、これはコイケからの紹介ではない。Vol.2の入ったカセットテープを持って行ったのである。ネモトについては、さらに長くなりそうなので、また別途書くが、当時の僕のギターのライバルだった。僕とコイケは酒を仕入れて、古臭い木造の四畳半の畳の上に向かい合わせに座った。その真ん中に、昔の機械式カセットテレコを置いた。僕はそこにロバート・ジョンソンのテープを入れ、「これネモトから借りたんだけど、有名なブルースマンだって」とか言って、ガッチャと再生ボタンを押した。mama...この光景をいまだに覚えているのだが、僕とコイケはそのまま無言になってしまい。レッドのロックはグラスに作ってはいたのだが、飲みもせず、なんだかその場で金縛りにあってしまったように動けなくなった。力が抜けてしまい、放心したみたいになってしまったのだ。こんな音を聞くのが二人ともまったくに初めてで、唖然としてしまったらしい。結局、僕ら二人は最初の曲が終わるまで、そのまま動かずにじっとしていた。1曲目が終わってコイケがぽつりと言ったのが暗いな・・だった。そのセリフの調子まで覚えている。そのセリフでコイケは正気に戻り、立ち上がって、つまみをがさがさと並べたり、おい飲もうぜ、とか促したり、もとにもどり、僕も気を取り直して、飲み始めた。ロバート・ジョンソンはかかったままだっただろう、たぶん。聞いてなかったと思う。自分たちに親しい音楽とあまりにもかけ離れた音楽だったのは間違いなく、そうなってしまうと、もうどうやって聞いて判断していいか、皆目分からなくなるのだ。それにしても「暗い」という感想は即座に出たわけで、僕もそれに賛成だった。自分がそのときなんとコメントしたか、忘れてしまった。たいしたことを言ってないと思う。その後、自分はなぜだかロバート・ジョンソンに夢中になってしまうのである(ちなみにコイケはスルーした)。bluesは特にお気に入りの曲で、生ギターでコピーして、歌ってみた。下手だったが、それが出発だ。それ以来、この曲、自分は軽く1000回以上は歌っているだろう。大学一年の僕は、ブルースはエリック・クラプトンのいるCREAMを通して知っていただけで、いわゆる白人ブルースだけだった。Jamesなど、特にシカゴブルースが分かるようになり、一気に黒人ブルース一色になってしまった。コイケ言うところの「暗い」というのが、心に染みわたるように分かるようになった。なると、たとえば、レッド・ツェッペリンなどにもその響きが聞こえるようになった。そうそう、ハイドパークのローリング・ストーンズなんかも、そう聞こえたっけ。この「暗い」というモノの正体は、いまだにきちんと考えたこともなく、いまだになんだか分からない。40年経った今でも、その感じは自分の中で再現する。いま僕がロバート・ジョンソンを聞くと、もっとずっとなにか、変なモノに聞こえる。Houseを持ってきても、そうで、ロバートは見定めがたい何かを持って見えている。いう意味で、彼は40年経った今でも僕にとっては謎の人で、いまだに追求をしているというわけだ。鈴ヶ森の刑場そういえば、大田区の大森の鈴ヶ森の刑場が、移転しようとすると、次々と悪いことが起こり、祟りだということで移転できないらしい、ということを聞いた。言われてみれば、そんなこともあるだろうなと思った。鈴ヶ森刑場の思い出は以前にも書いたが、僕に強烈な印象を残した場所だった。小学生の高学年のときだったと思うが、親父に連れられ、初めてそこへ行ったのだった。当時、親父は家族に対しては強面で、昭和のサラリーマンそのものらしく家にもあまり帰ってこず、子供たちとあまり交流がなかったのだが、長男の僕はごくたまに、こうして親父に連れられ遠出することもあったのである。僕の家は大森中央だったが、そこから親父と二人で自転車に乗り、鈴ヶ森に向かうのである。遠いので、たぶん1時間以上はかかったはず。親父は歴史好きだったので、旧東海道の道をわざわざ選んで鈴ヶ森へ向かった。ここは江戸の昔は街道だったんだぞ、と親父に言われ、自転車を走らせるまだ小さな僕は、その「旧東海道」という言葉を聞いて、そのつもりで道の両側に並ぶ家々を見ると、なんだか江戸の宿屋の人懐こさがそのまま見えているようで、痺れるような快感を感じながら、自転車を走らせていたのを思い出す。して、その旧東海道を抜けると、恐ろしく広い道路にぶつかった。いま思うとそのへんの国道なわけだが、横断歩道なんかない、まるでアメリカかどこかの3車線ぐらいの道路みたいで、大量の車だけがびゅんびゅん走っている。そこを親父は、横断歩道とかへ行かず、車の間を縫うみたいにして自転車で渡るので、小さい自転車に乗った小さい自分も必死になって親父の自転車の後について、恐ろしい量の車が走る国道を無我夢中で渡った覚えがある。そこに現れたのが鈴ヶ森。たしかに鈴ヶ森は今でも国道沿いにあるのである。子供の僕の中の記憶では、それはこんもりとした森だった。うっそうと茂る木々のせいで中はまったく見えない。自転車を降りて、森の中を入って行き、しばらく歩くと、その真ん中に行き着く。そこには、二つの石の土台が並んでいて、一つは丸穴が、もう一つは角穴が空いている。丸穴は鉄棒を立て罪人を火炙りにした穴、角穴は材木を立て罪人を磔にした穴である。差し渡し10センチぐらいのその穴には、水が溜まっていた。僕はそのとき、その刑場跡の光景を見ていた。ここで「見ていた」という以上のことが思いつかない。何一つ余計なことは考えていない。罪人がどうとか、処刑がどうとか、そんなのはもちろん、およそいかなる言葉も無く、ただ、見ていただけだ。大人なら分かると思うが、ものを見るときに自分の心から言葉が完全に無くなる状態、というのはまれなはずだ。大人は必ず頭で考える。その分だけ見ることがおろそかになるのだ。その小さな自分は、子供がゆえに言葉はなく、ただただ見たのだ。いう経験が日本人のネイチャーにとってどれほど重要なことか、今の自分は切実にそう思う。僕はだいぶ前から、日本文化の特質の一つを「見ること」としてきた。それは僕には今ではあまりに自明なことなのだが、当の日本人にそれを言っても、それほど分かってくれる人は多くない。死」という典型的な構造をしているのに気付くが、これは人生のダイナミズムそのものだろう。あの、水をたたえた、丸穴と角穴の後に、何が待っているのだろう。いう「再生」が待っているのか。少なくとも、親父との自転車遠征は、この鈴ヶ森の刑場のところで思い出が途切れ、終わっている。実際には、その後があっただろうに、一切覚えていない。それは死を身近なところに置く、日本の、一種の美学だろうな。親父の躾Facebookに軽く書こうと思ったが誤解もされそうだし、なによりお袋が真っ先に読んで心配するかもしれないので、こっちの個人ブログにひっそりと書いておこう。僕の小さかったころの家庭は裕福ではなかったけれど、不自由はなく、家庭環境もおだやかで、恵まれていた。親父はたしかに厳しい方だったけど、叩かれたりした覚えはないし、幼少の愛情に満ちた環境については本当に両親に感謝している。いうことを前提に、ちょっと話すが、僕は、勉学の成績は良い方だったけど、どうも素行が安定しないところがあって、親父にしょっちゅう叱られていた覚えがある。落ち着きがない、責任感がない、ふざけてばかりいるかと思うとぼーっとしている、などなどだったらしい。その中で、一つだけ強烈に覚えている光景がある。親父に叱られた時のことだった。当時、うちは小金井の田舎の長屋住まいで、僕が小学校の1、2年のときのことだったと思う。何かの原因で親父に叱られ、僕は家を飛び出し(あるいは追い出され)、たしか扉を閉められてしまい、僕はその扉を叩いて、ごめんなさい、もうしません、とか泣き叫んだ。それで、その後が覚えがないのだが、もちろん入れてくれず、何かを言われたんだろうか、僕はそのまま走って、隣の長屋の知っている家の扉を叩いて、助けを求めた気がする。したら、そこの家のおばさんがびっくりして扉を開けて、正樹ちゃんどうしたの、みたいに言って、僕は泣き叫んでいて、そうこうしているうちに、たしかお袋が迎えに来て、そのまま家に連れ返されたと思う。その後はまったく覚えていない。ここで面白いなと思うのが、いったい「何」について叱られたかまったく覚えていないのである。僕が家へ連れ返され、親父の怒りが収まったであろう後も、いったい自分がそれで「何」を改善したかまったく覚えていないことである。覚えているのは上述のように、自分が泣き叫んだことだけなのである。思うに、こういう経験は恐ろしいトラウマになっているのだろうな。当の「叱られた原因」はきっと僕の心身のどこかに刻印されていて「絶対に避けないといけないもの」とみなされるに至ったと思う。今に至るもそれが何だか分からないわけで、いったい何を避けないといけないか、今の自分は知らない。僕が、いま、これまで生きてきた中で、ほとんど生理的な感覚を伴うまでに「してはいけない」と考え、思い、感じることは、きっとその幼少に強烈に叱られたあの経験が関係していると思う。人の人格と、それが導く人生、というのは、そういうものが骨子になって出来上がっているのかな。僕はときどき、そういう「厳しさ」によってしつけられた「硬い規範」というのがほとほと嫌になり、そこから自由になりたいと願い、その規範をわざと破るような一種の代償行為に走ることがあるが、当の規範と正面対決をしようとはしていないような気がする。一時的な逃避であり、あくまでも代償行為に留まったりしている。これは、自分というものが、その当の硬い規範で、なんとか持ちこたえているという自覚も同時にあるせいで、それと全面闘争できないのだと思う。人間の自由というのは、実は考えているほど大きい物でないのかもしれない。思うに、自分は「社会的に認知され責任の伴った自由」という考え方をずっと嫌って来ており、自由というものを、社会と無関係な無制限な自由とすることを理想として来た。ところが、僕がこの人生でやってきたことは、ほとんどが前者の自由の結果であって、後者の自由の道に、僕は結局進むことはできなかった。あの幼少の経験で、親父は僕に「なにか」を叩きこんだはずだが、それは何だったか。それを僕が自分から完全に外してしまったら、いったい僕は本当に破滅するんだろうか。それはただの錯覚だろうか。生理的に心身に刻印された規範というものが、社会の枠を作ってきたのは確かだろうが、僕はこれまでずっとずっとその厳しく無慈悲な規範を捨てたい、捨てたい、と思ってきた。いうものの無い世界を夢見てきた。不思議なことに、歳を追うごとに、その気持ちが強くなってきていて、少々困る。人生はうまくできているのか何なのか、規範の無い世界へ移動するのに必要なエネルギーが、還暦近い歳のせいで不足していることも同時に感じる。なると、いったい世代を重ねて人間社会が進んでゆく、というのはどういう意味なのだろう。この歳になっても皆目分からない。前々から思っていたが、日本人のルックスは、特に戦後、急速に変わって行った。昔の日本人はよく、胴長短足で頭が大きくて、と形容されたものだが、いま現在、特に都会にいると、足が長くてすらっとした体形で、目は大きくあごは細く頭が小さいルックスの子がとても多い。この昨今のルックスだが、思うに、まだ日本人のルックスがそのようになっていなかったときの、昔の少女マンガに現れていた理想の美男美女や、少年マンガに現れる憧れの美少女のルックスをなぞっているように見える。今の若い子なんかの顔を見ると、まあ、メイクのせいもあるとは言え、大きな目にあごが細くて小顔なマンガの登場人物そのものみたいな子がたくさんいる。いうことが起こるのか。自分の観察した限りで言うけれど、マンガの理想のルックスの方が時間的に先に現れていて、その後に、何十年かたってその理想のルックスが現実のルックスになって世に現れていると思う。皆の総意として「美しい」と思う方向に、身体自体を自ら変化させている、としか思えない。このように自らの身体を目的に沿って変化させる生物の能力を「本能」と言って、これは特に昆虫類に顕著な能力である。かれら、本当にいろいろな形態を編み出している。擬態はお見事で、蛾が自分の羽に蛇の絵を描いたり、じっとしていると枯れ葉にしか見えないバッタがいたり、芋虫が頭のあたりに大きな目の模様をつけていたり、あげたらきりがない。彼らがそのように身体を変化させられるか、いまだによく分かっていないけれど、それは昆虫の能力として、はっきり目に見えている。それで、さっきの日本人のルックスの変遷も同じだと思う。先に「モチベーション」があって、それで人間も、昆虫と同じ能力を使って、自らの身体にその形態を刻んでゆくわけだ。いうことは、人に知れ渡って共有された「美」の規範が先にあって、それで人間のルックスは作られて行く、という風に考えるのが自然だということになる。その美の規範は何によって作られるかというと、それは芸術なんだと思う。冒頭の日本人のルックスの件で言えば、マンガという芸術なわけだ。結局、芸術が、美を作り出して、それが万人に受け入れられ、それが規範になって、その後、何十年かかけて、昆虫と同じ本能という能力を使って、その美の規範を自らの身体の形態に刻み込んでゆき、そして、ついに美は現実のものになる、というプロセスになっているわけだ。芸術というのは、生命のモチベーションそのものなのだ。先日、運慶展へ行って、運慶の彫刻の徹底したリアリズムに感心した。彼の幾多の像を見てはっきりと感じたのは、運慶は現実にある物を忠実に写してそのリアリズムを完成させたのではなく、彼の芸術が現実を作り出す作用をしている、ということだった。彼が作り出した像のせいで、われわれは現在、物を彼が見たように見ているのだ。先の日本人のルックスの話と関連づけると、運慶の彫刻という芸術が、その後の日本人のルックスを実際に、現実に形成したのだ。日本人のルックスというのが先にあって、それを運慶が克明に描写して真似たのではない、と言っているのだ。運慶の八大童子の子供の像で、あの像にそっくりの子供が800年前の運慶の住んでる町だかにたまたまいたのかもしれない。その子が、当時、回りから特別、可愛いだとか何だとか言われていたことはありそうもなく、一人運慶がそのガキ(洟垂らして小汚かったかも)を見てひらめくわけだ。運慶は、その平凡なただの子供をモチーフに、それを童子像として彫刻に刻み込み、そのルックスに芸術的生命を吹き込む。この出来上がった像を見た人々は、それで初めて目を開かれるわけだ。なんだ、あの洟垂れのガキ、可愛いし魅力的じゃないか、と。このとき運慶がその子供を取り上げなければ、そのように人民が共有する美の価値観は生まれなかったわけで、その可愛くない洟垂れガキは、単に大人になって憎たらしくなって、それで終わりだ。運慶によって、この子供の新しい形態が見い出され、受け入れられ、そうして皆がそれに説得され、こういうルックスが美の規範になる。して、こんな顔をした子供がその後の日本人に生まれるようになり、増えて行き、そして、今現在の僕らの住んでいる町の、隣の家のガキが運慶の童子像にそっくり、というようなことが起こるのだ。これが正しく歴史に起こったことで、運慶が現代を先取りしてモダンだった、というんじゃなくて、運慶がモダンを作り出したのだ、と言うのだ。この逆転した発想は、芸術の世界ではごく自然なことだと思うのだけど、科学の世界ではむしろ不可解なことになると思う。以上の、たとえば冒頭の、日本人のルックスの変遷とマンガの表現について、科学的調査を行って因果関係を割り出すことはできるはずで、きっと誰か研究者がやっているのではないかと思うのだけど、どうだろう。川ちゃんその日は、スウェーデンから日本に着いた翌日。夕方の6時に、二子玉川の再開発エリアに最近できた高級ホテルの30階へ出かけた。高層階の大きな窓から都会の夜景が見える豪華な場所である。翌日から、スウェーデンと日本の共同シンポジウムがあり、その事前顔合わせとして、スウェーデンの大学から来た8人ぐらいの先生たちが集まったのである。仕切っているのは、著名な研究者であり、かつ、国際協力部門の長でもある年配の教授で、ダンディーで男前な初老の人である。彼は、Tシャツ姿で現れたが、カジュアルウェアでも気品がある。リラックスした感じで、流暢な英語で、皆に向かって明日からのことについて話をし始めたが、やはりヨーロッパの上流な人の振る舞いと、身のこなしというのは、たいしたものだ。世界の一握りのエリートの一人であり、その周りの人々もそうなのであり、醸し出す空気にやはりどうしても少し気後れする。ミーティングが終わって、このあと、地上に降りて、みなで二子玉川の街のどこかでディナーということだったが、僕は、自分のノートPCがたまたま帰国早々壊れたことを口実にディナーを辞退した。PCが壊れたのは本当だったが、スウェーデンのエリート集団とディナーを囲むのは気づまりで、行きたくなかった、というのも本音だ。PCと笑顔で気遣ってくれて、彼らは駅の方向へ、僕はその逆側に向かった。僕は、再開発エリアの、高層ビルと、コンクリートと、街路樹しかない、がらんとした暗い夜道を歩いて、家へ向かった。家は、二子玉川と、その次のローカル駅の上野毛のちょうど間にある。家のそばまで来たが、家へは帰らず、そのまま上野毛の駅へ向かった。どこかで夕飯を食ってビールの一杯も飲みたかったのだ。家から上野毛への道も暗い。あそこには、ところどころ森のような一角があり、そこでは道がうっそうとした木々に覆われていて、やけに静かで暗いところを経て駅へ行くのである。