予想外に長引いた県外の病院暮らし。高知で待つ小学4年の兄と2年の姉は、手紙で母と妹を励ました。盲学校(高知市)幼稚部入学がかなった山崎音十愛ちゃんだったが、喜びもつかの間。7カ月もの長期入院が待っていた。2009年3月末、香川県の病院で受けた胃の噴門部形成術は、母、理恵さん(49)によると、「手術直後に死にかけていました」となる。腹腔鏡手術を終え、集中治療室を経て病室へ戻ってきた音十愛ちゃんは、もうろうとし、苦しげ。弱り、下顎(かがく)呼吸が始まった。死の間際の呼吸である。「苦しんで、あごを上げてするんです」と理恵さん。看護師時代、死の瞬間に何度も立ち会っていたので、すぐに事態をのみ込んだ。顔面蒼白(そうはく)。いつまでたっても意識がはっきりしない。「これで終わりか」の思いがよぎる。独りで見送るのは怖い。夜明けを待ちかねて高松の実家へ電話し、祖母らも駆け付けた。