◆墓参りに行ってきた。実家のある町や、母方の先祖のお墓がある町へのロングドライブ。往復でおおよそ350キロほど。◆結婚前は、一人暮らしを始めてから結婚するまではお盆の墓参りなどしたことなかった。そもそも実家に寄りつくこともなかった。何度もここで書いているが『家族小説が上手い』などと言われているが僕は小さい頃から家族や親族に対する思いは希薄だった。幼稚園の頃から早く家を出たいと考えている子供だった。実家に顔を出すようになったのも結婚してからだ。子供が生まれてからは、孫の顔を見せにさらによく帰るようになり、必然的に墓参りも行くようになった。行くようになってからふと「どうしてこんなふうに何も迷わずにお参りできるのか」と考えた。お墓の周りを掃除したり墓石を拭いたり線香を立てたり拝んだり何も考えずに身体が動いた。あぁこれは小さい頃、父母に連れられて法事や葬式や墓参りに連れていかれた頃の記憶なのだなと。身体に染みついた普通の生活の中にある作法。無宗教でも信心深くなくても刻まれる亡き人を思う心の形。いうのは、守るべきものだなと思う。◆写真は映画『メイジーの瞳』。子供の眼差しも、守るべきものだ。◆とはいえ、自分の息子達に押し付けるものでもない。僕は小路家の墓を守って死んだら入れてもらうつもりだけど、その後のことは息子達には好きにしろと言ってある。