読書という行為は体験であり、すなわちそれは身体性が伴うものだと思っている。それは紙の本でも電子書籍でもいいのだが、どちらにしても、読書のなかには頁をめくる手の動き、文字を追う目の動き、手に掛かってくる重みがあって、それは読書という行為から切り離せない。紙の本のときには、紙をなでる指の感触、手に掛かる本の重み、紙がこすれる音、積み重なる紙の厚み、なんてものも付随してくる。ある作品について思い出すとき、五感の記憶がいっしょになってよみがえってくる。そのような思い出され方をする作品の方が、たとえその内容がおぼろげになったとしても、とても強く印象に刻まれているものだ。)は、2017年3月4日~2018年2月24日の日本経済新聞朝刊に、週に一本のペースで連載されていた文章をまとめたものだ。毎回、基本的にはひとつの作品を決めて論じていくのだが、その着眼点が、まず独創的だ。えぬ人々」」で示される。(青空文庫へのリンクです)その場にいたときには目の前をあっさり素通りして気にもとめていなかった人の姿が、なにかの拍子にふとよみがえってくることがある。(10頁)思い出されるまで、覚えているとすら思われなかった人たち。「思い出されてはじめて、なるほどその折の風景のなかに目立たない傍点が打たれていたのだと気づかされるような影たち」と「物語の頁の風景のなかで」何度も遭遇してきた、と語る堀江敏幸は、「たとえば春先の三月」、つまりちょうどこの文章が発表された時季に、この「忘れえぬ人々」が思い浮かぶ、という。国木田独歩の「忘れえぬ人々」は、ある宿で偶然出くわした無名の文学者である大津と画家の秋山が主な登場人物だ。大津はまさに、「忘れ得ぬ人々」という作品を書いていて、その話を秋山にする。その作品に描かれているのは、彼が旅の中で偶然目にしただけの、それこそ大津にとっては名前もないような人々。それが大津にとっては「忘れ得ぬ人々」なのだ、という。その2年後、視点は大津に向かう。その机上には「忘れ得ぬ人々」があった。大津は独り机に向って瞑想に沈んでいた。机の上には二年前秋山に示した原稿と同じの「忘れ得ぬ人々」が置いてあって、その最後に書き加えてあったのは「亀屋の主人」であった。「秋山」では無かった。(『武蔵野』188頁)話のなかで、「亀屋の主人」はそれほど出てこない人物だ。これが、「忘れ得ぬ(忘れえぬ)人々」を象徴している。忘れられないのが、あれだけ長時間語った秋山ではなくて、無口な主人だったのか。ここで解釈をせずにそのまま受け入れること。堀江敏幸もまた、自らの読書経験のなかの「忘れえぬ人々」を思い浮かべる。この52の短い文章に一貫しているのは、そういった態度である。プールサイド小景」とに戦争の残り香を見て、終わる。してゆるやかに作品から作品へとつながっていく。解釈をせずにそのままを受け入れる、と言ったが、これがけっしてただ受動的なものでないことが、ここからもわかるだろう。すべては、この文章の書き手、つまりここでは堀江敏幸というひとりの生身の人間の体験があって、初めて生まれうるものなのだ。たしかに、作品を解剖、腑分けするかのようなダイナミックさには欠けているかもしれない。それを「主観的な感想に過ぎない」と言うのなら、それもそうなのかもしれない。作品とはだれかに読まれて初めて作品となる。した経緯で生まれた作品を語るとき、そのだれかたる読者のからだを抜きにして、果たしてそれは可能なのだろうか。読書には身体的な体験が伴う、と言った。その身体とは、たえず生まれ変わっているものでもある。ある小説を再読したとき、どうにもその感触に変化があるように思われるのは、読書と肉体が切っても切り離せない相関関係にあることを証明している。規模の大小を問わず、ひとつの文芸作品を読んで記憶の奥底に刻まれるのは、物語の筋とは一見かかわりのなさそうな細部である。(...)重要なのは、ほんの些細な事柄に対するまなざしが、読み手の心身のバランスをつかさどる五感と結びついているかどうかである。感覚に訴える話の細部は、読んだ時期や年齢によって有機物のように変化し、胸に刺さる部位も変わる。再読の楽しみと驚きはそこにこそあって、以前と異なる個所に惹かれている自分がいたとすれば、それだけでひとつの事件なのだ。(33頁)私はかつて、大江健三郎の小説を読んでいたときにどうしても読み進めることができないことがあった。大江の文体があまり肌に合わないこともあるのだが(ここにも「肌」という肉体が)、それにつけても、読み進められない。言い訳を考えていたときに、目は窓の外に向いた。季節は梅雨時、大雨が続いて昼でありながら、空は薄暗い。