ジェイ・ローチ)の公開などで赤狩りの時代への関心が最近再燃しているようでもあるし、現代においてもなお新鮮な驚きと面白さに満ち溢れ、多くの謎を秘めたこの型破りな問題作について、自分でもぜひ何か語ってみようと、いざぼちぼちこの文章を書き出すうち、至るところで微妙で厄介な難所にぶちあたり、改めて各種資料を突き合わせてみたり、映画をあれこれ見返したりしているうち、文章の長さも執筆に費やす時間も、当初の予定をすっかりオーバーすることになってしまった。それでもなお、言及すべき点がまだまだ残っている感じだが、いつのまにやら1万字を突破してしまったので、いずれまた別の機会があれば、異なる視点、アプローチで、作品論に再挑戦してみることにしたい。それ以前に、はてさて、この長文をどれだけの人に読んでいただけるものやら、何とも心許ないが、興味のある方はどうか、お暇なときに以下へとお進みください。***************************************『大砂塵』のブルーレイの発売元は、オリーヴ・フィルムズ。サミュエル・フラー)、『雨にぬれた舗道』(1969ロバート・アルトマン)、等々、筆者のお気に入りの映画作家たちのレアな作品を他のレーベルに先駆けて数多くブルーレイ化していて、ありがたく利用させてもらってはきたものの、残念ながらそれらは、映像特典やライナー解説等のオマケが何もないシンプルで素っ気ないものが多く、その点、物足りなさを覚えていたこともたしか。フレッド・ジンネマン)と共に満を持して発売されたのが、『大砂塵』という次第。デフォルメされ、明確に分節化された舞台空間や色彩設計、そしてバロック風の様式美に満ちた演出など、さまざまな点において従来の伝統的なものとは大きくかけ離れた屈指の異色作。正義の英雄たる男性主人公が、悪役と宿命の対決を行なうのが、長年の西部劇のお決まりの定石たるクライマックスの場面において、この『大砂塵』では、ジョーン・クロフォード扮するヒロインと、マーセデス・マッケンブリッジ演じるその敵対者という、共にどこか魔女めいた中年の女性同士が、周囲の大勢の男たちを巻き添えにしてヒステリックにいがみ合った末、遂には、そんな2人をただひたすら手をこまねいて見守るばかりの彼らを尻目に、一対一の決闘に臨むというのだから、その何とも倒錯的で屈折した内容が窺い知れるというものだろう。『大砂塵』の初公開時、自国アメリカの映画批評家たちの大半が、その奇妙に歪んだ作品世界に困惑するのとは対照的に、フランスの映画雑誌「カイエ・デュ・シネマ」誌に集った、後にヌーヴェル・ヴァーグの映画作家たちとなる若き批評家たちは、こぞってこの映画を支持し、熱狂的な讃辞を送ったのだった。「『大砂塵』は、いわゆる西部劇をまったく逆さまにした物語なのです。女のジョーン・クロフォードが拳銃を振りまわして男のようにふるまい、男のスターリング・ヘイドンのほうがデリケートでセンチメンタルで女のようにふるまう。「アンドレ・バザンは「超西部劇」と呼んでいますね。「『大砂塵』は詩的な西部劇なのです。ジャン・コクトーを想起させる唯一の西部劇、感覚とエモーションの西部劇なのです。[...中略...]古典悲劇を見るような、見事に様式化された美しさのある、きわめて特殊な西部劇だと言えます。ハワード・ホークスの西部劇なんかにくらべたら、『大砂塵』は真の西部劇とは言えない作品でしょう。それはむしろ西部劇とは反対の作品です。『大砂塵』は、いうなれば、アヴァンギャルド西部劇なのです。ファンたちの間で伝説的に語り継がれてきた愉快なエピソードがある。御存知の方もいるだろうが、やはり無類に面白い話なので、ここで改めてざっと駆け足で辿ってみることにしよう。この『大砂塵』は、本来、B級専門の映画会社リパブリックが、当時すっかりトウが立ち、人気も落ち目とはいえ、今なおハリウッドの看板スター女優然としたクロフォードを主役に迎え、同社としては多額の予算を注ぎ込んだ野心作として、あくまで彼女主導の下に映画企画が進められた。ロバート・ロッセン)でアカデミー助演女優賞に輝いていた実力派の助演女優、マッケンブリッジが披露する見事な演技に、現場にいたスタッフ・キャスト一同も思わず感嘆して拍手喝采を送るという事態が発生。その様子を目の当たりにしたクロフォードは、猛烈な嫉妬心と怒りに駆られ、その晩、ウォッカに酔って荒れ狂うと、マッケンブリッジの映画用の衣裳を近くの道路上にすっかりぶちまけたという。その波乱のひと幕の背景には、かつてクロフォードが親密に付き合っていた交際相手がいまやマッケンブリッジの二番目の夫となっていたこと、そして監督のニコラス・レイとも一時期、情交関係を結んでいたクロフォードが、自分よりもマッケンブリッジに監督が関心を移したと思い込んだことも大きく作用していた。クロフォードは、自分が主役としてもっと引き立つよう、元の脚本を書き直さない限り、自分はもうこの映画には二度と出ないと頑なに言い張る、切迫した非常事態にまで立ち至ることとなった。して、彼女を想定に物語の原作を書き、脚本の初稿も手掛けたロイ・チャンスラーとは別の新たな人物が、いざという時に頼りになる助っ人の"スクリプト・ドクター"として撮影現場に呼び寄せられ、クロフォードの要望に沿う形で、急遽脚本を書き直すことになった。何が気に入らないのか、一体どのようにして欲しいのか、と彼に問われたクロフォードは、「私は男の役がやりたい。画面の端でひとりぽつねんと佇む役は、私ではなくスターリング・ヘイドンにやらせて、私は最後にマーセデス・マッケンブリッジと撃ち合いの決闘がしたい」と昂然と言い放った。あと数週間、撮影を辛抱すれば、あとはもう金輪際、クロフォードと会わずにすむ、ここはどうかひとつ、ぐっとこらえてくれ、という仲裁役も兼ねた助っ人の懸命の説得により、監督のレイもこの案を最終的には渋々受け入れて、『大砂塵』の撮影は無事に続けられ、その後長きにわたって映画ファンの間で語り草となる、女性同士の一騎打ちの決闘という異例のクライマックスが誕生することになったのだった(しかし、クロフォードにとって、実はこの闘いは、まだほんの前座にしかすぎず、その後彼女は、『枯葉』(1956)でも同様に、出演ボイコットをちらつかせながら監督のロバート・アルドリッチに脚本の書き直しを要求し、そして同監督と再び組んだ『何がジェーンに起ったか?』(1962)では、周知の通り、ベティ・デイヴィスと凄絶な女の老醜対決を繰り広げることになる。ウィリアム・フリードキン)で悪魔の声の吹き替え役を務めることになるのだ。おお、恐ろしや、女の執念!)。君の名は...ここで、スター女優クロフォードのわがままをそっくり受け入れる形で脚本を書き直し、ヒロインの男性化に貢献することで、すっかり泥沼の混乱状態に陥り、下手をすると映画の存立自体、危うくなっていた『大砂塵』の撮影現場を立て直し、皆の急場を救うことになった人物こそ、誰あろう、フィリップ・ヨーダン。赤狩り体制に挑んだブラックリスト映画人列伝」をぜひ参照してみて欲しい。同書をじっくり繙くことで、かつては円滑に機能していたハリウッドのスタジオ・システムが折しも崩壊期を迎えて、すっかり箍が緩み、至るところで綻びや機能不全を起こす中、どさくさにまぎれて火事場泥棒よろしく渦中の撮影現場に足を踏み入れては、口八丁手八丁で巧みにトラブルを解決し、ちゃっかり自分の名前と実益だけは得て、知られざる映画史の舞台裏をヌエのように渡り歩いた、"ハリウッド史上最もミステリアスな男と呼ばれる"ヨーダンの何とも不可思議でユニークな映画人生の輪郭が、次第につかめてくるはずだ。このヨーダンは、同書でも詳述されている通り、世間的にはいちおう脚本家として名が通っているものの、実際には脚本家というよりもむしろプロデューサー的な才能と発想に長けた人物であり、他人に書かせた脚本を自分の名義で発表し、とりわけ赤狩り時代、ハリウッドのブラックリストに載せられた多くの脚本家たちに闇で仕事を回して、彼らの"フロント"を務めていたという意外な事実が、1970年代以降、次第に明らかになってきた。ニコラス・レイ)、等々、実に錚々たるフィルモグラフィが出来上がる)、はたして実際にどれを誰が書いたのか、そしてまた、ヨーダン本人はそれらに多少なりとも関与しているのかどうか、その内実に関しては依然なお、多くが謎に包まれたまま、というのが現状だ。Artist」を参照しながら書き綴ったもの。エドワード・ドミトリク)の題名から採られたもの)も1997年に共同で刊行している。クロフォードがマッケンブリッジを相手に撮影現場で繰り広げた凄まじい対立と確執劇に関しては、当の2人の女優や監督のレイをはじめ、多くの関係者たちの証言や文章が残されていることからも確かな事実といえようが、急遽あとから製作現場に召集されたヨーダンが、クロフォードから「私は男の役がやりたい」云々と聞かされ、それに沿って彼自身が脚本を書き直した云々、という話の肝となる箇所に関しては、2人の評伝作者が各自、後年ヨーダン本人から取材した話に依拠したもの。述べたようにヨーダンは、かくも面妖で謎めいた人物なので、彼の話も真偽のほどは定かではなく、それをそのまま鵜呑みにしていいものかどうか、やはり何とも判断が難しいところではある。実際、エイゼンシッツ自身、ヨーダンの言葉を紹介した上で、二人の女性が最後に決闘を行なう場面は、改変される以前から既に脚本に書き込まれていたことを自著の中で指摘している。マイケル・カーティス)のプロットがちゃっかり無断流用されて(!)、当初の設定では互いに見知らぬ他人同士だった『大砂塵』の主役の男女、ヘイドン演じるジョニーとクロフォード演じるヴィエナが、実はかつて愛し合った恋人同士だったという設定となり、物語の骨子が彼らのほろ苦い再会劇へと本質的に変化したことが、クロフォードの男性化に大きな役割を果たした、とも述べている。彼らが、かつて共に幸福な日々を過ごした思い出のテーマ曲をめぐって、苦悩と憂愁に満ちた愛憎劇を繰り広げるさまは、言われてみればまさに『カサブランカ』風であり、また、よそ者たちの乱入を頑とはねのけて、自らの意志と力で築き上げた根城の店をあくまで平和に保とうと毅然としたポーズを取るクロフォードの姿は、『カサブランカ』のハンフリー・ボガートを彷彿とさせる。「俺に何か優しい言葉を言ってくれ。生み出されたことも事実だろう。クレジット上では脚本家としてただ一人その名前が載せられているヨーダンの背後に、この映画でも実は別のひそかな執筆代理人がいたのかどうかに関しては、ブラックリスト脚本家のベン・マドウが"フロント"たるヨーダンの影の実作者としていったん名乗りをあげたものの、それを改めてマッギリガンに問い質されて否定、撤回した一件が、先の上島氏の「レッドパージ・ハリウッド」の中でも既に紹介されている。マーティン・リット)の脚本を手がけたウォルター・バーンスタイン)。『大砂塵』の脚本の真の作者が誰かはともかく、しかしそこには、主演女優のクロフォードだけではなく、監督のニコラス・レイのさまざまな意見やアイディアが盛り込まれていることも疑いの余地はなく、事前に準備された完成台本ではなく、まさに撮影現場でキャストやスタッフも交えて、たえず脚本を書き換え、その場で醸成された親密な、あるいは緊張した空気やエモーションも、いわば一種の切迫したドキュメントとしてキャメラに収めながら、ジャムセッション風に撮影を推し進めるという、『孤独な場所で』(1950)以後、半ば常態化したレイの現場重視の映画作りのスタイルが、この場面にも大きく反映されていることは、やはり間違いないように思える。『孤独な場所で』の主役の男女、ハンフリー・ボガートとグロリア・グレアムが繰り広げる悲恋のドラマに、レイが彼自身とグレアムの結婚生活の破綻を投影させたように、ヘイドンとクロフォードが取り交わす再会劇には、レイ自身とクロフォードとの過去の恋愛体験が複雑な影を落としていると言えるのではないだろうか。ちなみに、名前と、それが指し示す実体との乖離・不一致ということでいえば、『大砂塵』に登場する主要人物の役名自体、クロフォード演じるヒロインのヴィエナ(=ウィーン)やマッケンブリッジ扮するエマ(ひょっとするとこの名には、あの「ボヴァリー夫人」の倦怠と欲求不満が暗に込められているのだろうか)など、およそ西部劇には似つかわしくない人名が数多く出てくるのも、この映画の不思議な特色の一つ。name)」と、そういう彼自身、妙な名を持つダンシング・キッドから、すっかり呆れ顔をされるものの、物語の後半になってジョニーの本名が明らかになると、そこでまたガラリと彼の表情が変わるというくだりは、今日あらためて見返すと、ほとんどヨーダン(あるいは、彼の名を借りた誰か)の楽屋落ちのジョークか、挑発的な謎かけのようにも思えてくる。yourselfさて、この映画が、名前というものに対するきわめて自己言及的な問題意識を持った作品であることを指摘したところで、この拙文もいよいよ最後の山場へと向かうことにしよう。『大砂塵』といえばやはり、当時、全米で猛威を振るった赤狩りの悪夢と狂気を最も苛烈にスクリーンに描き出した映画の1本として、その核心部分に触れないわけにはいかない。それを最も象徴的によく表した登場人物は、言わずと知れたマッケンブリッジで、猛然と吹き荒ぶ風や砂嵐、そして町の保安官や自警団を背後に引き連れて、クロフォードの根城にして聖域たるサルーンに暴力的に押し入り、本来、法の番人たる保安官を差し置いて、赤狩り=魔女狩りの扇動者よろしく、いわれのない罪をクロフォードに着せて糾弾した上、私的制裁で縛り首にしようとする彼女の狂信的な姿を見れば、一目瞭然だろう(やがて、クロフォードの店に火を放ち、あたりが地獄の業火に包まれる中、ひとり恍惚と歓喜の表情を浮かべる彼女の様子は、マッケンブリッジ自身がさながら魔女と化したかのようだ)。皆揃って黒い喪服をまとったマッケンブリッジと男たちが再びクロフォードの店に押し入って、こちらは純白のドレスに身を包み、一見平静を装いつつ中でピアノをひとり静かに演奏するクロフォードと対峙した末、店内に隠れ潜んでいた銀行強盗一味の傷ついた少年を見つけて引きずり出し、強制尋問にかける場面の生々しい切迫感が、何とも凄まじい。yourself)」と彼に冷ややかに告げるのだ。して少年は、自分が助かりたい一心から、観念したようにクロフォードも強盗一味の仲間であったと頭を垂れて頷き、偽証をするものの、結局のところは、彼もクロフォードと一緒に捕らわれの身となり、いざリンチにかけられるはめになる。トム・アンダーセン&ノエル・バーチ)は、まさにこの『大砂塵』の切迫した場面の引用から始まる)。この場面に先立って、物語の序盤、流れ者のギター弾きとしてサルーンにやって来たヘイドン扮するジョニーが、「男にはどこか根を下ろす場所が必要だ。召喚されて共産党員の元同志エイブラハム・ポロンスキーらの名前を挙げ、まさにその友好的証人の一人となる道を選んでいたからだ。ヘイドンはこの時の体験を自ら恥じ、以後、ずっと自己嫌悪に悩まされることになったと、後に自らの回想録で告白している。追及を受け、どうやら水面下の非公式な形で、秘密裡に彼らと接触し、取引をしていたらしい形跡がある。公的な証言をする必要に迫られることもなく無事に済んだのは、一体なぜか。ある反逆者の肖像」の中でエインゼンシッツは、その何とも気にかかる謎めいた一件について、慎重に書き綴っている。「とはいえ、間違いなく彼は、私的なかたちで証言をおこなうか、かつて運動に参加したことを説明する手紙を書くか(あるいはその両方とも)しなければならなかったはずだ」として、エインゼンシッツはさらに、レイがある日、当時もう既に離婚していた最初の妻ジーン・エヴァンズに対して奇妙な告白をしたという話を、彼女の証言に従って、次のように書き記している。参加したのは、わたしに誘われてだって主張したというんです。これは真っ赤な偽りです」。非公式に接触して証言を行ったのではないかと踏み込んで推測しているが、それを裏付ける確たる証拠は見つかっていない。追及の前に身を屈して証言をしたというニュースは、外部に漏れて業界紙の見出しやゴシップ・コラムを賑わすことは一切なかった。聴聞会において、友好的証人としてかつての共産党の同志たちの名を挙げた上、弁解がましい転向声明書を発表し、以後、裏切り者としての悪評と非難が生涯にわたってつきまとったカザンのような悲劇的事態が、その身に降りかかることもなく、レイ自身、この件に関してあえて口を開くこともないまま、1979年、波乱に満ちた傷だらけの映画人生に幕を閉じた。売り渡して、虚偽の証言をしたという、何とも意外で驚くべき話が、ずしりとした言葉の重みと切実さを伴って、今日我々の前に残されている。ここから翻って、また改めて『大砂塵』の先述の場面を見返すと、お互いに首の皮一枚で繋がった少年とクロフォードとの切羽詰まったギリギリのやりとりが、より一層の生々しさと痛ましさ、そして何より迫真の臨場感と共に、観る者にひしひしと伝わってくるに違いない。****************************************なお最後になりましたが、今回のオリーヴ・フィルムズ発売の『大砂塵』のDVD/ブルーレイの映画評論家ジョナサン・ローゼンバウムによるライナー解説が、既に彼自身のサイトにアップされて閲覧可能になっているので、興味のある方は以下をどうぞ。https://qq2q.biz/NoLS*それから、また繰り返しになりますが、筆者が以前書いた、このブログの名前にも拝借したニコラス・レイの映画『孤独な場所で』(1950)に関する拙文は、こちら。https://qq2q.biz/NoM3*『枯葉』(1956)、『何がジョーンに起ったか?』(1962)と、ジェーン・クロフォードのその後のバトルにも触れた、ロバート・アルドリッチに関する拙文は、こちらをどうぞ。