リピート率ほぼ100%のマイスターが作る「どんな人にも歩く喜びを与える靴」:朝日新聞GLOBE+このWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。子供用のスニーカーにブーツやパンプス......。洗練されたデザインの靴が並んだギャラリーで、赤や青の鮮やかな色使いに驚いていると、中井要介(39)が不思議そうにつぶやいた。「ユーザー目線でつくっているだけなんです。手がける義肢装具士が、医師の処方を元につくるが、色やデザインは地味なのが一般的だ。先天性の疾患で足が変形し、立って歩くことが不安定な30代の会社員女性の靴=マイスター靴工房KAJIYA提供だが、中井の靴がすごいのは、見た目だけでなく機能面でも絶賛されている点だ。生まれつき脳性まひの大学職員、一ノ瀬和紀(34)は、整形外科靴は「ダサい」と嫌い、普通の靴を履いて、よく転んでいた。中井に「全部かなえる靴をつくるから」とやさしく言われ、注文して驚いた。好みのデザインに仕上がり、歩行も楽になった。「ライブに行く回数が増えた」と喜ぶ。当然のように患者のリピート率はほぼ100%。会社員の勢理客(せりきゃく)英男(58)もその一人だ。8年前から捻挫が続くような痛みを覚え、ほかで整形外科靴をつくった。一時、痛みは消えたが、しばらくすると再発した。「足をぶった切ってくれ」「こんな足はいらない」と、たびたび妻に叫んだ。4年ほど前、中井と出会った。1カ月ほどで完成した靴を履くと、足首からふくらはぎを支える「芯」がしっかり固定された。足の痛みはずっと消えている。靴が古くなり、買い替えのために訪れた。こんな「魔法の靴」をどうつくるのか。中井は「僕は普通につくっているだけなんです」とさらりと言う。勢理客の足を測る様子を見せてもらうと、「天賦の才」という言葉が頭に浮かんだ。足裏や足首を、両手でなでるように触り、骨盤や肩の位置など全身を観察。関節の動きや筋肉の使い方にも目を配る。冗談が飛び交う明るい雰囲気の中でも、中井の視線は鋭い。足型のずれは、わずか0.1ミリでも患者が靴に違和感を覚えてしまう。狂いもなくつくれるのは、目で患者の体を測る「目尺(めじゃく)」の能力が際立っているからだ。ドイツの修業時代にも一目置かれた。「最後は目尺になるんです。■半年の修業で、別の工房へ飄飄とした雰囲気とは裏腹に、常識の枠を飛び出す大胆さと視野の広さで周囲を驚かせてきた。5歳のとき、父の広満(66)がスキーに連れて行くと、初めてなのに「自分でやる」と一人で滑った。北海道の稚内市に住んでいた中1の夏休みには突然、「札幌まで行ってくる」と言い出し、約600キロを自転車で往復。翌年は北海道を一周した。「年齢も職種もいろんな人に巡り合えた。高校は進学校だったが、ボイラー整備士の父に憧れ、「手に職をつける」と決めた。当時はスニーカー人気の絶頂期。ブームになったエアマックスなど、流行のモデルを愛用していた。靴をつくって人の役に立ちたい。そんな思いが募っていたある日、テレビ番組で、地雷で足を失ったカンボジア人に、義足をつくる日本人を見た。義肢装具士の仕事に惹かれた。工房には約80の色見本が並ぶ。医療系の専門学校に進み、整形外科靴の本場がドイツだと知った。語学は「最も苦手な教科」だったが、20代でドイツに行くと目標を定めた。ドイツ最高位の職人はマイスターと呼ばれ、生理学などの医学的知識も学ぶ。当時、日本人で資格を持つ人はおらず、俄然やる気がわいてきた。整形外科靴を作りに訪れた人々の木型を一時的に保管している=(c)峯岸進治そのころ、不思議な巡り合わせを感じる出来事もあった。実家の物置で見つけた写真の中で、幼いころの中井が、ふくらはぎまである茶色い革靴を履いていた。広満によると、かかとが内側に入る「内反足」と診断され、2年ほど使っていたという。陸上やバスケットボールが得意なスポーツマンに成長したこともあり、本人の記憶には残らなかったようだ。卒業後、靴の知識を深めるため、ドイツ流を取り入れていた梶屋正吉(82)の工房に入った。ドイツ語を勉強する時間にもなった。3年後、ドイツでマイスターの手前の資格「ゲゼレ」の修業を始めた。「修理ばかりでオーダーメイドの注文が少ない」と不満が募った。一つの工房で修業を終えるのが通例だが、片っ端から電話をかけ、わずか半年で別の工房に移った。最初のボスが怒っていたと聞いたが、気にもとめなかった。その後、ぐんぐん腕を上げ、厳しいドイツの国家試験に合格。整形外科靴マイスターの称号を得た。義肢装具士の中でも「ただ1人」という。9年間の修業で得た最大の成果は自信だ。「今でも立ち止まると、本場の技を知っているという事実が前を向かせてくれる。日本にずっといたら自分が納得していなかった」ドイツでは、整形外科靴マイスター養成学校にも通った。みたいに身近な存在に帰国後、梶屋の工房を継いだ。「歩く喜びをより多くの人に感じてもらいたい」との思いからだ。ドイツでは、歯医者に通うような頻度で、ちょっとした痛みでも、人々が足の医者にかかっていた。日本では、気軽に相談できる場所さえない。こんな状況を変えようにも、一人で生涯につくれる靴の数はしれている。ある工房を継ぎ、仲間をつくることが近道になると考えた。糖尿病の男性につくったゴルフシューズ。市販の靴でプレーを続けて足の傷が悪化していたが、底の部分や軽さなどを考慮。「病気でも趣味は続けたい」という男性の思いを叶えた=マイスター靴工房KAJIYA提供これまでの5倍の広さとなる500平方メートルの新工房を都内につくって移り、患者のケアや病院のフォローを手厚くした。ホームページやSNSでの情報発信も始めた。靴関連の学会や業界の会合にも精力的に顔を出している。院長菊池守(43)は昨年、ドイツ人の理学療法士を招いたセミナーで、ドイツ語で質問攻めにする中井に目がとまった。意気投合し、週に2回、病院に来てもらうようになった。学会などで知人を紹介しようとしても、いつもその前に仲良くなっている。「彼の辞書には『人見知り』って言葉があるのかなと思う。物怖じせず、どんな場にもすぐに溶け込む」と驚く。改革が実り、工房は毎年20%の増収が続く。ベテラン2人だった職人の数も、今や14人。順調な歩みに見えるが、やはり中井は「特別なことはしてないんだけどな~」と首を傾げた。その後にこうも付け加えた。「僕一人でできたなんてこれっぽっちも思ってません。今月、神戸に初の支店を開き、念願だった足に悩みを抱える人が相談できるスペースもつくった。靴のデザイナーと組み、百貨店に売り場を設ける計画も進めている。歩けない人を減らすのが社会貢献です」。目指すは、病院のそばに薬局があるように、足のトラブルに対応できる場所を増やすこと。全国展開を見据え、今日も歩き続ける。(文中敬称略)中井要介(写真上段左から2番目)や、梶屋正吉(写真下段右)など、マイスター靴工房KAJIYAで働く人々。「ゲゼレ(職人)」の国家試験に合格。自己評価シート中井要介さんの「強み」は何か。編集部が用意した項目を見せると「体力」と「行動力」は即答で満点。他は「うーん、どうでしょうねえ」と、一つ一つ悩みながら答えてくれた。睡眠が3時間ほどの日もあるが、「からだを壊したことはないですね」と、「体力」には満点の5を付けた。専門学校の同級生、宮内花子(43)も「いつ寝てるのかっていうくらい、とにかくタフ」と振り返る。集団に入り込むというより、「気が付くと周りが自分に合わせている。もっていき方うまいよね、って言われます」。その裏返しのようにも思えるが、「何かを始めたいと思うと、自然と人や出来事がついてくるんです」と「運」を5とした。■Memo料理はプロ並み...家族で囲む夕飯まで待てず、小学生の頃から料理本を読んで、「あんかけ焼きそば」などをつくるようになった。専門学校時代も居酒屋で調理のアルバイト。「調理師の免許を持っている」と勘違いする人もいるほどの腕前だ。同時期にドイツで修業した友人の宮嶋明子(45)は「よく仲間を集めて、おいしい料理をふるまってくれた」。最近は酒の種類に合わせて料理をつくることが多い。社員旅行は「フジロック」...ライブやコンサートに行くのが気分転換という中井の発案で毎夏、スタッフと一緒に国内最大級の野外音楽イベント「フジロックフェスティバル」へ。ペンションを借り切り、家族やパートナー同伴可の2泊3日。気がつくと、みんな疲れて帰りたがっている」。いつまで続けるか悩んでいる。先天性の麻痺で足が自由に動かず、脚の長さも違う40代男性。数秒間の直立も困難だった60代の女性歌手は、支えがしっかりしたことでライブ活動も精力的に行えるようになった=マイスター靴工房KAJIYA提供マイスターを目指してベルリンの工房で修行をしている頃。足の甲の部分を覆う革を工具でひっぱり、木型に沿わせて固定する「つりこみ」作業をしているところ=(c)峯岸進治ドイツでの修業時代に用いていた道具。壁を打ち破って活躍の幅を広げる人たちに聞きます。ALL「GLOBE+」メルマガ登録おすすめのニュース、取材余話、イベントの優先案内など「GLOBE+」を一層お楽しみいただけるサービスをご提供します。「GLOBE+」を一層お楽しみいただけるサービスをご提供します。