別れた元カレの夢を見た、と言う。昨日テレビで、彼が乗っていた愛車と同じ色、同じ型の車を見たせいで、楽しかった頃の彼とのドライブの夢を見たという。あの日に戻りたい、と言って泣く。この姉は、人への関心が希薄だ(限りなくゼロに近い)。人の話を聞くのも嫌いだ。自分の感情にしか興味がない。自分が、この世界で一番可哀想な人間である、との確信は、核兵器でも砕くことはできない。話すことは、自分のことばかり。気持ちいいくらいの、自己中心的な性格である。人の気持ちが読めない。いや、読む才能がない。こちらが迷惑だと思っても、自分の話をすべて聞いてもらうまで、話し続ける。この場合は、泣きながら話し続けた。「子どもの弁当作っているんだから、後にして」などと言おうものなら、大変だ。「アタシと弁当のどっちが大事なの!」と泣き喚くに決まっている。弁当を作りながら聞くしかない。(断言するが、弁当の方が大事だ)そして、30分ぐらい泣き言が続いて、何の予告もなく、電話が切れた。言いたいことはすべて言ったから、もういいと思ったのだろう。この見事さは、笑うしかない。昨日の午後は、大宮の得意先に呼ばれて行った。そこで、印刷会社の社長から、深刻な表情で、こう言われた。工事現場に行けば、必ずこんな体格をした人がいる。陽に焼けて、病気とは全く無縁。ホカ弁は必ず大盛りで、おかずの肉がちょっとでも少ないと、文句を言う人。その人の口から「人工透析」という、全く似合わない言葉を聞いた。この健康そのものの社長が、「人工透析」をするわけがない。身内に誰か、腎臓の悪い人がいるのだろうか。「この間、健康診断したら、ちょっとタンパクが出たんだ。最近たまに足がむくむしね、腎臓が悪いかもしれない。『人工透析』なんかになったら、大変だよ。俺、結婚が遅かったから、子どもがまだ小さいでしょ。借金はあるし、まだまだ、教育費はかかるし、これからだってのにさあ」よく聞いてみると、定期的な健康診断で、尿にタンパクがちょっと出ただけらしい。健康診断の他の数値はほとんど正常範囲内で、「念のため、できれば低タンパクのものを摂るように」と言われただけだという。尿のタンパクは、健康な人でも、風邪をひいたり、睡眠不足、ストレスなどでも出る場合がある。「一過性かもしれないから、落ち込むことはないですよ」と言うしかない。この社長、落ち込むと深みに入り込む性質(たち)らしい。「いい加減、頑張りすぎたかな。健康な時代が懐かしいよ。自分の体に気を配っときゃ良かったなぁ。減塩を徹底しないといけないな。「今日は早く帰って休もうかな。悪いけど、関根くんと打ち合わせしてくれる?」それを見て、事務の女性が笑っているが、こちらは笑うわけにはいかない。無難な言葉をかけたが、今まで見たことがない、弱々しい笑顔で「ありがとう」と言われた。人間の感覚は不思議だ。それだけで、ひと回り体が萎(しぼ)んだような気がする。「お大事に」今度は心の中で、つぶやいた。それから、家に帰り、木曜日提出の仕事をやり始めたとき、友人のWEBデザイナーから、「折っちゃいました」と電話がかかってきた。彼は、私が一からWEBデザインを教えた男だが、今では私を遥かに超える「売れっ子」になっている。それとも千羽鶴か?「いや、指です。聞くと、1年ぶりにテニスをしていたら、滑ってバランスを崩し、左手で体を支えた拍子に、小指だけに体重がかかってしまって、折れたらしい。松井の骨折は周りを落胆させたが、君の場合は、笑いの種にされるだけだろう。痛み止めを飲んでいるが、切れると、小指が心臓になった気がするくらい、痛いらしい。左手の小指なら、それほど仕事にも日常生活にも、支障をきたすことはないだろう。「でも、痛くて痛くて、我慢できません。仕事にも集中できないし、叫びたいくらいですよ」じゃあ、叫べ。