Macでお仕事?Macでお仕事?Mac歴22年。日に日に減っていく仕事......。そんな売れないデザイナーのひとりごとです。価値のあるひとクラウン・ハイブリッドの乗り心地は、思いのほか良かった。大学時代の同級生、長谷川に中央線武蔵境駅のロータリーで拾ってもらった。私に相談とお願いがあるというのだ。相談とお願いは別物なのか。2つが別件だとすると、割増料金がかかるが。割増料金のところは、完全に無視された。「まず、相談の方からだが」と言って、長谷川が話し始めた。武蔵境から長谷川の家のある世田谷羽根木までは、車で40分程度だ。その間に、相談とやらを済ませようというのだろう。長谷川は東京池袋に本社のある中堅商社の2代目社長様だった。社員の数は、400人を超えるという。40過ぎに父親から社長業を受け継いだはずだから、まだ20年は経っていない。飽きたのか、それとも社内クーデターで追い出されそうになったのか。私の質問はまたも無視されて、長谷川が生真面目な顔を一瞬だけ私に向けて言った。「俺の後継になりそうなのが、二人育ってきた。身を引きどきなんだ」つまり、二人の息子のうちのどちらかを社長にしようということか。長谷川は首を横に振った。「俺は、世襲企業にするつもりはないんだ。相応しい人がなるのが社長業だろう。あの会社は、俺のものじゃない。それに長男は不動産会社、次男は外資系だ。相変わらず、優等生だな。その優等生の考えそうなことを当ててみようか。奥さんに、医者に戻ってもらいたいんじゃないのか。長谷川の奥さんは、むかし女医だった。子どもが生まれても大学病院の勤務医をしていたが、長谷川が社長業を受け継いだときに医者を辞めた。しなければ、本気で長谷川をサポートできないと思ったからだろう。要するに、夫婦揃って優等生だ。「大当たりだ」そして、こう話を繋げた。「女房は名医だったと思う。患者の病気と向き合うのを生きがいとしていた。そんな名医を20年近くも俺は埋もれさせていたんだ。それって、犯罪に近いエゴだよな」しかし、社長業をしながらだって、奥さんのサポートはできるだろうに。「俺は女房の才能という重い犠牲の上で仕事を続けていたんだ。鼻持ちならないくらい優等生のお答えだ。自分に酔っているのか。意地悪なことを言ってみたが、長谷川は「おまえらしい言い方だな」と笑っただけだった。いいんだが、なんで俺なんだ。俺が、お前の奥さんを説得しなければいけない?私がそう言うと、長谷川は一瞬だけ顔を動かして私を見たあとで、こう言った。「だって、おまえは、いつもそんな役目だったじゃないか。大学時代、仲間と飲みに行っても、お前は絶対に酔わないで、一番酔いつぶれたやつを看病して、家まで送るのが役目だったよな。酒飲んでも酔えないって、辛いところだよな。それが、お前の役目だったんだ。建物は洋風2階建てだが、塀と門は、木の香りのする和風だった。要するに、センスが悪い。社長をするやつには、こんな曲がった自己顕示欲を持ったのが多い。金の使い方を知らないのだろう。3年ぶりに会う長谷川の奥さんは、1年分だけ老けていた。年齢はきっと51歳から54歳の間だ。前回来たときに好評だった「横浜レンガ通り」という菓子を土産として渡した。「ありがとうございます。ヨッシャ」と言って、喜んでくれた。長谷川は大学時代から生真面目で融通が利かない男だったが、人を信じるのがうまい「人くさい」男だった。対照的に、長谷川の奥さんは冗談のわかる乗りのいい人だった。その性格が、医者として長所になるか短所になるかは、人間嫌いの私には判断できない。患者を殺さないのが、いい医者の条件だとすれば、そんなことは、どうでもいいことなのかもしれない。私は、まわりくどい話と駆け引きが嫌いなので、応接室のソファに座るとすぐ、奥さんに直球を投げた。170キロはあるかという剛速球だ。長谷川が社長を辞めたいと言ってます。奥さんに医者に戻ってもらいたいとも言っています。剛速球に、長谷川の顔が強ばった。切り出すとは思わなかったのだろう。奥さんが「マツさんらしい直球ですね」と笑うと、長谷川もつられるように苦笑いをした。少なくとも長谷川400人分くらいの価値はあります。私と比べると、2015人分くらいの価値でしょうか。来年には2016人分になる予定です。「ああ、1年で一人分増えるわけですね。「でも」と言って、奥さんは長谷川の横顔を見た。滝行をするんですか?「はい。多くの方はシャワーと呼んでいますけど」ああ、その滝行なら、俺も好きです。そんな私たちの会話を聞いて、長谷川が「おまえら、こんな重大なことを俺が話しているのに、これじゃ、まるで俺が馬鹿みたいじゃないか」と肩をすくめた。社長ってのは、馬鹿なほうがいいんだよ。私がそういうのと同時に、「ふな〜」という声が足元でした。声を聞いて1秒もしないうちに、柔らかい生き物が、私の膝に乗ってきて、また「ふな〜」と言った。どこにでもいるような日本猫だ。私の体には、おんぼろアパートの庭のダンボールに住み着いた「セキトリ」という名の猫のにおいが染み付いているのだと思う。私は、毎日セキトリに遊んでもらっているのだ。猫は、私の閉じた両膝の窪みの位置に、うまい具合に収まって、くつろぎの体勢を取ろうとしているところだった。長谷川と奥さんが、同時に困り眉を作って、猫好きの人間特有の愛情と苦笑が混じったため息をついた。猫の長い尾が、私の腿に絡まりついていた。