「湿度が高いときには大江の文章は湿っぽすぎるんだ」。これは冗談半分ではある。見当違いとも言えないのかもしれないのは、大江の作品は汗だとか精液だとか、とにかくよく液体が出てくるのだ。それが、そのときの気候とは少し合わなかったのかもしれない。これも「読者の心身のバランスをつかさどる五感」とまったくの無関係ではなかろう。(ちなみに、以来大江健三郎の小説は『懐かしい年への手紙』しか読んでいない。これは大江健三郎のなかでは相当癖がなくて読みやすいものだと思われるから、比較して検討することができない。機会があれば、今度読んでみよう。)私のゆるやかに貫いている関心に「ジャンル」というものがある。柄谷行人ではないけれども、作品とジャンル、いったいどちらが先にあるものなのか、いまや断言することは難しい。ひとは夏目漱石の作品を、純文学と大衆小説、どちらだと思っているのだろうか。作品は純文学だと感じられるかもしれないし、そのように読まれているかもしれない。いう名称はなかったと言ってもいい。漱石は、純文学を書こうとも、大衆小説を書こうとも思っていなかっただろう。ジャンルありきの書かれ方、読まれ方ともあるだろう。「○○の書き方」といった指南本やサイトがたくさんあるが、この○○にはジャンル名が入ることも多い。これは書評とか批評とかエッセイとか、そういったものについても言えるだろう。私はこうしていま、「書評」と自分でとりあえず呼んでいるものを書いているけれど、文芸雑誌などに掲載されている書評を見てみると、どうも自分のは少し違う気がする。ジャンルを念頭に置きすぎると、自分の文章が妙に箱に押し込まれたものになってしまっている気がして、納得がいかないことが多い。この『傍らにいた人』はどうなのだろう。書評なのか評論なのか、はたまたエッセイなのか。このような問い自体が野暮なのだろう。堀江敏幸はそもそも、小説とエッセイを行き来するような文章の書き手であるし、自分のことを「小説家」とは言わない。ところ「作家」というにとどまる。そんな、狭義のジャンルを無化してしまうような書き手なのだから。最近の私は、小説ともエッセイともつかないような作品に惹かれている。すべてを読んでいるのではないが、うそのことでないと面白くない、本当のことを嘘らしく書く、と言っていた谷崎潤一郎の『吉野葛』が気になっていることなどが、具体例としてあげられるかもしれない。歳を重ねてから私小説を書き始めたひとについて気になっている。いえば小沼丹にも私小説的な「大寺さんもの」があり、そのうちの一作が、『傍らにいた人』で取り上げられている。「大寺さんもの」は、小沼丹が相次いで妻と母を亡くしたことを契機にして、書かれ始めた一連の作品である。堀江敏幸の師でもある平岡篤頼の遺稿を集めた評論集『記号の霙』(太田出版)の副題は「井伏鱒二から小沼丹まで」だったりもする。『傍らにいた人』の三番目が井伏鱒二、後ろから二番目が小沼丹というのも、偶然の符合だろうか。『記号の霙』の解説は堀江敏幸である。これらの作家と同じ場所に並べていいのかわからないーーまあ私はべつに構わないと思っているのだが、自費出版のなかには、高齢の方の自伝が少なくないらしい。死が明確に見えたとき、ひとは自分について語りたくなるものなのだろうか。気になるところである。ひとつ言えるのは、活字になっても言葉は語られるものであって、そのとき、語り手の身体性はやはり切り離せないのだろう、ということだ。ところで、いまぼちぼちと平出隆の散文を読んでいるのだが、そういえばどこかで、さっきちょっとだけ名前を借りた夏目漱石が出てきたような出てこなかったような。思って、平出隆の、隣家の猫とのふれあいを描いた『猫の客』の文庫版(河出文庫)を開いてみたら、あった。その直前に線まで引いてあった。「文庫版にそえて」と付された、あとがきのようなところからだ。この書きものについては、ずいぶんいろいろな読者の方から、いろいろな感想や批評を頂戴した。小説評としてではなく、虚実双方にわたるものや虚実の境をくずしてのものも多かった。チビがしたように、静かに境をくずすことは私の期したところでもあった。夏目漱石の翻訳者でもある末次エリザベートさんのおかげで、国語の境まで越えてフランスの読者に迎えられたことは、思いがけない、大きな贈りものであった。(166頁)猫つながり、というわけではないが、夏目漱石『我輩は猫である』も響いてくる。あれも、文豪・夏目漱石の作品ということでがちがちの文学と思われている節もあるが、むしろ落語、講談的な軽快な面白さがあって、あるいはエンターテイメントではないか、と言えないこともないと思う。『猫の客』はいちおう、平出隆の最初の小説ということになる。この『猫の客』も、小説第二作『鳥を探して』も、平出隆の小説はかなり作者の実体験が基になっている。なんだと言うのだろう。ひとりの読者として、小説が完全な虚構かどうかなんて、実はそれほど大事なことではないのではないか。谷崎は、芥川との論争のなかで、作者の実生活が基になっているかどうかなど、要素のひとつでしかない、と言っている。芥川も、作者の実生活を描いているかどうかによって芸術的価値は決まらない、と強く主張している。時代はさかのぼるが漱石もまた、ある作品、作家が浪漫派か自然派なのではなく、ひとつの作品にも浪漫派的要素と自然派的要素があって、あるのは比率の違いなのだ、と言っている。谷崎と芥川の「〈小説の筋〉論争」、とくに「「話」らしい話のない小説」という芥川の発言をしばしば取り上げている『傍らにいた人』についても、これを書評集とするのかエッセイと見るのか、だからそんなこと自体が野暮なのだ。いや、少なくとも私にとっては問題ではない。そんな感触が残る本だった。それだけで十分だったのかもしれない。小説の楽しみのひとつは、全体の流れや構造とは関係のない細部につまずくことにある。その箇所だけが頭にこびりついてまわりの濃度が薄まったり、残りを忘れてしまったり、つまずきの意外性と喜びはさまざまなあらわれ方をする。一行が独立した力をもって浮きあがってくる現場に出くわすのも解釈にとらわれない読書体験のうちであって、その印象が強烈だからこそ、出会いの原風景にいつでも戻ることができる。この夏、何度か立ち返ったのは、「私は顔がねばねばする」という一文だ。(148頁)私はここで取り上げられている川端康成「骨拾い」を読んだことがあるが、この一節は記憶になかった。同じ『掌の小説』なら「日向」(これも取り上げられている)や「雨傘」「バッタと鈴虫」などが印象に残っている。同じ文章を読んでいるはずなのに、印象に残っている箇所がこれほどまでに違う。これもまた、読書の面白さと言えるだろう。ちなみに、私が『傍らにいた人』のなかでひとつ、印象に残っている些細な文章を挙げておく。日常から少し降りた旅先の時間のなかにいると、人は受け身の力を発揮する。心のこわばりが取れて、ものごとを否定的にではなく見られるようになるらしい。(241頁)中野重治「萩のもんかきや」についての本論に入るための導入の、まさに冒頭の一段落なのだが、これが妙に記憶に残っている。それは、先日、私が初めてひとり旅をしたときに感じた、時間の流れが緩やかで心穏やかになった、午睡の夢のような一泊二日に体験した五感が、この短い文章によって呼び起こされたからなのかもしれない。その旅のなかで、私は川端康成『雪国』の空気を吸い込んだ。興味は日本文学、サブカル、創作(小説)など。(13)はてなブログをはじめよう!sogaisogaiさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。