自分を嘲るように、彼は笑った。風は彼の細い髪を舞い上げ、そしてそれは私の髪をも揺らしていく。向かうことが私の密かな楽しみになっていた。今日も彼の素敵な演奏を特等席で堪能させてもらうために、ピアノの傍に椅子を持っていく。繊細かつ芯の通った音が、節くれ立った彼の指から次々と生み出されていく。それはちょうどこの間の理科の先生が見せてくれた魔法のようで、私は自分のか細い指と彼の指とを見比べては、彼は魔術師かなにかなのかと疑問に思うのだった。何を思ったのか、恋をしたことがあるか、と一度だけ彼に訊ねたことがある。したら彼は子供のように笑って、ないよ、と。心を開いてくれたなぁなんて思ったのは、つい最近の話だ。それと、少しして萼と念願のクレープを食べに行った。目の前で作ってもらったそれは思っていたよりもずっと美味しくて、また食べに行こうね、って笑い合ったっけ。いにふけることが多い。日暮れが早くなり、木々が葉を落とし、肌寒くなってくるにつれて、いつまでこうしていられるのだろうか、なんて不安になってしまうのだ。私は現実から目を背けるように、お腹が痛くなるまで友達と笑いあったり、彼のピアノを聞いて心を静めたり、時には部屋でひとり涙に暮れることもあった。一つ、後悔はしたくないと思った。“人間になれて良かった”──ただそう思えれば、そう思いながら消えることができたら──...こういう取り留めもない思いが溢れてしまう時は、私に静かに寄り添ってくれる相棒にペンを走らせるのがいい。自分が薔薇だったこと、人間でいられるのは冬までであること、人間じゃなくなる時はどうなるか分からないこと、恋をして美しくあるのが生きている前提条件であること──......相棒は私についてすみずみまで知っているから。私はぺらぺらとページをめくる。いえば神様は、美しくあるために人間の男の子に恋をしろと言っていた。”恋をして美しくなければいけない...うーん、美しいかどうかはさておき、私は今恋をしているのかな?私は部屋の窓を開け、窓枠に頬杖をついて空を見上げた。暗い夜空に、花の朝露を散りばめたような星がいくつも浮かんでいたけれど、運ばれる空気はなんだか寂しくなってしまいそうな温度だったから、すぐに窓を閉めた。