pulp-townfiction』(講談社)に書いた。サブタイトルに〈パルプタウン〉としたのは伊達ではなく、文字通り〈パルプ町〉という住所の町に僕らは住んでいたのだ。とてつもなく大きな工場の敷地内の社宅が僕らの家だった。◆その頃の工場は立ち並ぶ煙突から容赦なく煙が出ていたし、工場の騒音も凄かったし、匂いも凄かった。僕らはそれが普通だった。小学校ではよく〈パルプの子〉と呼ばれた。クラスには十人ぐらいはパルプ工場で働く親を持つ子供がいたからだ。工場の匂いが臭いと言われると少し悔しかった。臭いのはわかっていたけれど、それは僕たちの当たり前の空気の匂いだった。今でも製紙工場のあの独特の匂いを嗅ぐと、懐かしくなる。製紙工場のあの匂い立ちこめる場所が僕の故郷なのだ。◆絵を描いたりする紙は山ほど家にあった。自由研究のときに〈パルプの子〉じゃないクラスメイトに紙を配ってあげるのが少し自慢だった。僕らは漫画雑誌の黄金期に子供時代を過ごした。〈少年マガジン〉や〈少年ジャンプ〉や〈少年サンデー〉を皆で回し読みし、姉が買ってきた〈別冊マーガレット〉や〈なかよし〉や〈少女フレンド〉や〈りぼん〉を読んでていると、よく父は「その漫画の紙は父さんたちの工場で作っているんだぞ」と言っていた。今思えばその顔が誇らしげだったような気がする。姿を描いたノンフィクションだ。出版のために、紙を作るために、失意の底から立ち上がった人たちの物語だ。本の中には旧・国策パルプ旭川工場の名前も出てきた。父と同じ工場で働いた方が、ここにいたのを知って嬉しくなった。◆今、僕は、父と同じ仕事をしている方々が作った紙に物語を綴っている。父が生きているうちに僕の本を渡せなかったのは残念だけど、実家の仏壇の横には僕の本がずらりと並んでいる。その本は、製紙工場の皆さんが、父と同じ仕事をする人々が作った〈紙〉で出来ている。サッカーが好きだ◆晴れ。◆ワールドカップを勝ち進むのに何が必要なのか。そんなこと誰にもわからない。10人の凡庸な選手しか(あくまでもワールドカップを戦える程度の凡庸さだ)いなくても、1人の天才がいれば優勝できるかもしれないのだ。11人の凡庸な選手しかいなくても、ベスト4まで行けるかもしれないのだ。たくさんの才能を持った選手が11人集まっても、1次リーグで母国に帰ることもあるのだ。何が必要かなんてまったくわからない。◆でも、たったひとつ、優勝したチームの人間だけが、優勝監督だけが感じて言える言葉があると思う。〈我々には運があった〉だ。勝負は時の運というのは本当なんだ。運だけで勝ち進めるわけじゃない。前提条件に努力と才能と意欲が必要だが、前に述べたように、それだけでは勝ち上がれないのだ。あのときのシュートがあと5センチズレていればとか、あのときのルーズボールが相手の足下に転がらなければとか、大抵の場合、そういうことで勝負は決まるのだ。◆ブラジルワールドカップを戦った日本代表が1次リーグを突破するのに足りないものは運だけだった。実力がなかったわけじゃない。実際他の1次リーグで消えたチームの中には明らかに勝てるなと思えたチームがある(たとえば申し訳ないがイングランドだ)。組み合わせも、もちろん運だ。◆ただ、その運を引き寄せる他の何かが足りないことも考えられる(個々の才能や努力はもちろんとして)。強靭な体力や何ものにも揺るがない自信だろうか。わからないけど、いつかそれを手に入れて彼らが勝ち進む日を夢見て応援して楽しむ。◆何にしてもワールドカップはまだ続く。9月には〈新しいサッカー日本代表〉の試合もある(札幌でもやるんだ!)。新しい代表監督は誰なのか。4年後のロシアを目指すことになる新しい日本代表になるメンバーはどんな顔ぶれなのか。◆いつかまた、日本人監督が率いるサッカー日本代表の姿が見たいな。