秋の陽が西に傾き、集落全体がもうすぐ山の影にすっぽり包まれる時刻。歳の頃60代半ばとお見受けする姉さんが犬にひかれ歩いてくる。休耕田の草刈りを終えた僕は田んぼの奥から道に向かい疲れた体を引きずるように歩いている。目が合い、どちらが先だったろう、「こんにちは」と声を掛け合う。普段、集落に住んでいるわけではないので、見知らぬ顔でもあいさつを心掛けている。新住民の方ということがときどきあるからだ。老いのせいか視力が衰えたこの頃、よく見知った顔でさえ、判別がつきにくくなっている。「草刈りはたいへんだね。あたしだって昔は田んぼをやってたんだよ。今頃は“おだがけ”でね」と姉さん。“おだがけ”とは刈り取った稲を束にし、竹でしつらえた横木に掛け、天日干しにすることだ。僕は幼いころの記憶を呼び戻し、まるでいまそこにあるかのように指をさす。姉さんがいまどんな境遇なのかはさっぱりわからないが、なにか気に病むところがあるのだろう。誰でもそんなことはあるもの、と察し、僕も言葉を返す。何がよかったのかは、自分でも判然としないが、郷愁というレベルにおいてたしかに「よかった」。姉さんは「よかった」を繰り返し、田んぼの前を過ぎていく。「ごめんください」またどちらからともなく別れのあいさつをする。僕は草刈機を肩に掛けたまま、空になった予備の燃料タンクと水分補給のためのミネラルウォーターをひろい田んぼを去る。道の先でおねえさんの声がする。」と誰かに話しかけている。集落はすっかり山の影となり、その相手が犬だと気づくのにしばしの間が必要だった。コオロギは鳴いていたのだろうが覚えていない。僕の耳は、姉さんのつぎの言葉をただ待っていた。TwitterSharePocketHatenaLINEコピーする-フルサト-癒しauthorあなたにおすすめの記事フルサト母と、遠い打ち上げ花火。母の実家には大きなクルミの木がありました。目の前は崖で、下はゆるやかな坂道です。高台の林地が終わり、開けた扇状地がはじまる。その境目が母の実家でした。ある年の夏まだ小学生だった母は、そのクルミの木の下でじれったい思いを胸に立ちつくしていました。荒削りの砂利道をたくさんの自転車がガタガタ、キイキイ騒がしくつぎつぎと下っていきます。男たちは砂ぼこりを残し、猛スピードで先を急いでいました。彼らがめざしたのは近隣で随一の港町。今日は街が最も賑わう花火大会です。母は近所のお姉ちゃんたちの仲間に入れてもらえず一人おいてけぼりになっていました。フルサト遺された写真にファインダーを覗く父を想う実家の倉庫を片付けていると父の遺品のなかからまとまった量の写真が出てきました。ほとんどが社員旅行等で撮ったもので見知らぬ老若男女が笑顔で収まっていました。父はカメラマニアでも、写真好きでもありません。心に留まったものを記録しておきたい性分だったようです。俳句でも、スケッチでもなく、ほとんどのひとがそうであるように、手っ取り早い方法としてコンパクトカメラの写真がありました。下の1枚はマレーシアのある都市の風景です。視点が少し高いようなので、たぶんバスか電車の座席から撮ったものでしょう。マレーシアと特定できるか、といえば、同日のほかの写真に「TAMPIN」と書かれた看板の立つ駅のホームが写っていたからです。...フルサトバナナの皮Sは高校時代の友人だ。小中と同じだったが、シンパシーを感じ始めたのは高校からだった。きっかけは麻雀である。誰が言い出しっぺか忘れたが、僕らは休日の夜になると友人の勉強部屋で卓を囲んだ。Sは誰もしゃべらなくなると、よくひとの鼻息を指摘した。寝ながら打っているとちゃかすのだ。じつは鼻息を一番立てているのはいつもSで、それをネタにやり返すと、いつしかたのしい雰囲気が場に戻った。彼のドラ牌含みのチートイ(七対子)にはよく苦しめられたものだ。その頃、新婚ほやほやの小学校時代の恩師に招かれ、72時間連続で麻雀を打ったことがある。ご夫婦にとって初めての正月だった。Amazonでなんでも購入できてしまう便利な時代、と感心していたら、じつは80年以上も前から通販は元気でした。実家の物置を片付けたら出てきた古い時代の新聞。そこに東京日本橋高島屋の通信販売の広告が大きく掲載されていました。1933(昭和8)年7月21日の東京日日新聞です。これらの商品は現代の価格に換算するとおいくらなのでしょう。値段史」によると「昭和10年のそば1杯の値段が10~13銭」だったそうです。現代のそば店大手チェーン「名代富士そば」では「かけそば1杯の値段が300円」です。3000倍の上昇となっています。...フルサト70年の縁の終わりに学んだこと人の思いに心が動かされたので、誤解を恐れず書きます。不適切な表記もあるかもしれませんが、昔のことを正しく記述するためです。僕が生まれる前、田植えや稲刈りの時期は人手が足りず親類縁者同士で労働力を融通しあっていました。ある年、手伝いに来ていた若い女性をたまたま見掛けた人がいました。器量がよほどよかったのか、働きぶりを見込んだのか、とにかく農家の嫁にぴったりだと思ったのでしょう。縁談話が突如持ち上がります。当時は家の格などというやっかいな問題があり、僕の実家から嫁に出すという形をとることになりました。先日、その方が亡くなりました。後に知ったのですが行年97歳ということでした。言葉スポンサーリンク関連商品のsorayoriおすすめレビュー記事「袋いらずで超コンパクト「アイリスオーヤマふとん乾燥機カラリエKFK-C1」がいい!」へブログ村ランキング(ポチっとお願いします)購読する当サイトでは利便性向上や閲覧の追跡のためにGoogle・他提携サービスによりCookieが使用されています。サイトの閲覧を続けた場合Cookieの使用に同意したことになります。