社会から孤立する人たちがいます。忘れたふりでいるうちに凍えて朽ちた親子の話です。プロフィールを見る世代をこえて、あたたかな心を届けたいと思っています。14ページtopしおりをつける裸(はだか)のナミを、奥の4畳半(よじょうはん)で見つけた。寝床(ねどこ)の上にあお向けでいて、布団をけとばし、枕(まくら)を畳(たたみ)に転がせている。今日まで、危(あや)ういが手ごわくて何よりだ。ナミは、未来を想像することが無いという。頭の中で引き起こす、生まれながらの障害のせい。数ある個性のこれもひとつだとか。「明日を臆(おく)せず、今を限(かぎ)りに生きぬいて行く」そんな潔(いさぎよ)さをも兼(か)ね備(そな)えるのか。薄目(うすめ)がわずかに輝(かがや)いた。「ホン」と、ひとつむせたけれど、どこに残していただろう。ドロップが、口から糸を引いて飛び出した。コメントするしおりをつけるほどなく辺りは静まって、しかし、まだ中をうかがう気配がしている。玄関が開くのを、そして呼ぶ声を、今かと待ちわびたのもつかの間。「スッ」と、ドアのポスト口からチラシが差し込まれ、雪をふみしめる足音が、せわしく次の戸口へ消えてしまった。張りつめた空気は一瞬(いっしゅん)にして解け、その代わり、漲(みなぎ)るものが消えて行く。ナミを見ればそう分る。救われぬ時だけが刻(きざ)んだ1秒のなんともどかしい。大きな喉(のど)の吸いこむ音がした。ナミのむらさき色のくちびるが「ふーっ」と、息を吐(は)き出した。命が旅立つ最期の合図(あいず)。ゆるんだ瞳(ひとみ)が彼方(かなた)を見つめて、こめかみを、涙(なみだ)がひとすじ流星(りゅうせい)みたいに流れて落ちた。ナミの物語はこれで終わり、救(すく)われぬ時だけが今日を刻み続ける。コメントするしおりをつける午前のうちに、長く居座(いすわ)った雪雲は消えて、しばらくぶりに太陽を見た。日差しが、畳(たたみ)を黄金(こがね)に浮かばせながら、みるみるナミへ寄せて来る。ほどなく窓(まど)の格子(こうし)が影を落とせば、寝床(ねどこ)はどこも明るくなって、頬(ほお)は橙(だいだい)色に染まり、日向(ひなた)ぼっこのうたた寝をながめる気がした。不意に、音もなく小さなものが転がって行く。ナミの体をかけ下りて、畳(たたみ)に映る日だまりの上を、オレンジ色の綺麗(きれい)な影と並んで進む。さっき、なめていたドロップ。畳縁(たたみべり)をはねたら勢いを無くし、それでもゆらゆらと弧(こ)を描きだす。最後は、サンタの姿の赤い折(お)り紙や、銀色の松ぼっくりが散らばる中を進んで、初めから決めていたように、タンポポの絵のかわいい飯茶碗(めしぢゃわん)に、カチンとはねて上を向いた。コメントするしおりをつける人も車もカラスも――朝から無関心を決めこんで、窓(まど)の外は、物音一つしない。その代わり、不思議な気配がナミの寝床(ねどこ)を取り巻いた。主(あるじ)を無くした、この部屋のとまどいなのか。潮騒(しおさい)のように、ざわざわと無数の念(ねん)がわき起こり、寄せてはまとわりつくようだ。壁(かべ)の中で柱(はしら)たちが、するどい音で身をきしませて、こちらはやり切れぬ思いでいるらしい。忘れたふりをやめて、この部屋の様子を確かめに来てもらえないか。おそくても、見つかって、このありさまが日の目を見れば、世間はつかの間反省をするし、報(むく)われなかった日々へ同情もしてくれるはず。大家さんには、溜(た)めた家賃(やちん)をふくめて、大迷惑(だいめいわく)な話だけれど。それに、仕事とはいえ警察もだ。コメントするしおりをつける事件を疑いながら部屋の検証(けんしょう)を始め、それならナミが吐(は)き出した、透(す)き通るオレンジ色のボタン。母親の、袖(そで)のちぎれたあとを怪(あや)しんで、飯茶碗(めしぢゃわん)などには目もくれず、きっとつまみ上げるのだ。窓(まど)にすかせば、ついた歯形を目ざとく見つけて、新聞記者やヤジ馬や、テレビカメラをかき分けながら、事件の場合の手がかりとして、きっと持ち帰るのにちがいない。そんなてんやわんやを、どこか高い遠くから、ナミは眺めていてほしい。照れるわけでも嘆(なげ)くわけでも無く、許すも許さないも、あんなに短い一生を、他人(ひと)と比べようもないのだから仕方ない。魂(たましい)が解き放たれ、寒い思いやひもじさからも開放されて、それならせめて「やっと救(すく)われたんだ」と、凍(こご)えた街を見下ろせばいい。メールで受取りますか?(読者登録について)読者になる。