日記スマートフォン用の表示で見る日記2016-06-23沖縄滞在6日目5時半に目をさます。起き出して、みーばるビーチに出かける。ビーチの端にはテントがあった。そばには白人の中年夫婦が立っていて、黙々とバナナを食べているところだ。ここに宿泊したのだろう。30分ほど散策して宿に戻り、シャワーを浴びて荷物をまとめ、「お世話になりました」と書き置きをして宿を出る。百名バスターミナルまで20分かけて歩いているだけで、もう腕からは汗が噴き出している。朝からくたびれるが、海の方を振り返るとびっくりするくらい綺麗な風景が広がっているので、なんとか時間までにバス停にたどり着くことができた。7時15分、53番のバス(船越経由百名線)に乗車する。景色を眺めていると、変わった形の黒いクルマが見えた。〇八:〇〇」と看板が出ていた。最近の霊柩車は、派手な装飾のないものも増えているようだ。するとバスは奥武島を経由する。知人と一緒に、あそこで天ぷらを食べたなあ。数日前のことなのに、既に懐かしんでいる。7時台だというのに、ちびっこたちが遊びに出かけてゆくのが見える。この日は沖縄戦における集団的な戦闘が集結した日であり、沖縄では「慰霊の日」として休日となっている。それでちびっこたちは遊びに出かけているのだろうが、バスに乗ってくる人たちを見ても、町の雰囲気も、普通に出勤している感じがする(もちろん、すべての仕事が休みになるのであれば、こうしてバスに乗ることだってできないのだけれども)。県庁から無料のシャトルバスが出ていると聞いたので、バス停に行ってみる。県庁北口のバス停にはそれらしき表示が出ていなかった。バス停の表記をまじまじ見つめていると、おじいさんがニコニコ近づいてくる。美ら海水族館?」――たぶんこのおじいさんはタクシー運転手だろう。「いや、慰霊祭に行きたいんです。ここからバスが無料のシャトルバスが出てるって聞いたんですけど、ご存知ですか?」。そのおじいさんは、近くにいた別の男性にも聞いてみてくれたが、知らないらしかった。近くの店で聞いてみても知っている人がおらず、ネットで検索してみると、県庁北口のバス停からではなく、県庁舎の東側から出ているらしかった。9時、「11号車」と書かれたバスに乗って、平和祈念公園を目指す。僕の隣の席と前のふた席には、祖母、母、それに息子の家族連れが座っていた。母親はふとカバンから荷物を取り出し、前に座るふたりにそれを渡す。それは折り紙で、三人は鶴を折っていた。信号に「真栄里」という地名が見える。多くは真栄里に撤退し、そこで最期を迎えたのだと記されていた。バスがスピードを落とし始めたのはそのあたりだった。ひめゆりの塔の前や公園が近づいた場所で渋滞するならわかるけど、一体なぜこの場所で渋滞しているのだろう。何台か先にのろのろと進む大型バスが見えた。「救護車」と表示が出ている。歩道にはゼッケンをつけた人たちが歩いている。糸満市役所から平和祈念公園までの約8キロを歩く「平和行進」というのをやっているらしかった。沖縄県遺族会が主管のこの行進は、今年で55回を数えるという。僕が乗っているバスは、渋滞を避けるべく急遽ルートを変更した。9時50分、バスは平和祈念公園に到着した。