今日、私がマスクをしている理由は?」持ち時間は二十分なので、一瞬で教壇に集中させたい。マスクを右手に持ち、頭の上で振った。風邪だからマスクをしていると思う人、手を挙げてください」手振り身振りも加えて必死で呼びかける。「風邪かな〜」と言いながら大半の生徒の手が挙がる。「はい、昨日私はギョウザを食べてにおうからだと思う人は?」これには笑いながら、「はい」と二人の手が挙がる。えー、私の障害が空気感染するからだと思う人は?」なに食わぬ顔で聞いてみると、その答えを選んだ生徒さんが一人いた。この時の訪問は福島原発事故のあとで、空気感染と言われていじめられている子がいると、他校の先生から聞いたばかりだった。後ろで見守っていた先生が心配そうな顔をする。あなたはみんなの前でたった一人の自分の意見が言える。正解は二番のギョウザでした。おばさんの障害は脳性まひという名前がついていて、空気感染はいたしません。「ギョウザやったんや!」その生徒は驚く。「そうそう、人の話は聞いてみないとわからんもんでしょ。......」避難訓練時の注意事項へと話を移す。「以上に注意して、避難してくださいね。勇気あるあなた、いつかおばさんと握手をしていただけたらうれしいです」と授業を終えた。すると、「いつ握手してくれるんですかって言うてはる」微妙にニュアンスが違う女の子の通訳が入る。「そっ、そんなこと言ってないよ。大人になって機会があればの話です」私は戸惑い、教室を出ようとした。そこに、「感染」に手を挙げた子が私の前に立ち、照れくさそうに手を出してくれている。「うわ」私のほうがビビッてしまったが、恐る恐る曲がった左手の人差し指一本だけを出す。彼はそれを両手でしっかり握ってくれた。子どもの心は広く、頭は柔らかい。この人差し指一本の握手体験が、私を毎年「中学生プロジェクト」の教壇に立たせていたのかもしれない。夫が教壇を最期の生き場所にした理由も、息子が教師としてがんばっている姿も想像できる。いうものの、リアル中学生との出会いは落ち込むこともあった。教室では良い子を演じているが、教師の目がない廊下で私を真似る子に出会うことも。「君、ええ根性やん」そう言う私に気づいてもなお、五人ほどの生徒の前で、さらに首を振り、顔をゆがめて真似る。彼の勘違いした英雄の瞳が輝いた瞬間、私は大人の誓いを立てた。売られた喧嘩はきっちりと買おう。これでこの場を去るのなら、私は今日ここにきた意味はない。全校生徒が集まる体育館に到着後、彼の姿を探し出し、「君にお願いがあります。私のものまねのうまさ。みんなの前でもう一度さっきみたいに真似してください」車いすに座ったまま、足こぎで詰め寄り、逃げる彼を体育館半周ほど追い回した。「なにかあったんですか」教師が飛んできた。黙ったままの彼の顔を私は覚えている。六年前、私もまだ元気だった。時が経ち、彼は去年成人したはずだ。脳性まひ者の福本千夏さん。50歳にして就職して、さまざまな健常者と関わる中で、感じた溝を語ります。