ひと月近くになるんやない」と巻子は言った。「わたしも初めのほうはいろいろ訊いたりなんだりやったけど、ずっとおんなじ調子やねん。きっかけがあったんかもしれんけど、どんだけ訊いても答えてくれんのやわ。しゃべってくれんのや。怒ってもしゃあないし、困ってるけどさ、わたし以外とはちゃんとしゃべってるみたいやし......何かそういう時期っていうか、親にたいしていろいろ思うところがあるんかもしれんと思ってな。電話越しに巻子は明るく笑ってみせたけれど、あれから半年。ひきつづき、関係はどうも平行線を辿ってるみたいだ。クラスのほとんどに初潮がきてるらしいけど、今日の保健の時間はそのしくみの話。おなかのなかで何がどうなって血がでるのとか、ナプキンがどうとか、みんなのなかにあるという子宮のおっきい絵をみせられた。最近は、トイレでみんなが一緒になったりすると、生理になってる子らが集まって自分らだけにわかる話、みたいな感じで、あれこれ話してるのをみる。小さいきんちゃくにナプキンを入れてて、それなに、ってきいたら内緒や、みたいな感じで、生理組にしかわからん話をこそこそ、でもわたしらにもちゃんときこえる感じでする。なってない子もおるんやろうけれど、だいたい仲良いグループのなかでいうと、なってないのはわたしだけのような気がする。生理がはじまるとはどんな感じか。おなかも痛いというし、何よりも、それが何十年もつづくなんかどういうことなんやろう。そんなんなれるもんなんか。純ちゃんに生理がきたことをわたしが知ってるのんはわたしが純ちゃんからきいたからやけど、でも、考えたら、わたしがまだ生理になってないってことがなんで生理組の子らにわかるんかなぞ。べつに生理になっても「なった」とか言ってまわるわけじゃないし、みんながみんなきんちゃくをわかるようにもってトイレにおるわけじゃないのに。なんでそういうことってなんとなくわかるようになってるのやろう。それでちょっと気になって、初潮って言葉を調べてみた。初潮の初、は、それは初めて、ということでわかるけど、うしろにある潮っていうのがようわからん。それで調べたら、いろんな意味があることはあって、たとえばそれは、月と太陽の引力の関係で、海水が満ちたり引いたり、動くこと、ということらしい。ほかには、いい時期、というようなことも書いてあった。いっこだけわからんのが、愛嬌、で、それで愛嬌という言葉を調べたら、商売で客の気を引く、とか、好ましさを感じさせる、とかそういうことが書いてあった。なんでこれが、股のところから血が初めてでる初潮っていうのに関係あるようなふんいきで書かれてるのかさっぱりわからん。​ならんで歩く緑子はわたしよりまだ少しだけ背が低いけれど、しかしわたしよりもはるかに脚が長く、胴が短かった。「これが平成生まれですか」などと言って緑子に話しかけても緑子は面倒くさいような顔をして肯き、わざと足を遅くしてわたしと巻子のあとを歩いた。巻子の細すぎる腕に巻子のもっている古い茶色のボストンバッグがあまりに重そうにみえたので、巻ちゃん荷物もったるわ、と言って何度手を伸ばしても、巻子は、ええよええよと遠慮して、頑なに渡そうとしなかった。巻子が東京にやってくるのは、わたしが知っている限りこれがおそらく三度目だ。あたりをきょろきょろ見まわしながら、「やっぱり人が多い」とか「駅が広い」とか「東京の子はみんな顔が小さい」などと興奮した様子でしゃべりつづけ、まえからやってくる人にぶつかりそうになると「すんませえん」と大きな声で謝った。わたしは緑子がちゃんとついてきているかどうかを気にしつつ、巻子の話にあいづちを打ちながら適当に返事をしていたのだけれど——しかし内心でどきどきするくらいに気になっていたのは、巻子のその容貌の変化なのだった。参加方法は、こちらをご覧ください。7月11日の発売を前に、第一部を全文公開。この物語には、人が生まれて生きて、そしていなくなることの、すべてがある。みえこ)1976年8月29日、大阪府生まれ。歯ー、または世界』が第137回芥川賞候補に。2008年、『乳と卵』で第138回芥川賞を受賞。女性号』では責任編集を務めた。近著は短編集『ウィステリアと三人の女たち』。記事の書籍化のお問い合わせcakes。