私が見に行った最初で最後の弟の試合は、呆気なく負けた。小雨のちらつくグラウンドは足場も悪く、両チームともエラーが多かった。茶色く色づいたボールがコロコロと転がっていくのは、見ていてなんとももどかしいものだ。加え、弟のチームは投手が不調のようで、なんども四球を出した。全体的にテンポの悪い試合運びの中で、なんとなく流れを掴めないまま点差をつけられて終わった。隣に並んだ父と母は興奮ぎみに感想を述べ合っている。私は少なからず、驚いた。私の記憶の中の両親は、いつも口論していて、仲のいい夫婦ではなかったからだ。私たちは、決して『仲のいい家族』ではなかった。私は居心地の悪いあの家から逃げた。それが、弟の試合を二人揃って見に行き、二人揃って応援している。仲のいい夫婦のように。「あやは見たことなかったもんなぁ。白い汗をぬぐいながら父が言う。そんなこと聞いたことない。首を振ると父は私の肩にぎこちなく触れた。サウスポーになったんだから野球でもやらせればって昔言ってたわよね。それで、ひろくん野球やりたいって言い始めたのよ」そんなの知らない。他人事のように、思っていたから。自分の家から、逃げていたから。子供部屋に並んだ二つの学習机。一つは「大学合格!」と掲げられた私の机。一つは、私が家を出た後で「野球選手になる!」と掲げられた弟の机。年の離れた私たちは同じ子供部屋で同時に勉強することはなかったし、私が高校生になってからは夜遅くまで勉強していたせいで弟は両親の寝室で一緒に寝ていた。弟は年の割に大人びていて、わがままを言う子ではなかった。自分の部屋を追いやられても文句は言わなかった。そんな弟の、おそらく最初で最後のわがまま。『お姉ちゃんに試合を見にきてほしい。最後に、この試合で引退になる3年生の、壮行会なるものがあるらしい。球場の外でPTAが垣根を作っている。1年生、2年生が3年生の列に並び、握手を交わしていく。一人が終わるとまた次の列へ。在校生の次は保護者の番だ。3年生の父母が自分の息子の列に並ぶ。弟の列に父が並び、母が並び、そして私も後に続いた。父が力強く握手を交わす。その手が離れた瞬間、それまでにこにこしていた弟が、私に目を留め、一瞬にして表情を変えた。くしゃくしゃになった顔に、涙が溢れだす。力の抜けた彼の手を強引にとって、ぎゅっと握った。汗でしっとりした手は、私のものより一回り以上大きかった。いつの間にこんなに大きくなっていたんだろう。背丈も私より10センチ以上高い。