文さま(ライティング・ゼミ)ウ、ウ――――、ウウ――――。夏の終わりはサイレンが告げる。試合の途中まで降っていた小雨は止み、空には綿をちぎって放り投げたような雲が浮かんでいた。揺れる陽炎越しに、泥まみれのユニフォームがこちらに走ってくるのが見える。スタンドからは自然とねぎらいの拍手が沸き起こった。一列にならんだ坊主頭、この無個性な頭のうちのどれかが、私の弟。夏は、梅雨明けを待たずして終わった。『ひろくんの試合、見に来んね』この試合に勝ったらベスト8なんよ、最後の試合かもしれんから、と母からメールが入ったのはつい数日前のこと。母らしくない急な誘いだ。『そっか、行けたら行くね』と、そっけなく返す。行けたら行く、と答えるといつもはすぐにわかった、と引き下がるのにこの日の母は何度も念を押してきた。多くの野球少年にとって、高校三年生の夏は特別だ。いわゆる「甲子園」に挑戦できる最後の夏。少年野球から中学、高校と野球を続けてきたらしい弟にとっても、おそらく。弟が少年野球を始めたことも、急に声が低くなったことも、高校3年生になったことも、私にはほとんど他人事だった。冷たいと思われるかもしれないけれど、私が家を出たとき、7つ年の離れた彼はまだ11歳。野球なんかよりもテレビゲームが好きな現代っ子だった。背丈は私の腰の辺りまでしかなく、同級生の少年たちと遊んでいるのを見ると、弟だけ他の子より随分小さかったけれど、性格は年の割に理屈っぽく大人びていた。大学入学を機に私が家を出ることになって母も父さえも瞳を潤ませていたのに、最後の瞬間まで弟だけがクールだった。「どうせ、すぐまた帰ってくるんでしょ。弟の予想に反して、私はあまり家に帰らなかった。早く家を出て、家族のもとを離れたかったのだ。忙しいと理由をつけては、盆や正月に少し顔を見せるだけで、逃げるように家を出た。両親は何も言わず、そさくさと出ていく私を悲しそうに見送ってくれた。傍らに立つ弟はクールに、しかし言い訳は許さないといった顔で私を見つめた。私の目とそっくりだと言われる彼の一重まぶたを直視できず、臆病な軽口でごまかした。野球を始めたと聞いてから、弟の試合を見に行ったことは一度もない。両親はいつも揃って応援に行っていたようだけれど、私はその輪に入らなかった。次勝てば、ベスト8、ねぇ......。弟が進学した高校は私も10年前に通っていた地元の進学校だ。在学中はおろか後にも先にも野球が強いイメージはなく、甲子園に進むなど万が一にも有り得ない。次が最後の試合になるだろう。弟の野球人生の幕引きになるかもしれない。心を決めてメールをすると、母は即座にレスを返してきた。ピッチャー、ボールを投げる。バッター、バットを振る。当たった瞬間、澄んだ音がした。ツーアウト満塁のチャンスでこの当たりはもしかしたら――。ボールが弧を描いて行く。落下点に泥だらけのユニフォームが走っていく。