祖母は、庭の横を流れる小川の向こうに小さい畑を作っていました。おばあちゃんっ子だった僕は、いつもついて回り、畑仕事をしている間、何も植えていない空いた場所で土いじりをしていました。思い出すのは春先のことです。土手はコバルトブルーのオオイヌノフグリが咲き、畑はサヤエンドウの蝶の羽ばたきのような柔らかい紫色の花が踊っています。僕は小さなシャベルで掘り返したやわらかい土の中に手をいれる。すると冷たい風が吹く日であってもそこは温かく、春が間違いなくそこにいることを知りました。春に生まれ、ものみな萌える春が好きで、春に生まれた二人の子どものいずれにも春にちなむ名をつけた僕は、子どものころから、この絵本「ちいさいおうち」が大好きでした。本屋さんで平積みにされたなかから自ら選んだと記憶しています。その表紙の幸福な春の光景と愛らしい表情の家が「選べ」「手に取れ」「持ち帰れ」と魔法をかけたのでしょう。僕は何度も読み、まわりに翻弄される小さな家の哀しみに寄り添い、再び幸福に包まれる春の宵のよろこびに浸りました。いまの僕を形成する何かも学びました。これと断定するにまでは至りません。この世の有為転変、人生の浮き沈みを受け入れ、再生のときがくるまでじっと耐える心構え、というと格好をつけすぎですが、そのようなことも必要だなあという気づきの原点が、この物語にあるように思います。写真は僕にとって2冊目の「ちいさいおうち」です。子どもたちにも読み聞かせましたが、彼、彼女がお気に入りだったかは覚えていません。それ以上に、自分が好きだった絵本を自分の子どもに話している、その不思議と感動に夢中だったのかもしれません。石井桃子訳「ちいさいおうち」。名作には名作ならではの想い出があるものですね。実家の座敷にはゼンマイ式の古い柱時計があります。隣部屋との広い開口部の長押(なげし)を支える柱にそれは掛けられていました。座敷の中央に据えた座卓から横を向けば上に見える。土間から座敷口を開けば正面に見える。どこからでも時刻が確認できる。僕が物心ついたときにはもうそこで時を刻んでいた定位置です。先日、おそらく初めて、それを移動しました。柱時計にはゼンマイを巻くための穴が左右ふたつ付いています。片方が時計の針を進めるためのもの。片方が正時にはその数字分、半時にはひとつ、コーンと鐘を叩き時刻を知らせるためのもの。それぞれ数十日に一度は巻き直さなくてはなりません。...スポンサーリンクカゾクト母との同居日記009:温かいものは温かいうちに食べてほしいのです(解決編?)というわけで、なるべく母の朝の用事が済んでから食事を出そうと、台所で様子をうかがいながら待機するこの頃でした。本日、ついに大幅な朝寝坊。7時の定刻を過ぎても起きる気配がありません。