沖縄の地にジェット機の車輪がついた衝撃が体に響く。その瞬間、私の思いは、1971年の沖縄へタイムスリップする。当時の沖縄は、まだ、アメリカの軍政下にあった。アメリカによる沖縄統治(占領)は、1945年から72年5月まで27年間続いた。ちなみにアメリカを主体とした連合国軍による日本の占領は、1945年から52年までの7年間。20年もの格差がある。沖縄には、芥川賞受賞作家が4人+1人いる、と思っている。大城立裕(「カクテル・パーティー」)、東峰夫(「オキナワの少年」)、又吉栄喜(「豚の報い」)、目取真俊(「水滴」)。加計呂麻島(鹿児島県の奄美群島)の出身ということで、私にとって沖縄に所縁があるように思える大阪出身の又吉直樹(「火花」)が連想されてしまう。又吉直樹さんには、いずれ父の地、沖縄を舞台に作品を書いて欲しいと思っている。私にとって、「ふたりの又吉さん」というイメージには、親近感がある。イシグロの2017年度ノーベル文学賞受賞は、世界の平和と核ミサイル実験反対を願う者にとって心を癒されるニュースであった。ノーベル賞が創設されたかの理由を知るからこそ共感できる。イシグロのノーベル文学賞受賞に親しみを感じられるのは、彼が6歳の時に両親と共に長崎をはなれて英国に移住し、帰化してイギリス人として作家活動を続ける国際人であるからだ。知られるイエズス会宣教師のポルトガル人ルイス・フロイスが日本で布教を始めている。時あたかも信長は戦乱に次ぐ戦乱の只なかにあった。サム・シェパード様の生前のお姿を拝見しました。懐かしさを抑えきれず、日本から突然お手紙を差し上げる失礼をお許しください。劇作家として『埋められた子供』(1979年)ではピューリツァー賞を受賞なさった貴殿は、演劇界の輝く星でした。創作の才能のみならず、端正な容姿にも恵まれた貴殿のまわりは、常にファンでいっぱいでした。三百何年前の今日は赤穂浪士が本所吉良邸に討ち入った日です。なると、TVのニュースなどで上記の決まり文句が流れるが、正確には少し違う。江戸時代は陰暦なので、太陽暦とは日にちがずれている。それはともかく、私が子供の頃は年末になると、映画界が競って各社オールスター忠臣蔵映画を製作。TVでも芝居でも忠臣蔵は大人気だった。憎たらしい悪役吉良上野介による浅野内匠頭いじめ。熊谷直実は一ノ谷合戦で一六歳の平敦盛を討ち取ります。自分の息子と同年の若き命を奪ったことで直実は武士の無情を感じ、出家を決意しました。熊谷直実は源義経にこう告げます。それから八百年が経ち、私は不思議なご縁を得ることになります。1982年(昭和57年)、私は突然、仙台市から、この茂原市に家族と共に転居して来た。その行為は、あまりにも唐突だったので、特に二人の娘たちからは、ただならぬ顰蹙(ひんしゅく)を買った。私にも譲れぬ理由があった。その最大のものは、その二年前の1980年に、私は文学的に最も私淑していた、「文学界の泰斗新田次郎先生の急逝」という〝事件〟に遭遇していた。この事件は、私にいたたまれない焦燥感、を与えたのは事実だ。「日本の人口減少と人口の老化は黒船以上の脅威です。経済やテクノロジーではなく、人口問題をもっと論じなければならない。意識革命が必要です」と語ったのは、フランスの著名な歴史人口学者エマニュエル・トッド氏です。確かに、日本では2年ごとに、鳥取県が無くなるほど、人口減少が進んでいます。戦後のベビーブームといわれた1949(昭和24年)には269万7000人を数えた年間出生数は、今年は100万人の大台を切ったと、報じられました。「ふるえる足取りで乗物を降りた私は、壮大きわまりない鉄壁により現世から遮蔽された異世界へと近づいていた。視野が開け、金婚式のデコレーションケーキのごときクリーム色の城がそそり立っていた。そのけばけばしい姿を一目見るなり、堪えがたい憂いが私の胸にしみわたった。タイトルは『シュメールの鼠』だったのか。九月、台風が過ぎ去った後の沼島の海は荒々しかったが、どこまでも青かった。波が岩に当たっては砕け散り、青い海をバックに白い飛沫(しぶき)を飛散させている。何度も何度も繰り返される海辺の営み、それを何気なくぼんやりと眺めていた私の中に一筋の風が忍び込み、遠い過去の記憶を呼び起こした。目の前の海辺は何処かに消え、いつの間にか私は追憶のなかの海辺に立っていた。いえば、あのときも海辺に佇んで海を見ていた。