本編0志摩は積極的につくしにアプローチをかけた。彼女からも自分への好意を感じていたし、動き始めてしまうともう歯止めのかからない自分がいた。三度目のデートで自分の想いの丈を伝えた。彼女の嬉しそうな笑顔が答えだった。良心の呵責は感じていたが、志摩は一切を黙殺して、ただ、つくしとの限られた時間を愉しむことに全意識を集中させた。それなりの女性経験を持つ志摩とは違い、つくしは志摩が初めての交際相手だった。年下の彼女は初心(うぶ)で、一つ一つの反応が新鮮で、一緒に過ごしているとひどく安らげた。ほどなく二人の関係が引き返せないほど深まると、志摩にとって、つくしは他の何にも代え難い存在になっていった。いつかは妻の存在が露見する。なったときには明確な別離が待っている。それが分かっていながら、志摩はつくしを深く愛した。出会うのが妻より先だったら。あのとき、結婚を思いとどまっていたら。...だが、現実は現実だった。私生活での苦悩とは裏腹に、なぜか研究の方は上手く歯車が回り始めた。新たな手法の可能性に気が付くと、仮説と実験結果とがすべて一致するという劇的な展開が彼を待っていた。その成果を纏め上げた論文はレベルの高いジャーナルにアクセプトされ、志摩は再び周囲の耳目を集めるようになった。志摩はつくしの前では決して弱音を吐かなかった。常に前向きな発言で自分を鼓舞し、将来の展望を熱く語り、心根の強さを彼女に示し続けた。彼女には弱さを許されることより、強さこそを認められたかった。可笑しなことだが、ある意味で虚飾だったのだとしても、その不屈であろうとする精神が研究においては奏功したのかもしれない。活路は唐突に出現した。したら、上手くいったことのすべてはつくしのおかげだと思えた。そのスタンスを貫きながら、この充実した時間がいつまでも続いてほしいと密やかに願ってやまなかった。―だが、ある日、恐れていた事態が起きる。博士課程3年の6月上旬、事前連絡もなく妻が上京してきた。定期連絡が途絶えがちになっていたことや、GWに帰省しなかったことを不審がられたのかもしれなかった。その頃になると、つくしとの逢瀬の場所は自分の部屋が主になっていたが、彼女の私物は置かなかったし、部屋にいた痕跡を残さないよう細心の注意を払ってはいた。それでも、彼女と濃密な時間を過ごしてきた部屋に妻を迎え入れることには、耐え難いほどの疚しさと抵抗感があった。帰省できなかったことの罪滅ぼしという名目で、妻と二人で都内に出かけた。妻の望む通りのデートコースで、ショッピングに付き合い、ディナーを楽しみ、夜景の綺麗なホテルの一室に泊まった。その夜、求めに応じていつものように妻を抱いたが、心はひどく乾いていた。妻といても考えるのは年若い恋人のことばかりで、とても婚姻関係を続けていける気がしなかった。何も知らない妻へは憐憫の情だけが募り、頭の片隅で別れを意識した。ひた隠しにしてきた妻の存在をつくしに知られたのは、その翌日のことだ。マンションに帰ってきた自分達の姿を、離れたところで彼女が見つめていることに志摩は気付いた。視線が交錯すると、身を翻してつくしはその場を走り去った。何もかもかなぐり捨ててその後を追いたかったが、唐突に出くわした困難に狼狽し、そうはできなかった。妻が名古屋に戻ってから2日後、事情を説明させてほしいとつくしを自室に呼び出した。彼女はひどく憔悴した様子だった。その瞳はまだ自分の見たものを信じられないと訴え、ここに来る前にも泣いていたことは明らかだった。何もかも誤解だと彼女に弁明できたなら、どんなに良かっただろう。志摩は彼女にとって残酷な事実を打ち明けた。つくしは蒼白になり、震える手で口元を覆い、やがて静かに涙を流し始めた。