ふざけるのもいいかげんにしろよ。私はパソコン画面の前で途方にくれていた。していても締め切りは刻一刻と迫ってくる。Onlineで、その小説を週刊連載すると、エージェントと約束してしまったのだ。内容がわからなくても書くしかない。書けばもしかしたら面白い作品ができあがるかもしれない。私は『書いても絶対に面白いものにはならないだろう』という確信を抱えながらキーボードを叩き始めた。どこにもその文章は残っていないが、確かこんな話だったと思う。『ひきこもりの俺のところに謎のメールがやってくる。そのメールはNHK、すなわち日本ひきこもり協会という団体から送られてきたメールだった。すると謎めいた女性が......謎めいたことを俺に告げるのだった......?』ダメだ。詳しい内容を思い出せない。なんとなくちょっと文芸路線の、なんとなく謎めいた雰囲気を出してみました的な、まあ愚にもつかない、あやふやな、曖昧な作品だったのではないかと思う。ありがたいことに、その第一話初稿はめでたく没になった。没になって本当に良かったと思う。締め切りも一週間、伸ばしてもらった。次の締め切りまでの、最初の二日間、私は締め切りが伸びた安心感からリラックスして、ひたすら長時間の睡眠を取り、その後、習慣となっているネットでの何か性的な動画や画像などを集めるという行為をしたのではないかと思う。三日目ぐらいになってからまた追い詰められた気分で私は「NHKにようこそ!」第一話を考える作業を再開した。この作品には何をどう考えても解決できない問題があった。問題、それは以下のようなことだ。私は当時、執筆のフレームワークとして、『ベストセラー小説の書き方』を採用していた。私はなんとしてもベストセラーを書くつもりであり、また読者に活力や喜びや勇気をもたらす作品を書こうと願っていたからだ。いったものを読者に与える作品でなければこの世に存在する意味はないと、『ベストセラー小説の書き方』に書かれていた。それは本当にその通りだと今でも思うし、当時の私は今の私よりも厳密に、『ベストセラー小説の書き方』に書かれていたベストセラーを書くための作法を厳守しようとしていた。その本に書かれていた、ベストセラーを書くための、いくつかのポイントは絶対に外すことができない。当時の私はそう思っていた。そのいくつかのポイントの中でも最大のものは『主人公は英雄であるべきであり、読者の感情移入を誘う魅力を持っているべきだ』という決まりである。そのポイントは、面白いストーリーを書くにあたり、絶対に外すことは出来ない。主人公はひきこもりなのである。何をどうしたらひきこもりの主人公を英雄にできるというのか。何をどうしたらひきこもりの主人公に魅力を与えることができるというのか。これははっきり言って難題中の難題であり、この難題を私がどのように解いたのか、その手順を論理的に説明すること難しい。ひとつ言えるのは、もうとにかく死ぬほど考えたということだ。人間の脳がそれほどまでに何かを考えることができるのかというぐらい考えたということだ。私は耳から煙がでるぐらい考えた。ひきこもりがテーマの小説の主人公を英雄にし、魅力的な存在にする方法について。それは繰り返すが、とてつもなく難しい問題であった。その主人公はひきこもりなだけでなく、ロリ画像を集めてオナニーをする存在でもであったからである。主人公がロリコンになってロリ画像収集をする。そのポイントだけは絶対に外せない。私はロリ画像を集めてオナニーしているような全世界の者を元気づけ勇気づけたかったからである。同時にそこら辺のポイントに、何かこう、私が書かねばならない、書かなくてはいけない何かが眠っているように感じたからである。主人公は絶対にロリコンになりロリ画像を収集する。同時に主人公は英雄であり魅力的であり、読者の感情移入を誘う存在である必要がある。この二つの矛盾する作劇上の要請をどのようにして私が解決したのか、それを論理的に説明することはできない。ひとつ言えるのはとにかく脳が焼けて溶けるほど死ぬほど考えたということだ。あの凄まじく汚いアパートで私は死ぬほど考えていた。ある瞬間に、ついに、脳に限界が訪れた。これ以上考えられない。