佐村河内守ゴーストライター事件について思ったこと昨日(2月6日)、ずっと家にいた。基本的には原稿を書いていたが、夕方はテレビで佐村河内ゴーストライター事件にかかわる新垣隆さんのインタビューを見た。私は、発売直後に交響曲第1番のCDを購入した。私のブログにこのCDを紹介するコメントをくれた人がいたので、好奇心を抱いて聴いてみた。正直に言って、退屈なところもあった。過去の大作曲家たちの語法のつぎはぎだと思った。同時に現代日本の交響曲としては見事な出来だとも思った。ところどころ感動的なところがあった。吉松隆さんよりも良いとは思わないが、吉松さんに匹敵する曲だと思った。その後、どんどんと有名になり、知り合いで何人もがコンサートで感動したというので、私も生で聴いてみたいと思ってチケットを購入していた。その私がインタビューを見て頭に浮かんだことを、ともあれ書いてみる。・ゴーストライターだったことを告白した新垣さんの語っていることはほぼ百パーセント信じてよいと思う。新垣さんは、お金にはそれほどの執着がなく、ただ音楽を愛し、俗世間とかけ離れて一人静かに音楽を作るのを無上の喜びとしている人なのだろう。お金を稼がないわけにはいかないので、仕事をあてがわれて、それを不満に思うこともなく、コツコツと音楽を作り続けていた。ゲーム音楽を作るときには、きっとこのようにして作るのだろう。そのつもりで作っていた。ところが、だんだんと話が大きくなって佐村河内守が「現代のベートーヴェン」といわれるようになり、オリンピックでも使われるようになって、恐怖を感じるようになった。そのような新垣さんの話は偽りはないだろう。売名行為などではないだろう。もらった金に対する不満で自己主張をしているのでもないだろう。・新垣さんに対しては、私は大いに共感する。この人の気持ちはよくわかる。私は新垣さんをあまりに情けないと思う。あまりに世間知らずであり、あまりに生真面目であるところが情けない。強く主張する必要があった。おとなしく人のいいなりになるべきではなかった。・佐村河内については、初めは軽い気持ちで「全聾の作曲家」を演じていたのだろう。彼は、ちょっとだけ音楽が好きな人であって、作曲の知識や素養もなく、ピアノも弾けないのだろう。そもそも佐村河内という名前も本名ではないのかもしれない。すべて嘘で固められているのだろう。安易な悲劇の作曲家のストーリーを思いつき、それを自分で演じただけだった。思いのほか、それを信じる人が増え、だんだんと話が大きくなり、引っ込みがつかなくなった。それに伴いどんどん図に乗っていった。そこで、新垣さんは恐怖に駆られたのだが、佐村河内は演じることで全能感を覚えるようになった。・全聾で、しかも目が悪く、そのうえ変人・・・というのは、ベートーヴェンのマネであり、悲劇の人を作りだすということ以上に、人前で音楽に対する無知を晒さないための仕掛けであっただろう。このような状態であれば、人前で楽器を演奏する必要もなく、曲についての批評をしなくて済み、作曲しているところを人に見せなくてよい。何を求められても常に逃げることができる。障害のある人間ということにしておけば、たとえ怪しまれたところで、追い詰められたりしない。・実は私は、佐村河内に会ったことのある演奏家たちから「どうも耳は聞こえるようだ」という噂を聞いていた。佐村河内に会った多くの人がそう思っていたようだ。テレビのインタビューを見ていても、まったく耳が不自由だとは思えない。健常者のしゃべり方だし、そもそも質問にふつうに答えている。演奏家たちやメディア関係者のかなりが、そのような疑いを抱いていただろう。「全聾の作曲家」として有名な人であり、しかもそのブームに乗って演奏会が開かれ、メディアが騒いでいる。気付いた人々もその流れに加担している。わかっていながら、あえて声を上げることはなかったのだろう。小さな声で仲間どうしで「怪しいね」というにとどめていた。いえ、それらの人たちも「耳は聞こえるのに聞こえないふりをして、自分を売り出そうとしている」とは思っていたのだろうが、まさか他の人が作っているとは思っていなかったと思う。・音楽、とりわけ言葉のない純音楽には、作曲家の物語がまとわりつくものであることを改めて思った。健常者の作った曲だとしたら、おそらくこれほどの感動を呼びはしなかっただろう。感動した人がたくさんいたということは、そのことを示している。多くの人がクラシック音楽に物語を求めている。・どうも現代の作曲というのは、私たちが思っているような、一人の人間が最初から最後まですべてを作るのとは違うようだ。漫画家がアシスタントを使っていることはよく知らているが、工房のような形で作られているのかもしれない。ポップスやゲームの音楽がそうなのだろう。それが芸術音楽の分野にも入り込んでいる。その曖昧さが今回の事件の発端にある。・もちろん、このような工房を作って分業するというのは、音楽が商品として売り出されているということだ。芸術音楽に関してはこのようなことはないと思っていたのだが、佐村河内という人物は、芸術音楽にまとわりつく悲劇のストーリーを作り上げ、それを自分で演じることによって完璧な商品にしてしまった。・佐村河内が新垣さんに最初に示したというプラン図のようなもので「作曲」と言えるのなら、私もあのようなプランを示して「作曲」したいものだと思った。私のほうがたぶん佐村河内よりもたくさんの曲を聴いているだろう。あのくらいのプラン図なら書ける。だれか有能でおとなしく生真面目な作曲家を見つけて、一緒に組んで作曲してみたいものだ。・交響曲というジャンルについても考えさせられた。新垣さんは自分自身の曲ではなく、佐村河内という架空の人間のフィクションとしての曲であるから、壮大な交響曲を作曲できたのだろう。自分の曲としてであれば、このような曲にならなかっただろう。言い換えれば、現代における交響曲はフィクションとしてしか成り立たないということかもしれない。神聖で悲劇的で激しい自我の葛藤を持った人間というフィクションと交響曲は切っても切り離せない。大きな物語をなくして社会の中の小さな個人を意識せざるを得ない現代人には交響曲を作るのは難しい。・私としては、せっかくの才能を生かして、新垣さんにこれから本当の自分の曲を作曲してほしい。今回の事件では、道義的な責任はあるにしても、法的な責任はないだろう。今回の事件による苦悩と、それなりの社会への認知は決して彼の音楽を大成させるのにマイナスにはならないと思う。今のような小心者であれば、それはできないかもしれないが、もっと図太くなってぜひ自分の音楽を書いてほしい。新しい交響曲を書いてほしい。射手」「エトワール」「アムレット」「スティッフェリオ」「第1回十字軍のロンバルディア人」(2020.01.02)2019年大晦日の「ベートーヴェンは凄い!」に元気をもらって2020年が始まった(2020.01.01)コメントじつは個人的にものすごく憤りを感じています。それは新垣さんという音楽だけの中で生き、音楽のみを考えていたような人が、あるきっかけから長年佐村河内氏に翻弄され、そして先日あった記者会見からは、今度はこの件をスクープした週刊誌と作家の方に翻弄されていると、そういうふうに感じられてしかたがないのです。自分には、佐村河内氏も週刊誌側も同じ人種にみえてしかたがありません。新垣さんにかかわる人たちが交代しただけで、状況はじつはあまり変わっていない。変わったとすると、今まで裏方に徹していた新垣氏が、佐村河内氏と週刊誌側の両方から押し出される形で、ひとり矢面に立たされているという、いびつな図式になったことくらいでしょうか。新垣さんにも何の責任もない、単なる被害者ではすまされない部分もあると思いますが、とにかく自分は今のこの図式にとても理不尽かつ強い憤りを感じています。いう人はじつに少数ではあると思いますが。>だれか有能でおとなしく生真面目な作曲家を見つけて、一緒に組んで作曲してみたいものだ。今のタイミングでは不謹慎な発言ととられる危険性もありますが、おそらく日本中のクラシックファンの多くが、似たことを思ったことでしょう。私はむしろ頭の中で考えた演奏を、そのままデータ化していつでも自由に聴けるようなソフトができたらいいなあと思ってます。同じような発想ではありますが。01時43分かきのたね様コメントありがとうございます。私はジャーナリスト的な気質を持っていますので、週刊誌側にはあまり怒りは覚えません。私がこの事実を知ったら、このノンフィクションライターと同じようにしたと思います。新垣さんの利益を優先し、その同意の元ですが。私は新垣さんの態度に身につまされる思いです。たくさんの音大卒の才能ある、しかし収入のない人々、そして、音楽以外の領域の同じように低収入にあえぐ才能ある人々。その集約を見ている思いです。可能な限り、「短いひとつの文」で「ひとつの事柄」だけを書くとあります。(25ページ)これに従えば、>ただ、今のような小心者であれば、それはできないかもしれないが、もっと図太くなってぜひ自分の音楽を書いてほしい。次のようにすべきではありませんか。>ただ、今のような小心者であれば、それはできないかもしれない。(だが)、もっと図太くなってぜひ自分の音楽を書いてほしい。様コメント、ありがとうございます。おっしゃる通りだと思いますが、私が示した文章の原則は、あくまでも原則です。原則に反することは、私自身の書いたものの中にも山のようにあると思います。ご指摘いただいたような「違反例」は私の分の中にそれこそ数千、数万とあると思いますし、そのほかにも、たとえば、私は「一文は短く。60字以内が望ましい」と言っていますが、時と場合によって、文章の雰囲気によって、100字、200字を超す文を書く場合もあります。(まさに、今書いたこの文も、原則に反していると思います。それで読む方には違和感はないはずですし、この場合にはこのほうが雰囲気にふさわしいと判断します)。原則については常に意識し、それを踏まえたうえで、あえてその原則に違反することが大事だと思っています。10時54分>あえてその原則に違反することが大事だと思っています。原則を主張しておきながら、その原則に反することが大事だというのは、論理展開が破たんしています。これでは読み手が面食らうのは当然です。ここは、次のように言うべきではありませんか。>あえてその原則に違反することも大事だと思っています(原則に反することもあっていいと思います)。確かにおっしゃる通りです。私の書き方が軽率でした。そのように書くほうが正確でした。軽率になってしまいました。文章を指導する人間としては、恥ずかしい限りです。