母とコミばあが死んで、突然ふたりきりになった姉の巻子とわたしは、働き倒して生きてきた。7月11日の発売を前に、第一部を全文公開。この物語には、人が生まれて生きて、そしていなくなることの、すべてがある。緑子が、巻子と口をきかなくなってから半年がたつ約束の時間を十分近く過ぎても、巻子と緑子は待ちあわせの場所にやってこなかった。電話をかけてみても巻子は出ず、とくにメールも来ていない。迷っているんだろうか。五分待ってもう一度かけてみようとしたときに、メールの受信音がころころと鳴った。〈どこから出たらいいのかわからんから、おりたとこのホームにいます〉わたしは電光掲示板で巻子たちが乗ってきたはずの新幹線の号数を確認し、券売機で入場券を買って、改札のなかに入った。エスカレーターで地上に出ると、まるで蒸し風呂のような八月の熱気がやってきて、汗がぶわりと噴きだした。つぎの列車の到着を待つ人や、売店のまえにいる買い物客たちをよけながら進んでいくと、三号車あたりにあるベンチにふたりの姿がみえた。巻子はわたしを見つけると嬉しそうに笑い、わたしもつられて笑った。隣に座る緑子はひとめ見た瞬間に、わたしの知っている緑子から倍くらいの大きさになったような気がするほどに成長しており、わたしは思わず声をあげた。髪の毛を高い位置でポニーテールにきゅっとくくり、紺色の無地の丸首のティーシャツを着た緑子は半ズボンを穿いていた。そこからまっすぐに伸びた脚は——浅く腰かけていたせいもあると思うけれど、ちょっと異様なほど長くみえ、わたしはぺちんと膝を叩いた。反射的に緑子は、照れたような困ったような顔をしてこちらを見たけれど、な、すごいやろ、こんな大きなってびっくりやろ、と巻子が割って入ってくると、とたんに不機嫌な顔をして目をそらし、脇に置いてあった自分のリュックサックを引き寄せて抱えるようにもたれかかった。巻子はわたしの顔を見て、呆れた顔をつくって小さく首をふり、な、というように肩をすくめてみせた。緑子が、巻子と口をきかなくなってから半年がたつ。ある日とつぜん、巻子が話しかけても返事をしなくなったのらしい。すると心因性の病気か何かではないかと最初は心配もしたけれど、しかし緑子は口をきかないほかは食欲も旺盛で、小学校にも普通にかよい、友人や教師とは変わらずに話をして、これまでとおなじように問題なく生活を送っていた。緑子は家でだけ巻子とだけ話すことを拒否しているのであり、これは意図的なふるまいなのだった。どれだけ丁寧に、巻子があの手この手でその理由を訊きだそうとしても、緑子は頑として答えようとしなかった。緑子が黙り始めたばかりの頃、巻子は電話でため息をつきながら説明した。「ペンはペンやん、筆談やん。いや、わたしはしゃべるよ。しゃべるけれども、緑子はペンよ。