一応一人の親として噛みしめることとなるとは夢にも思わなかった。あの頃の母は私のことをどう見ていたのだろう。面倒なことはなるべくしないようにスリ抜ける。自分の胸の内についてはほとんど語らない。家の外でのことについても語らない。いつも親の意図とは違う方向を向いている。抵抗していた訳ではないが人を信じるということを拠り所にできなかった。中学に入った時いろいろな意味で自分にリセットをかけた。何というか外の世界に自分の居場所を創りあげようと。家の中で自分の居場所を見つけられなかったからなのか外の方がそれを見つけやすく感じていたのか。わからないがとにかく私の目はいつも外へと向いていた。莫大小屋の長男に嫁ぎ一度流産。母にとってはそいう意味での最初の子だった。色々な思い入れはあっただろう。そんな思いに私はあまりにも素っ気なかった。高校に入ってからは漕艇部の仲間との出会い。それが大学時代も続いた。妻と出会い卒業してまもなく結婚、親となった。良かったね」と繰り返した。「いいから話を聞きなさい」きっと昔から人の話を聞かない息子だったのだろう。「何でもやることは早いんだけどね...」きっと昔からやることが雑な息子だったのだろう。その頃近所で会うと懐かしそうな目で私を見ていた。かわいがっていた初孫が3歳の12年前の今日、母は逝った。闘病中の半年間、病室で何度も二人きりになった。懐かしそうな目をして私の手をさすっていた。素っ気なかった息子とのその時を取り戻すかのように。今私の目の前には素っ気ない息子がいる。