「せいぜい火傷するぐれぇだ。晃は桐箱から花札を取り出し、日向のコンクリートへ黒札を配っていく。稔が蓮華のカスと松のカスでドボンだった。稔は試験管立ての上で、右手を右往左往させた後に、端から二番目を選ぶ。背後から有無を言わせず、藤間が稔の腕を押さえる。手の平が、コンクリートに押し付けられる。脂肪でふっくらとした稔の手へ、晃が試験管を傾けていく。乳白色の液体が手の脂肪を滑り、次第に皮膚が露わになる。そこには何も変わらない、肌色で、血色の良い、健康な手があった。稔は半笑いを浮かべたままで、苦痛の色は覗えない。皆から歓声が上がった。「本当はどれもただの牛乳だべ、だばって硫酸だきゃ。薄めても、稔の手が骨さなるかもしれね。」すると、皆からは、安堵とも落胆ともつかぬ笑いが起きた。硫酸・・・」(外山さん)「これはゲームを作ったということですね?」(吾郎)「はい、花札ゲームを作ったんです。」(高橋さん)「ちょっと怖いですよね。」(吾郎)「実際やってたら怖いですよね。」(高橋さん)「よく考えられましたね、こんな怖いの。」(吾郎)「だからどんな人なんだろうと思いますよね。」(外山さん)「いやでも、本人は大変陽気な・・・」と高橋さんが言うと吾郎は手を叩いて「陽気ですか?」と笑いながら訊きました。「今はだいぶ陽気だと思います。」高橋さんからようやく冗談が出ました。「花札って絵柄が色々あるし。柳のカス札っていうのがあるんですけど、あれだけ異様な札なんです。全面が何か赤くて、真ん中が黒で、枠の外から鬼の手が伸びてるみたいな。この柳のカス札を色々使えるんじゃないかな、と。」(高橋さん)「元々花札をよくやってたんですか?」(外山さん)「やったことはあります。トランプの方がやってます。」(高橋さん)「ゲームがお好きなんですか?」(吾郎)「ゲームは・・・プレステの方が好きですけど。」(高橋さん)やはり世代ですね。独特の発想法で作品を作り出す高橋さんは、小説家になるまでの人生も独特でした。1990年代後半(10代後半)には「漫画家を志していたんですって?」(外山さん)「一瞬漫画家になりたかったんです。」(高橋さん)「なぜ?」(外山さん)「当時『週刊少年ジャンプ』を皆読んでいたので、ジャンプに持っていこうかなと思って・・・」(高橋さん)「絵は描いたんですか?」(吾郎)「絵は・・・あまり得意ではなかったんですが、一応描いて・・・。びっくりのコメディー漫画となっておりまして。「火星人というのは宇宙船の技術には優れているんですけど軍事技術は全く持っていない。地球にやって来たら地球人は戦争ばかりしている大変野蛮な民族であるということが判明して、帰ろうとするんですけど宇宙船が壊れて帰れなくなる。」(高橋さん)「ほう。コメディになってきましたね。」(吾郎)「しかしながら火星人は擬態する能力があって人間に化けることが出来るんです。人間に化けてFamilyMartでバイトして生活していく。」(高橋さん)「あはは!」(外山さん)「面白いじゃないですか」(吾郎)「でもあんまり話しちゃうと・・・他の人が描いちゃうかも。」(外山さん)「大丈夫です。今のはホントさわりの部分なんで。」(高橋さん)「まださわりなんですか?」(吾郎)「読んでみたいですね。」(外山さん)結局編集者に見向きもされず漫画家の夢は諦めましたが、その後、2000年代前半(20代前半)、漫画「ヒカルの碁」に感動しプロ棋士を目指しました。「これ、凄く流行りましたよね。」(外山さん)「ええ。これを読むと錯覚するんですよね、自分って天才じゃないかって。これを読むと錯覚します。」(高橋さん)「『ヒカルの碁』は囲碁ですよね?」(外山さん)「はい。囲碁はよく分からないんで、将棋だったら指せるので将棋でいいかなと。」(高橋さん)「強かったんですか?」(外山さん)「将棋自体は割と強かった。」(高橋さん)「じゃあなんで辞めちゃったんですか?プロ棋士目指すの。」(外山さん)「半年間くらい色々頑張って詰め将棋とかやってたんですけど、将棋センターに実際に行っておじいちゃんと対局したんです。指導対局くらいやってやるかと思って指してみたら、このおじいちゃんが尋常じゃない強さでむしろ指導対局をされていた側になってた。これはちょっと無理だなと思って。」(高橋さん)「諦めちゃったんだ。相当なおじいちゃんだったかも知れないじゃないですか。」(吾郎)「いや、それはホントにちょっと心残りなんです。そのおじいちゃんというのが結構恰幅が良くて白髪頭でネクタイが異様に長かったんです。」(高橋さん)「え?!」(外山さん)「あれ加藤一二三だったんじゃないか?」(高橋さん)「ネクタイが長いといえば?!」(吾郎)「一二三さん?!」(外山さん)「ホントだったとしたら、当時全然弱くなかったってことです。」(高橋さん)「でも本当に一二三さんだったかどうか分からないじゃない。」(吾郎)プロ棋士の夢も断念した高橋さんは、大学時代の友人に影響されて、初めて小説を書き賞に応募しました。これも20代前半の時のことです。「バンド仲間に勧められて、一時期本をたくさん読んでた時期があったんです。『これ書けるんじゃないかなあ』と思って、書いてみました。」(高橋さん)「何の小説を書いて応募したんですか?」(外山さん)「エンタメ風の・・・まぁアレですね、変態小説を。」(高橋さん)「そのストーリーは教えてくれないんですか?」(吾郎)「あらすじは言っても良いんですが多分放送できないと思うので。止めといた方が良いかなと。」(高橋さん)「放送できないですか。」(吾郎)「放送できない上に、高橋の人格についても色々・・・誤解を受けそうなので。」(高橋さん)「なんで変態小説を書こうと思ったんですか?ジャンルの中で。」(吾郎)「多分その当時は変態だったのかも知れないですね。」(高橋さん)「官能小説とは違う?」(外山さん)「いや、官能小説ではなかったですね。」(高橋さん)「ホントに変態だったんですね、じゃあ。」(外山さん)「ホントに変態、と言われると・・・でも事実ではあるので。」(高橋さん)「ちょっと読んでみたい(笑)」(外山さん)「そういう面がある方が魅力的だし。」(吾郎)しかし初小説は日の目を見ることなく、高橋さんは塾講師の傍ら音楽の道へ。ギター、ドラム、ボーカルなど様々なことに打ち込みました。「バンドをやってらしたんですね。」(外山さん)「高校生くらいからやってたんですけど。バンドというか楽器ですね。ギターとかベースとかピアノとかですね。」(高橋さん)「ロックバンドですか?ジャンルは?」(吾郎)「ギターがうるさい感じのバンドでした。・・・90年代だったら『NIRVANA』みたいな、お洒落な、ボサノヴァ調の・・・」(高橋さん)「ボサノヴァ調が入ってるギターがうるさい『NIRVANA』って、全然わかんない。」吾郎がツッコみました。「ちょっとすいません。ボサノヴァは違いました。」(高橋さん)「ボサノヴァのギターはうるさくないよ。」(吾郎)しかし、また小説を書きたい気持ちが強くなり音楽活動を休止。2014年(34歳)、「指の骨」で新潮新人賞を受賞し作家デビューしたのです。「今度はもう変態小説ではなくて。」(外山さん)「あ、そうですね、今度は変態ではなくて。」(高橋さん)「指の骨」は「戦争を知らない世代による新たな戦争文学」と評価されました。「なんで書こうと思ったんですか?だって最初は違う話を書こうと思ってたんですよね?大学生がグアムに行く話。」(外山さん)「あ、そうです。グアムでおじいちゃんと仲良くなる、って話だったんです。そのおじいちゃんが大学生に戦争の話をする、というような小説が良いかなと思ったんですけど、中身がそのおじいちゃんの話だけになったんです。」(高橋さん)「なるほど。」(吾郎)「変態から戦争へ、ですよ。」と外山さんが言うと「今のフレーズいいですね。」(吾郎)「キャッチコピーみたいですよ。」(高橋さん)と二人が外山さんを褒めました。「送り火」を読み解く為のキーワードに戻ります。今回の芥川賞授賞の決め手になったのは臨場感溢れる圧倒的な描写力でした。選考委員の島田雅彦さんは「一つ一つの言葉にコストを掛けているということがありありと伝わってきますし、言葉を使って別世界を構築していくフィクション本来の醍醐味を十分に示している快作ではないか」と評しています。ここで選考委員も絶賛した描写力がよく分かるくだりを外山さんが朗読。ある日の学校帰り、この民家を通りかかると、老婆に声をかけられた。おやつがあるから、食べていきなさいという。玄関の木戸を開けると、土間があり、居間には囲炉裏があった。囲炉裏など昔話の挿絵にしか見たことがない。天井から吊された自在鉤には、挿絵に見たのと同じ、魚の形の横木が吊してある。囲炉裏の中央では、黒炭がほんのりと赤く染まっていた。炭で餅でも焼くのかと思ったが、老婆は何やら、白いスポンジのようなものを竹串に刺し、囲炉裏へ並べていく。炭火で炙ると、マシュマロは表面がキツネ色に焦げた。老婆が手渡す竹串から、一つ頬張る。外側は歯触り良く香ばしく、内側は柔らかく甘く、上等な焼き菓子を食べているようだった。老婆は囲炉裏に挿した竹筒から、白く濁った酒を湯呑みに注いだ。湯呑みを受け取ると、匂いでそれが甘酒だと分かったので、躊躇わずに一口呑んだ。酒麹の香りに、仄かに青竹の香りが混じっており、また囲炉裏で人肌ほどに温まっているせいか、少し酔った気分にもなった。囲炉裏で老婆がマシュマロを焼く、というところにいい意味で違和感がありますね。「囲炉裏で餅を焼くのはありそうなんで、餅だと面白くないと思って、はい。」(高橋さん)「それでマシュマロ。」(外山さん)「マシュマロの方がなんか・・・これ学校帰りだと思うんですけど、マシュマロ食いたいんじゃないかな、と。」(高橋さん)「あ、この子が。」(外山さん)「そうです。」(高橋さん)「土間があって木戸があって、みたいな、そういう風景の場所に良く行かれていたとか?例えば田舎がそうだとか。」(外山さん)「そうだね、農具とかいっぱい出てくるもんね。」(吾郎)実家が農家なので、農具は色々見たことはあった、と高橋さん。高橋さんのご実家は小説の舞台と同じ青森で、小説のクライマックスシーンは高橋さんが幼少期に見た風景を元に書いたのだそう。「じゃあ舞台を青森にしたのは、ご実家が青森にあるから?」(吾郎)「ええ・・・別に青森でなくても良かったんですけど、お祭りを作中で書こうと思ったので。実家の近くで変なお祭りをやっていたので参考にしました。」(高橋さん)「実家の近くのお祭りというのはねぶたではない?」(吾郎)「ねぶたよりももっと土着的な感じですね。」(高橋さん)「ちょっと怖い?」(吾郎)「まあ、ああいう集落の祭りというのはちょっと異常ですから。」(高橋さん)「そういうことなんだ。僕は見たことないなあ。」(吾郎)田舎の閉鎖的な人間関係と土着性。吾郎は接したことがない世界かも知れませんね。高橋さんは最初は緊張した様子でちょっと斜に構えた感じもありましたが、段々気持ちがほぐれてきて色々なお話をして下さいました。いつも思うのですが吾郎と外山さんはゲストの方の心を無理せず開かせますね。率直でしかもいつも礼儀正しいからでしょう。これからもずっと続けて欲しい番組です。07:27:3710月になりましたが、台風の被害が相次いでいます。一昨日の台風24号では私の地元でも風がものすごくて、道の真ん中に落ちているちぎれたゴムの板や、シャッターが壊れてしまったお店を見ました。ニュースによるとまだ停電している地域もあるそうです。早く復旧されますように。新しい地図の3人は引き続き活発に動いています。新潟総合テレビ「NSTまつり2018」に日本財団パラサポスペシャルサポーターとして出演(9/29・30)NSTテレビのイベントに出演して、パラアスリートの方とトークしたりパラスポーツを体験したり。twitterにたくさんの画像が上がりましたがどれも本当に楽しそうで、観覧の皆さんも大変喜んでいらっしゃいました。(水)10:30~10/31(水)です。いう形で見せて頂けるのはとても有難いですね。NSTさんのYouTubeへ行ってチャンネル登録をしてきました。動画を見たら高評価を付けるのも忘れずに。前回に引き続きベートーヴェンとウィーンについて語ってくれています。10/1から配布が始まり、Web版もあります。先の話ですが、11/21(水)発売の「新春すてきな奥さん」の表紙とインタビューに吾郎・剛・慎吾の3人が登場します。この雑誌の表紙に男性タレントが起用されるのは初めてだとか。家計簿とか手帳とか付録もついているそうです。年末の雑誌の話題が出てきました。一年が経つのは早いですね。最近記事のRSS最新コメントのRSS最新トラックバックのRSS検索フォームブロとも申請フォームこの人とブロともになるブログテンプレートリスペクトバラ。