眠っている父親に話しかけた。小さいころのことは、あんまりよく覚えてないですけど、やんちゃばっかりしてたんだと思います。伯母さんはよく学校に呼び出されてた記憶がちょろっとあって、よく追ん出されなかったもんだって思います。同じ並びに、たえ子姉ちゃんってのがいてね、これが、まあ、おせっかいなたちで、よく面倒みてくれたっちゃあ聞こえがいいけどあれやこれや口うるさくて...。照雲と一緒に育ったこと。海雲和尚に愛のゲンコを貰って育ったこと。あの町で大学行ったり偉い人にはなれませんでしたけど、トラックの運転手にはなれましてね、トラックを乗り回すのは性に合ってて...あっ、トラックに乗ってたから美佐子っちゅう女房にも出会いまして...。とんびが鷹を生んだような旭の父親になった事...。俺、バカだから...別の人生がいいと思ったことなんかないんです。ホントにいっぺんもないんです。あんたがくれた俺の人生は、何も...何も悪いことなかったです。全部...あんたのおかげです。あんたが俺をつくってくれたから。いいことたくさんありました。生まれさせてくれて、ありがとうございます。ヤスは、父親が眠っている内に病室を出た。旭の出版社に行くと、骨折した時に電話をくれた小林が応対してくれた。職場を案内すると言って、デスクまで見せてくれた小林。旭の入社試験の時の作文を読ませてくれたのだった。いいんですか?こんなもん読んで。秘密にしておいてください。