市川くん、バイトしてたから僕達としてはどうしても目が甘くなっちゃうなって思ってたんですけど、そんなこと吹き飛ばすようないい作文でしたよ。題名は「嘘と真実について」。僕が3歳のときに事故で亡くなったのだ。事故の経緯は小学校を卒業するときに父に聞かされた。荷物の下敷きになりそうだった父を「母が身代わりになって救ったのだそうだ。その言葉を信じて育ってきた。8年ほどたったころのことだった。大学2年の冬、父の幼なじみで僕も赤ん坊のころから可愛がってもらっていた照雲さんという和尚に一通の手紙をもらった。母の死のことが書いてあった。あの小学6年生のとき以来、母の死については一度も話題に出さなかった。母への贖罪の意識があるのだろうと思っていたが、そうではなかった。「父の嘘を許してやってほしい」と、そこには書いてあった。悩んで悩みぬいた揚げ句ついた嘘なのだ」と。母に命を守られ、父に育てられ、たくさんの人に助けられて成人式を迎えるまで大きくなった。幸せだと思ってほしい。「感謝の心を忘れない大人になってほしい。誰より愛してくれた父に、いつかありがとうと言ってやってほしい。手紙を読んで、涙がとまらなくなったのは生まれて初めてだった。誰に向かってどんな思いで泣いているのか、自分でも分からなかった。泣いている時、ふと気づいたことがある。左と交互にすするのは父と同じ癖だった。じき逝く」と、和尚は書いていた。文武両道立派に育っていることを伝えてやると和尚は書いていた。