こんな田舎で監禁事件なんてあったら、みんなにすぐ知れ渡るはずだよ。ほら、セガワの父ちゃんが詐欺で捕まったときも、すぐ広まったじゃん」やはり心当たりはなさそうだ。続けて何人かの友人に話を聞いてみたけれど、答えは似たり寄ったりだった。彼女は退屈そうに「精神分析入門」をめくりながら言った。一週間後、ぼくは祖父の三回忌のため地元の千葉へ帰った。白井家の菩提寺はもともと新潟にあったのだが、手入れをする親族がいなくなったため、父が千葉へ墓を移したのだ。法要を終えた帰りぎわ、母に同じ質問をぶつけてみると、母は目を丸くして言った。十五年くらい前だけど、新潟で有名な監禁事件があったでしょ。九年間、自宅の二階に女の子を監禁してたやつ。あんた、九歳のころ新潟へ遊びに行って、犯人に会ってるんだよ。公園でコワそうな男に話しかけられたのを、あたしが連れ戻したの。一年後に犯人が捕まったとき、あんたもびっくりしてたじゃない」ぼくは耳を疑った。言われてみると、夕暮れ時に禿頭の男に声をかけられた記憶が、ぼんやりと残っていた。オチとしてあまりにできすぎだが、これが真相に違いない。九歳のころ監禁犯に接触した記憶が、自分も監禁されたいという歪んだ欲求に代わり、ぼくに監禁をテーマにした小説を書かせていたのだ。母が思いついたように付け足した。「あんたが小学生のときに同級生だった、セガワシオリちゃんっていたでしょ。あの子、一年半前から行方不明らしいよ。ほら、早稲田の文学部で心理学をやってた子。母が不安そうに顔を曇らせる。ぼくは適当に気休めの言葉をかけて、杉並区のアパートへと足を急いだ。『彼女は地下鉄でノリノリだった、という話。『なぜモノがあるのか。この1冊!講談社コミックプラス講談社BOOK。