自分達の関係が不義に基づくものだと知ったときの、彼女の絶望が胸に刺さった。純真無垢の具現のようなつくしが、非を正そうとすることは目に見えていた。それでも別れを切り出した彼女の、その手を離すつもりはなかった。見下げた男だと思われようと、狡い男だとどんなに詰られようと、彼女を失うことだけは耐えられそうになかった。愛していると彼女を強く抱きしめ、妻とのことを清算するための時間が欲しいと言えば、彼女は激しく抗った。妻とは別れるべきではない、とつくしは主張した。今なら引き返せる、お互いになかったことにしよう、と。彼女の方がよほど冷静で、その言葉に従った方がいいことは自明の理なのに、志摩は結局自分の我を押し通した。つくしにも苦渋の選択を強いて自分の手を取らせ、秘密を共有させ、これまで通りの関係を続けさせた。妻に別れを切り出そうとした矢先、思いがけない連絡が入る。妊娠したことを知らせる妻からの電話だった。本当に嬉しい、と涙を混じらせながらの報告に何と応えたかはよく覚えていない。不義を貫くことは許さない、という何らかの強大な力を感じずにはいられなかった。妻には言えないこと、つくしには言えないことが積み重なっていった。2年間の研究成果を高く評価され、あと1本論文を書き上げ、それが学会および学内審査で認められれば、博士課程を1年繰り上げて修了できることが大学側から通達された。波乱に満ちた大学院生活の終わりは、名古屋への帰郷とつくしとの別れを意味した。結果として、志摩は多くの革新的な業績を残し、博士号を取得した。3月には妻の出産が控え、4月からは母校で助教(じょきょう)としての仕事が待っている。つくしはその過程を誰よりも近くで見守り、理解し、息を潜めるようにして蜜月関係の終わりを待っていた。誰にも言えない秘密は、彼女を深く苦悩させるとともに、女性として美しく変貌させた。あどけなさを残していた笑顔は、憂いを含んだ寂しげな微笑へ。優しく自分を見つめてくれた漆黒の瞳は、暗く翳って心の奥を見せなくなった。彼女をそんなふうに変えたのは自分なのに、それでも手離してやることができずに、会えば彼女を抱き、有限の愛を囁き続けた。二度目の別れを切り出された夜、来るべき時が来たと分かっていても、どうしてもその現実を受け入れられなかった。彼女は俺を忘れるだろう。俺ではない誰かを愛するようになるだろう。自分を選んではくれなかった相手を、いつまでも愛し続ける義理などない。