「幸せだから笑うのではない。笑うから幸せなのだ」こんな味わい深い言葉を新聞にプロポ(短めのコラム)として、毎日のように書き残した哲学者アラン。そのプロポから幸福について書いた言葉だけを集めたものが、『幸福論』です。「幸せ」をテーマに、さまざまな分野に取り組む人が、その人の『幸福論』を語ってくれる連載です。山に対峙(たいじ)し始めた大学時代からずっと考えてきました。ロープウェーで山頂に行っても登山とはいわない。いって、家から身一つで山頂まで歩いて行って、帰ってくる人もいない。何をすれば登山なのかと煮詰めていき、自分の力で自分の肉体を山頂まで持ち上げて、自分の力で下りてくること、と最終的に考えました。それで自分が納得できた。いき着いたのが「サバイバル登山」。スマホはもちろん、ラジオやライトなど電気製品、テント、コンロ、燃料を持っていかない。食料は米を少しと調味料など、必要最低限なものだけ。山菜を採ったり、魚を釣ったり、時には獣を撃ったり、食べるものは現地で調達する。やって自分で企画した山のルートを、できる限り独力で長期間、旅する行為を楽しむようになりました。子どもの頃、『はじめ人間ギャートルズ』みたいな原始時代の生活に憧れていました。成長するにつけ、自分の人生は原始人とは真逆で、誰かが準備した道を親や周囲に勧められるまま何となく進んでいると感じ始めた。自分の人生を自分の足で歩んでいない。なんか変だ、とくすぶり続ける先で登山と出会い、いろんな山を登っていく中で、自己の技術と体力だけで岩を登るフリークライミングの思想が、もやもやしている自分の中にバーンと入ってきた。登山も自分も、自力を目指すことで、もっと自由になれるはず。原始の生活は無理でも、秘密基地とか、たき火とか、虫や魚を捕まえるとか、登山に取り入れたらもっと深く山に登れるのではないかと。「登山ってなんなんだ」と悩んでいた自分が、フリークライミングに出会うことでようやく、自分の登山を見つけたという感じです。「一番楽しいところは遊園地!」と思っている人に、いくらサバイバル登山の面白さを説明しても分かってもらえないと思います。人間に都合よく整えられたものではなく、なるべくむき出しの自然が残っている場所で、自分で考えて自分の力で生き延びる、その一連の醍醐味(だいごみ)は体験しないと分かりにくい。今、自由に工夫して、何かを成し遂げられる大きな遊び場は、山か海くらいにしか残されていません。山や海でさえ、けっこう人の手が施されている。僕の場合、整備された道や山小屋から逃れるように、わざわざやぶを選んで歩いて行くという感じ(笑)。自然界ではないですが、プロの勝負の世界、例えば将棋盤の上とか、サッカーのピッチ上には、僕が求めている場所に近いものがあるのかもしれない。制約されたルールとフィールドという限定があるからこそ、自ら培った力だけで勝負できる自由とでもいうのでしょうか。限界に近づいたときに体が思い通りに躍動する、ギリギリの瞬間に思考が予想を超えて広がっていく。限界と自由って、実は近しい概念なのかもしれません。“生”も“死”も喜べる覚悟を持って生きる単なる快楽とか、つらくない状態をそのまま幸福と考えるのは、大きな間違いとは言わないですけど、そこにはたくさんの勘違いがある。快楽=幸せっていう“瞬間”はもちろんあっていいんです。