今まで日本の数多くの島を訪ねたが、島に降り立つ時、いつも何とも言えぬ感情が湧きおこる。それは見知らぬ世界への期待とでもいうか、独特な感情である。不思議なことに、車で降り立つとこの感情が薄れる。今回この感情を呼び起こしてくれたのは天売島。北海道の日本海側に浮かぶ350人足らずの島だ。二周目にじっくりと見るという作戦で周った。気になる場所の第一候補は、旨そうな店である。情報誌などの予備知識は入れるが、最終的には自分の嗅覚で決める。二週目を終えてバイクを返し、行った店は「番屋」。店名に離島感が漂っている。バイクを置いてきたのは、当然ながら、酒が目的である。屋外に2卓あり、薄暗い屋内にはバーベキュー用のテーブルが10卓以上並んでいる。家族連れが屋外を占領していたため、誰もいない屋内を一人で陣取る。オーダーを取りに来たのは、本土からバイトで来たと思われるきゃっぴきゃぴのお姉ちゃん。「違うだろ!」と思わず心の中で叫ぶ。この店にはエプロン、または割烹着姿の島のおばちゃんが似合う。メニューを渡されたが、食す物は島に来る以前にすでに決めていた。オレンジ色に光り輝くバフンウニ。日本海側のバフンウニ漁の解禁は6月から8月。9月から産卵期に入り、近付くにつれ味は落ちるという。