»この夏、引越しの荷造りをしていたとき、ワタクシが30代のころに使っていた日記帳が出てきました。招かれて日本を訪れたときに京都の書店で購入した3年連用のものです。西暦2000年という節目の年を意識してワタクシが買った唯一の品でもあります。そのときのことを新聞のコラムで綴っています。「30代の私が感動した話や出会った素敵な人、嬉しかったことなど、50、60歳になっても忘れずにいたいと、先日3年連用日記を買った。連用にしたのは以前、女優の檀ふみさんがエッセーで“使っていて面白い”と書いていたのを思い出したから。この日記は同じ頁に3年分、たとえば2000年、01年、02年1月1日のことを書くようになっているから“へえ〜、1年前の今日、こんな失敗しちゃったんだ”とか“この日に買った本、また読んでないよ”と反省したり、“あの頃はキムタクが好きだったのか”など、物の見方や感じ方の変化が手に取るように分かり、2年目、3年目と時が経つほど面白くなるらしい。この日記、1日分のスペースが小さいのも気に入った。これなら怠け者の私でも続けられそうだ。(中略)ところで檀流楽しい日記のつけ方は“人のことを書く。身近な人がしたこと、言ったこと。できれば悪口がいい”。悪口を書くのは、細かな人間観察が必要でこれが結構難しいそうだ。檀さん曰く“あとになって浮き彫りにされるのは、悪口を書かれたほうではなくて、書いたほうの精神状態”というから興味深い。私には人の悪口なんて書けそうにないけど(笑)、自分の精神状態を把握するためにも、挑戦してみようと思う。日記を見つけた娘に、連用日記の楽しさを教えてあげたら「欲しい!私もつけたい!」と。「これと同じのがいいな〜」。12月の初めにクリスマスギフトをアマゾンで探しているときに、もしかしたらと「連用日記」を検索してみたら、なんとまったく同じ日記帳を発見。クリスマスの4日前に無事到着しました。なんと愛媛県松山市の会社から、はるばる航空便でやってきました。「1月1日から書けばいいのに」と言っているのに、待ちきれない娘はクリスマスの日から日記をつけはじめました。ワタクシの連用日記はところどころ抜けていたり、かなり乱筆になったりしておりましたが、「私は毎日丁寧に書くようにするわ〜」と娘。嬉しかったのか「明日の分も書いちゃおうかな〜」と頁を埋めていくのが待ちきれないようです。年末の大掃除、今年はいまだにリモデリングの最中ということもあり、まったく進みません。先日、美容室で読んだ婦人雑誌の記事に「部屋を片付けるには女友だちを自宅に招くのが1番」とありまして、「見栄っ張りのワタクシには、それが一番効果的に違いない」と、仲良し4人を誘って、わが家で忘年会を開くことにしました。アラフィフになってから出来た女友だち。みなさんお忙しいので、もっぱらLINEでの交流が中心ですが、これが楽しいのなんのって。「ツッコミとボケ」という役割もうまい具合に機能しており、まるでみなさん、座布団を狙っている大喜利メンバーのようです。「ストレス発散して、清々しい新年を迎えよう」と11月半ばごろから忘年会の話は出ていたのですが、日にちも会場も決まらないまま、12月に入ってしまい、「掃除をするなら女友だち」を決行すべく、グループLINEでワタクシ提案しました。「12月22日の夕方からわが家で忘年会しましょう」30分後には全員OKということになり、以来忘年会のプランニングで毎夜、盛り上がっています。ま、そのほとんどが「日本酒は辛口と甘口どっちがイイ?」とか「ボジョレーヌーボあるよ」「日本酒何本持っていきましょうか」などと、アルコールの話題ですが...さて忘年会の日時が決まった途端、いつになく張り切って大掃除に取り組む見栄っ張りのワタクシ。忘年会2週間前にして、ここまで片付けました。コントラクターが年末超多忙ということで、居間のフロアの張り替えが間に合わなかったのが残念ですが...ところがです。1月に半ばまでフローリング張り替えは無理、といっていたコントラクターのオジさんが、スケジュールの都合で12月18日から急きょ出来ることになったというではないですか。週末の2日間、夫と2人で家具を大移動。忘年会までには終わらせてほしいと、オジさんのために絨毯まではがして準備するという大サービスでオジさんを待ちました。18日の午前8時半すぎ、「悪い!今日は行かれない。作業は明日から」と連絡が入りました。なんだと〜!忘年会まであと3日。今日から張り替え作業が始まりましたが、予定していた会場は現在こんな状態。寝室2部屋もフロアを張り替えてくれることになり、あんだけキレイにしたわが家が家具だらけで大変なことになっております。間に合わなかった場合には...隅っこにクリスマスツリーが押しやられ、クリスマスプレゼントが棚の中にギューギューに押し込まれ、ソファーとテーブルで足の踏み場もない、こちらの部屋で忘年会をやることになります。ツリーのてっぺんの星がどっかにいってしまったではないか!ちなみに参加者にはこのことはまだ伝えておりません。»もう12月...今月に入って、何度言ったことでしょう。決まって「はあ〜」とため息が出てしまいます。何から手をつけていいのやら。感謝祭からずっと続いている大食い。ワードビレッジ内にあるイタリアンレストラン「ブカディベッポ」では、こんなボリューム満点のディナーを。食べきれないのはここでは当たり前らしく、ウェイトレスのお姉さんはお願いせずともテイクアウト容器を持ってきてくれます。いつだったかしら...糖質制限ダイエットに取り組んだのは。あ、あれはワタクシじゃなくて姉だったかも...忙しくてバタバタと過ぎていく12月ですが、よく家族が寝静まった夜などに、1月からのカレンダーを順番に眺めて、今年は何をしたとか、誰と会ったかとか、「あの日は笑ったなあ」とか振り返っています。楽しいんだな、これが。今年は夏に遊びにきた日本の友人が、自律神経失調症を患っていて...それでもいつものように元気を装っていた彼女。帰国直前に、更年期障害のワタクシは「一緒に元気になろう」という思いを込めて、彼女にメイシーズで買ったコーヒーカップを贈りました。「このカップでコーヒーを飲んで一服しています。先日、LINEでメッセージとコーヒーカップの写真を送ってみました。10分後に彼女からさっそく返事が。彼女も緑茶で一息ついていると写真が送られてきました。日本とハワイ、同じカップで、同じ時間に一息ついている。そんな些細なことですが、大いに励まされた、12月のある夜更けでございました。