改稿作業が佳境を迎えていた頃のことだった。ぼくはちょっとムキになって、「そんなことないよ」と答えた。彼女の言葉が胸に引っかかっていたぼくは、彼女が布団に入ってから、ノートパソコンに溜め込んだ過去の習作を読み返してみることにした。高校三年生のとき、ぼくははじめて「スカッシュ・チルドレン」という短編を書いた。バナナ栽培が盛んな孤島で、七人のババアが殺されるという、端正な本格ミステリだ。目を通してみると、どういうわけか、ストーリーと無関係なところで老人が座敷牢に監禁されていた。なんだこりゃと思いながら、大学時代に執筆した十余の習作を読み返して、ぼくは啞然とした。描写の大小は様々だったけれど、すべての作品で、ことごとく監禁事件が描かれていたのだ。中には、監禁された少女が衰弱死するだけの、なにが面白いのかよく分からない短編もあった。小説家としてデビューしてからの作品も例外ではなかった。ぼくの処女作「人間の顔は食べづらい」には、地下室に監禁されたチャー坊というクローン人間が登場する。改稿中だった「東京結合人間」にも、売春グループに監禁され、暴行を受ける栞という少女が描かれていた。そもそも、べつにぼくは、監禁というテーマが好きで小説家を志したわけではない。意図しないところで、監禁事件を描き続けていたのだ。我ながら、自分の深層心理が怖くなった。「フロイトとかユングとかが大喜びしそうなはなしだね。翌朝、ぼくが奇妙な発見について打ち明けると、彼女は楽しげに答えた。なんかを愛読していた。気味が悪いと思いながらも、このときは深く考えることをしなかった。モリタさんから「日常の謎」をテーマにしたエッセイの依頼を受けたので、あらためてこの不思議を掘り返してみることにした。心理学や精神分析は門外漢なので、専門家に意見を聞くのが早いだろう。ぼくは友人で臨床心理士のイトダくんに相談してみることにした。「科学的な見解じゃないから、話半分に聞いてね。白井が幼少期に監禁されていたことがある――ってのはさすがに短絡的だけど、それに近い体験をしている可能性はあるね。身近なところで監禁事件が起きたとか。同じ体験をしたいって願望が、白井の中にあるんだよ」フリースクールや児童相談所でもカウンセリングをしているというイトダくんは、真剣な表情でそう言った。「だったらフラッシュバックとか睡眠障害とか、分かりやすい症状が出るはずだよ。強制されたんじゃなく、自分で小説を書いたんでしょ。白井は、誰かが自分を誘拐して、代わり映えしない日常を終わらせてくれるのを期待してるんだよ」なるほど、ぼくの中にはずいぶんと特殊な欲求が隠れていたらしい。いえ、幼いころ身近に監禁事件が起きていた可能性は高いようだ。ぼくは続けて、幼少からの友人であるクリヤマくんに話を聞いてみることにした。白井なのに?」クリヤマくんは本題と無関係なところに食いついてきた。