南島と都市の可能性を考察・議論する。『おきなわキーワードコラムブック』80年代、沖縄像を更新したコラム集。東京生まれの沖縄人エッセイ。『沖縄キーワードコラムブックvol.2』所収。愛情あふれる写真&エッセイ。沖縄音楽のポップの達成。»2007/03/26小さな手が受けとめるしまおまほさんが、『まほちゃんの家』で、マヤさんのことを書いてくれて、なんとも救われる気持ちになりました。ぼくは、2005年の『死の棘日記』で、マヤさんの他界を知りました。母のミホさんの言づてだったか、帯にあった解説からだったか、すぐには思い出せないけれど。損なわれた時を求めて』で聞くことができました。そこにも、マヤさんのことは触れられています。ふたつとも事実をそっと書き添えておくような言及にとどまっていました。マヤさんはどのように生きたのだろう。喉にささる亜熱帯魚の小骨のように気にかかってきました。まほさんの『まほちゃんの家』で、マヤさんの素顔が描かれていて、とても嬉しくなったのです。幼いわたしが抱いていた、彼女に対するたまらない愛情はいまでもハッキリと覚えています。当時のそれは積み重なる感情の下で時に見失ってしまうようなものとは遠い、まるで形があるかのようにわたしの身体のなかに存在していました。マヤさんが茅ヶ崎の家からひとりで我が家へやってくる日は、お祭りよりも誕生日よりも特別な一日でした。本当なら感想など書かずに、そっと胸の中にしまっておくべきことかもしれません。伝えたい想いがあるのを感じるので、それに添えるなら、ぼくの感想も許されるのではないかと思えます。マヤさんが幼いころ、手にやけどをおってしまう。息子の伸三さんを咎めます。「ミホ、もうおよしよ」とつぶやく。母は「ハイ」と話を聞く。マヤさんはそれを少し離れてみている。本当に本当にどうしようもなく途方もない時間に、わたしはやけどの痛みを忘れて泣きました。不謹慎な連想に違いないのですが、ここに、約三十年後の「死の棘」の物語を見てしまいます。数十年経った場面では、そこにいるのは、父母と息子娘の四人だけではない。ひとり、孫がいたのでした。孫も「死の棘」の物語の流れのなかにいやおうなく立ち会ってしまいそうです。ところが、すぐ後に、まほさんはこう書きます。祖母が心の底から嬉しそうに笑います。わたしも真似てマヤさんを抱きしめて、マヤさんも嬉しそうに抱き返す。そんな時間は、父も母もいあにほうがなんとなくやりやすかった。まほさんは、やはり否応なく「死の棘」に続く場面に立ち会ってます。違いないのですが、ただ巻き込まれるように立ち会うのではなく、まほさんは彼女にしかできないやり方で事態に向き合い、そして時満ちて今、書いてくれているのではないでしょうか。島尾隊長とミホを髣髴とさせる場面があり、それを孫は見、そこからよきものを受けとり、ミホさんを抱きしめ、ミホさんに抱きしめ返される。まほさんは、ここでミホさんを癒すというだけではない。それを読む、『死の棘』の読者をも癒すことでしょう。世代をまたぐ必要があることに大きくうなずくでしょう。弱々しいまだ未熟な、小さな手であることにも。『まほちゃんの家』のモチーフではないのだけれど、まほさん自身も、マヤさんのことが気がかりだったとあとがきに書いています。目の前の景色が変わったような気がしていた。優しくて、綺麗で、宝物だったマヤさんへの気持ちや思い出を、自分の中だけにしまっておくのは息苦しいしもったいない気がしていました。書くのなら、ぼくたちはまほさんにお礼を言いたくなります。書いてくれました、と。おかげで、マヤさんのことを受けとめる手がかりを持てました。それは、ありがたく貴重なものです。[奄美の島々の楽しみ方]ミホさん。僭越ながら、ミホさん、と呼ばせていただきます。私の中であなたはいつも「ミホさん」でした。あなたの訃報がこんなにショックだとは(いわゆる高齢者の孤独死というかたちであなたの訃報が知らされたことも大きいのですが)、自分でも戸惑っています。自分の気持ちを整理したく、手紙のように書いてみることにしました。