唯志は20年前に父親が買ってくれたラジオを作業台に置き、スイッチを押した。「やっぱりあんまし聞こえないな。受信状態が悪い上、ラジオが旧式のため、聞こえる言葉はたどたどしい。【ここ...は、...な一戦を迎え、サポーターの応援で盛り上がっております。...対...結果が求められる重要な戦いです。今日の...の状況は...ですか。「おい、ラジオを聞いても良いけど手を動かせよ。」父の声が嫌みに聞こえる。仕事で行けないことはわかっているけど、今日の一戦だけは行きたかった。10年間のサポーター歴の唯志は、これまでいろいろな試合を観てきた。vゴール勝ち、逆転勝ち、大差での負け。胃の痛くなるような接戦。喜び、涙、怒り、大声。このチームの歴史は、そのまま唯志のサポーターとしての歴史だ。チームには10年分の思いがある。降格の時は涙したし、昇格の時は思いっきり祝杯をあげて、居酒屋で見知らぬ人と抱き合った。下げたくない頭を下げて父に頼み込んでサポートシップ・スポンサーにもなってもらった。それだけにこの試合は本当は10年分の思いを乗せて応援しなければならなかったのに。【いよいよ...オフです。...さあロングボールだ。...キックです】ねじを持つ手が動かない。