隣では妻と三男がいびきをかいて熟睡している。妻は朝補習に通う長男に弁当を持たせるために毎朝5時半に起きているのだ。一日中、家事と子供と俺の世話に忙殺されて眠る妻を起こす気には到底ならない。俺は腹式呼吸の練習を繰り返して、頭の痒みと尿意を我慢して夜が明けるのを待った。不完全な睡眠のまま夜明けがやって来た。俺のまどろみを吹き飛ばしたのは三男の泣き声と10分後に妻から発せられた「三男の血便が出た。早く病院に連れて行かないと」と言う言葉だった。言って、起きても何の手助けも出来ないし、病院について行っても足手まといになるだけだと悟り、寝台に寝ているだけだった。これほど無力を感じたことはなかった。目の前で重大な事件が起きても傍観者でしかいられないのだ。父としての資格を自問自答していると、妻は全ての朝の家事を母に委託して、買ったばかりの車に三男を乗せ救命センターに向かった。俺は、あろうことか、再び眠りに落ち、9時過ぎの妻からの「ただの腸炎だったみたい。お医者さんは『心配ない』って言ってたよ」の電話を母から間接的に聞き、再び、人としての資格を自問自答するのであった。2019年4月19日(金)恥ずかしい話だが、ここ数日風呂に入ってない。その理由は平坂塾の営業時間が17時から21時までで、今週は火、水、木とフルで塾生が訪れたためである。その後に風呂に入ればよいではないかと言う意見もあるかもしれないが、話はそう単純ではない。最近は、腕が上がらず指先も増々動かなくなって、食事の時は「お口にあーん」と言う状態で妻に食べさせてもらっているのだ。自力で湯船から脱出することも頭や顔を洗うことが出来ない俺は妻の介助なしに風呂に入れないのだ。21時過ぎに、夕食を食べさせて、皿洗いや子供達を就寝させるという仕事を終えた妻はカラータイマーが切れたかのごとく疲れ果てた表情で「お風呂どう?」と健気に聞いてくるのだ。寝よう」と言うのが常で、それが繰り返された結果、冒頭の状態に至ったというわけだ。今日の朝、念願の風呂に入ることが出来、数日分の垢を洗い流した、もとい、洗い流してもらった。その後、市役所に赴き、マイナンバーカードを受け取り、旧浜屋二階で障害者手帳を受け取った。今日は鼻の通りが悪く、いつもに増して喋るのが辛かった。まともに喋れる時間が明らかに減っている由々しき事態である。今日の予定はそれだけでは終わらず、富の原小学校に赴いて、長女の授業参観に出席して来た。今回もまた、幾人もの護衛を引き連れて階段の昇り降りを遂行した。お助けいただいた先生方、本当に有難うございました。2019年4月22日(月)ちょっと前の話になるが、念願の携帯電話が開通した。釜山にいた時、使用していたのは林檎が社名に付いている会社の製品だった。海外ローミングの手続きを済ませ、3月まではその携帯を日本で使っていたが、月々の使用料が八千円を超えることが分かり、経費節減のため日本の通信会社に切り替えることにした。その話を弟にしたところ、携帯会社の関係で無用の長物になった中古の携帯を譲るという有難い申し出があった。弟曰く、釜山で使っていた携帯は型式が古く、simカードを入れ替えても使用できないが、この中古品だったら大丈夫だとのこと。俺は弟から教わった通信会社の月額料金を見て、その安さに驚愕した。その当時の俺には、simカードの交換が素人にも出来る作業だとは、到底思えなかった。多少割高になっても大手通信会社と契約した方が安全だと思い、アルファベット二文字が社名の通信会社の営業所を訪れた。その営業社員はこう言った。「契約は出来ますが、お持ちの携帯にsimカードを入れて使えるようになるかどうかは保証できません」随分とやる気のない営業だなあ、と妻共々憤慨して自宅に戻るや否や、上記の激安通信会社への申請をインターネットを通じて行った。ここでも問題が生じる。俺が所有するクレジットカードは使用できないというメッセージが来るのだ。致し方ないので、三日で口座が開設され、クレジットカードも発行できるというインターネット上の銀行に加入申請をすることになる。病院や役所通いで忙しい時期と重なっていたので、口座に入金するまで二週間を要した。全ての条件を整え、激安通信会社と契約し、simカードが送付されてきたのが4月の初旬だった。ここで長男が手慣れた手つきでカードを挿入し、いよいよ開通かと言うところだったが「このsimカードは無効です」と言う冷たい通知文が弟からもらった携帯の画面に表示されるのみだった。この時の絶望感は計り知れない。この通信会社の基準に沿う携帯を購入すればよいのだが、その場合機体価格が高額となり、何のために激安通信会社と契約したのかと言う話になってしまうからだ。その翌日、弟を自宅に呼んで対策を尋ねたが、「御免、俺にはどうしようもない」と素直に謝られて、さらなる窮地に陥った。そんな八方塞がりの状況を打ち破ったのは他でもない、数学で培った全てを疑ってみるという姿勢であった。駄目元で釜山から持って来た携帯に送って来たsimカードを挿入すると、見事に三本のアンテナが立ち、電話の送受信も可能になったもである。冷静に考えれば、韓国で使われている携帯はsimロックフリーなので、日本で定められた機種の型式には依存しないのである。念願の携帯を手にしても、一カ月前には生じなかった問題に遭遇する。ALSの病状が進行し、携帯を扱うことに大きなストレスを感じるほど指先の器用さが失われてしまったのだ。なんか、懐中時計を売って簪を買った夫と髪を売って懐中時計の鎖を買った妻が出てくる短編小説を思い出してしまった(確か、O.ヘンリーだったと思う)。2019年4月24日(水)2002年1月、釜山大数学科に専任講師として採用されたとの知らせを受けた。同年3月に着任するまで様々な事務書類を提出するのだが、その中の一つに無犯罪証明証と言うのがあった。この書類は韓国人であれば簡単に発行してもらえるのだが、日本にはこれに該当する書類がない。この書類無しでは公務員として在籍するための行政手続きが凍結することになり、採用取り消しになることも十分あり得るという話だった。誕生が現実のものとなるのである。後記1:その当時、お助けいただいた両国の皆様にこの場を借りてお礼申し上げます。後記2:無犯罪証明証は日本の地元の警察に行けば発行してもらえるということを大学時代の恩師の一人に御指摘いただいた。その当時は台湾に住んでいた。赴いた俺を待っていたのは釜山国際新聞の取材だった。俺は釜山大の宣伝役にならねばと言う思いから取材を受け、つたない韓国語で質疑応答した。その一か月後、日本の大手新聞社の記者であるSさんから取材依頼のメールが届いた。その当時の俺は身重の妻との新生活の整備、韓国語での講義の準備、研究費申請の締め切り、共著論文の執筆、各種の事務書類の提出、等の「しなければならないリスト」が常に埋まっている状態だった。「日本の新聞に自分の写真がでたらどうなるか?」ということを真剣に考える余裕がなく、俺の変化を望まない保守的な体質も手伝って、取材依頼を断ってしまった。それから何年後かにSさんは特派員と言う立場で一年間釜山に滞在され、その期間、俺の自宅に招待したり、Sさんを慕う釜山大生や留学生と食事したり、私的な交流を重ねていったが、取材を依頼されることはなかった。時は過ぎ、2010年と2012年に日本の他の新聞記者からの取材依頼を受けたが、Sさんに申し訳ないと理由で断ってしまった。2018年になり、平坂塾の宣伝するためにこのHPを開設したが、当初の目的とは異なり、自分の病状を友人、知人に伝えることが主な活用用途となっている。Sさんにも連絡したかったのだが、メールアドレスや電話番号を探せず、インターネットによる検索でも手掛かりを得られず、今に至っている。昨日、日本の某新聞社の記者からの取材依頼が来た。見世物上等と豪語したからには断る理由がないと判断し、取材依頼を快諾し、その日の午後に取材を受けた。明日は塾生の指導法を見たいということで再訪されるとのこと。Sさんとお断りしたお二方には申し訳ないとこの場を借りてお詫び申し上げます。漫画『プロレススーパースター列伝』でエルサントが少年時代のミルマスカラスに掛けた言葉である。成人となったミルマスカラスは憧れのエルサントと対戦し、吊り天井固めで絶体絶命の危機に陥った時、首を上下に振って脱出し、逆転勝利を掴む。勝者であるマスカラスはサントに「あなたのレスリング教室の生徒の一人だったのです」と告白すると、サントは「知っていたよ。私が教えた基本に忠実だったからね」と答える。いう、今思い出しても涙が出てきそうな感動的な物語が描写されている。俺が少年時代にこの漫画から受けた影響は測り知れない。エクゾセミサイル」「八面六臂の大活躍」等の語録を覚え、長崎市内のプロレス巡業に行くために小遣いをつぎ込み、兎に角、小学生時代の情熱をプロレスに注ぎこんでいたのである。高校時代に柔道部に入ったのもプロレスの影響であり、額を床に付けてのブリッジで首を鍛えまくっていた。そのお陰なのか、大学時代から始めた芦原空手の練習メニューの一つだった首相撲では部員相手に負けたことがなく、体格で上回る後輩達をぶんぶん投げていたのだ。昨年、ALSを発症した後も、首の鍛錬には気を使っていて、暇さえあれば前後左右に首を振り、首周りの筋肉の維持に努めてきた。ここ最近、真上を向いたときに首の後ろの筋肉に’痛みを感じるようになり、元に戻す復元力も弱くなったような気がするのだ。数日経って痛みが治まり、「あれは単なる杞憂だった」と言える日が来るのを祈るばかりである。2019年4月29日(月)去年までの平坂塾の計画では、高1、高2のみを対象にして塾生を募ると謳っていたのだが、退職予定だったのが休職に変わったこと、病気のために声が出なくなったこと、月謝を取らず無料で個人指導することに方針転換したこともあって、そして、これが最たる理由なのだが、塾生が集まりそうになかったので、対象年齢を広げることにした。日毎に声が出なくなり、自分でも何を言っているのかわからないような喋り方なので、現在、平坂塾に通いに来ている小四から高一までの6名の塾生一人一人には、聞き取りにくい声で指導して申し訳ない気持ちと、そんな俺の説明に耳を傾けてくれる塾生たちへの感謝の気持ちでいっぱいなのである。そんなわけで、小学校の算数の教科書を凝視することが多い昨今である。すると、数学者の立場からは相容れない記述や設問が少なからぬ頻度で目に飛び込んでくるのである。その一例が、平行四辺形の線対称性を問う問題である。描かれており、その横に線対称の軸の数を書き込む問題であり、その答えは、0,2,2、4を期待しているものと思われる。でないひし形、ひし形でない長方形、正方形と分類した上でないと上記の答えは導けないのである。こんな設問がまかり通ってしまうと、正方形は長方形ではないと主張する生徒が続出するかもしれないと危惧している。実際、ある退職した小学校教諭も語気を強めて「二等辺三角形が正三角形になるわけがないでしょう!」と言っていたのである。2019年4月30日(火)昨晩、右太ももが痒くなり全身に広がりそうな気配だったので、抗ヒスタミン剤を服用して就寝した。そのお陰で頭の痒みに悩まされることなく、ぐっすり眠ることが出来たのだが、午前9時になっても眠気が取れなかった。これは以前に何度も経験した気怠さなのだ。リハビリメニューを順調に消化して、体の機能が高まり「このまま回復するんじゃないか?」と期待させて、一晩のうちに絶望の底へ突き落すというのがALSの常套手段なのである。俺の両腕は上がらず、それは11時からの通院してのリハビリの時間に如実に現れた。以前なら簡単に出来たことが出来ない、そんな現実を目の当たりにして、いつも笑顔で接してくださる理学療法士の方々にも仏頂面を隠すことが出来なかった。連休中だというのに、平成最後の日と言うのに、作業部屋で泣き言を綴っているのが俺の日常なのだ。2019年5月1日(水)この病気を患って以来、被害の程度が大小様々の転倒を経験してきた。初期の頃は、道を歩いている時に突然膝関節の力が抜けたような状態になり転んでしまい「なんかに躓いたのかな?」と心配する周囲に言い訳してきたのだった。サッカーに興じている時も突然方向転換が出来なくなり、ミスを誤魔化すために「もう年かなあ?」と吹聴していた。「これはもしかして深刻な病気かな?」と思い始めた時、数学科の建物内を10mダッシュして自分を安心させようとしたのだが、見事に転んでしまい、不安が募った。あまりにも頻繁に転び、立ったままで靴下を履こうとする時にもよろめいていた時、NHKのとある健康番組で「加齢による男性ホルモンの低下で筋肉枯れが起こる」と報じられているのを見て、合点がいき、下半身の強化に全精力を注いでいたのだ。大病院で検査入院した後も、歩くことは普通に出来ていた。体が暖まれば全力疾走も可能だった。そんな矢先、駐車場に車を停め、下車しようとする時、足の踏み場が平坦でなかったからなのが、豪快に転んだ。顔をコンクリートに打ち付け、眼鏡はひしゃげ、目の下からの出血が止まらなかった。この闘病記を書き始めてからも月にニ、三回の頻度で転倒しているのが見て取れる。先月は一度も転倒することはなかった。電動車椅子に座っていることが多いのがその最たる理由であろうが、安全と引き換えに機能の低下を招いているかのようで複雑な心境である。2019年5月3日(金)先月の29日に開催された全日本柔道選手権を視聴した。組み手争いに終始して技を掛けない、掛け逃げが多い、判定勝ちを得るための姑息な戦術が幅を利かせるようになった、等の理由から大幅なルール改正が行われたのだが、実際にテレビ画面の中で起こっているのは、一般の視聴者だけでなく、柔道歴3年の俺さえも失望させる試合内容とテレビ解説だった。言うまでもないことだが、全試合が退屈だと主張しているわけではない。体重差を覆す加藤対斎藤の試合のように柔道の醍醐味を堪能できる試合も多かったと思う。日本柔道界のピラミッドの最上層に属し、地方予選では神々しいまでの強さを発揮しているはずの出場者が、勝利のためにこすっからい柔道を展開し、テレビ解説者がそのような戦術を当然であるかのように肯定するのを見ると、非常にやるせない気持ちになるのだ。アマチュアなのだから観衆を魅了する必要はなく勝利に徹すればよい、実力差や体格差を埋めるためには致し方ない、塩試合があるからこそ一本の価値が高まる、勝利のための時間稼ぎも時として美しい、等、俺自身もしょうがないと納得している部分はあるのだが、物申したいと思い綴るに至った。余談であるが、鈍重に見える無差別級の選手たちであるが柔道場の中では「あんなにでかいのにどうしてあんなに素早いの?」と言うくらい動きが速いのである。うらやましいなあと心から思う。2019年5月5日(日)今日の夕食はチキンカレーだった。三週間前に塾生を指導しながらカレーをかき込んで消化不良を起こし、救急車を呼ぶ一歩手前まで行った事件があったのだが、それ以来のカレーである。俺の実家では「リンゴとハチミツ」が連想させるカレールーの甘口しか使用されなかった。言っては角が立つが、牛肉以外の具材が液体化しているレストランのカレーを非日常的な味と認識していた。大学生になり、福岡での一人暮らしを始めた俺は、何時でも好きなものを食べてもいいし、食べなくてもいいという食生活の自由を得た。その代わりに送られてくる仕送りの範囲で生活するという縛りがあった。俺は「痩せの大食い」と呼ばれた飽くなき食欲を満たすために自炊を始めた。その定番メニューだったのがポークカレーだ。肉屋で買った豚肉500gとスーパーで買った野菜を残さず鍋に放り込み、炊飯器で炊いた3合の御飯を夕方と朝で空にするを繰り返し,同じメニューで三日過ごしていた。この時、生卵を熱々の御飯に乗せ、その上から煮えあがったカレーをかけるという技を覚えた。夏になって、その作ったカレーを翌日に腐敗させたときの皿洗いの経験が引き金になり、自炊するよりは学食で済ますほうが経済的だし栄養のバランスも良い、腹が減ったら「だいせん」でわらじ大のとんかつ定食を食えばよい、と食糧政策を大転換するに至った。そこからが福岡市のカレー店を舞台としたカレー大航海時代の始まりである。悲しいかな、通う店は安くて量が多い店に限られていた。その中でも箱崎の「ドリアン」には足繁く通った。留学先のイスラエルでは一度もカレーを食べる機会がなかった。韓国ではカレーと言うメニューはあるものの、味は日本のカレーとは異なるので、注文して食べることはなかった。その後、行った台湾ではとても暑くてカレーを食べる気にならなかった。このようなカレー暗黒時代であったが、結婚を機に再び料理に目覚め、創作カレーの道を邁進することになる。この間、インドからの訪問教授による直接指導やシンガポール出張の影響もあり、欧州風和風からアジアのエスニックカレーに傾倒していく。あらゆる種類のカレーの要素を取り入れたカレーが完成する。釜山では子供を含めた20人規模の夕食会を自宅で催すことがあったが、俺が手掛けたカレーは「次元が違う」との評を得るまでに至るのである。箸さえも碌に握れなくなった今となっては俺の料理の腕前を確かめる術はなかろうと思い、好き放題自慢する次第である。前置きが長くなったが、半熟の卵焼きが乗ったチキンカレーを目の前にして、以上のことが脳内で蘇り、冒険心が湧いたのか「今日は自力で食べてみようかな」と言う言葉が自然に出た。結果は、右手が上がらず、超低空の犬食いを試みるも、あえなく匙に乗ったカレーの上澄みを舐めることしか出来なかった。救いは食卓にいる全員がカレーを美味しく平らげ、子供の日を話題に家族団欒の花が咲いたことであろうか。いや、それ以上何を求めると言うのか?2019年5月7日(火)今日の午後、長女の担任の先生が家庭訪問にいらした。その時話題になったのが家庭内でのスマートフォンの使用状況についてだった。十年前、俺は携帯電話さえ持っていなかった。学科長の順番が回って来て、業務連絡が滞ると支障が生じるという理由で折り畳み式の携帯を購入したのだった。首に縄を付けられたようで、あまりいい気分ではなかったが、三人の幼子を抱えていた妻からの非常連絡に対応できるという意義を認識し、それ以来、学科長の任期を終えても、手放すことはなかった。それから8年間、「何故スマートフォンに変えないの?」という周囲からの同調圧力に屈することなく、妻と共にネットに接続することがないガラパゴス携帯を愛用して来た。このことは、当時、中学生だった長男の「学年でスマートフォンを持ってないのは僕だけなんだけど・・・」と言う要求に対して「お父さんでもガラケーなんだぞ」と突っぱねる際に有効だった。二度目の学科長の順番が回ってきた時、同僚教授からの「平坂教授もSNSに参加すれば韓国語が上手くなるのに」と言う一言が心に刺さり、スマートフォンの購入を決意する。その後は、坂道を転がるようにスマホの利便性に目覚め、今に至る。その間、妻もスマホに転換し、長男と次男が様々な理由を付けて、妻のスマホを触ろうとし、インターネットを通じて対戦するゲームがインストールされ、最早、誰が所有する携帯なのかわからなくなる有様で、粛清と権利闘争が繰り返され、長男はスマホを与えられ、次男は通信費が発生しない中古の携帯を購入し、今に至っている。今年の三月に大村に移住してきたが、幸いなことに市内の小中高は学校への携帯の持ち込みを禁止していて、家庭内でも携帯の使用を制限するように働きかけているとのこと。個人的には、酒と煙草が成人にのみ許されているように未成年にはインターネットへの接続時間に対する制限があるべきだと思うが、そういう大人の浅知恵は、漫画やテレビやビデオゲームが子供を駄目にするものとしてあつかわれてきたような、歴史の遺物と化す可能性があるのも事実である。子供に携帯を与えその功罪を学習させるのと子供を携帯から遠ざけるのでは、その子供の人生に天地の差をもたらすかもしれない。どちらが正しいのかの結論は今の俺には出せそうにない。このままでは闘病記にならないので追記するが、リハビリの先生方が明るい笑顔で接してくださり今日も元気をもらった。2019年5月9日(木)幼少の頃より快眠体質で不眠とは縁遠かった俺だが、大村に移住してからの一カ月間は寝苦しさと息苦しさに苦しめられた。先月から劇的に不眠が解消されて、今朝も手足のしびれはあるものの、快適な朝を迎えることが出来た。その要因として、ロビニロール硝酸塩の服用を止めたこと、気候が涼しくなり布団が軽くなったこと、歩行器の使用をやめ電動車椅子に移行したことで夜中にトイレに行くのが容易になったこと、腹式呼吸を習慣づけることで睡眠中の酸素摂取量が増えたこと、痒みを感じたら直ちに抗ヒスタミン剤を服用していること、妻の睡眠時間を確保するために夜更かしを止めたこと、子供達が学校に行きだして生活にリズムが出てきたこと、平坂塾で長いときは一日4時間教えているので適度に疲労していること、が挙げられる。これらに加えて特筆したい重要な変化があった。それは寝台の購入に伴う寝台マットの交換である。推薦でレンタル中の寝台マットは適度に硬く、適度に弾力性があり、寝返りが苦にならないばかりか寝心地も非常に良いのである。今までは寝具や健康器具に全く関心がなかったのだが、不眠に悩んだ経験から人々が安眠のために高価であるが品質の良いものを買い求める理由が分かった次第である。2019年5月11日(土)自宅の庭には何本も椿の木が植えてある。毎朝庭に降りて季節の花々を鑑賞することが日課である妻がこう言った。「葉っぱが虫に食われているね」その情景を想像して背筋に悪寒が走った。何を隠そう、俺は毛虫が大の苦手なのである。その理由は明確であり、今でも心の奥底で蠢き俺を恐怖に陥らせることがあるので、克服するために文章化しようとする次第である。『毒虫小僧』この見るからにおどろおどろしい漫画を読んだのは小ニの夏だった。長崎に住む従姉妹が叔母の家に置き忘れていったものだが、当時、漫画であれば無条件に面白いものだと信じて疑わなかった俺は、テーブルの上に置いてあるお菓子をつまみ食いする感覚でその単行本を手に取ったのである。その漫画は紙箱で多数の毛虫を飼育する少年の描写から始まる。ある夜、毛虫を可愛がっている最中に毛虫に指を噛まれ就寝するのだが、翌朝、その少年はおぞましい巨大な毒虫に変身してしまうのである。両親に助けを求めようと寝室から降りてくるのであるが、その両親はその変わり果てた姿に気付くはずもなく、猟銃で毒虫を打ちまくるのであるが、毒虫は被弾しながらも排水溝に逃れる。この後も物語は続くのだが、恐怖のあまりそれ以上頁をめくることは出来なかったし、それ以降、その単行本を視界にいれることはなかった。何が怖いかと言うと、「起きたら姿が変わってしまう」ということで、大場久美子主演のドラマ『コメットさん』の「少年が朝起きたら怪獣になっていた」と言う話を視聴していた時も結論を見ずに退散してしまったし、カフカの『変身』もまだ読んだことがないのである。高一の時、旧校舎の教室に迷い込んだ毛虫を衆目を気にせず革靴で踏みつぶすというサイコパスな行動をしたこともある。40年の時を経て、俺の毛虫に対する感情もこうやって文字として出力できるほど和らいでいるのも事実である。今だって眠った後にどんな機能低下が起こるか、怖くてしょうがないのは変わらない。毛虫だけでも克服したいのである。午前9時、かかりつけの病院から電話が来た。先日の往診で呼吸補助器のカタログを貰った記憶が蘇る。院長先生はこうも言った。「ダースベイダーのような呼吸音が一晩中鳴り響く部屋で妻は安眠できるのか?」いつもの妄想癖は健在で、戦々恐々としながら妻の運転する車に乗り込み病院に向かった。3月末にも別の病院でやったのと同じ、円筒形の物体を口にくわえ、最大肺活量を測る検査だ。思いっきり息を吸い込み吐き出すのだが、自分でも悲しくなるくらい短い時間でついえてしまう。検査結果はリハビリ後に診療室で知らされるとのこと。俺はまたしても表情管理が出来ず作業療法士さんの前で不機嫌そうな顔をしていたようだ。五個のビー玉を瓶に入れる作業が上手くできない自分にも腹立たしかった。言語治療の時はタ行とサ行の発音時の舌の位置についての講義を受け、大変有益だったが、理論と実践が異なることを実感した。全てのリハビリが終わり、診療室に通された。いつ呼吸補助器のススメが発せられるのかと緊張していたが医師からの第一声は意外なものだった。今まで「若く見られたい」とは一度も思ったことがなかったが今日ばかりは嬉しかった。その後、表情管理が出来ず浮かれる俺に院長先生から「計測の誤差もありますし、環境が改善されて数値が上がるのもよくある事ですね」というぶっとい釘を刺された。2019年5月16日(木)今日はリハビリの後に嚥下の検査がある。小型カメラ付きのチューブを鼻の穴に入れて、とろみをつけた水やご飯を飲み込み、気道の開閉具合を撮影するのである。検査室では、水色のビニール手袋をはめて黒色の細長い小型カメラを手にした院長先生が立っていた。その脇を固めるのはえんじ色の制服に身を包んだ4名の看護士と理学療法士だった。リハビリ前に検査の同意書に署名したことを後悔してももう遅い。鞭のように先端が丸くなっているチューブ状の検査器具、あんなものが鼻の穴を貫通するなんて正気の沙汰ではないぞ。俺は恐怖におののき、「ひぇー、ひぇー、ひいぇー」という嗚咽笑いを漏らす。それをなだめるかのようにニッコリと笑う院長先生の表情が更なる恐怖を呼んでいた。車椅子に座った俺が暴れ出すのを止めるためだろうか、看護士達が俺の背後に立ち、俺の両腕を軽く押さえている。竹竿のような弾力を持つ物体が鼻から侵入し、鼻腔を貫通し喉に届いた。笑って顔が振動すると、チューブが顔の中の骨に当たり、不快さと息苦しさのダブルクリックに襲われる。そんな状態で約20分間、スポイトで各種の液体を口内に投下され、撮影された映像を観察して眉をひそめる院長先生の表情に怯えながら、指示されるがままに咀嚼と飲み込みを続け、涙を流しながら検査を終えた。撮影された映像を見て、また驚いた。開閉する気道弁は映画『エイリアン』に登場する怪物よりもはるかにグロテスクなのだ。自分の体内にこんな恐ろしいものが潜んでいることを想像すると不眠が再発しそうなほどだ。検査を総括して院長先生がこう言った。強くなりたい、心からそう思った。2019年5月18日(土)便秘三日目の今日は開放デーだった。そのため腹の調子が気になって外出せず、家に引きこもっていた。時刻は午後7時、パソコンの前で講演の準備をしていると、買い物帰りの妻から「とにかく外に出てみて」と半ば強引に誘われて、縁側のスロープを伝い庭に出た。雨上がりの夕暮れ時、東側に黒雲が見えるものの、中空は雲一つない。その吹き抜け感も手伝って、いつもよりも空が高く突き抜けて見える。西側の雲は茜色に染まり、空全体が劇場になったかのように俺らを異世界に導くのだ。妻は「虹が出た」と家族全員に声を掛け、南側の住宅地のやや上方に位置する雲から覗き出ようとする巨大な月に嬌声を上げる。最初は妻のはしゃぎようを冷めた目で見ていた俺も、この日の夕焼けの美しさに感嘆し続けていた。大村に住んでいると、こんな日がたまに起こるのだ。「この病気もそのうち快方に向かうかも」とふと思った。今まで「なってしまったものはしょうがない」等の達観発言ばかりしてきた俺だが、この日ばかりは妻のペースに乗せられたみたいだ。書いたことが実現するドリームノートになるといいなあ。2019年5月20日(月)今日はいつもに増して声が出ない。そんな時、俺は日本語に非常によく似た言語を用いている。その最大の理解者である妻はその言語を日本語に翻訳するのだが、今日はその妻から何度も聞き返されるほど発声が悪かった。今日は新たな塾生との面接の日なのだ。塾生が増えるのは嬉しいことだが、この声を聴きとれる生徒は限られているのでは、と言う不安が常にある。声量ゼロになる日がいつかは訪れるだろう。そんな時でも塾生が集い学習できる環境を整備しておきたいと常々考えていたのだ。理想は学校における部活動である。部活動の練習は顧問の先生がいなくても自主的に始まるし、先輩が後輩を技術指導することが体系化されているのも素晴らしいと思う。現在、平坂塾では個別指導のみで塾生同士の交流は皆無である。学年も科目もバラバラなので、今更、集まって同じことをしようと言うのは無理な注文というものだろう。昨年の後期開始時、板書が出来ないという窮地に追い込まれて編み出したのが平さkメソッドであった。やむにやまれぬ決断ではあったが、その発案のお陰で結果的に四カ月の講義を完遂することが出来たのだ。言えば、あの時も雨だったかなあ。「転んでもただでは起きず」と平坂塾の壁に大書している、わけではないが、そうありたいと常々思っている。2019年5月22日(水)最近は就寝時にカーテンを開けて横になるようにしている。琵琶色に輝く月の光を愛でながらまどろみ、眠れない夜は隣家の屋根に月が隠れるまで月光欲に興ずるのだ。今朝、妻が諫早市にある年金事務所に電話を掛け、障害年金受給の相談の予約を取り付けた。何でも申請の際には初診日が重要とのことで海外での受診をどのように証明するかが事を難しくしているらしい。予約日は来週の月曜日、今日は自宅で妻と書類を確認する作業に費やすはずであった。妻が再度年金事務所に電話し、午後は予約者がそれほど多くないということで、予約なしで馳せ参ずることを提案して来た。日頃から「早く働きに出て家計を助けたい」と公言している妻にとっては障害年金受給が優先課題であり、そのための労苦を惜しまないという心情を慮り、同意して車で年金事務所に向かった。早く受付するのが最優先と言うことで、昼食も摂らず窓口で受付を終える。23番の番号札を渡された直後、予想待ち時間の表示が60分から90分に変わった。近くに売店もコンビニもない。退席すると順番が後回しになると言われ、仕方なく空腹のまま待つことになった。こんな時、昨年であればスマホでメールを確認したり、文章を書いたり、数学の問題を考えたり、空いた時間を有効活用できたはずだった。今の俺にはスマホを操作するのが苦痛なのだ。「理解するのに高度な集中力を要する数学」から遠ざかっていたため、俺が有する数学の泉は枯渇してしまっていたのだ。それは衝撃であるはずなのだが、反発心も湧いてこず、90分と言う長い時間を車椅子に座ったまま、時には居眠りをしながら過ごしたのだ。過去に妻から買い物の同伴を頼まれた時、両者に流れる時間の速さの隔たりのために何度も衝突したことを思い出した。今の俺の時間は月を眺めながら寝るほど、ゆっくりと流れている。肉体のみならず精神まで老衰が進行しているのだ。そんな自分を肯定している自分に嫌気がさしながら、確たるものを提示してくれない年金受給の相談を受けた結果、なぜかしら「何かを変えたい」という反発心が湧いてきた。妻に向かって「障害年金なんて申請しなくていい。稼げるから、大船に乗った気でいなさい」と言い放ち、忙しい毎日を送るのが当面の目標である。2019年5月24日(金)先週末、次男が通っている中学校から電話があった。個人情報の守秘義務というのがあるので詳しいことは書けないが、今月初旬の三年生を対象とした実力試験ので次男が理科と社会の答案を白紙で出したことへ警鐘を鳴らすための呼び出しと推察された。次男は反抗的な態度を示すために白紙で提出したのではない。漢字が分からないので問題の内容が分からず何も書けなかったのだが、いくら何でも白紙はまずいだろう。大村移住の被害者の惨状にその首謀者である俺は大いに心を痛め、今まで放置していたことを大いに反省した。次の日から、嫌がる次男を呼び出し社会の教科書にフリガナをかき込む作業をやらせている。千里への道の一歩目が始まったというわけだ。昨日、中学校に出向いた俺と妻を待っていたのは、担任の先生、学年主任の先生、教頭先生、そして次男だった。次男の国語力の欠如を心底憂慮していて、そのための対策を親御さんと共有したい、と言う有難いお言葉を受け、感激のあまりむせび泣きが出るのを唇を噛みしめながら堪えていたのだった。勉強を嫌がる次男との闘争は今日もまた始まる。2019年5月26日(日)土曜日の午前、母は長女を連れて姪が出場する保育園の運動会へ、長男は部活へ、帰宅部の次男は中総体の応援に、残された俺、妻、三男は作業部屋のエアコン設置工事を見守るための留守番だった。30度だが風は涼しい。このような長閑な週末は弟からの一本の電話によって終わりを告げる。事情がわからないまま、携帯を開くと、そこには母からのメッセージがあった。金曜日の晩、弟嫁が胸の痛みを訴え、病院に行ったところ、肺気胸と診断され、即入院したとのこと。弟は姪を連れてきた後、踵を返し病院へと向かった。弟の携帯に電話すると「出血が止まらんけん、手術中、終わったら連絡するけん」と言う返事が返って来て即座に切られた。事態の深刻さを悟った俺と妻と母は、身をもがれるような焦燥感と無力感で手術が終わるまでの三時間半を過ごすことになる。弟から「手術は成功しました」との報を聞いて、家族全員が安堵し、弟の帰還と共に、再び平穏な時間が訪れた。翌日、弟から「集中治療室から一般病棟に移ったよ」との知らせを受け、早速、見舞いに行くことにした。体を切り刻まれ青息吐息の弟嫁の姿を想像し、本人には会わずに帰る予定だったが、病室に行く途中の共同待合室では、弟と姪と弟嫁と思われる人影が見えた。近年の医療技術の発達はすさまじく、おなかに三カ所の穴を開けるだけで内視鏡手術が可能らしいのだ。弟嫁は病院食を平らげ、独力で立ち上がり病室に入って行った。その帰りに、姪を連れて、大村公園で催されている菖蒲祭りを見に行った。打ち寄せる大村湾のさざ波に目をやりながら、新緑で覆われた桜を日傘代わりにして、目の前に桜の大木、目の向こうに城壁、その間に咲き誇る色とりどりの菖蒲を鑑賞した。ある人は「淋しいときには、花がきれい見える」と言った。一方で「心が落ち着いてこそ、美しいと思える」とも言える。菖蒲にとっては「そんなの知ったことじゃない」のだろう。2019年5月29日(水)指の関節が曲がったままの状態が常態化して来た。何かを掴もうとする時、右手の指が思うように開かないので、寝台から車椅子への移乗、電動車椅子の前後左右移動レバーの操作、眼鏡の装着、マウスの操作、タイピング、右目をこする時、用を足す時、等の生活全般に渡って不便を感じるようになった。以前、この闘病記を書く時間が心安らぐと書いたが、それは撤回することにする。腕が上がらないので、掌の何処かを支点にしてのピボット運動で打てる範囲のキーしか届かないので、芋虫のようにもぞもぞと支点を動かして打つという涙ぐましい努力をして文書作成をしているのである。足の筋肉は幸いに維持できているのだが、足首を回して方向転換するときに10秒ほどの時間を要するようになった。先週の金曜日、車椅子では越えられない段差があるお宅を訪問する機会があり、お払い箱になっていたはずの4輪車を使ってみたのだが、両足が動くたびに交差するので、二人の介護者に両脇を支えられるという現実を突きつけられた。頼みの綱は呼吸筋であるが、下手なことを書くと悪化しそうなので怖くて書けない。このままでは暗い事ばかりなので話題を変えてみよう。日曜日の浦和対広島のJリーグの試合を視聴したが、広島の柏好文選手の活躍が物凄かった。あんな選手が代表にかすりもせず、海外からも声が掛からないのはある意味すごいと思った。2019年5月31日(金)父と祖母が他界して以来、家に4台あったテレビは徐々に減らされ、ついには1台のみとなった。そのテレビはケーブル式で多種多様な番組を視聴できる。今年の3月に実家の人口は7倍に増えたため、唯一のテレビをめぐって熾烈なチャンネル争いが起こることは火を見るよりも明らかだった。言うのは俺の勝手な思い込みだった。母は動画配信サイトの落語や音楽、妻は聖書の朗読、長男はギター、次男はオンラインゲーム、長女はイラスト、三男は韓国語の動画、それらが余暇時間の過し方の有力候補で、誰もテレビには見向きもしないのである。1998年に日本を離れて以来、頭を空っぽにしてくつろぎたいときには海外向けNHKにチャンネルを合わせていた。今年の3月に帰国し、久しぶりに民放を視聴する。その面白さに引き込まれる一方で、頻繁に流れる広告の時間の長さに耐えきれず、結局は、NHKを始めとする広告がない放送を嗜好するようになった。いっても、持ち運び可能な小型エアロバイクをリハビリとして漕ぐ一時間が一日の視聴時間なのである。今週の月曜日、いつものようにペダルに足を掛け、何気にテレビのスイッチを押すと、画面下の「新古今ハカ集」という文字列が目に飛び込んできた。駄洒落を解説することは無粋であると心得ているが、ハカとはNZのラグビーの代表チームが試合前に自軍を鼓舞し相手を威嚇するための儀式で、それらを収めたビデオクリップ集を新古今和歌集になぞらえたというわけである。印象的だったのは集団で舌を出す振り付けと「人間の舌ってあんなに伸びるものなのか」と嘆息するほどの舌の長さだった。しに出掛ける妻のお供として、二時間弱、車の助手席に座っていた。ある時は携帯に内蔵されている青空文庫の頁をめくり、またある時は、サイドミラーに映る自分の顔を見て、舌をどれだけ長く伸ばせるかに挑戦していた。想像とは異なり、俺の舌はほんの3cm程度口の外に出るだけだった。口内を舌で掃除するとき、以前は届いた場所が今では不可触地域になっていること、今日は輪をかけて発声が悪いこともあり、舌筋の萎縮が可視化された形になり、心が重くなった。「あたしだって、こんなものよ」と舌を出して、悩む俺を笑い飛ばした。真実なのか「嘘も方便」なのか定かではないが、兎にも角にも、気分を取り直すことはできた。その一方で、前述の「新古今ハカ集」の映像が頭に蘇り、嗚咽的笑いが止まらなくなった。2019年6月2日(日)三人の強敵(と書いて「とも」と読む)と固い握手を交わした後、自宅に戻ったつい一時間前の出来事である。いつものように自宅の庭から電動車椅子に乗ったままスロープを使い縁側まで上ろうとしたその時、右側の後輪がスロープの縁から外れてしまう。知らず、前進レバーを押しっぱなしにしていたため、車椅子は右後方に傾いてしまい、後方からやって来た妻の悲鳴と共に体が28kgの車椅子の重量を伴って地面に叩きつけられた。幸いに怪我はなかったが、一歩間違えば首の骨を折ったかもしれない大惨事に繋がる事故だった。いうギリギリのところで人は生かされているのかもしれない。そんな思いを強くした出来事だった。2019年6月5日(火)今夜、ワールドユースの試合が放送される。ワールドユースとはFIFAが主催する20歳以下の男子が出場するサッカーの世界大会である。1979年には日本でも開催され、マラドーナやディアスを擁するアルゼンチンが優勝を飾っている。今年はポーランドで開催され、グループリーグを突破した16カ国が決勝トーナメントで雌雄を決するのだ。日本は一勝二分の成績で16強入りし、今日の夜、24:30開始の一回戦に挑む。グループリーグ第二戦のメキシコ戦のみを観戦したのだが、パスを受けて止める技術が歴代の代表と比べて明らかに向上しており、堂々たる内容で、難敵メキシコを3対0でくだしたのだ。今日の試合は開始が遅すぎる。妻の睡眠時間を確保する観点に立てば、到底許される行為ではないのだ。思い観戦を諦めていたのだが、アルゼンチンを破って16強入りした対戦国からのサポーターが大挙して我が家に駆け付け、彼らのたっての希望を妻が受け入れる形で深夜の視聴が承認されたのだ。ここで彼らの訪問に敬意を表したい。今夜は日本にいながら完全アウェイの雰囲気を味わえそうである。2019年6月6日(木)平坂塾の教室として使用される作業部屋は四方に大きな窓がある。見晴らしがよく風通しがいい反面、陽当たりもいいので、夏は蒸し風呂のような状態になり、塾生にサウナ料金を請求できるほどである。季節感豊かな学びの場もやぶさかではないのだが、近年の小中学校にエアコンを設置すべきと言う世論に従い、平坂塾でも文明の利器エアコンを導入することに相成った。昨日は猛暑であったが、額に汗して作業部屋の玄関に入って来る塾生に涼を提供し、学習時の集中力と塾への求心力を得ることに成功した。塾生が帰路についた後も次男と長女がやってきて、教科書を開き宿題を始めるというエアコン効果も出始めた。俺もその傍らでパソコンで教育日誌を整理していると、長女から「お父さん、どうして『ううん、ううん』て言うの?うるさくて宿題できないよ。め、て、ください」と言われた。言われて我に返ったのだが、確かに唸り声を上げながらタイピングしているのである。以前にも書いたが、両腕共に重力に逆らう動きが困難になり、人差し指と中指が線形従属になってしまい、リターンキー、シフトキー、スペースキーを多用する日本語の文書作成のための時間と労力が倍増しているのだ。そのストレスが無意識の唸り声を生んだに違いないのだ。昨年末、腕の筋力の低下のため箸を持つのがストレスになり、美味しいものを食べても全く美味しく感じないという逆説的状況に陥っていた。現在は妻に食べさせてもらっているので、食べたいものを自由に選べないという欠点はあるものの、美味しく味わうことが出来ている。それと似たようなことがタイピングにも起きているのかもしれない。発声が怪しくなっているので代筆はより多くのストレスが生じそうである。「寝たきりになっても出来ること、それは文章を書くことに他ならない」と思い起ち上げた当HPであるが、作業に伴う苦しさが文章そのものを忌避させる可能性は大いにあるのだ。呼吸をすることが苦しくなれば人生そのものを忌避させる力が働くのも道理であろう。昨日は「ALS患者の7割が人工呼吸器を付けない」という事実とその理由を考えさせる一日だった。2019年6月7日(土)先週の木曜日、お世話になっている理学療法士のSさんのお力添えで視線入力装置の操作を体験することが出来た。瞳孔の動きを読み取る棒状のセンサーをノート型パソコン画面の下部に取り付け、手を使わずに視線のみで文字入力を行うのだが、これが思ったよりも簡単ではなかった。度数が高い眼鏡をかけているせいか、はたまた目が細いせいなのか、センサーが瞳孔を認識してくれないのだ。業者さん曰く「今回のデモ機は旧式で最新版だと数十倍も感度が上がります」と言うことだが、Sさんや言語聴覚士のKさんの瞳孔はしっかり認識されていた。Tさん曰く「画面から60cmの距離で角度が垂直になるように頭を固定してください。そもそも、頭を動かせる人には向いてないんですよね」だそうだ。その後、何回か使ってみたが、捜査の難易度が改善されそうな兆しが全く見えず今に至っている。以前書いたコエステーション’では、テキストを自分の声で音声化できるのだが、反対に、俺の出鱈目な発声を矯正してテキスト化してくれるソフトがあればいいのになあと思った。2019年6月10日(月)本日をもちまして、闘病記(大村編)は終了します。最新の記事は当HPのメインメニューの「闘病記」にて閲覧できます。「闘病記」では最新の日記が先頭に来るように設定しています。