慣れてきましたから」エレベーターから店の入り口まではゆっくり歩き、席までは、がんばってウエイターについていった。席に座れば、あとはこっちのものだ。テーブルマナーだったら、男も女も関係ない。おれは、ようやく一心地ついた。あとは、食事中にトイレに行きたくならないよう祈るだけだ。乾杯のために、グラスに白ワインを注いでもらった。「ええっと......」おれは考えたが、適当な言葉が思い浮かばない。「お仕事お疲れ様、というのでは味気ないですね」そういうのは、打ち上げで大勢でビールのジョッキを片手にするものだろう。「古い映画だったような気がします。いう気障な言葉でもいいですよ」むしろ、この美しい男性の気障な言葉を聞いてみたい。いう台詞はあまり持ち合わせていないのですけどね。――それじゃ、仕方がない。彼が言葉を切って、ワイングラスを持った。おれも、ワイングラスを持って、彼の言葉を待った。「あなたの若さと美しさに乾杯」しばらく間があったあと、彼が手を伸ばしてきて、おれの持っているグラスに軽く触れた。彼の言葉の後、おれの手がまったく動かなかったからだ。おれは、彼の言葉に胸を突かれる思いだった。彼が乾杯の対象とした2つのものは、もうすぐおれが失ってしまうものだったからだ。おれは、ワイングラスの縁を少しだけ舐めてみた。高級品であろうこのワインも、おれには苦く感じられるだけで、この少女の舌では理解することができなかった。最近は、おれもこの小食な少女の体でのコース料理の楽しみ方というのがわかってきた。どんな料理も1口は口をつけてみる。旨かった場合はもう1口ぐらい食べてもいい。ないと感じたら、もったいないが、その皿にはもう手はつけない。これは絶品、と思ったものに限り、1皿のうち半分ぐらいを食べる。やっていけば、ちゃんとデザートまでおいしくいただける。これまでみたいに、最初のサラダを全部食べてしまったのでは、メインディッシュにさえ辿り着けない。今夜のディナーもその方式で乗り切った。出てくる料理がどれも絶品だったため、ついつい食べすぎてしまいそうになり、1口2口だけで泣く泣く料理を下げてもらった。本当は、おれが残した分は、このイケメン秘書に食べてもらったらいいのだろうが、今夜の彼は、おれのエスコート役に徹している筈。おれの申し出を受け入れてくれるとは思えなかったので、おれは黙っていた。おかげで、彼の目には、おれは高級ディナーを1口2口食べただけであとは残してしまうわがまま娘とでも映ったかもしれない。満腹になったところで、お楽しみのデザートの時間。出てきたのはオレンジムース。おれのドレスの色に合わせてくれたのだろうか、などと思ってしまう。して、甘いソースがかかっていて、とてもおいしかった。この体になってから、一番満足のいく食事だった。料理の味もさることながら、窓から見える素晴らしい夜景も、絵に描いたように美しい彼のさりげない気遣いも、満足度を高めてくれた。頭がぼんやりしている。最初の乾杯のときに舐めたワインが原因じゃないだろうな。したら、料理のどこかで酒が使われていたのかもしれない。それでも、歩くのに支障が出るほどではない。帰りも、彼にエスコートされて、店を出た。エレベーターに乗り込むとき、バランスを崩して倒れそうになった。今度はわざとじゃない。「転ぶ」と思ったとき、またしても、彼の腕に抱きとめられた。今度はわざとじゃないんですね」おれは、いつの間にか、彼に抱きかかえられていた。いわゆる「お姫様だっこ」というやつだ。彼は、おれの小さな体を軽々と持ち上げていた。彼に抱かれている、と思うと、彼の腕が当たっている背中や、膝裏から、軽い痺れのような感覚が湧き上がってくる。