◆晴れたり曇ったり雪が降ったり荒れ模様。日本では卒業式があり、別れと旅立ちの季節。自分のことを振り返るとどんな感じだったかなぁと思うけどそれは『ダウンタウン』(河出書房新社)という作品におおむね書いていた。フィクションだけど、まぁだいたいあんな感じだった。二度とやってこない本当に貴重な日々だったと今になれば思える。◆僕の感覚では、高校を卒業したらもう大人だ。就職するにしろ進学するにしろ、〈大人〉なんだという感覚を持つべきだと思う。それは〈自分の行動に責任を持つ〉ということだ。高校生までは全ての責任を親任せにして良かったけれど、これからは自らの判断で動いて、その過程と結果には自分で責任を持つという意識。それが、19の春だと思う。◆もちろん、親の立場から言うと、いくつになっても子供は子供だ。何があろうといちばん最後に、最後の最後に頼るところが親、という感覚を持っていてもらいたい。思っていれば大抵のことには耐えられるだろう。生きていくのは大変だ。いざとなったら実家に逃げ帰ってくればいいんだ。◆今日、次男が高校を卒業した。誰にも仕えず、何者でもなく、自分だけの日々を謳歌できる最後の四年間だ。楽しんで悩んで学ぶといい。◆卒業生の皆さんご卒業おめでとうございます。来月から始まる新しい生活に、希望を抱えて向かってください。◆写真は〈BRUTUS〉。ロンドンには行けなかったな。行こうと思えば行けるんだろうけど、喫煙者には海外はもうツライからな。◆曇ったり雪が少し降ったり。◆間違いなく今期の冬は雪が少なかったんだろう。3月になって道路がこの状況なら、この後何日か大雪が降ったとしても、さほどの積雪にはならない。気温もしっかり上がっているからどんどん融けていく。ここ何年か雪の多い年が続いていたからなぁ。こんな冬があってもいい。◆年上の素晴らしいアーティストたちは尊敬してるし常に敬意を表しているけれど、同年代の素晴らしいアーティストたちは敬意を表すると同時に親しみを覚える。同じ時代に生まれて同じ空気を吸って同じものを見て聞いてきたんだろうから。語り合えばきっとどこかに近しいものを感じとれるだろうから。写真はその中の、同年代の素晴らしいアーティストの一人〈SION〉の新譜『俺の空は此処にある』。SIONさんは僕の一つ上。同じ高校にいたとしたなら、一年生と二年生の関係だ。26歳でメジャーデビューしてから28年間、歌い続けている。学生時代からずっと音楽活動を続けている。筋金入りの、ソロアーティスト、シンガーソングライターだ。実は俳優もしたことがあって、演技も意外と巧い。福山雅治さんの『龍馬伝』にも出たから覚えている人もいるだろう。聴いたことがない人は一度でいいから聴いてほしい。この人の歌は、強く優しく、沁みる。同じ時代に生まれて同じ時間を過ごして、そして彼の歌を聴けることを、聴き続けられることをとても嬉しく思う。◆僕は物語を書いていないと死んでしまいそうになる。SIONさんも同じような感じだと思う。歌っていないと、歌を作り続けていないと駄目な人だ。◆不良ってのは、カッコ悪い。良くないものなんだよということをしっかり理解してもらいたい。ヤンキーなんてのは最悪なんだ。他人に迷惑を掛けて生きている連中なんてのは死んでもいいんだ。家庭環境のせいでワルになったとか親が悪いとか社会が悪いとかどうでもいい。そんなのは他人に迷惑を掛けてもいい理由になんかならない。人間はきちんと真面目に毎日を生きていくことが最低限必要なことなんだ。やって生きている人こそが恰好良いんだ。◆もちろん、澄んだ水の中に棲めない魚もいるだろう。僕もたぶんその中の一人だ。いう人間はそこで生きていけばいい。澄んだ水に棲む魚に迷惑を掛けないようにひっそりと生きていく。それが棲み分けってもんだ。お互いのことをきちんと認識して認め合って生きていければそれに越したことはない。◆人と人を繋ぐものはたくさんある。写真はデビュー35周年を迎えた佐野元春さんの新譜『君がいなくちゃ』。◆映画もマンガも小説も音楽もゲームも、きちんと毎日を暮らしていく人と人を繋ぐために、楽しませるために、慰めるためにあるもの。クリエイターは、自分に溺れちゃいけない。自分の国を、人々を、心を、真摯な眼差しできちんと見つめていなきゃならない。表現しなきゃいけない。◆君が、君たちがいなくちゃ駄目なんだ。