カルチャーは、とまらない、とめられない。巨匠たちを惹きつける純粋さ、聡明さ、心の穴01/15おすすめの記事カテゴリART/DESIGNMUSICMOVIESTAGEBOOKOTHER最新記事BTSがアートプロジェクトCONNECT,BTS始動。Kidsからの脱皮は、進化か消耗か文章を書く時に、もっともらしい仕上がりにする簡単な方法は、自分と世界の距離感を書いてしまうことである。自分はここで立ち止まっている、でも世界は動いている。自分も動く、でも世界の動きはそれには合わない。孤独な自分を明らかにした上で、自分と広々とした世界をブツけた上での葛藤を書く、それは、「っぽい」文章を編み上げるための安直な方法である。堂本剛が『MYOJO』に99年から05年にかけて執筆したエッセイ集『僕の靴音』は、この安直な方法に導かれた文章がただただ引き続いていく。オビに一言「...ただ、自分で在れば良い」とあるのだが、そう結論付けているわりに、自分とは何かの答え探しが、答えを出さないまま羅列されていく。旅、心、愛、命......自分を彩るコトバが予想通りに悩みを添えながら扱われる。スターが自己の葛藤を紡ぐというのは、ある意味でクラシックなやり方である。いや実は......という吐露は、こういった本においてはあくまでも想定内である。本の中で、僕も悩んでいるんだよと明らかにしてグッと距離を近づける、というやり方。最近では、このクラシックな方法を避けるかのように、芸能人がこぞってブログを始め、わざわざ隠すこと無く常に密接な距離感を持ち出そうと試みている。この論考の初回にも書いたが、茶の間が業界化し、業界が茶の間化する現在において、「自分と世界」という葛藤は、ところで客はそれをどうやって見ていけばいいのかという視座の欠損において、あまり有効な手段ではないのである。ここの所の堂本剛は、そればっかりをやっている。アイドル・堂本剛としてではなく、そのアイドル・堂本剛が個人に立ち返った時、みんなに何を見せてあげることが出来るのだろうかという疑念。その疑念を心の内に籠らせすぎたのか、2003年、堂本剛は自分がパニック障害であることを打ち明けている。このころから、等身大の僕・俺・自分、の吐露が盛んになってくる。アイドルである自分はいつだって誰かが求めてくれる、でもそれだけで自分は自分でいられるのだろうか、みたいな。外から自分を見つめ直すことで、いま与えられている環境が初めて見えてきた、みたいな。ソロデビュー作品「街」の3曲目には「僕が言う優しさとか...」という楽曲が収められている。そこに紡がているのは疑いと戸惑いだ。硝子の少年が愛されるより愛したいと言い、全部だきしめてジェットコースター・ロマンスを叫んでいた頃からは考えられない、躊躇っぷりなのだった。内に潜んでいた葛藤が個体での活動が緩和された途端に流れ出てくる。抽象性を漂わせた「街」というタイトルにもその解放が宣言されている。逆にワキが甘いのではないか。Kidsでの見られ方と実際の堂本剛は違うんです、これを初っぱなから宣言してしまう安っぽさ。捻りのない構図を深刻な顔立ちで早速漏らされる光景、むしろ彼はファン以外に向けて一歩踏み込んだつもりでいたのだろうが、ファン以外は確実に一歩引き下がって、コアなファンを三歩くらい食い入らせた印象がある。それは彼にとっては懸命な結果ではなかっただろう。堂本剛名義の作品は続かず、その後「ENDLICHERI☆ENDLICHERI」と改名する。この頃から音楽としてもアイドルポップから脱線し、「本格的」になってくる。その本格的とはカッコつきの「本格的」に留まる。本格的なミュージシャンを使い、本格的なサウンドを取り入れた音楽は、ファンクでありジャズであり、ポップスの調子を狂わせることを独特の音と呼ぼう、とする安直な計算式に導かれていた。これがどのように受け入れられたか。悲しいことに受け入れたのはあくまでもコアなファンだった。彼女らが「剛君は本格的なこともできる人なんだ」と褒め讃える、そう、人員に変化は無かったのである。受け入れられなくなったのではなく、受け入れる人が結局変わらなかったという結果は彼にとって最も厳しいものだっただろう。改名を続け、244ENDLI-x、剛紫、これは名前ではないようだがプロジェクト「美我空」を始動させる。ちなみに「美我空」は「びがく」と読む。これでは「夜露死苦」と変わらない。土屋アンナの子供の名は「澄海」と書いて「Sky(スカイ)」と読む。要するにヤンキーセンスは時たまアーティストのセンスに忍び込んで、結果ヤンキーに舞い戻っていくのである。堂本剛は(そもそもヤンキーではないがために)戻ることも無く、「びがく」をそのまま漂わせっぱなしにしてしまう。この一連の自分探しプロジェクトが、堂本剛自身における実際問題として自分探しのために使われているのであれば、ファン以外にも反応する部分はあっただろう。90年代から続いているエッセイ集『僕の足音』に明らかなように、この人は自分探しを生業にしてきた所がある。それゆえに、この自分探しプロジェクトは、実は、探し終わった後の成果としての発表会という性格を持っている。