著者である司馬遷【しばせん】は、憎悪や怨恨といった人間が持つ深い情動を史書に書き記した異形の歴史家です。歴史家として生きていたわけではないのですが、歴史記録の編纂を夢見ていた父司馬談の遺志を継いだために、歴史編纂を人生の課題としてその一生を捧げました。ワープロも無ければ紙すら存在しない時代ですから発行に手間取るのは当然ですが、司馬遷が残した史書は130編にもなる巨大な作品でした。当時の書は木彫りでしたので、実際に「史記」が天下にお目見えしたのは司馬遷の死後です。彼は本当に一生をかけて史記を作り上げたというわけです。司馬遷自身の人生が並々ならぬものであったため、史記の作風は他の史書に比して風味が異なります。手短に言うと、司馬遷はある将軍の庇いだてをしたために冤罪を受け、宮刑に処せられたのです。宮刑とは中国独自の刑罰の一つで、男性器を切落とすことを言います。麻酔もかけずに鉤状の鉄棒で殺ぎ落とす恐ろしい刑罰です。ここで出てくるのが李陵【りりょう】という将軍です。彼は30000を越す匈奴の精鋭相手に僅か5000の兵力で奮戦するものの、力尽きて敗北。宮中はこぞって李陵の非を鳴らしましたが、李陵の奮戦振りや常日頃の名声の高さから、司馬遷は李陵の弁護をしました。正しいことをした人間が悪い目を見るという現実が、始まります。司馬遷の弁護を聞いた権力者武帝【ぶてい】はみるみる不機嫌になります。李陵を弁護するということは上級指揮官である李広利【りこうり】を責めるということであり、それはすなわち武帝の咎となります。「おのれ、下級文官風情が私に意見する気か。」憤懣やるかたない武帝は李陵に向けた怒りをそのまま司馬遷に向けます。司馬遷は投獄されてしまいました。その後、匈奴に放った間者から報告を受けた武帝はほくそ笑みます。「それ見たことか、わしの思ったとおりだ」間者の報告は、李陵将軍が匈奴の駐屯地で兵士の教導に当たっているというものでした。「裏切り者を弁護するとは恥知らずよ」喜んだ武帝は司馬遷に死刑を言い渡します。この時代、死刑を言い渡された人間は生命以外のものを差し出すことで刑を免れることができます。分かり易いのは莫大な金ですが、司馬遷にはそのようなものはありません。司馬遷自身「えぇいそれなら死んでやる」という気もあったでしょうが、父親から歴史書編纂の遺志を継いでいますから、それが終わるまでは死ねない状況でした。司馬遷は死刑と同じレベルの刑罰である宮刑を受けることで死刑を免れます。なんとか一命を取り留めた司馬遷でしたが、実は李陵の裏切りは真実ではなく間者が将軍の名前を聞き間違えただけであったということが分かったのは刑が執行された後でした。結局司馬遷にも李陵にも非は無く、誤判だったということです。司馬遷の面目は保たれましたが、失ったものはもう戻りません。史記の中の主人公達が超人的な絶対意思として「天」を見るのは、司馬遷自身のこうした経験や人生観がそうさせているのではないかと見れます。人の力ではどうにもならない、いわゆる運命のようなものがあらかじめ人生の途上にはあって、人はその中で試行錯誤して生きていくものだという考え方です。この超人的な存在「天」は高みより人間達を睥睨し、少年が駒を触る無邪気さで人の一生をかき乱します。その意思は必ずしも善意に満ちたものではありません。司馬遷が描く史記の世界は、夢や希望よりも現実や絶望が描かれることが多いように思います。どんなに頑張っても越えられない壁がある。どんなに善行を積んでも変えられない運命がある。人は絶望の淵に立たされた時、人の手によってはどうにもならない天の意思に向かって怨嗟の声を上げます。おお、天よ我を見離したか!項羽が死ぬ前に謳った歌の解説に、天が自分を見捨てたのであって自分が弱いからではない、全ては天の意思のせいだとする項羽の驕慢と対比されるように劉邦の控えめな歌がある。両者の内どちらが優れていたのかは自明だ、というものがあります。わたしはこれは違うと思います。世の中には人の手ではどうにもならない絶望的なものがあって、司馬遷は垓下の項羽をしてそう叫ばせたのだと思います。あの四面楚歌の空のもとで天に向かって叫んだのは項羽でしたが、あるいは司馬遷本人だったのかもしれません。私の力は山々を抜き、私の心は世を覆い尽くした。〔それなのに〕天はわたしに微笑まなかった。わたしの馬はもう進もうとしない。馬が進まないのをどうすれば良いというのだ。あぁ虞よ虞よ、お前をなんとすれば良いのか。(史記)逆らうことの出来ない天の意思に向かって上げた項羽の、絶望ともとれる歌です。その後項羽は決死隊を組織して脱出を試みますが、ギリギリになって思い直し追いすがる劉邦軍に転進して突撃。項羽は天の意思からは逃れられないことを悟り、死に花を咲かせたのです。司馬遷は、このような人間が生きていく上で避けようが無い現実を、実に冷静なタッチで浮き彫りにしています。史記それ自体は歴史書ですが、ここには司馬遷の作為があちこちに込められており、史記それ自身がひとつの「作品」となっています。史記の面白さは人間の負の面を浮き彫りにしただけではなく、聖人君子も所詮は人間であるという人としての可能性と限界を客観的に記した点です。ある人にとっては頼りになる臣下であっても、ある人から見れば功績を横取りするつまらない人間となります。重耳【ちょうじ】の側近の筆頭である狐偃【こえん】がよい例で、狐偃は重耳が晋に帰る直前に次のような発言をして重耳を驚かせます。わたしは重耳様のお供として天下を回ってきました。〔その中で〕言うに憚るようなことも沢山してきました。私ですらそれを知っているのです。重耳様が知らないはずがないでしょう。(史記)これだけではなんのことか分からない謙遜の言葉のように思えますが、後の展開を見るとなるほどと分かります。「もし晋に帰って子犯(※狐偃を指す)と協力しないことがあれば、河の神よ、これを見よ」と持っていた宝玉を河の中に投げ入れた。(史記)幼少の頃から付き従い、さらに晋に帰るまでの19年の放浪期間に付き従ってくれた狐偃に対して温情を忘れることは無いぞと誓いを立てた重耳の美談は、まったく違う視点から見るとこうなります。この時、介子推は舟の中にい〔てこのやり取りを見〕た。〔彼は〕笑っていった。「天が公子(※重耳を指す)に道を開い〔て晋に導い〕たのだ。それなのに子犯は〔天ではなく〕自分の手柄のように言って重耳様に取引を持ちかけている。これほど恥ずかしいことがあるか。(史記)司馬遷の冷静な筆は、狐偃の独断専行をしっかりととらえています。重耳が成功したのは天に愛されたからであって、重耳が晋に戻ったのは天の功と言える。それを自らの功に置き換えて取引を持ちかけた狐偃を、司馬遷は冷ややかに見ていました。その後の重耳は狐偃ら重鎮に対しては論功勲章が行き渡りましたが、身分の低い者たちへはきちんとした褒美が行き渡らないままに時が過ぎます。愛想をつかした介子推は本当に世を捨ててしまいました。後日間違いに気付いた重耳は慌てて介子推に褒美を与えようとしますが、介子推が再び世に現れることはありませんでした。この他にも重耳や狐偃には、介子推をはじめとした身分卑しい者たちの意見を軽軽しく退けたり軽視したり侮蔑する場面が少なくありません。蒲の勃鞮【ぼってい】(※履鞮【りてい】とは同一人物)が焼き討ちの謀略を報せに言った時も、自分を殺そうとした履鞮を恨む重耳は聞く耳を持ちませんでした。履鞮の言を聞いたのは履鞮が全力で重耳を諌めたからです。なんだ、諌めれば分かるんだから物分りの良い君主じゃないか、と思うのは早計です。介子推の場合は「臣下が主の非を責めるのはあってはならない」として重耳に訴え出ませんでした。それを不遇に思った介子推の使いが介子推を思いやって嘆いた歌で、初めて重耳は介子推の功績を思い出すのです。言われるまで分からない人。このように司馬遷は、君子と呼ばれる重耳の欠点を露にすることで「人間の限界」をまざまざと書き記しています。重耳も人の子だ、ということです。史記がいまなお後世に読まれているのは、こういった司馬遷の人間学や人生論の奥深さが読者を魅了してやまないからでしょう。ぐ】と呼ばれる人がいた。武王の三男であるとか、あるいは武王の弟であるとか言われる。叔という字が三男を示すので叔虞は三男となるが、武王の弟なのか成王の弟なのかはいまいちはっきりしない。史記では武王の子、すなわち成王の弟となっているが、別の説では武王の弟として武王を補佐していたとある。中国においてやんごとなき人が生まれるときは神々が降臨する。虞が母親の胎内にいたときにも神が降臨した。「これから生まれる子供に虞と名づけなさい。わたしはその子に唐を与えるから。」生まれてきた子供の掌を見ると、確かに虞という字がかかれているように見えたので虞と名づけた。彼は後に唐の地を得ることになる。ある日、成王【せいおう】が虞と遊んでいる時に桐の葉を与えて言った。「これで汝を諸侯に取り立てよう」と。これを見ていた史官は吉日を選んで虞を諸侯に取り立てるように進言する。驚いた成王は「わたしはあれとふざけていただけだ。本気ではない」と抗弁した。史官に「天子に偽言無し(天上人は嘘偽りを言わない)」と諭された成王は思い直し、虞に邑【ゆう】(※土地のこと)を与えることにした。後、唐の地の主が不在となったので、成王は虞をもって当たらせた。唐が滅ぶと息子の燮【しょう】がたち、国名が晋となった。燮は五等爵(公侯伯子男)の第二位である侯になった。したがって燮は晋侯と呼ばれる。唐が滅んだという意味はよく分からないが、虞が死亡したので唐の国がなくなったという意味であろうか。唐は晋としてあらたな一歩を踏み出す。晋侯の息子である寧族【ねいぞく】は武侯【ぶこう】、武侯の息子である服人【ふくじん】は成侯【せいこう】、成侯の息子である福【ふく】は厲侯【れいこう】、厲侯の息子である宜臼【ぎきゅう】は靖侯【せいこう】である。この五人のことは良く分かっておらずまとめて考えるのが良いとする。司馬遷自身もこのあたりのことは良く分からないようである。靖侯から三代過ぎて費王【ひおう】が穆侯【ぼくこう】となった。穆侯4年、穆侯は斉の女性をめとって婦人にした。その三年後に息子が生まれたので仇【きゅう】と名づけた。三年後に次男が生まれたので成師【せいし】と名づけた。仇も成師もいまの日本人的な感覚と変わらない文字である。仇は「かたき」とも「あだ」とも取れる報復の名前であり、成師は軍隊において成功するという晴れ晴れしい名前である。当時の中国において名前は特別な意味を持つ。名前が優れていれば人間が優れており、逆に優れた人間は自然と優れた名前を貰うものだという考えだ。その最たるものが神仙思想で、優れた人間は優れた神々から優れた名前を与えられ、凡人とは異なる良い人生を送る。人は生まれながらに不平等であるというのが当然の考え方である。ところで、穆侯の命名に疑問をもった人間がいた。師服【しふく】という。彼は誰とも無く言った。「仇という名前は復讐を意味する不吉な名前だ。ところが成師という名前は〔軍隊の統率・指揮において〕成功するという意味である。名前は必然的に付けられ、人間はその名前のとおりに人生を歩むものである。長男が仇で次男が成師ではまったく逆の命名ではないか。これでは国が乱れずに済むはずがない。」果たせるかな、成師は晋に反旗を翻すことになる。穆侯の死後、穆侯の弟が勝手に即位した。太子である仇は国を追われたが、穆侯の弟を倒して即位した。文はもっとも優れた呼び名の一つ。仇は成師に対して度重なるパッシングをしたものの、周王室の権威を回復させることで晋の地位を高めるなど、君主としてはかなり有能であった。文侯は弟の成師の日に日に名声が高くなっていくのを恐れた。先の師服の発言は広く晋国内に広まっており、「仇よりも成師」という見えない声があちこちにあったのである。文侯はそれでいて自負心が強かったのだろうか、弟を殺害するという暴挙には出なかった。文侯は成師に権限を与えず飼い殺しにするつもりであった。成師は文侯によるこれらのいじめに辛抱強く耐えた。