20代前半の青年は、東京のビル群の中でふたたび進むべき道を見失い、四畳半の一室で途方に暮れていた。さくらさんの一条の光となったのは、芸の幅を広げようと通っていた、シナリオスクールだった。「学校の宿題として文章を書くわけですが、それが自分としてはなかなかおもしろく仕上がることがありました。提出するだけではもったいない、多くの人に読んでもらって感想を聞きたい。考えて、自分のホームページを開設しました」そのホームページに対する読者の反応が存外によかったことで、さくらさんは人生の新たな方向性を見出した。“お笑い芸人でなくてもいい。人をくすっと笑わせるような、文章の書き手になろう”とはいえ、なにか当てがあるわけではなかった。生活を安定させるため、ひとまず派遣会社に登録。日々仕事をこなしつつ、時間ができればホームページを更新するにとどまっていた。そんな生活を大きく変えることになったのは、当時付き合っていた彼女との別れだった。「海外旅行が好きな人で、別れの原因も、海外で暮らしてみたいから、というもの。当時の僕には海外など別世界でしかなく、一緒に行くなどありえませんでした。して、怖くて日本から出られない僕が、ちっぽけに、頼りなく見えたんだと思います。こっぴどく振られて、傷つきましたね」ショック状態から回復するにつれ湧き上がってきたのが、悔しさと怒り、そして焦りだった。「自分だって海外くらい行ける、それをどうにか彼女に見せつけてやりたいという思いがまずありました。一方で、このままではいけない、自らを追い込み、根本的に変える必要があるという焦りも感じていました。逃げ場のないところに飛び込んでいけば、ダメな自分を変えられる気がしたんです」こうしてまた、目の前には別世界が現れた。これまでと違うのは、そこはあこがれの世界ではなく、試練の世界であるということだった。「どうせやるなら、観光ではなくハードな旅行にしよう。考えたときに、バックパッカーの総本山というイメージのあるインドが思い浮かんだんです。人生初の海外旅行を決行するために、仕事を辞めた。1か月間にわたり、バックパッカーとしてインドを放浪した。その顛末を書いたのが、デビュー作となった『インドなんて二度と行くかボケ!...でもまた行きたいかも』である。帰国後にいきなり出版が決まったわけではない。陽の目を見るまでは、そこから4年の月日を要している。「“海外旅行をやり遂げた自分”を引っ提げて、意気揚々と帰国したわけですが、当然、彼女がやり直そうと言ってくることもなく、語学ができるようになったわけでもなく、置かれている状況に何の変化もありませんでした。自分の中に、ある種の覚悟ができたような感覚はありました」シフトに融通のきくアルバイトなどをこなしつつ、インド旅行の旅行記をいくつかに分けてホームページにアップすることを当面の目標とした。旅行記を書くにあたり、事前にひとつ決めていたことがあったという。それは、ありのままの「みっともない自分」をさらけ出すこと。「これまでいくつか文章を発表してきた中で、かっこうをつけて書いたものよりも、自虐ネタのほうがウケがいいことはわかっていました。プライドもあって、どうしてもしゃれた文章を書こうとしてしまっていた。思えば私生活でもそうで、おしゃれに見える服で身を包み、歌がうまいと褒められるためにひとりカラオケで練習を重ねるようなこともしていました。自分に自信がないから、少しでも大きく見せたかったんですね。本当の自分は根暗でちっぽけ。海外でも当然それは変わらず、旅行ブログなどにありがちな、『今日は現地の子どもと交流しました!』、『地元の有名カフェでスイーツを補給』などといったきらきらしたことは一切できなかった。今でいう、インスタ映えするような場所にも行ってないし、おしゃれな写真だって撮っていない。結果的にそれが、表現者としての大きな転機となった。旅行記は口コミで次第に話題となり、有名タレントが自分のブログで紹介してくれるほどにまで広まっていった。「小細工をするより、ありのままのほうが受け入れてもらえる。その体験が、自分を変えました。私生活で見栄を張るのを一切やめましたね。それまで着ていた、周囲を威嚇するような派手な服やアクセサリーも全部捨てました(笑い)」また、旅行記を書きあげる中で、自分の作家としての軸がはっきりと見えてきた。「やはり自分のベースはお笑いなのだと改めて気づきました。ばかばかしい文章で笑って欲しい。それが下地で、そこにその時々の題材をつけていくというやり方が、一番いいのではないかと。お笑い+旅行、お笑い+三国志、お笑い+科学、といった感じです。今でもお笑いプラスアルファの組み合わせを探し続けています」こうして旅行記を書き綴っていた間でも、現実とは向き合わねばならなかった。派遣社員として登録し、ホテルマンや電話でのカスタマーサポート、肉体労働までさまざまな仕事をこなした。給料は安く、生活は厳しかったが、「自分を変える、彼女を見返す」という思いを強く持ち、なんとか書き続けた。出来上がった部分の原稿を印刷し、出版社に直接売り込みにも行った。お笑い芸人の時とは違い、諦めようとは思わなかった。これでダメなら人生それまでだ、という覚悟があった。そんな生活が4年目に入るころには、どうしようもない焦りにとらわれたという。「膨大な数の本が出版され、ずらりと本屋に並んでいるけれど、自分はたった一冊の著作すらない。30歳が近づくにつれ、同世代の人々はひとつの会社に腰を落ち着け、安定した生活をしているのに、自分はいったい何をやっているのかという焦りはありました。この“何者でもない時期”が、精神的にもっともきつかったですね」それでも、さくらさんはあがき続けた。かっこうをつけず、必死になってやれることをやった。転機となったのは、とある出版社がホームページを対象とした作品募集の企画を行い、藁にも縋る思いでそこにエントリーしたことだった。出版社の選定後、作品に対する読者投票を行い、規定以上の票が集まれば本として出版する、というチャレンジ企画に、さくらさんの旅行記は見事、合格した。「もともとホームページに読者がそれなりについていたのが大きかったです。これまで積み上げてきたことは無駄ではなかったな、と心底思いました」そして、ちょうど30歳になった年、さくらさんはついに、作家という肩書を手に入れ、“何物でもない時期”から脱却できたのだった。デビュー作が好評だったことで、続編の執筆はすぐに決まった。そこでまたさくらさんは、旅に出ることになった。今度は、南アフリカから中国までの長旅だった。その顛末は著作に譲るとして、さまざまな苦難の末にたどり着いた中国で、さくらさんはふと、大好きな三国志の遺跡巡りを思い立った。「三国志の本は、旅のお供に持ってきていました。本に登場する戦場や、墓、城などの史跡に実際に行き、そこでその場所が出てくるシーンを読んだら、臨場感があるのではないかと思いました。最初は軽い気持ちだったのですが、せっかくだから、もう一生来ないかもしれないからと思うと、バスで1日かかるような場所にまで足を伸ばし、ずいぶん時間がかかりました。そこからは、コンスタントに本を執筆。さくらさん独自の視点と、小気味よい文体、そしてばかばかしくてくすっと笑える比喩や身近なたとえ話には、デビュー作から一定のファンが付いていた。そんなファンの後押しを受け、二作目の発売以降は、専業作家として活動することができるようになった。旅行記の出版が、7冊を数えるまでになったころ。そこでさくらさんは、自らの作家としての枠を広げるため、新たな世界へのチャレンジを行った。それが、旅行記以外の初の著作となった『感じる科学』だった。「旅行記を読んでいただけるとわかるのですが、そもそも根暗な人間が、海外旅行が好きなわけはありません(笑い)。新しい何かを見つけたかった。そんなとき、編集者さんとの打ち合わせの中でアイデアが出て、科学の世界を書いてみようと思いました。科学のことをまったく知らない読者でもわかるように、というコンセプトでしたが、そもそも自分が科学についてほとんど知らない。本を読み、3か月かけて勉強してから、執筆にかかりました。勉強してわかったのですが、例えば相対性理論などは非常にSFチックで、星新一の作品とニュアンスが似ています。光の性質を“美少女アイドルグループのコンサートのワンシーン”で解説したり、一般相対性理論を“パンチラが見えるか見えないか”で説明したり......。『感じる科学』は、そんなばかばかしさに満ち、気楽に読んでいくといつの間にか科学の本質に触れることができるという仕掛けになっている。新たな分野の開拓にも成功し、仕事にもいよいよ脂がのってきた、2013年。アニメ化を前提として作品を書く、という大きなプロジェクトが舞い込んだ。「これを成功させれば、作家として新たな境地に行ける」そう意気込んで、全力を挙げて取り組んでいた矢先のことだった。母親が、うつ病を発症した。それを介護していた父もまた、うつ病となり、床に臥せってしまった。高齢でうつ病を発症すると、その進行はとても早く、認知症に近い症状が出ることが多い。あっという間に理性を失っていく母、そしてその後を追う父を間近で見た衝撃は、計り知れなかった。さくらさんもまた、うつ病にかかった。「一人っ子で、僕しか面倒をみる人はいませんから、選択の余地はありませんでした。仕事と両親の介護をなんとか両立させるべく、必死にやっていたのですが、そこで自分もまた次第に生きる気力を失ってしまいました。して僕も動けなくなり、介護ができる人間がいなくなって、両親は精神病棟に入院することになりました。動けない、何もできない日々から、病院に通って少しずつ回復し、ようやく仕事ができそうなコンディションまで来た時点で、いくつもの仕事を放り投げており、多くの人に迷惑をかけてしまっていた。山を登り、ようやくひとつの頂が見えた。そこに手を伸ばした瞬間、足場が一気に崩れ、闇深い谷底へと落下......。両親はその後、病状が回復し、再び二人で生活を営めるようにまでなった。その頃には、さくらさんの人間関係はずいぶん損なわれてしまっていた。「自分としてはまた一からのスタートでした。一度失った信頼はそう簡単には戻りません。作家廃業も覚悟しました」そんなさくらさんを精神的に支えたのは、やはり笑いだったという。「仕事を再開してすぐ、両親にうつ病再発の気配が見えたことがありました。その時には、またあの地獄が始まるのか、と僕も精神的に追い詰められました。そこで、気分転換にお笑いのライブに出かけたんです。本当にばかばかしく、中身のない内容で、声をあげて笑いました。終わってみると、心にかかりつつあった霧が晴れ、ずいぶん気分が楽になったんです。そこで精神的に持ち直したことで、再び自分がうつ病になるのを避けられたと思います」また、もうひとつ、さくらさんの救いとなったものがあった。それは、読者からの手紙や、インターネットラジオのリスナーからの投稿だった。「自殺しようと思っていたけれど、さくらさんの本を読んで、ばかばかしくなって止めました。死にたくなった夜、『さくら通信』を聞いて何も考えず笑ったら、気持ちが落ち着きました......。自身の経験と、ファンの声。それは、さくらさんがこれまでやってきたことが、決して無意味ではなかったという証明でもあった。笑いというのは、精神的な救いであると。これからも、やはり笑いを自分の軸として、ばかばかしい、おもしろいものを人に届けていきたい。それで一人でも、二人でも、気持ちが楽になる人がいるなら、なによりです。國天俊治)さくら剛1976年静岡県生まれの作家。お笑い芸人をめざして上京したもののすぐに挫折。引きこもり生活を送っていたが、女性にふられたことをきっかけに、ほとんどヤケクソの状態で海外へ飛び出した。ボケ!!』(いろは出版)『「ゾンビの哲学」に救われた僕は、クソッタレな世界をもう一度、生きることにした。』(ライツ社)『俺は絶対探偵に向いてない』(ワニブックス)など数々のヒット作を世に送り出している。http://sakuratsushin.com/困ったココロさくら剛(著)1,300円+税20代男女の約7割が“非リア充民”?バカバカしすぎて笑いが止まらない!“非リア充”の作家さくら剛による“非リア充”の人たちのための心理学の本。友だち、恋人、仕事などに恵まれた「充実人生」をめざします。[...]RECOMMENDこちらの記事も人気です。おしちゃダメ?』はこうして生まれた/...2017.3.31すべての挫折は、「無敵」になるためのステップでした/水輝ハニー2018.12.30大学職員から漫画家へ!あんじゅ先生の初出版物語/若林杏樹カテゴリーイベントレポート新刊のコラム私が著者になるまで本のソムリエ屋上みつばちサンクチュアリ出版HP最近の記事なぜ今、世界は大麻の時代なのか?医療大麻とCBD/正高佑志2020.01.17会議が苦手でも、仕事が遅くても大丈夫。大好きな人に愛される仕組み/高橋あい2017.02.14厳選!動物の雑学30個|おもしろい雑学から悲しい雑学までジャンル別に紹介2019.03.20どん兵衛の吉岡里帆に女がイラつく理由——そこに隠された「モテの極意」2017.12.20大学職員から漫画家へ!あんじゅ先生の初出版物語/若林杏樹2018.12.30100点は目指さない。