家の近くの団地を散歩していると、野良の子猫を見つけた。その子猫がたまらなくかわいそうになった。なにができるだろうと自問した。近くのスーパーにたまごボーロを買いに行った。買ってるあいだに猫はどこかへ行ってしまった。なにがやりきれないのかわからないけど、やりきれなくて、団地のいたるところにたまごボーロを置いていった。団地に置いてきたたまごボーロは数年後に団地を照らす満月となり、それを見ながらぼくは親友からの打ち明け話をきいた。その時までの人生で一番泣いた夜があった。8年ぶりの沖縄、初日に宿に向かう前に子猫に会う。こちらに向かって鳴いている。ぼくと君の世界は違う。鳴き声が交わされる夜は寂しい。したら、まだ言葉を持たなかったヒトの世界はこんなだったのかもしれない。簡単には伝わらないことの連続でヒトビトの夜は寂しかったんじゃないか。公園で父と妹とかくれんぼをした。何回かして、ぼくは奇襲作戦に出た。公園には二段ベッドのようなつくりの木製のデッキがあり、ぼくはただそこに寝そべった。隠れてるところを探すだろうから、逆にこれは見つからないんじゃないかって。したら本当に父はなかなか見つけてくれなくて、最初は作戦成功にニヤニヤしていたけど、だんだんかなしくなって、見つけてほしくなった。この文章の最後に、少しほっこりとした気分になりたくて、「最後は父が見つけてくれた」という展開が頭に浮かぶのだけど、本当は、そのままずっと、見つからなかったと思う。