子どものころは、公園に同年代の子がいると、知らないうちに友達になって遊んでいたんだーーー。ーごめん、それはうそ。そんなことはなかった。いつも兄の後ろをついてまわり、兄が開拓した道のおこぼれをもらってそれを愛でることしかできなかった。いつもビクビクしていた。それは今も変わらないけど、あの頃の方が、怯えの中にも、ささやかだけど好奇心があった。それは半円形のシーソー。スキー場で膠着したカエル。外から観察して、ふいに手を突っ込んでみたくなる。それは一人でいるときじゃないとできない。自分の発見することはどれもくだらないもののような気がして恥ずかしいから、一人でじっくりと愛でたいから、見つめていたいし、見つめられたいから。手を突っ込んでみたら、たちまちつぶれて内出血。実際に幼稚園の頃、友達が半円形のシーソーに乗っているそのシーソーと地面のあいだにどうしても指を入れたくなったことがあった。入れたらまぁ、ご覧の通り。)また世界の恐ろしさを知る。