◆もちろんまだ冬真っ盛りの北海道。これから雪もガンガン降るし寒さはどんどん厳しくなる。雪は普通に4月までしっかり残っている。1月になると気分は変わる。12月までは〈冬を待つ季節〉だったのだけど、1月からは〈春を待つ季節〉になる(と、勝手に思っている)。どんなに雪が積もろうが気温が下がろうがその先には春が待っているのだ。雪の降らない土地に住みたいとおも思う。冬の雪かきがなかったらどんなに毎日楽だろう。土の匂いが立ちこめてきて草花の芽吹きがあんなにも愛おしく感じられる濃厚な〈春〉があたりまえの暮らしをしていると、きっと雪のない冬は味気なく感じるのだろうと思う。◆犬がいなくなった生活になってしばらく経つ。犬の定位置をつい見たり散歩の時間を思い出すこともなくなった。先日、久しぶりにショートケーキを買ってきて家族で食べた。普通のイチゴのショートケーキだ。周りについている透明なセロファンを剝がしたとき、つい「ミル」と呼びそうになった。このクリームが少しついたセロファンをよく嘗めさせていたんだ。久しぶりにほんの少し淋しくなって苦笑いをした。◆確か12月の頭に欲しくなって新しいよそ行き用の手袋をネットで買ったのだが、今シーズンまだ一度もしていない。どんだけ外出していないんだ俺。外に出るのは雪狩り(雪かき)のときだけだな。◆淡路恵子さんが亡くなられた。ファンでもなかったのだが、ドラゴンクエストの大ファンでいらっしゃって「ドラクエにネットはいらない」というのに共感していた。淡路さんにテレビの大画面でスタンドアロンのドラクエ11をやらせてあげたかった(そして僕もやりたい)と思う。◆晴れたり吹雪いたり雪かきの毎日。喫茶店で毎日アルバイトをしていた。プロのミュージシャンになれると思っていた。作詞作曲をしてライブハウスで歌っていた。毎晩のように友達と遊び歩いていた。実家に帰ることはほとんどなかった。何万もする服をローンで買っていた。彼女はいたけど他の女性ともたくさん遊んでいた。車は持っていなかった。お風呂はほとんど入らないでシャワーばかりだった。コーヒーをサイフォンで落としていた。クリスマスには必ずアガサ・クリスティを読んでいた。体重が五十キロもなかった。髪の毛は肩ぐらいまであった。ギターは正直下手くそだった。作詞には自信があった。小説家になろうなんて1ミリも考えていなかった。