[edit]土曜日の午後、駅に近い行きつけの店で遅いランチを食べて、その後スターバックスに駆け込む。何処でもいいのだけれど、wi-fiが繋がることでyoutubeの音楽が楽しめるからだ。してそれにも飽きると、ipadにストックしている曲を聴く。過去に撮った写真を見直しながら、サイモン&ガーファンクルがイヤホンから流れる。いう時のコーヒーは少し苦いほうがいい。店内にいるほとんどの客はパソコンか携帯を凝視している。気になった事柄を検索してみる。前の検索履歴に思わぬ言葉が出てきて、ひとり苦笑いする。都会のサナトリウムで習慣ともいえる時間。窓の外でうっすらと雨が降りはじめた。[edit]完成されていない作品。作家によっては数多くの作品が未完で残されている。ミケランジェロの「ピエタ」は4点が現存しているが、その中の3点は未完で終わっている。これは何を意味しているのか。作家は無論、作品を完成させることに心血を注ぎのぞんでいる。そこには終わりがないというロジックもある。「未だ何かが足りない、未だ何かを削れる。」こうした葛藤が続く限り、作品が完成をみることはない。作品に付きまとう終わりのない旅。その旅の終わりは作家自身にしか計ることはできない。私たちの前に残された未完の作品たち。未完ゆえに表現される戸惑いと強さ。作品自身が放つ本質があるような気がする。[edit]東京を出てまだ1時間もたたない頃。していた自分の目の前に忽然として白い風景が現れた。田畑も屋根も林も、遠くに連なる山の峰もみな白い衣に覆われている。モノクロームに映る現実の世界。何年も前に冬の北海道で遭遇した風景が蘇る。それはやがて、あらゆるものを全て白く覆いつくしてしまうかのような、そんな景色だった。大きな木立ちの奥にあるのは別の世界かもしれない、そう感じた。ひとの声、風の音さえも白い吸音材の中へと消えていく。あのままカメラを片手に進んでいれば、もしかしたら別の世界が見えたのかもしれない。東京にもどり、日常の世界へ。バスに乗り合わせた子供が手にしていたゲームは、いとも簡単に次のステージへ進んでいた。