六本木男声合唱団で練習。シューベルト、シューマン、リヒャルト・シュトラウス、ヴォルフ、ブラームスらのドイツリートを、東京二期会の新旧のスターたちが歌った。中山悌一は、二期会の創設者の一人で、日本声楽界を飛躍させた大人物だ。私と同じ大分県の大分上野丘高校(ただし、当時は旧制大分中学)出身。私にとっては母校の大先輩ということになる。私は高校のころ、中山悌一作曲の校歌を歌ったものだ。大分県は保守的で文化の果てのような地域なのだが、なぜかクラシック音楽だけはかなり盛んで、滝廉太郎をはじめとして、藤原歌劇団の藤原義江、二期会のスターだった立川澄人(のちに立川清登と改名)も大分県とかかわりが強い。現在、別府でアルゲリッチ音楽祭が開かれているのも、そうした流れの一つだろう。大分という僻地に住みながら、私がクラシック音楽が大好きになったのも、そして、ずっとドイツリートを好み、オペラに夢中になったのも、きっと中山先生の存在と無関係ではなかっただろう。残念ながら、私は中山先生とは個人的にかかわることはなかったが、母校の大先輩として、クラシック音楽の恩人として、ずっと尊敬してきた。ように40年以上前から日本の声楽界になじんできた人間にとっては、これは、野球でいえば、王や長島や金田や張本がイチローや青木などとともに出場する新旧オールスターに等しい。70歳を超えた往年の大スター中村健が出てきただけで、その姿に感動してしまう。長嶋茂雄がユニフォーム姿で出てきたようなものだ。中村さんは音が出ず、音程も怪しかったが、少し年下の平野さんは堂々たる声量。曽我さんに至っては、今現役復帰しても、そのまま通用する歌だった。アリアドネやエリザベートを歌う声がよみがえる気がした。中山悌一の若いころの録音も流れた。実に立派な声と発音だと思った。あの時代に、このレベルで歌っていたとは驚いてしまう。いえ、やはり現役の林さんのシュトラウス(「ダリア」と「万霊節」)が、ゆっくりと丁寧に歌い上げて素晴らしかった。私は何と言っても、リートは圧倒的にシュトラウスが好きだ。中学生のころから、シュワルツコップの歌うシュトラウスのリートのレコードを繰り返し聞いたものだ。今日また改めて、シュトラウスのリートの素晴らしさを痛感。池田さんの歌うヴォルフもよかった。ヴォルフもまたシュワルツコップを聴いてなじんだのだった。なにはともあれ、ドイツリートは素晴らしい。リートであれば、年齢を重ねて少々声が出なくなっても、詩の心を伝えることによっていくらでも聴き手を感動させられる。最近、日本でもオペラがずいぶんと盛んになったが、歌曲はあまり演奏会が開かれない。