言ってもらえるような小説、書けますように。洞窟で、僕はそう願い事をした。火をつけて、僕と村上くんは「文豪になれますように」って願い事をした。僕らは洞窟の中で、自分が書いた小説を見せ合って、たくさんの未来を夢見た。なるか競争しよう」って言い合った。その下で、アパートが金色の炎に包まれていました。くんは自分の家に火をつけて、その日のうちに、塀の中に閉じ込められた。僕と村上くんの未来の数に、この日、圧倒的な差ができた。26歳になって会社を興した僕は、海沿いを走る電車に揺られている。塀の中で26歳になった村上くんを、訪ねた帰りなのである。僕の住む都会に向かってガタゴト揺れながら進む電車は、僕の心も揺らす。劣等感......嫉妬......選択......決意......認められたい......認めたくない......僕はまた数年後、村上くんを訪ねるだろう。競争は全然終わっていないのだ。