近所の子供の遊び場にもなってますから。青木の言葉どおり、運動場の一角を使用してサッカーをしている子供たちがいた。隅に置いてある砂場や鉄棒では、低学年の学童と思われる子供たちが保護者と一緒に来ていた。この辺りは子供が遊べるような場所が少ないから、こうして休日はグラウンドを開放している。通用門は開いていたのだが、駐車場からは遠いので、つい面倒で柵を超えてしまったのだ。心配するだろうが、と不満げに眉を吊り上げる、そんな元気な薪が見たくて。こっちに来てからというもの、薪はずっと何かに遠慮しているみたいだったから。校舎に近付くと、昇降口の両脇に植えられた花壇の手入れをしている人物がいた。髪が一本残らず真っ白で、かなりの高齢と見受けられる。青木はその人物に近付き、親しげに声を掛けた。「おお、青木さんとこの行ちゃんか。言葉の通り、老人は薪よりも一回り小さかった。日に焼けており、力仕事に馴染んだその手は朴訥で、とても温かそうだった。行ちゃんも、そういう年か。おれも年を取るわけだ」コートのような体型の分かり難い衣服に身を包むと、薪は5割の確率で女性に間違えられる。今日のように仕事が絡まないと、恐ろしいことにその確率は9割を超える。気が緩んでいるせいか、眼と眉がやさしくなるからだ。用務員の誤解は敢えて解かず、青木は曖昧に笑った。ここで薪の性別について逐一説明するのは、薪の機嫌を損ねる危険を招く。「通用口を開けておいたから。入ったら、内鍵回しといて」ありがとうございます、と礼を言い、薪を伴って校舎の中に入った。何のことはない、昨日のうちに電話を一本、入れておいたのだ。用務員の彼はこの近くに住んでおり、児童に邪魔をされない休日は、こうして庭の手入れをしている。その習慣は20年以上、変わっていない。青木とは旧知の間柄だったし、警察官と言う肩書も役に立った。おかげで見学の許可が下りたというわけだ。暖房の入っていない学校の廊下で、薪は寒そうにカシミアのコートの前をかき寄せながら、ついと上を見上げて呟いた。薪ですらそう思うのだ、背の高い青木は天井の蛍光灯に頭をぶつけそうだ。「あの頃は大きく見えたんですけどねえ。教室も狭いし、黒板も、今見ると小さいですね。手前の教室の入り口を、ドアかまちに頭を打ちつけないよう背中を丸めて潜り、青木は懐かしそうに言った。小さな机と椅子に囲まれて立っていると、小人の国に紛れ込んだガリバーの気分だ。田舎の古びた学校が珍しいのか、薪は興味深げに、教室の後ろに展示された生徒たちの画や掲示物を見ていたが、そのうち青木と同じように低い机に手を伸ばした。「駄目だ、思い浮かばない。僕は、大きいおまえしか知らないから。薪さんが自分よりも大きいの、想像できません。青木が蹴られた向う脛を擦っていると、薪が急に噴き出した。納得した風に頷きながらも、薪は笑いを抑えた口の中で、190でランドセルはキツイだの半ズボンはイタイだの、自分の幼少期の姿が彼の頭の中でどんなことになっているのか、青木は恐ろしくなってきた。「何を想像してるのか敢えて聞きませんけど。青木が提案すると、薪は興味津々という態で瞳を輝かせた。今日の昼には東京に帰ると青木に言った彼は、姉に草太の遊び相手を押し付けられるうちに、帰ると言い出せなくなってしまった。薪には迷惑だったかもしれないが、青木にはラッキーな展開だった。したら姉の行動は図々しさを装った作戦だったのかもしれない、との考えが青木の頭を過るが、あの姉がそんな深謀遠慮を図るとも思えない。単純に、子守が欲しかっただけだ。今でもめちゃくちゃ可愛いですけど、とこれは心の中に留めて、でないとまた殴られる。「子供の頃は、みんなそれなりに可愛かっただろうさ。岡部だって」そう言いかけて、薪はまたもや笑い出した。