座席シートの右端に坐っていたら、すぐ右手、乗降ドア前に立っていた女子高生と思しき2人連れの話し声が聞こえてきた。「この雑誌って、“熱い紙”という意味よねえ。Pepper』とあった。お勉強をがんばるようにね。大阪から単身赴任で東京に来ていて、ついこの間大阪に戻った友人のT氏。「それはあきまへんわ。「不義も、ひとつやふたつならともかく、3つは多いわ」あのー、“3つ”じゃなくて、“密通”なんだけど......ま、たしかに“不義3つ”は多いわな。●3本目ファストフードの代表、Mクドナルドの広告キャンペーンのキャッチコピーにいわく、ファーストフード。そのおいしさや安心は、スローにつくられています。「スロー」ということばに新たな意味を付与したのは、イタリアの田舎町から発せられた「スローフード運動」だが(それについては島村菜津著『スローフードな人生!』=新潮文庫=に詳しい。いい本です)、その発端がローマに進出しようとしたMクドナルドに対する反対運動だったことはよく知られている(結局進出しちゃったけど)。前提としたグローバリゼーションを強いるアメリカ的世界侵略に対する抵抗で、それを“自分たちの食の文化を護り、子供たちに伝承していく”という地点から始めよう——というものだ。シューマッハー『スモール・イズ・ビューティフル』を文字って『スロー・イズ・ビューティフル』なる本を著し、マクドナルド的20世紀的価値観からの転換を訴えたのが文化人類学者の辻信一で、その“スロー”には“エコロジカルでサスティナブルなあり方”という意味が込められていた。いまやことばもまた消費されていくものでしかない。「スロー」ということばもまた使い回され、都合のいいように曲解されて、ついにはMクドナルドが企業イメージの広告キャンペーンに使うまでになってしまった......という、笑っちゃうけど笑ってはいられないお話しでした。この夏、急に思い立って比叡山に行ってきた。思い立ったのは、滋賀は琵琶湖畔の町・大津に取材に行ってほしいとの急な依頼があったことだった。大津は京都で新幹線を乗り換えると東京からは片道3時間だから、当然日帰りの行程だ。ところが取材日はお盆入り直前の12日で、しかも金曜日。したら新幹線が満員になるのではと思い、ならば前乗りするか(もちろん泊まり代は自腹である)。前乗りするとしたら、その日はどうするか......と、ウェブで取材先のあたりのことを調べたら、最寄り駅が「比叡山坂本」とあるじゃないか。比叡山延暦寺の門前町ではないかいな——ということで、急遽、「よし、比叡山に行こう」と決めて出かけたのだった。比叡山には前々から一度行かなければと思っていた。その理由についてはあとに述べる。新幹線「のぞみ」で京都まで行き(朝に出たのだが指定席はすでに満席だった)、京都でJR湖西線に乗り換えるとわずか15分程度で「比叡山坂本」駅につく。徒歩で延暦寺へ行く人は、ここから「坂本ケーブル」というケーブルカーに乗る。このケーブルカーは、事前に調べた情報によれば、日本一長いのだという。全長2025メートル。これを11分で登りきる。いっても、比叡山坂本駅とケーブルカーの駅が近いわけではない。駅前からバスが出ていて、これもウェブの情報では“所要時間7分”とある。ケーブルカーの発車時間は、毎時00分と30分。僕が比叡山坂本駅に降り立ったのは午後1時05分。駅前にはバスがスタンバイしている。バスで7分ならたいした距離ではないかもしれないと思い、駅の売店のおねえさんに「歩いてどれぐらい?」と聞くと、「20分ですね」という。よし、ここはひとつ日頃の運動不足を補うためにも歩いていこう。......歩き出して3分で後悔しました。だいたい琵琶湖畔というのは、夏は暑いばかりか湿気が高い。言い表したことばに「論湿寒貧」(ろんしつかんぴん)というのがある。「論」は議論、「貧」は質素な生活、そして夏は湿気て暑く、冬は寒い——という意味だが、歩き出した途端にそのことばを思い出した。麓から山に向かっていこうというのだから、ゆるやかだが登り道である。もって、歩けども歩けども、それらしい建物がちっとも見えてこない。曲がりくねった登り道がひたすら続くだけなのだ。20分で到着しなくちゃと思うから、自然足は速くなるよな。暑いうえに速歩(はやあし)だから、日頃運動不足のこともあって、息が切れてくる。そのうち「駅まで500メートル」なんて看板が目に入る。時計を見ると発車まで10分を切っている。さあ、さらなる速歩が必要だが、登り勾配は歩き始めよりきつくなっている。