その光景はおよそ大衆食、B級グルメのラーメン屋の店内とは異質な空間であった。私の自宅の近くに、いわゆる行列のできるラーメン屋がある。最寄り駅からも遠く、大きな国道沿いでもない。普通の住宅街の一角にオープンして半年くらい経つだろうか。この店は電話番号も住所も公開されておらず、テレビ取材にもほとんど応じたことがないという。地元の友人に誘われての訪問である。私が住む町田・相模原地区は俗に言う“ラーメン激戦区”であり、カップラーメンまで出した塩ラーメンの「雷門」、最近、テレビで紹介されてブレークしたコラーゲンたっぷりラーメンの「胡心房(こしんぼう)」、九州ラーメンの「火の国」や家系ラーメンはすべて出揃っている。足をのばせばテレビで一躍有名になった「ZUNDO−BAR」、ラーメン界に革命を起こしたという中村英利氏の「中村屋」や、麺職人がラーメン屋を開いてしまった「隠国(こもくり)」も私の出没圏内にある(ローカルな話で申し訳ない)。その日は11時半には店に向かったが、暑さの中、既に20人ばかりの列。待っている段階で何となく普通のラーメン屋と雰囲気が違うのに気づく。すべての店とは言わないが、店の中からよく聞こえる、例えば「へい、いらっしゃい」とか「ありがとうございましたー」などと言う店員の声がまったく聞こえないのだ。周囲に流れる空気が静寂、無音である。順番が来たので店に入る。厨房にはリーゼントヘアの男一人、私たちに一瞥するが「いらっしゃいませ」の一言も発しない。食券を購入してカウンターに置くと無愛想にチラリと見ただけで注文の確認もなし。先に食べていたカップルが少し大きな声で話をしたとたん、そのロックンロール男は「お静かに」と一言。いえば、店内にはラーメンをすする音しか聞こえずシーンと静まりかえっている。こりゃ、とんでもないところに連れてこられたなあ。以前、テレビで見た強面ラーメン職人の店の光景が頭に浮かぶ。出てきたラーメンは確かにうまい。大半の人がうまいと唸る味である。郷に入ったら郷に従えとばかりに、のどまで出かかっている「うまい」の言葉も発することなく黙々と食べる。皆、うまいものに出会ったときの表情だ。食べ終わって店を出る。自分向きの店ではないなと感じた。商売とは面白いものだ。無愛想でもおいしければ人は集まる。愛想ばかりじゃ繁盛しない。多少、味はよくなくともサービスで持つ店もある。何か一つ“キラリ”と光るものは必要だということかもしれない。