案内に立った彼女の後ろに、青木と二人で付いて行く。長い廊下を歩いて、やがて通された客間は、書院作りの10畳間。床の間の掛け軸と香炉、違い棚に飾られた陶磁器は色合いからして九谷と思われた。仏壇は年代ものだったが、綺麗に磨かれていた。中段に先祖牌と並んで、やや大きめの位牌がある。その下の段に、青木の父親の写真が飾ってあった。薪が青木の父親の顔を見るのは、これが初めてだった。やさしそうな人だと思った。顔立ちは青木とは似ていないが、どことなく共通の雰囲気はある。人をくつろがせてくれる、そんな笑顔だった。この人の遺伝子を、間違いなく青木は受け継いでいるのだ。線香の香りと鈴の音色に包まれて静かに目を閉じつつ、薪は、息子である青木が彼の遺伝子を後世に残さないと決意したことを、彼は土の下でどう思っているのだろう、と詮無きことを考えた。