山ほど集めたパンフレットと旅行雑誌を広げて、掲載された一枚の写真から二人で想像を膨らませる。薪は心の底から楽しそうで、彼の人のことは胸の片隅にも留めていないように見えた。彼が言い出さないものを青木から言及することはない。後で気付いて取り消されるかもしれないけれど、こうやって薪と一緒に旅行のプランを立てるのは青木の一番の楽しみなのだ。その週の青木は、薪からキャンセルの通知がいつ来るかと気に掛けながら過ごした。約束を反故にされても落胆を表に出さないよう、薪に話しかけられるたびに身構えたが、金曜日の夕方に「明日な」と手を振られて、これは明朝ドタキャンか、当日キャンセルは宿泊代100%返ってこないんだよな、と少々セコイことを考えた。翌朝、薪からの電話がないので約束の時間に彼のマンションを訪れると、薪はボストンバックを片手にマンションの車止めで待っていた。「晴れてよかったな」と上機嫌で車に乗り込む。自分が言うべきではないと思ったけれどどうにも我慢がならなくて、青木はとうとう彼の名前を出してしまった。不思議そうに尋ねる薪に、だけど訳が分からないのは青木のほうだ。鈴木の名前を出すとき、未だ薪はその瞳に苦渋を浮かべる。自分の手で殺めてしまった親友の命を、奪ってしまった彼の未来と幸福を偲んで、身を切り裂くような罪悪感に打ちのめされる。鈴木がどんなに薪の幸せを願って死んでいったか、その事実が分かっても薪の痛みは変らない。鈴木のためにも頑張って生きようという決意と、自責の念はまったく別物だ。己が内から発せられる人殺しという罵倒が、薪の中から消えることはない。ところが、その時の薪からは一欠けらの後悔も痛みも感じられず。薪が彼の死を乗り越えてくれることを望む青木にとってそれは喜ぶべきことなのに、何故かひどく不安になった。遺族に気を使って当日の墓参りは避ける、青木はそのことも知っている。明日は帰りが遅くなるかもしれないから、行くとしたら今しかない。青木がそこまで口にしたのに、薪は助手席の窓に肘を載せた姿勢で細い眉根を寄せ、不満そうに唇を尖らせた。「鈴木の墓は横浜だぞ。「それに、命日じゃなくて月命日だろ。命日にはちゃんとお参りするけど、月命日まではなあ。青木もそれが普通だと思う。一生を共にすると誓った伴侶でさえ、3回忌を過ぎた辺りからは月命日は自宅の仏壇を飾るくらいで済ませ、墓所を参るのは彼岸と盆くらいになっていくものだ。薪の場合は普通ではない。鈴木は薪に殺されたのだ。「ああ、不幸な事故だった。今度こそ、青木は驚きで声も出せなかった。運がなかった?薪の口から鈴木の事件が、そんな軽い言葉で語られたことは一度もない。いや、あってはならない。「あの時は僕も辛かった。鈴木は一番の親友だったから、ずい分泣いたよ。薪は澄んだアルトの声にほんの少しだけ悲しみを滲ませ、しかしすぐにその色を明るく変えた。ハンドルに置いた青木の左手をぎゅっと握る。「いつまでも過去に拘ってちゃダメだろ。人生楽しまなきゃ」それは青木が薪に、何度も何度も繰り返し訴えたことだったけれど。いざこうしてそれを薪の口から聞くと、えらい違和感だった。薪は鈴木を殺した、だからいつまでも自戒の煉獄に囚われていろと、そんなことは思っていない、断じて。