小学生の頃、今日は最後の宿題の仕上げに必死だった。低学年では「絵日記」なるものがあり、毎日、その日の天候と何をしたのかを絵に描き、簡単な感想文を書くようになっていたと思う。毎日ちゃんと「絵日記」を書けば何も問題はないが、筆者は外に飛び出すと、真っ暗になっても遊び回るガキだったので、「絵日記」は8月31日の一日で40日分を思い出しては、ガリガリ書いて行ったのだった。ここで問題になるのは、日々の天気がどうだったのか?・・・これが、結構いい加減。祖父祖母に天気を聞いて、後は自分が何をしたのかを思い出さねばならない。思い出すのは、早朝からの「ラジオ体操」。それが高学年ともなると、夏休みの宿題は「発明」とか「自然観察」とか・・・一夜漬けではできないような宿題に変わってくる。5年生の時だったか・・・確か、筆者は、その「発明」とやらで何を作ろうかと悩んでいた。父が缶ピー(缶に入ったPEACEというタバコ)を吸っていて、ある日、鯉釣りに出かけた時のこと、風も若干強くて、釣りの合間にタバコを吸おうとした父だが、なかなかライターの火が付かず、何度もライターのチャッチャッという音は聞こえるものの、ジャケットの内側で苦労しているようだった。そこで、夏休みの「発明」を、風が強くても楽々火が付くライターを思い付いた。家に戻り、早速母に願って、使い切った口紅を何本か貰った。後は、石綿とニクロム線、そして、地下室へ行き、スイッチとなる部分に使う素材を掻き集めたのだった。単三乾電池の1本で何とかできそうだったので、その日は徹夜をして、作り込んだ。結局、スクリュータイプだから、口紅のスティック部分の根元を右に回せば、先が出てくる仕組みだったので、それでスイッチが自動的に付けば良くなった。あれやこれやと接続して、最後はニクロム線が折れないように、石綿を適当にはめ込み、そっとニクロム線を支えるように作り込んだ。後は、父に実験をして貰えば、完成だ。・・・父は妙な顔をしながら、筆者が持ち込んだ扇風機の前で、缶ピーから1本タバコを取り、「強風でも火が付く魔法のライター(筆者が勝手に付けた名称)」の根元をぐるりと回して、ニクロム線が赤くなるのを見て、そこに、そっと口にくわえたタバコを近づけ、二度、三度吸ったのだった。見事にタバコの先に火が付いた。これだったら、大人になって知ったジッポー(米国製)より確実に火が付くだろうと、筆者なりの自信作だった。・・・しかし、「発明コンクール」の出品作品には選ばれなかった。その理由を先生に聞くと、「子供らしくない発明品」と言われてしまった。・・・今思えば、四十数年前の話。筆者は「子供らしくない発明」という言葉に凄く違和感を持ったのだが、「発明」とは子供らしい、大人らしいという制約があって良いのだろうかと、今更ながらに担任の言葉が理解できないでいるのである。・・・よって、理数がとても好きだったにも関わらず、理数に進まなかった筆者が居た。・・・当時の自分が子供ながらにどのように受け止めたのか・・・今、大人になった筆者にはよく分からないのである。古い順1995年以来情報発信している老舗ポータルサイト「ロゼッタストーン」のブログをお楽しみ下さい。詳細はタイトルまたは、画像をクリックしてご覧ください。きマネジメントは、愚策なり。Online:1070。