子供を子供として扱う。言うと子供を子供という一般化した「子供」というキャラクターに閉じ込めた存在として扱っている、と言いたいのだ。それがどうにも解せない。子供の世界は実に広く深い。すべての大人はその世界を体験しているはずだ。自分が大人になった後に子供に接するとき、多くの大人は子供を子供的な世界に限定し規定している。人間はわたしたちより時間の概念が広く過去と未来を持って生きている。歴史を研究し、未来を少しでも予見できる可能性を模索し続けている。関わらず大人は子供に対して不思議なほど想像力の欠けた接し方をしている。他人の子にも我が子にも。子を持つ親は、こういう意見を否定するだろう。「子供のくせに」「子供なんだから」と思うことがあるはずだ。子供はたった一日のうちに世界の果ての壁に触れ、地の底の冷たさを味わうことがある。絶望と希望を何度も往復する。実にタフな日々を送っている。(猫ごときに何が分かるのか。言われるかもしれない。言われなければいいなと思う。)実は猫にも同じように広く深い世界がある。人間のそれとはもちろん異なるが、その差異は知らないままで良い。広くて深い世界がこの小さな脳のうちにあるという事実は、親しい人間には知っていてもらいたいと、たまに思うだ。寒い朝、雨の午後、誰もいない夜中にふとそう思う。何年も一緒にいるのに「寂しかったのかにゃ?」などと言われると少し悲しい気持ちになる。いうときはあくびで誤摩化す。ケセラセラで済ますとする。