光にぬめる鎌草の復讐。鎌草少将の智謀によって吉原は結果的に終わるのである。(本文p100)アドリブ演奏のように自らをおとしめ「現実がなんだ、現実とは...」と問うように自分の日常を異化するのだ。必然として“笑い”を生じるのかもしれない。これは病み付きになりそうな不思議で稀有な名作と云っていい。2014.06.17本著は「永続敗戦」という概念で戦後処理の失敗に起因する今日的な問題を日本の現在として俯瞰的にとらえかえすもので、第一章「戦後」の終わり、第二章「戦後の終わり」を告げるもの、第三章戦後の「国体」としての永続敗戦、そして最後のエピローグで構成する戦後レジームの核心とその本質を明解な理路であざやかに描きだす「敗戦後」論である。冒頭、「私らは侮辱の中に生きている」として読み手の関心をひきつけ、とりわけ福一原発事故によって次々と明るみにされてきた事実をふまえこれを「侮辱」と呼ぶほかないとしている。原子力の安全神話を含めSPEEDIの公開や不都合な被爆の実態はすべて隠蔽され、何一つとして責任の所在が明かされることはない。欠如、権威と「空気」への盲従、その一つ一つが東京裁判での「・・・何となく戦争に入っていかざるを得なくなったのだ」という戦争指導者たちの言動とやりきれない気持ちで重なってくる。著者はいまあらためて歴史に向き合わなければならないとして、「戦後」=「平和と繁栄」という物語を批判的に再検証しなければならないという。「永続敗戦」とは何か。二重化された構造にあるという。敗戦を否認するがゆえに、際限のない対米従属を続ける。深い対米従属を続けている限り、敗戦を否認し続けることができる。著者はこの状況を「永続敗戦」と名付け、「戦後」の根本レジームになったとしている。まことに明解で見事なまでにこの国の戦後の欺瞞と事実を隠蔽し歴史修正へと向かう体質を明るみにする。その一々が腑に落ちてくるから痛快でもあり説得力もある。永続敗戦がもつ構造的問題はかつて国家を戦争と破滅へと追いやった勢力の後継者たち、戦前的価値への共感を隠さない政治勢力が、面々と権力を独占し「戦後を終わらせる」ことを実行しないという事実であり、対内的にも対外的にも敗戦の責任をほとんど取れないという無能で「恥ずかしい」政府しか持てなかったということにある。そのことがわれわれの物質的な日常生活をも直接的に破壊するに至ったという現実(福島原発事故)でもあった。今日その構造は限界に来ているとして、世界的経済危機は日米間の従属の構造を再編し、互恵的なものから収奪の構造へと改変されつつあるという。)に向き合う前提となるヒントがこの一冊から滲み出ているように思えてならない。「敗戦後」を考える渾身の一冊、さすがに読み応えがあります。2013.07.01この間の日曜日、ぼくは楽しみにしていた能舞台を堪能。内容的にもメリハリの効いたとても楽しいものだった。能に親しむと銘打ったこの公演では、岩国ゆかりの能楽師香川靖嗣氏による能の楽しみ方についての講演や吉川広家が豊臣秀吉から拝領したと伝えられる能管の特別展示のほか、お茶席、邦楽演奏やコンサートなどの各種関連企画もおこなわれたようだった。この日、最初の演目「杜若」はさすがに見応えがあった。平安初期の歌人在原業平の“かきつばた”の五つ文字を配した名句「唐衣着つつ慣れにし妻しあればはるばるきぬる旅をしぞ思ふ」をベースに繰り広げられる雅な夢幻舞に圧倒され、ぼくは云いようのない深い感動を覚えた。野村萬斎の狂言「寝音曲」は主人と太郎冠者のたいへん楽しいやり取りからはじまりこれも大いに笑えた。した台詞で分かりきっている話なのに楽しい。今どきのお笑いの質とはどこか違う不思議な感覚がはたらいている気もする。仕舞「鵜之段」は能「鵜飼」の一部の舞処らしい。比較的短い演目だったが、このような舞台形式があることをはじめて知ることができた。これは、短い演目だったが素晴らしい曲だった。最後の能「黒塚」も迫力満点で緊張感があった。この演目はぼくたち人間の中にある鬼という内面世界の存在について考えさせられるものだった。紀州東光坊の修験者祐慶一行が、人里離れた安達原(福島県)で一軒家を見つけ、老婆に一夜の宿を乞う。老婆は、枠桛輪(糸繰り車)を回して見せながら我が身を嘆き、儚い世をしみじみと語る。夜も更け、冷え込んできたので老婆は薪を採って来るといい「決して奥の部屋(寝間)うぃ覗かないように」と言い残して出ていく。ところが我慢しきれなくなった能力(寺男)が部屋を覗くと、そこには腐臭棲ざましい人の死骸の山が。驚いて一目散に逃げる山伏一行を、恐ろしい鬼に変身した老婆が襲いかかかってくる。山伏は念仏を唱えて何とか拝み伏せることになる。室町時代から伝えられたとされる能の世界は、想像力をもって成立するきわめて抑制された表現形式といっていい。2013.05.13東京ではオリンピック東京大会招致キャンペーンのポスターがあちこちで掲示されているらしい。先のロンドン大会で大活躍した選手たちの歓喜する写真とともに“この感動を次はニッポンで!”とのキャッチコピーが添えられているとのことだ。憲法記念日に講演された詩人アーサー・ビナードさんは、次のリオデジャネイロ大会には日本選手団はあまり意欲的ではなさそうだという。ボイコットするんじゃないかとまで断言した。いって、“...次の次はニッポンで!”というと今ひとつインパクトが弱いから電通の人たちは計算済みでそのコピーを使っていると冒頭から笑いを誘った。米国憲法では戦争するかしないか、その決定権は議会にあるとも云われた。ところが、ベトナム戦争や湾岸戦争の開戦はいつ決定されたか誰にも分からないという。米国は憲法違反を犯してこれまで数々の戦争をしてきた。太平洋戦争だけがその例外からはずれ宣戦布告が議会で決定され第二次世界大戦に突入することになった。その一方で国民に知らされないまま巨額の国家予算を投じて「マンハッタン計画」が進められたがこれも憲法違反だという。戦況から察するところ戦争はすでに終わっていたにもかかわらず、マンハッタン計画の正当性を演出する目的で原爆の投下が計画されたと考えるのが妥当な見方だという。アーサー・ビナードさんは広島を訪れ「ピカドン」という言葉に出合った。核開発をする側ではなく、広島で生活する人々の側に立って核兵器や核開発の問題を考えるようになったという。著書『さがしています』は、被爆した人によるカタリベではなく被爆した物品がカタリベとなって、持ち主や人々の生活の記憶を“さがしています”という詩と写真の結晶のような形式の絵本である。講演終了後の打ち上げでも、核の平和利用に転ずる策動についても独自の見解を話され大いに盛り上がった。ぼくも加藤典洋の『3.11―死に神に突き飛ばされる』を読んだばかりだったし、核の平和利用を主張した正力松太郎や中曽根康弘らの策動やアイゼンハワーの「アトムズ・フォー・ピース」政策とは別に「破壊と死滅」にさらされた人々であるが故に「祈念」という心理が起動したことの信憑性について聞いてみた。アーサー・ビナードさんはそれもプロ中のプロたちが寄り集まって計画した結果だと結論づけた。2013.03.20広島のサロンシネマでミヒャエル・ハネケ監督作品『愛、アムール』を観た。前作『白いリボン』(2009)に続きカンヌ国際映画祭で最高賞のパルムドールを受賞、第85回アカデミー賞で外国語映画賞を受賞した話題の監督作品だ。この作品は、妻が病に倒れたことで穏やかだった日常が変化していく老夫婦の姿を描いたものである。音楽家の老夫婦ジョルジュとアンヌは、パリの高級アパートで悠々自適の老後を送っていたが妻のアンヌが病に倒れ、手術も失敗して体が不自由になる。病院には二度と入りたくないというアンヌの気持ちを受け入れ、夫ジョルジュの献身的な介護がはじまる。病状は悪化するばかりとなる。心配する娘のエヴァには「医学の可能性はないか」「もっと良い方法があるはず」などと云われ、精神的に追い詰められたジョルジュは妻アンヌを自身の手で窒息死させ自ら遺書を書いて自殺する。死後、ジョルジュがどのように発見されたか分からないが、消防がアパートに踏み込むところからこの映画の最初のシーンがはじまる。高齢化にともない日本でもこのような悲劇が起こり事件として報道されることがよくある。介護する者が高齢でなくとも、何年も何年もこのような事態が続けば相当の負担になり精神的に追い込まれることは良くわかる。この作品では時間的な説明が問われるシーンはない。ジョルジュはいつも同じ衣服を着ていて夏場を感じさせるシーンなどは見当たらなかったことからそれほど長い時間を要したとは思えない。社会や宗教との接点や娘夫婦との葛藤もあまり認められなかった。この二人の役者の迫真に迫る演技には圧倒されるし賞賛を惜しむつもりはないけれど、作品そのものの内容としてはそれほどインパクトがなくむしろ物足りなかったのはどうしてだろう。西欧文化圏でのこのような悲劇はきわめて異例であり衝撃的な愛(アモール)の結晶として賞賛されたということなのかもしれない。演技はきわめて印象的で素晴らしいのだが、映画作品としては何とも腑に落ちない不満が残った。この監督のセンスと可能性は感じられたしその才能を疑うことはない。それは前作『白いリボン』で既に実証されている。2013.02.27ジャンニ・アメリオ監督作品『最初の人間』を広島のサロンシネマで観た。20世紀を代表する作家でノーベル賞受賞作家でもあるアルベール・カミュの自伝的作品だ。カミュは46歳の若さで自動車事故のためこの世を去ったが、その時カバンの中から発見された執筆中の小説が『最初の人間』だったという。以後、30年以上の年月を経て1994年に未完のまま出版され、フランスで60万部を超えるベストセラーとなり、その後世界35か国で出版され大きな反響を呼んだ。その内容はフランスに住む作家コルムリが、生まれ故郷のアルジェリアに帰郷する設定となっていて紛れもなく自伝的遺作といっていい。それゆえにこの作品はカミュの創作の原点を知る上で大きな事件であったという。最近、アルジェリアで起きた日本企業の爆破襲撃によるテロ事件が報じられたこともあり、宗教や民族問題だけでなく政治的にも複雑な問題を抱えていることが浮き彫りにされたばかりである。フランス領からの独立運動の最中、作家コルムリはアルジェリアに帰郷し大学で演説する。一つの国や民族問題を超え非暴力による解決と共存を訴える彼の立場は、当時の多くの市民や学生から支持されることはなく誹謗され散々な結果となった。道に誘ってくれたベルナール先生を訪ねながら、アルジェリアの貧しい家庭に育った複雑な生い立ちをたどりながら自らの存在理由を確かめるように追憶の旅をつづけるのだった。最初の人間とは何を意味するのだろう。それは誰にも分からない。カミュは今日的世界の状況を見通しながら、この原作『最初の人間』でぼくたちに大きな“問い”を残しているようにも思える。著名な作家に成長したコルムリが母に「どうしてアルジェに残るの?」とやさしく問いかける。母は「アルジェリア人だからよ」と穏やかにいうラストシーンが印象に残った。映画としては大変よくできているしキャスティングも見事なのだが、どういう訳かインパクトに欠ける感じがして僕にはやや不満が残った。4~5回はみている映画なのだが、昨日はBSプレミアムの山田洋次の家族コレクションでやっていたのだ。ところがうっかりしていて、ほとんど終盤のクライマックスしかみられなかった。"天神まつり"に出かけたノブちゃんとキッちゃんがお母さんからもらったお金を落としてしまうあのシーンからみることに・・・キッちゃんの半ズボンのポケットが破れていてお金をなくしたのだ。二人は一生懸命になって屋台のまわりを這いずりまわるようにして探すのだが見つからなかった。ノブちゃんに申し訳なくてやりきれなかったのか、キッちゃんが突然「いいもの見せてあげる」といって自分が仕掛けた"カニの巣"を引きあげる。お母さんとお姉ちゃんのギン子ちゃんと三人で生活している廓船での出来事だ。たくさんのカニを見てノブちゃんは驚く。ちゃんがノブちゃんにいう。「おもしろいで」と言って、そのカニをアルコールに浸けてマッチで火をつける印象的なシーンだ。「かわいそうや、やめとき」とノブちゃんが言っても、キッちゃんは次々とカニに火をつける。船べりづたいに逃げるそのカニをノブちゃんが這い上がって追いかけると、別室で男と絡むキッちゃんの母親(加賀まりこ)と目を合わせることに・・・そのシーンでは、ふたりの目と目がアップで映し出される。ノブちゃんはそのとき何を思ったのだろう。ちゃんたちとの"違い"を感じたのか。きびしい現実との出会いは残酷だ。それともキッちゃんたちとの別れを察したのだろうか。にぎやかな食堂を営む自分の家で放心したように呆然と突っ立ったままのノブちゃん。ひとり畳の上で仰向けになったまま、悲しさと切なさとやりきれない複雑な感情の入り混じったノブちゃんの表情がこの作品の全てを映しだす印象的なシーン。ちゃんたちの船が動きだす。「なんや、ひとこと云ってくれたらなあ・・・」とお母さん(藤田弓子)がいう。お父さん(田村高廣)は、ノブちゃんのようすからこの事態をのみ込むようにその情景を静かに見つめている。心配になったのか、急に起き上がったノブちゃんは必死になって船を追いかける。どこまでもどこまでも走って追いかけるシーンがつづく。「キッちゃーん」といって追いかける。このラストシーンは何回みても涙がでてくる。エリセ監督の『ミツバチのささやき』のアナ、アッバス・キアロスタミ監督の『友だちのうちはどこ?』、そしてこの間みたばかりの映画『ツリー・オブ・ライフ』のジャックたち。あのすべてを語る子どもの表情は映像でなければ描写できない。文学でも、美術でも音楽でも無理。映画ならではの表現である。それを引きだした小栗康平監督の手腕にぼくは驚嘆する。本当に、どのようにしてあの表情を撮ったのだろうと思う。ちゃんやギン子ちゃん、ノブちゃんはどのような大人になっているのかと想像する。cm建築家・竹山聖のダイナミックな空間と外部の自然光の移ろい外部から入ってくる自然光の変化とともに館内のダイナミックな空間のようすが刻々と変化します。それにともなって展示された具体絵画の凹凸や研磨された物理的な要素もその表情を変えていきます。