ボクのこと忘れてしまっちゃいないだろ。こんな、ちゃんとした手紙を書くのは初めてなので、びっくりしているんじゃないのか。ボクは元気でやっている。ボクはスージィやママのことは忘れちゃいないよ。ボクのともだち(フレッドとマーク)は、はじめぜんぜん信じていなかったくせに、いまじゃ、二ホンに行くときゃ一緒だぜ、と言っている。二ホンに姉さんと母さんが住んでいるなんて、カッコイイとも言ったよ。・・・・略(本文p3)自分は昔、スージィと呼ばれ、この弟と暮らしていたことがある・・・・それはずっと昔、何十年も昔のことのようだ。記憶は干涸びていて母親が話す子供時代の話のように、ぼんやりとした現実感しかよびおこさなかった。尚子は引き出しをさぐって、白い額に入った弟の写真を取りだした。額のガラスが埃で曇っている。手の平で埃をぬぐい、鼻を近づけてみた。なんのにおいもしない。ガラスの内側に小さな水滴がいくつもついていた。・・・・・(本文p5)ティムと同じアメリカ人の父をもつ姉スージィの尚子は、二ホンという国で母とともに“基地の街”でニホン人のふりをして生きると決めて暮らしているのだが、シリアスで混沌とした現実に戸惑いながら成長する複雑な状況が生々しい迫力で描かれている。“額の中の街”すなわちアメリカに暮らす弟ティムとの間で交わされる手紙のやりとりもきわめて効果的に作用しているように思う。母は黙々と肉を口に運んでいた。尚子にはときどき、母が楽しくないことばかりしているようにみえる。見くだしているくせに若いヘイタイと遊び、あとで必ず硬くてまずいと文句を言うくせに軍隊のクラブで肉を食べている。母の求めているものが尚子にはわからなかった。・・・・・(本文p51)巨大な黒い鳥が尚子の目の前を滑走し、空へと舞い上がっていった。尻から火を噴きながら、ゆっくりと暗い空めざして飛び立ち、そのまま闇を突き進んでいった。尚子は、体を起こそうともしない母の傍にしゃがみ込むと、暗がりの中に立っている男の影を見上げた。影は、ふん、と嘲るように笑った。うす穢なくて付き合っていられないよ。てめぇらのような、盛りのついたメス犬の親子の食い物にされちゃかなわないよ」怒ったような声だった。「いいか、これでなくてもオレたちは汚いアジアの国の、てめぇらみたいなアジア人を助けるためにかりだされて来ているんだぜ。それだけで充分憂鬱なんだよ。男が立ち去ると、尚子は母を助け起こそうと手を差し出した。母は邪険にその手を払いのけた。「この馬鹿、あたしを馬鹿にするんじゃないよ」それが男に向けられたものなのか、尚子に向けられたものなのか、尚子にはわからなかった。(本文p108)混沌の中で揺れうごく基地の街に生きる人々の複雑な心情、ひとりの少女の眼をとおして描いた現代社会が直面する今日的な諸問題、その現実をかくもリアルに臨場感をもって描いた作品があるだろうか。研ぎすまされた感性とも性(さが)ともいうべき文学への意志と覚悟が感じとれる傑出した小説といえる。2016.10.12アメリカの美術について考えるとき重要なエポックメーカーとしてこの作家を見逃すことはできない。戦後のアメリカ美術において抽象表現主義にいたる前段階を駆け抜けたアクションペインティングをアシール・ゴーキーやデ・クーニングとともに達成した功績はアメリカ美術の大きなターニングポイントであったことを否定する人はいない。ポロックのドリッピング絵画が原住民アメリカインディアンの砂絵にヒントを得たかどうかは知らないけれど、この手法が理論的にもそれまでの抽象絵画とは異なるアクションペインティングのあり方を完全な様式として体現したものであることは間違いない。ドリッピング絵画はオートマティズムという絵画表現における主知的な方法論とは別次元のいわば自然現象ともいえる均質空間を成立させオプティカルな要素も指摘されてきた。ポロックのドリッピング絵画が壁画と同化するほどの巨大な絵画空間を実現させたこともアメリカの抽象表現主義絵画へ与えた影響は特筆されていいのではないか。行われた「ジャクソン・ポロック展」だがとてもいい展覧会だった。それまでにもいくつかの作品に接する機会は何回かあったのだが、初期の具象的な作品からブラックポーリングの作品まで堪能することができてうれしかった。これらの抽象絵画は、世界恐慌の果てに戦後アメリカにおけるニューディール政策WPA(連邦美術計画)の一環として、アーティストがメキシコの壁画制作やポスター制作など公共事業の仕事を得たことに起因するともいわれている。この仕事にポロックやデ・クーニング、ロスコやガストンら多くの若いアーティストたちが参加したという事実から察してもこれを偶然とはいえそうにない。ヨーロッパから亡命してきたキュビズムやシュールリアリズムのアーティストたちの影響もけっして無視することはできないだろう。戦後アメリカが世界の大国へと成長し発展していく中で、世界美術の主導権を手にする条件は状況的にみてもすべて整っていたといっていい。その頃、日本では関西の神戸を中心に誕生した吉原治良や白髪一雄らの「具体」、ヨーロッパでは「アンフォルメル」といった絵画運動が吹き荒れていた。ネオダダといわれたジャスパージョーンズやラウシェンバーグらの台頭からアメリカ美術の動向は時代の流れと重なるように産業社会の構造的変化とともにポップアートへと展開され、ポップの申し子アンディ・ウォーホールへと受け継がれることになった。ここで、あらためてポロックに注目してみよう。ジャクソン・ポロックはドラッグかアルコールが原因だったか定かではないが、自ら自動車を運転中フルスピードで激突し44歳の若さで即死したという。1956年の悲劇だった。アンドレ・ブルドンによってシュール宣言がなされたのが1924年、日本の具体美術宣言が1954年、その宣言では同時代のあらゆる絵画が全否定され、ただプリミティヴアートの可能性にはやや肯定的な眼が向けられている。同時にヨーロッパではアンフォルメル運動による非具象的な絵画の動向が注目されていたのだった。ジャクソン・ポロックはそういう時代のエポックとなった先駆的なアーティストだといえる。2016/10/7ときどき、子どもの視線やその眼差しについて考えることがある。子どもの造形における立体的空間の描写で子どもたちはよくピカソやブラックたちのキュビズムに似た絵を描くことがあるけれど、これは視点変更とか自己中心的に描かれる旋回とか転倒という様式として理解されてきた。表現主義的な近代絵画のそれとはちがい大人の描出の単なる過ちでもなく、原初的な感覚そのものに起因しているといわれている。子どもの眼はそれだけ直線的で物ごとの核心に直接ふれあうことができ、信じる力の度合いも高いといえるのかもしれない。映画『泥の河』のノブちゃんやキッちゃんの眼、ビクトル・エリセ監督作品『ミツバチのささやき』のアナの眼、佐野洋子『右の心臓』のヨーコの眼のように、一瞬にして世界を知ることができるあの眼がこの物語に登場する亜澄にもそなわっているような気がする。信じる力の度合いが高ければそれだけより大きく感情は揺さぶられ動揺する。信じる力の度合いとは受け止め反応する対応の状態のことだが、それだけ全身で世界と向きあっている気がするのだ。物語は親の離婚によって弟の理央や父と離ればなれになり、母と二人でくらす小学三年の亜澄を軸に展開される。日々の生活を切りつめる過酷な状況の中でも母の言いつけをまもり、健気で、愛おしく、切なく、力強い、という印象さえ読者に与える。ここでは、「一緒に死のうか」という母のことば、「ゾゾが守ってくれる」という理央のことば、「抜け殻王に叱られるぞ、呪われるぞ」というシゲルくんのことばを全身でうけとめそのことばに支配され、疑うこともなく信じることで頭がいっぱいになる亜澄がいる。理央がいうゾゾって何だろう?抜け殻王って?とおもう亜澄がいる。したことから亜澄は近くにある子どもたちが“ナゾの店”と呼ぶ駄菓子屋のおじさんから飼っているマルという猫を預かることになる。マルの体からグルグルと音が聞こえはじめる。マルの耳をなで、首の後ろをなでる。マルはわたしにぴったりくっついて動かない。マルがわたしに何か言ってる気がする。ぼくがここにいる、と言ってるような気がする。(本文p99)弟の理央への想い、母がいなくなるという不安、いろいろな思いを抱えながらも亜澄はマルにささえられるように過ごす。“ナゾの店”のおじさんにマルを返すことになってしまうが、亜澄はそのときはじめて理央のいうゾゾのことが分かった気がした。子どもは常に眼前の事実に体ごと全体でむきあい、ありったけの感覚をつかって世界を体験し認識し成長するのかもしれない。物語はこのよう静かに閉じられている。マルの中からグルグルと聞こえてきた。わたしはマルを抱いている手に力を入れた。マルの音がしだいに大きくなる。お菓子の瓶やガラスケースを拭いているおじさんに背を向けて、わたしは戸口のほうを向いた。ガラス戸ごしに公園のブランコが見える。