僕は出来る限りの道化を装って大きな体をパトカーに押し込めたのでした。車内は僕の体が大きいのもあるけれど、助手席の人が座席を後ろに引いていたため、非常に狭く、体を斜めにくねって耐えねばならなかった。僕のイメージでは、お巡りさんというのは意外と世間話好きで話しかけてくれるものだと思っていたけれど、車内は警察署に到着するまで終始無言であった。聞こえてくるのは無線のモゴモゴした音声だけである。それにしても、パトカーの窓から流れる景色は、僕が1時間前に通って来た道そのままである。猛スピードで巻き戻されていくその景色達。この気持ちは2年前に2日かけて歩いた四国遍路道を車で1時間足らずで走り抜けたあの感情に似ている。何やってるんだろ自分。そこには若い女性が待っていた!おそらくパトカーに乗っていた時間は10分ほどだったでしょうか。真っ暗な道から徐々に街灯が増え、街が明るく見えてきました。警察署につくと、その前には一人の若く可愛らしい女性が待っていました。おお!これはもしかして、パスケースの落とし主なのでは!?と、若干心を踊らせていた僕を横目に、警察官はその女性にこう言いました。「はい、そうです」あー。いうか世の中には意外とたくさんの落とし物を拾う人がいるもんなんだな。警察官はその女性に僕と同じような質問をいくつかしました。その女性は図書カードを拾ったみたいだ。「いいえ、結構ですよー」...。それでおしまいである。女性はスタスタスタと踵を返して街へ消えていきました。僕はと言えば、それから警察署に入り、30分ほど書類作成に時間をとられることになる。なんてこったい!僕は選択肢を間違えたのかもしれないぞ...。落とし物を拾うと同じことを2度聞かれる警察署でパソコンの前に座った警察官は、僕に質問を始めた。お名前は?住所は?どこで拾いましたか?何時に拾いましたか?落とし主からの連絡は必要ですか?その落とし主に野口さんの連絡先を教えて構いませんか?謝礼は要求しますか?僕は少しめまいを覚えた。人生最速のデジャヴである。...さっき赤いランプの前で全部しゃべりましたやん。それにメモ取っていましたやん。