50日近く欠席し、危なく1年から2年になれないところだった。(規定で50日以上欠席すると留年らしかった)そうそう、幼稚園に行かなかったボクにとって、集団で何かをするということは非常に苦痛なことだった。昨日は天気も良かったので、日誌の取材で砂川にでかけようと思ったが、ちょっと面倒臭かったので、辞めた。小学2年のとき、ちょっと引越しをして、砂川小学校から砂川中央小学校というところに転校になった。転校して間もなく校庭のブランコから落ちて、頭にブランコが降ってきて、後頭部にブツかった。頭を15針縫う大怪我を負った。髪の毛で隠れているが、今でも傷跡はあるはずだ。市立病院に運ばれ手術を受けた。皮膚や粘膜を縫う器具を「持針器」という。針を付け外しするとき「パッチン」という大きな音がする。後頭部だったので、ナニをされているのか判らない。麻酔なんかしてくれなかった。ボクは朦朧とした意識の中で「ああ、ホッチキスで留めているんあだなあ」と思っていた。いう音だったのである。それが持針器という道具を使って「縫った」ということが判ったのは、大学に入って「持針器」という道具を知ってからである。砂川はいいところだった。西側にピンネシリという格好の良い山がある。どんなカタチの山だったか定かに覚えてはいないが、とにかくカタチのいい山だった。標高は1100mと、今思えば大した高さではないが、コドモの頃にはそれよりはるかに高く感じていた。6歳になると、当然小学校に入学するが、入学した砂川小学校の校歌にもこのピンネシリが歌い込まれていた。通うことになるが、最初に入学した砂川小学校の校歌が一番優れた校歌だと今でも思っている。自動車学校も通ったが校歌があったかどうか覚えていない。砂川小学校の歌詞はすっかり忘れているがメロディーは未だによく覚えている。ほとんど一人で遊んでいたような気がする。家の中で絵を描いていたり、ブロックで遊んでいた。外で近所の子と遊ぶこともあったが、何をして遊んでいたか、記憶にない。小学校に上がるまでの記憶はそんなものである。ピアノを始めたのもその頃だったようだ。母が情操教育に、と始めさせたらしい。毎日練習させられ、辛い思い出しかないが、2週に一回札幌までレッスンを受けに来た。当時はまだ砂川:札幌間は電化もされておらず、ディーゼルも走っておらず、蒸気機関車だった。砂川は「市」でありながら特急の停まらない駅で、いつも「急行」だった。今の急行に比べると、信じられないくらいボロい列車だった。シートも硬いし、当然禁煙車両もないし、床もものすごく汚かった。それでも汽車というものはそんなものだとみんな思っていたに違いない。その後3歳くらいまで、父の仕事で北海道内を点々としたらしい。いわゆる物心がつく以前のことである。当時の写真を見るとこれが、カワイイ。今とは似ても似つかない。ちなみにどちらもフォースは備わっていない。ボクは小さい頃から食が細く、痩せていた。今とは似ても似つかない。3歳の頃、父の仕事で「砂川市」というところに落ち着く。この頃から少しずつ記憶がある。当時、砂川は活気の交錯する町だった。ヤマの方に「上砂川」というところがあり、その奥には歌志内という市がある。どちらも炭鉱のマチだ。石炭産業は斜陽だった。代わりに、砂川では「東洋高圧」という会社があり、これが発展しつつあった。肥料を作っていると教えられた。これが、風向きによっては結構臭かったりした記憶がある。幼稚園へは行かなかった。あとで母に尋ねると「幼稚園に行くかい?って聞いても行かないと言った」と答えた。自発的に幼稚園には行かないという選択をしたらしい。して行かない選択をしたのか判らないが、当時人付き合いが苦手だったと思う。今月は医療的なテーマからちょっと離れる。今月誕生日を迎えるということもあり、半生でも振り返って反省でもしようかな?と思う。させても面白くないので、少しボカして書くが、生まれたのは1960年代前半の8月5日である。しても生年月日を正確に知りたい方には「ボクの生年月日はマリリン・モンローの命日とずばり一致する」と書いておこう。この事実を知ったのは最近である。関東の方で「マリリン・モンロー展」というのをやっていたらしい。何気にコマーシャルを耳にして「どうしてボクの誕生日を言っているのだろう?」と画面を見るとマリリン・モンローが亡くなった日だということがわかったのである。言って「ボクはマリリン・モンローの生まれ変わりである」と主張する気はさらさらない。