親子で二人乗りしてるときって妙にうれしかったりする。バス停で三つくらい離れているところの銭湯に父の自転車の後ろにのっかって、お風呂に入りに行ってた時期があった。そのころすんでいた借家に風呂がなかったのか、それとも壊れていたのかは定かではないけど、弟が生まれる前のことだから三歳前後のことだとおもう。難しいニュースを新聞で読んでる父は、すごく立派で誇らしい存在だった。父の背中はおっきかったなあ。父の運転は乱暴ですごく早かった。振り落とされそうになるくらい猛烈にがたがたした。考えてみると、父はまだ27くらい。私の後ろのほうから走ってきた。大きな声でお母さんに話しかけている五歳くらいの男の子。何かいろいろしゃべっている。すれ違いざまに聞こえた声。「あのねえ、お母さん。男ってのはねえ、虫がすきなもんなんだよ。思わず笑いそうになったけど、ぐっとこらえた。この会話、この二人の記憶にのこるんだろうか。私は忘れられないな~~。0このページのトップへ2008.09.0422:12もてる気がするのかも。昨日、ちょっとのどがガラガラするので、のど飴を買いました。