死んだのは一人*だった。産んだ子は三人で死んだのが一人だから生き残ったのは二人になる。一人はSが誰か引き渡した。それ以来会っていない。最後の一人が息子のカント。カントだけが白黒模様でほかの二人はキジトラだった。(*「一人」と書いても猫である。「一猫」と書くのも「一匹」と書くのもまたは「一頭」と書くのも煩わしい。「一人」という数え方を了承願いたい)どうして死んだのかをここに書くつもりはない。わたしがこれを書いている理由のひとつにはなっている。喪失は創造を強要する。少なくともわたしにとってはそうだ。話をちょっと逸らそう。わたしは人間を見ていて不思議に思うだけれど、人は猫を子供のように扱う。