息は上がっている——で、何とか駅にたどり着いたのだが、ぎりぎり滑り込みセーフだった。あの売店のお姉さんの言う「20分」というのは、ひょっとしたら回峰行をやる比叡山の初心者坊主の速度ではないかと思ったほどだ。それからケーブルカーに乗り込んだものの、汗が止まりゃしない。頭からからだから出るわ出るわ、ジーンズのベルトにぶら下げていた和手拭いで拭っても拭っても吹き出てくる。結局、山頂の駅に着いても止まらないから、駅のトイレの水場で顔を洗い、水で濡らした手拭いで胸や背中を拭いて、ようやく落ちついたのだった(たまには運動して、いい汗かけよ!)。そこからまたしばらく山道を歩いていくと、やがて山門が見えてくる。ある——は、天台密教の総本山である。開いた真言宗の総本山・高野山には2度行ったが、そこは普通の人々も暮らす町だった。ここ延暦寺は単に山の中に寺があるばかりである。