ビギン編2011年3月17日(木)18:00よりお互い頑張りましょう。クリーニングのあたってない男。何かを遮るための、「ええから」というフレーズ。俺はずっと同じ服を着ている。ヒートテックは好きになれない。行き」と「行きがかりじょう」どっちも混ぜて俺は生きている。バーは誘いもしないし引き留めもしない。行きがかりじょう、俺はポンになった。町内という世界、銭湯という土俵。各停と車内広告とワイワイナワイモ。街がきれいになると俺もいなくなるのか。したもんをとったらカスカスのギスギス。これらは俺がここ半年くらいに書いたコラムのタイトルや見出し。並べてみると傾向があるのがよくわかる。酒や塩気や油や街のそこらのもんが好きそうな、いいか悪いかは別にして、クリーニングのあたってない男な感じがする。愉しさというか生活における愉しさの基本は「いろいろある」ということだと思う。それをクリーニングのあたってない男が「いろいろあるんです」と言うと、因果も含めてつらいことも悲しいこともいいことも悪いこともあることは仕方がない、だから俺を許してくれ、だからあなたと飲もうじゃないか、と言っているように聞こえる。その一方でいつもと同じそれじゃないとその男は地団駄を踏んでつまらなそうにする。いつもと同じ宵の口いつもと同じ店のいつもと同じ空気。いつもと同じ酒や肴を求めているのではない。同じであってもかまわない。ドアを開ける前に望んだことがあってもなくてもかまわない。お勘定をしてそこから出る時にその望んだことやものがあってもなくてもまったくかまわない。ドアを開ける時の望みなど覚えてもいない。ここまでこの原稿を書いていて俺は堂島サンボアを思い出した。