こたつ出してるんだね。玄関まで出て来た祖母は相変わらずヨボヨボだった。5月の晴れ間に、わたしは母に頼まれて祖母の家を訪れたのだった。祖母からの頼まれごとを粛々とこなす。一通り終わるとこたつだったつくえに二人で座ってお話をする。「んー、お見合いだったからね、おじいさんとは。「まぁね〜、あの頃は、そういうものだったから」タカシとこのまま結婚するんだろうか、とふと頭をよぎったというか、なんかそんなことをぼんやり考えていたような気がする。「マーチャンは生き始めたばかりだもの。「......そうだねぇ。祖母はたぶんいろんな歓びを知っていて、悲しみも知っていて、そして、いま、死に向かっている。体力だけは有り余り行動するしか能のないわたしとは違い、祖母にはたくさんの経験があるのだ。わたしの経験したことのないことをたくさん識っている。その白髪はうつくしい。祖母を外に連れ出すこと。