小学生の思い出やら、ついこの間のキャンプのこと、学業のことが綴られている。夫の、私の、その気持ちが届いたらいい。中3の皆から、思い思いのものに綴られた文章をもらう。出会ってつきあえば誰もが愛しく、中3の文章は涙でうるむ。毎年ながら、自信はないが、BGMでピアノを弾く。時々、楽譜がぼやけて音がとんちんかんになる。中3のせっかくの文章を台無しにはしたくない、ひたすら、譜面を見る。31期生の、第1号入塾の、最後、A君が読む番になった。僕は梅干、あら、私も。A君のあどけない顔が次々と浮かんでくる。止めようにも涙で楽譜がなにも見えなくなった。「書いたものを忘れてきてしまって」どっと笑いが起きて、つたった涙も落ち着いた。手ぶらのA君はなにも見ずに、話しはじめた。私もBGMのピアノを弾き続けた。小学生の頃から今までのこと、その中には(母親にあそこの塾は宿題がないらしいよ。塾に入ってまもなく、宿題を渡されました。今北先生に、「宿題はないんじゃないですか?」と聞いたら、宿題じゃないよ、お土産だよ)塾の思い出のひとつひとつをゆっくりと笑いながら、優しく語ってくれた。してすごいもんでした。終わって、席に戻るのかと思ったら「ちょっと待ってください」A君は皆を手で制して、教室を出て行った。「こんなときなんで、上を向いて歩こう、歌いたいんですけど」(A君の中学校は卒業式が中止になった。