NotesUtaroの私的な、文学的な、芸術に関する記録ノート。2020可憐な中国茶を愉しみながら、私淑するmas氏の“中国茶とサブカル”に関する、幻のテクストを味わうシリーズ(前回はこちら)。WWWのサーバー上に放置されたmas氏のウェブサイト[msbcsnb](http://www.geocities.ws/msbcsnb/index-2.html)にはいくつかの旅行記が残存しているが、彼とその家族が2004年と2006年に訪れた、千葉県の鴨川での“フォト日記”などを眺めると、しごく幽玄な情緒に溢れ、もしかすると私が最も好きなmas氏のフォトグラフであるかも知れないと思った。その複数のフォトに添えられていたテクストを以下に再録してみる。和泉多摩川にあったビーナイスレコードが房総南端の鴨川にネット専門店として移転してから1年ということで、遊びに行かせてもらった。豊かな自然、温かい人びと、美味しい食べ物。豊かで幸せな人生とは、こういう生活なのかもしれないなぁとつくづく思った。諸々のものは、一昼一夜で得られるものではないよなぁとも思った。2年半ぶりに南房総は鴨川のビーナイスレコードに立ち寄らせてもらった。月日が経つのは早いもので、前回からメンバーがふたり増員。(ウェブ[msbcsnb]「鴨川200405」「鴨川200612」より引用)§これらの写真はすべて、フィルム現像によって印画したプリントをデジタル・スキャニングした、“写真画像”である。銀塩カメラを用いて撮影されたものだ。最近ではこうした注釈を入れておかないと、元がフィルムだったかピクセル・データだったか、ウェブ上の画像だけでは判別がつかなくなってきているのである。当時、mas氏はまだデジタル・カメラなるものを所有していなかった――。そのことについてはよく憶えている。彼はこの時、お気に入りのライカかニコノス(NIKONOS-V)のカメラを持参して撮影をおこない、フィルムを現像し、印画紙にプリンティングしたものをウェブ用にデジタル・スキャンしている。2015中村屋サロンと中村彝についての本題に入る前に、新宿東口界隈についての個人的な思い出を記しておく。中学生の頃――それは昭和60年前後――「トーキョー」と言ったら私の中で「シンジュク」であった。新宿がトレンドであった。いうくらい、あの頃は何かしらの機会に新宿駅を訪れ、東口界隈をよく歩き回った。私の中で、東京への憧れは、新宿への憧れと同義であった。地下のプロムナードを歩き回ってから地上に出、アルタの巨大な街頭ビジョンを見上げつつ、紀伊國屋書店で立ち読みしたり、マルイへ入ったり、あの頃盛んだった新宿コマ劇場での演歌歌手の公演を観たりしたこともあった。言えば、スピルバーグ監督の映画『カラーパープル』(原作はアリス・ウォーカーの同名作)を観たのも、確か歌舞伎町の新宿ミラノ座だったし、シアターアプルや紀伊國屋ホールは演劇少年であった私には憧れの劇場だったのだ。中学高校と演劇仲間が入れ替わる。それでも尚、演劇に関する情報収集の場は、常に紀伊國屋書店であった。話が前後するが、中村屋サロン美術館を訪れた直後、私にとって懐かしい紀伊國屋書店にも足を運んだ。ここは昔と何も変わっていない。東京においての“変わらない”というのは一過性のもので、次に訪れたらまったく変わっていたということがよくある。私が“変わらなかった”現状を見ただけに過ぎず、あまりこの場合の肯定は意味をもたない。紀伊國屋書店(新宿本店)にあったあの頃の熱気は、なんとなく薄れた感がなくもない。芸術・演劇関連の本が並べられたスペースの、必ずしも群がっているとは言えない程度の、内省的な熱気を帯びた人だかり。あの頃、演劇の本を読むには紀伊國屋書店に行くのが最適と思われ、よく演劇関連のスペースに立ち寄った。演劇や戯曲関連の売り場には、若手の演劇人がしばし立ち読みしていることもあり、その雰囲気がいかにも演劇人らしさを醸し出していて空間的に味わい深かった。紀伊國屋ホールで様々な公演のチラシを貪るのもよくやった。一つの公演を観終わると、持って帰るチラシの束の分厚さに驚くのである。書店の雰囲気は大幅に変わり、いまその種の文化的気勢はどこにも感じられない。今年の1月、私は新宿区立中村彝アトリエ記念館を訪れて、中村彝と鶴田吾郎のエロシェンコ肖像画の複製を観た(当ブログ「下落合のアトリエ」参照)。今回、中村屋サロン美術館(新宿中村屋ビル3階)を訪れ、中村屋所蔵の鶴田吾郎の「盲目のエロシェンコ」(1920年)を間近で観ることができた。中村屋サロンに集った芸術家たちの作品が、貴重にも展示されており、その中に中村彝の、相馬俊子を描いた画があって、私の胸は本物を観る悦びでときめいた。その一つが、「小女」である。彝は1913年から14年にかけて、おそらく猛獣となって俊子を追いかけ、彼女の像を描きまくった。「小女」は1914年の作品だが、前年に描かれた作品と比べて、どことなく俊子の表情が子どもっぽくあどけない。方が遥かに大人びていて、画家とモデルとの関係性において少し客体的に思える。ところが翌年の「小女」はまったく違い、彝の恋心が既に完膚なきほどに焼き尽くされて、俊子の肉体の細部に至るまで怨念が込められている。したがってその俊子の両腕の描写の肉感は、尋常ではない。創作活動におけるサロンというのは、物理的空間として必要不可欠であろう。今で言うSNSだけでは、まったく事足りないものである。それは芸術への意識開化の場であり、研究錬磨の場であり、人脈の場であったりするが、それぞれに含みをもたらし、仮想空間ではおよそ経験し得ないプラスアルファを有する。サロンは主宰者の懇意によって成立する。中村屋の相馬夫妻は中村彝の面倒を見、その中村彝は俊子に出会った。彝と俊子の恋慕の関係は後に瓦解するのだが、彝は俊子像で多様な美の結晶を遺すことができた。都市空間の時代が違うとは言え、かつてこの場所に多彩な芸術家が集ったサロンがあったとは、なかなか想像し得ないことだ。そこに彝が居て俊子が居て、ということを想像する時、芸術作品の発端と出発の奇妙さはなんとなく理解できる。街の隅々にいたる人と人との交流の中から、作品は生まれ出てくる。新宿はそういうサロンの巣窟であったのかも知れない。J.』」を境にぱったりと途絶えてしまっていたことを深く反省する。これに食い付いて継続的に追い込むべきであった。当ブログにおける始まりは、2012年8月の「YELLOWSという裸体」である。1995』(風雅書房)で、これは、男性モデル26人の全裸を真っ向からとらえたメイル・ヌード写真集である。実を言うとこの本については、個人的に2017年の春頃に取り上げるつもりで用意していた。実際、本をスチル撮りしたこれらの画像は、その頃撮られたものだ。ところが、まったく別の事由が重なってしまい、取り上げることを忘れて、この本のこともすっかり失念してしまっていた。“YELLOWS”シリーズに関する考察も不完全なままであった。今、再び狼煙を上げる。90年代に大流行したあの“YELLOWS”シリーズの気炎を。して今、邂逅の機会を得た次第である。本は、私の手元にある。手に取ったのは、およそ3年ぶりである。これを最初に見開いたのは、もう20年近く前のことだ。この本を開いてみると、とても懐かしい気がする。私にとっては、少し大袈裟になるが、90年代のlegacyである。1995』について、私なりの意趣で紐解いていきたい。1995』のシューティング・データをつまみ取る。撮影スタジオは都内のバナナプランテーション(現・権之助坂スタジオ)。撮影日は1994年3月23日~25日。645は中判の一眼レフカメラで、おそらく使用したフィルムは、コダック(日本ではブローニーフィルムと呼んでいたりする)かと思われる。Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。あった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。どこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。次の場合は例外として借り出せません。誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。2012ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。“YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。アングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。1993』を入手することができた。実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。Camera”とあった。2015私がまだ小学校へ上がらない頃のことだから、1970年代後半の古い話なのだが、幼少だった私はある心霊写真というものを見て、その怖さのあまり、夜な夜な一人で居られなくなるような思いをしたことがあった。それは2つの有名な心霊写真だ。そもそも、そんな心霊写真をどこで見たのかというと、ある雑誌の付録の、小冊子だったと記憶する。その付録の小冊子はまさしく心霊写真特集となっていて、その中にこの2つの心霊写真が掲載されてあった。その頃の心霊や超能力ブームは凄まじいもので、その雑誌は“明星”だったか“平凡”だったか、その手のアイドル雑誌だったと思うのだが、そういうスマートな雑誌でも当たり前のように心霊写真を掲載して煽っていた。恐怖の心霊写真集』(二見書房・サラブレッド・ブックス)に再び登場してもらう。そこにその2つの心霊写真が掲載してあった。当時のこうした心霊・超能力ブームを煽った火付け役が、この本の著者である中岡俊哉先生だったのである。*幼少だった私が初めて心霊写真というものに出会った写真が、この「鬼のお面」の写真だ。そこは東京・葛飾区の幼稚園。昭和50年に撮られた写真。私とあまり変わらない年頃の子供達が節分の日であろうか、画用紙に鬼の画を描いて切り取って、自慢げに整列した「鬼のお面」の記念写真。右側の背景の下駄箱の上の窓ガラスに、中岡俊哉先生が指摘する“霊体”が写っている。中岡先生の説明では、この霊体は園児に関係のある女性、なのだそうだが、私の眼には髭を生やした近所のおじさんにしか見えなかった。不気味といえば不気味なのだけれども、さほどではなかった。私が震え上がったのは、この近所のおじさんではなく、21人の園児の持つお面の方であった。これはどう見ても霊体の顔より怖い。これほどまでにリアリスティックな鬼なのだろうか。鬼の顔がどの子もほとんど皆同じ作りで、目がつり上がり、口が大きく裂けている。角と角の間には、毛糸のような繊維状のもので見事に鬼の髪の毛を模しているから相乗効果がある。この髪の毛は書き加えたのではなく、繊維をくっつけて立体的にリアルにしたものだ。鬼の顔の大きさも園児の顔より遥かに大きく、21の鬼の顔はこちらを見つめて笑っているかのようである。たれたそれぞれの音が無機質に響き合い、ポリ・リズムの記憶となり、旋律となって、いわゆる音楽として味わう身体の《冷たい》感覚。若い世代には何のためらいもなく受け入れられている《冷たさ》は、ある世代によっては無価値とされ、不毛とされ、堅く、人間味がないと嫌われたコンピューター・ミュージックはゆっくりとした時間の中で、どの世代にもその本当の意味が理解されつつ、愛され始めた――。70年代生まれの我々にとって、コンピューター・ミュージックは「信用」と「裏切り」の神話の走馬燈であることを、知っている。harakami)という人がこの世を去ったのは、2011年の7月。広島出身で京都で音楽を作り続けた音楽家、ミュージシャン。彼が遺した類い希な電子音楽の諸アルバムは伝説化されていて、“チープなDTM(デスクトップ・ミュージック)システム”でそれらが制作されたことで非常に有名である。彼が手掛けたアルバム群が、ringsレーベルより昨年12月に再発された。Magazine』の1月号・2月号で、ringsレーベルを立ち上げたライター・原雅明氏が、再発をきっかけにレイ・ハラカミの音楽について野太く語っていた。私もそろそろ、目を見開いて(耳を研ぎ澄まして)彼の音楽を語りたいと思えるようになってきた。2年前、レイ・ハラカミが“チープなDTMシステム”で使っていたのと同じ中古音源モジュールをネット・オークションで入手した時、発売からもう20年近く経過した古びた機種なのに、いまだ人気が殺到し高値で売買されていることに驚き、これもレイ・ハラカミ伝説のせいではないかと即座に思った。私はその音源モジュールを確信犯的に入手したわけだが、それでも尚、それをあからさまに扱うことに抵抗を感じた。音楽をクリエイトする自身への危機感。それを扱うということは、レイ・ハラカミ・ミュージックを因数分解することになるのではないかという不安。秘密めいたものへの安直な接触の恐怖。私は単なるレイ・ハラカミの真似事をするようになるのではないかといった強迫観念。Reserved.Utaro音楽サイト[Dodidn*]主宰。エレクトロ・ポップ・ミュージック・クリエイター。Facebook男に異存はない。