ドアを開けると店のそこここに磨き抜かれた真鍮が光っている。ひとりは壁際の低い椅子に座ってたぶんギムレットのオンザロックを飲まれている。年齢は70歳くらいか。ダークスーツを着てられる。ひとりはカウンターでスコッチをスタンディングで飲んでられる。生地の厚そうなスリーピースのスーツ、ポケットチーフをしてられる。年齢は75歳くらいか、シワが深くていかにも酒が強そうな顔つきだ。俺もカウンターでスタンディング。