被災した人間と被災していない人間。被害にあった地域と被害にあわなかった地域。数は今日も数えられた。分けられた現実を保存し、よりよく更新するためだ。自分はどちらに数えられたのか。後者でよかった、という安堵感は果たして健全か。安全で、より安心で、より大丈夫により不安を取り除こうとする本能。「コンビニにパンも水も電池もカップラーメンもなくって何個もスーパーも回って午前と夕方1回ずつ行って、ようやく、2、3日は過ごせる食料は確保できたわ。」この安堵は果たして健全か。分けられた現実の中で、その更新が始まる。その更新は本当に「未来へ」の志向を持つものか。その「未来」とはいったい何か。私たちがより、安心するため?安全であれるため?私たちは今日も数えた。〜%の確率で、〜〜するでしょう。後者の「前者のために」という声と行動で日常が埋まる。前者は数値の増大の中に無声で閉じ込められたままだ。その数値は一刻一刻、増えてゆく。後者はその数値を数え、観る。