この先は、そう、異界だ。その昔は、切り落として敵を寄せ付けないように、蔓(かずら)で出来ていたんだ。街灯が途絶え、ヘッドライトだけになった。山道に入ったようだった。「のっろいなあ、虫が這ってるみたい。水原は時々警笛を鳴らしながら、ゆっくりと運転していた。外の温度が、急激に下がっている。水原は、物言わぬ乗客をそっと振り返った。寛治は初めての娘に、ひらがなで「はこべ」と名付けたがった。妻の陶子は鈴菜とした。二番目の娘のときも、「はこべ」と言った。寛治は、今度は芹菜と名付けられた娘を、「はこべ」と呼んだ。かたくなな気質を表すかのような自分の名が不満だった陶子にしても、わが子に愛らしい名前を授けたい気は十分あった。陶子は素直になれなかった。ひらがなの名に抵抗があったのだが、寛治には言わなかった。ひらがなの名が、陶子を長く苦しめた。それは、陶子と寛治の婚礼の夜に始まる。寛治は、陶子の父親が見込んだ男だった。歳も離れ、集落も遠い寛治を見かける機会は少なかったが、精悍な顔つきが、陶子の娘心をときめかせていた。山持ちの分限者である一之谷家の跡取り娘の陶子の婚礼は、陶子の集落と、奥地の寛治の集落の全員と、近在の旦那衆が招かれ、夜を徹しての盛大なものになった。広い屋敷には、そこここに篝火が焚かれ、手伝いの男衆女衆がせわしげに働いている。陶子は、接客の合間に一息入れるために、表座敷を抜けた。「こんな婿入り、断る奴はないさあ」どっと、哄笑が起きた。篝火に照らされた顔は、奥地の女房や男衆である。陶子の耳がかっと熱くなった。根拠のない卑猥な冗談であったが、昔かたぎに育てられた陶子の心には、鋭いとげとなって刺さった。ときえは、痩せぎすの陶子とは正反対の、むっちりとした気さくな娘だった。寛治の家に近く、懇意にしていて、陶子の父からの申し入れがなければ、嫁に貰っていたかもしれなかった。陶子の家から話があったとき、寛治は迷ったが、父の死後苦労続きの母を楽にさせてやりたい気持ちもあり、婿入りを承諾した。陶子のことは、暖かい思い出があり、決して嫌々のことではなかった。寛治は小学生の時に、父を亡くしている。その心細かった早春の午後に、はこべをままごとのご飯に差し出したのが幼い陶子だった。母を楽にさせてやりたかったのも本心だったが、幼い陶子の思い出が、寛治の胸の底には流れていたのだ。長い婚礼が済み、二人になったとき、陶子はすでに、心にとげを抱えた冷ややかな妻だった。寛治は、はこべご飯の話を、ついに口に出せなかった。寛治と陶子の思いはそうして行き違った。「父も、母も、どちらもかわいそうでした」そう、鈴菜は言っていた。寛治は鈴菜には、母には言うなと、はこべご飯の話を楽しそうにした。父が出た後、鈴菜はその話を陶子にして、寛治を探し出そうと言ったが、陶子は一笑に付し相手にしなかった。長年の確執は、解ける時を失っていた。口が重く一徹な寛治と、気位が高い陶子は、度々衝突した。先代が死ぬと、陶子は持ち山を担保に、おだてられて持ち込まれる事業に金をつぎ込んだ。堅実な寛治は反対したが、陶子は耳を貸さなかった。町に嫁いだときえが、夫を亡くし、実家に戻っていることが陶子をいらだたせていた。寛治が病気がちになった母を訪うことにもいらだった。陶子は、引き取ろうと大工まで入れて用意したが、寛治が説得しても、母は母で、卑屈なほどに遠慮して同居を断り、しばらく病んで逝ってしまった。その時の陶子の安堵の表情が、取り違えられて、今度は寛治の心を逆なでにした。わだかまりや疑い、夫婦の心は、すれ違いを繰り返した。外材に圧され、山林業が立ち行かなくなり、さしもの一之谷家もぐらつきだしていた。「まったくだなあ」と、寛治はぽつんと言った。陶子の、長く心にわだかまった悲しい嫉妬と知らず、身に覚えのない寛治は、日頃の引け目から、役立たぬという言葉だけを受け取り、ある日、出奔してしまったのだった。身体を痛めつけるようにして働き、仕送りを続けることを、寛治は生きる支えにしたのだろう。いつしか茜は眠っていた。夢の中に篝火が燃えている。あたりは朝もやで霞んでいる。山の稜線に囲まれて、ちんまりとした集落があった。源田から連絡を受け、鈴菜は待っていた。水原は万感の思いを込めて言う。二人の目が、一瞬燃え上がって沈静していくのを、茜は見た。水原は、寛治を生者のように抱えて武者門をくぐる。何か圧倒的な力がこの家にはある、と茜は感じる。連れ添う鈴菜は、さわやかなハーブの香りがした。バジル、ミント、レモングラス・・・。寛治の遺体は、仏間に安置された。恭子の写真を渡し、恭子を芹菜と思って安らかに息を引き取ったことを話す。水原はとつとつと続けた。寛治が、おそらくは、ずっと何がしかの送金を続けていたこと。それが届いていると信じていたこと。二人の娘の写真を入れたお守りを肌身につけて、その鈴の跡がくっきり小さなくぼみとなって、残っていたこと。奥の間から、一声つんざくような悲鳴があがった。水原たちには目もくれず、陶子は、寛治の遺体をかき抱いた。やせぎすの、例えて言えば、年取った少女のような、奇妙で、しかしどこか人を惹きつける風貌だった。何かしきりに語りかけている。鈴菜はいきいきとしていた。ハーブ入りのパンも作って、下の町に出していると目を輝かせた。その販売をしている妹夫婦一家は、こちらに向かっているところだった。それまでと引き留める鈴菜に辞して、二人は車に戻った。謝礼も固辞した水原に、鈴菜はせめてと、焼き立てのハーブパンを持たせた。香ばしい匂いが車に満ちた。集落を抜けると視界は変貌した。「そっだよ、お前、運転のろいってけしかけたよな、フォーンうるさいって。