2017/3/3天才・町田康を証明するに相応しい名著といえる本編『パンク侍、斬られて候』、それは本当に見事というほかない。シュールリアリズムの奇才、あのサルバドール・ダリでさえびっくりするほどのパラドックスは時代めいた言葉や気の利いた設定からして時代小説のように受け取れるかもしれないが、じつは現代社会が抱えた問題を浮き彫りにするきわめて現代的な小説といえるのだ。街道沿いの茶店に腰かけていた一人の牢人が、そこにいた盲目の娘を連れた巡礼の老人を「ずばっ」と斬り捨てることからはじまり、その後どういういきさつでか目が見えるようになったその娘(ろん)に竹ベラで刺され仇討ちされるまでを描いたものである。その展開たるや奇想天外。町田ワールドそのものであり自前のパラドックスが炸裂することになる。居合わせた黒和藩士長岡主馬に理由を問われた掛十之進なる牢人は、老人がこの地に恐るべき災難をもたらす「腹ふり党」の一員であることを察して事前にそれを防止したのだと告げた。「腹ふり党」とは何か、といえば本当にバカバカしいまでに滑稽な新興宗教のようなものなのだが、「腹ふり」を行うことによって人々は真正世界へ脱出できると説くのである。赤瀬川原平のあの“缶詰のラベル”のように、彼らはこの世界はじつに巨大な条虫の胎内にあってこの世界で起こることすべてが無意味であるという。彼らの願いは条虫の胎外、真実・真正の世界への脱出であり、その脱出口はただひとつ条虫の肛門だというからこれはたまらなくシュール。うたがう人はイメージしてみるといい。「腹ふり」とは一種の舞踊で、足を開いて立って、やや腰を落とす。両手を左右に伸ばして腹を左右に激しく揺すぶる。首を前後左右にがくがくさせ、目を閉じて「ああ」とか「うーん」などと呻く。これを集団で行うというから本当にすごいのだ。腹ふり修行の途中で死ぬことを「おへど」というから、オウム真理教の「ポア」が想起される。この前代未聞の事件が意識されることもこの小説の軸になっているといえそうだ。掛十之進は黒和藩に召し抱えられ流行するとふれまわった「腹ふり党」勢力を抑え込むよう画策するが藩内の複雑な事情もあって、人語を喋る猿のひきいる猿軍団とともに暴動化暴徒化した「腹ふり党」の元幹部もはや教祖となった凶暴な茶山半郎らと闘う構図となっている。こんな展開とても説明できるものではない。パラドクシカルな展開の中にも現代を風刺した鋭い問いを織り交ぜているところがおもしろいのだ。「あなたがたは権力者を恐れますか。恐れる必要はありません。あなたがたを迫害してもあなたがたは恐れる必要はありません。彼らがあなたがたを迫害した瞬間、おへどとして虚空に排出されるからです。「うおお」群衆が再度、歓声を上げると同時に、どんどんどんどんどんどんどんどん。太鼓の拍子が切迫、人々は狂ったように腹をふりはじめた。なると勢いは止まらない。(本文p200)茶山半郎の掛け声とともに民衆はバカになった勢いで街をめちゃくちゃにするのだ。このように発想と展開の自在性とともにやはり文体のリズムと圧倒的な筆力がすごい。それは本当にほんとうに見事なのであります。2017/1/20もの静かで繊細、そのうえ美しくも知的な時間の流れを感じさせる独特の文体。堀江文学のエスプリが随所に感じとれる短編集で、巻末の初出一覧をみると主に「新潮」「yomyom」「文學界」などに2010年から5年間かけて発表したものらしい。フランス留学時代、古物市で手に入れた、1938年の消印のある古い絵はがき。廃屋と朽ちた四輪馬車の写真の裏に書かれた謎めいた十行の詩。想は千尋の底海の底蒼と闇の交わる蔀。遠い隣人に差しだす穫れたての林檎。芯に宿るシードルのコルク栓。固く身をよじる円筒の縞に流れる息、吐く吐かない吐く息を吸わない吸う息を吐かないきみの、太古の風。巨大草食獣の浴びた風がいまも吹く丘の麓にいまもなお吹き過ぎる戦乱の20世紀前半を生きたアンドレ・ルーシェなる会計検査官の詩と交差するように現在を生きる「私」。本著はこの「詩人」の影を追うように展開される仕組みとなっている。消えた町、消えた人物、消えた言葉は、...(略)永遠に欠けたままではなく、継続的に感じとれる他の人々の気配によって補完できるのではないかといまは思いはじめている。視覚がとらえた一枚の画像の色の濃淡、光の強弱が、不在をむしろ「そこにあった存在」として際立たせる。(本文p121)したがって、人の記憶や思惑は様々な新しいドラマを生成することになる。堀江敏幸ならではの独特の文体とスタイルといえるだろう。読んでいて本当に不思議な時間体験をしているようで心地いいのだ。著者は『回送電車』で自らの文学にふれ、その立脚点について主義とも宣言ともいえる次のようなおもしろい発言(回送電車宣言)をされている。・・・特急でも準急でも各駅でもない幻の電車。そんな回送電車の位置取りは、じつは私が漠然と夢見ている文学の理想としての、《居候》的な身分にほど近い。評論や小説やエッセイ等の諸領域を横断する散文の呼吸。複数のジャンルのなかを単独で生き抜くなどという傲慢な態度からははるかに遠く、それぞれに定められた役割のあいだを縫って、なんとなく余裕のありそうなそぶりを見せるこの間の抜けたダンディズムこそ《居候》の本質であり、回送電車の特質なのだ・・・と。ところで、本著において堀江さんははじめて「夢想」という表現をされていますが、とても新鮮な気がしました。たしかに、これまでにもふと知り合った人物や偶然手にしたもの、実在する写真家や作家のエピソードと著者自身の記憶を辿るようにパラドクシカルな展開が不思議な地平に誘ってくれていますが「夢想」と規定される言葉ではなかったように思います。本著ではまさしく「夢想」するように、ふとしたことから古物市で手にした一枚の“絵はがき”がきっかけとなって、記憶を引きずるようにパラドクシカルな思惑と現実が錯綜する独特の世界が広がっています。この不思議な読書体験、心地いい時間体験をお楽しみください。)はとてもいい作品だった。ひさしぶりに広島の八丁座でみたのだが火曜日にもかかわらず昼間でも多くの観客の入りに驚いた。この作品の舞台が広島であることだけでなく、今の世界の動向が経済的にも政治的にも戦後70年の民主化の反動ともとれる排外的で不寛容な右傾化を意識し、この作品によせる特別な思いをもつ人が多かったということなのだろうか。この作品では時代考証や背景、人々の日常そのものが徹底した調査と裏づけ、さらに多くの関係者の協力によって丁寧につくられたことがよく分かる。ものがたりは広島の江波に生まれた浦野すず(18歳)が呉市の北條家に嫁ぐところからはじまる。いうまでもなく当時の呉市は戦艦大和の母港、日本海軍の一大拠点で軍港の街として栄えた。小さなころから絵を描くのが好きで、そのことで幼なじみとのエピソードも描かれているが、北條家では優しい両親と海軍勤務の文官・周作のもとで近所の人々にささえられながら一生懸命に生きていく。その家に出戻ってきた義理の姉・径子は厳しかったが、かわいらしいその娘・晴美をよくかわいがった。物資が乏しくなり配給も減っていく中、すずは工夫を凝らして食卓をにぎわせ衣服をつくり直し、好きな絵を描く。あるとき、その絵が憲兵にみつかって大さわぎになる。水兵になった同級生の水原哲が訪ねてきて夫の周作とともに複雑な想いを抱えたりする。戦争はますますはげしくなり、軍港の街・呉市は米軍の大空襲を受け壊滅的に破壊される。晴美を連れていたすずは街中でその爆弾に吹き飛ばされ自ら右手を失い晴美を死なせる。昭和20年の夏広島に原子爆弾が投下されすずたちは玉音放送を拝聴するのだった。広島の妹は被爆、父も母も失ったすずは、それでも北條家で懸命に生きていくことになる。)のような生々しい戦争の悲惨さとその実態を描くというよりも、むしろ日々の暮らしを一生懸命に生きることの尊さ、美しさ、健気さが見事に描き出されている。そのことは片渕須直監督が説明するように「戦争の最中であるがゆえに、ふつうの日常生活を営むことの切実な愛しさが眺められる。」ということなのかもしれない。それゆえに、すずの声を演じた女優のんはその意図をみごとに演じてみせたといっていい。戦中のこの期間を「異胎の時代」というかもしれないが日常を生きた人々はこの戦争をどのように感じ理解していたのか、とぼくはいつも思う。戦死した者の遺骨がかえされ敗戦が目の前にあっても、召集令状を受け取って「おめでとう」と送り出すことの現実をどうとらえていたのかと思う。いう作品をみたことはないが、この国が戦後70年をすぎて国会での論議をつくすこともなく強行採決し、平和憲法を無視するように戦争のできる国になろうとする現状を重ねてみれば、これを異胎といえるほど特別な事態とは思えない。今の政権がこれだけ高く支持されるということは、すずが戦禍の中で一生懸命生きた昔も今も何一つ変わってはいないのではないか、とやりきれない気持ちにさえなってくる。この映画はぼくたちの日常について考えさせ、豊かさ、美しさ、その尊い生きざまについて考えさせる感動的で傑出した作品といえるのではないか、エンディングの感動と充足感がそのことを証明している。2016/10/24久しぶりにこの本を読み直してみた。1984年が初版とあるから32年ぶりということになる。それというのも当時34歳になるこの著者が作家としての立ち位置を決定づけるほどの覚悟と決意を感じさせたという強烈な印象をもっていたからかもしれない。尚子、14歳、父アメリカ人。多感な少女の思春期を鮮烈に描く。本著に添えられたこの帯をみたときのインパクトは本当に衝撃的だった。それはセンセーショナルで凄みすら覚えるほどの感動と衝撃をぼくたちに与えた。その後、この作家の著作にふれることは多々あったのだが、本著『額の中の街』には基地の街に存在する混沌と殺伐とした情景にかさねてそこに住む人々特有の複雑な心情が生々しく描かれていて、それは緊張感と広がりを感じさせると同時に力強さと臨場感をもつという点できわだっていたと記憶している。それゆえに、単にひとりの少女の成長物語として括られるものではなく、いわゆる児童文学のカテゴリーにおさまりきらない不思議な魅力を感じさせるところがあった。いま読み直してみるとその印象はますます強くなるばかりで、そのことは殆んど確信的にさえなってきた。それにしてもこの本が児童書として出版されたことを思えば、それこそまさしく驚嘆に値することかもしれない。出版された当時の話題もおそらくそのことばかりになっていたように思われるけれど、いまから考えてみればそれは本当に感動的であり不幸なできごとというほかない。その後の状況をかるく振り返ってみるとよく分かる。『蹴りたい背中』が2007年に出版されたことだけでも、本著はまさしく20年早すぎた作品といえそうな気がしてくるのだ。それはつまり、児童文学という秤(はかり)で秤きれる代物ではなかったというべきかもしれない。だれを対象にしたものか、児童文学といえるのか、その概念や規定さえ不透明なままそのことだけが話題にされたように思う。ここでは、物語の中心となる尚子の成長と少女の現在が描かれているようでありながら、必然的といえるほど米軍基地を抱える街それ自体の現在をもほとんど等価なものとして描かれていることがよく分かる。この作家を創作へと突き動かしている熱気のようなものが例えば取材等々による知識や情報という後天的なものではなく、もはや血肉となった性(さが)ともいうべき感覚に動機づけられているといっていい。この作品に緊張感と広がり、さらに臨場感と力強さが読みとれる不思議な魅力を感じる所以がそこにあるのではないか、ぼくはそう思う。