濃くてうれしいのか飲むのがつらいのかわからない。迷いながら飲み始める。何回来ても何杯飲んでもいつも迷っている。携帯で「堂島サンボアなう。」と、ツイートしたい。携帯電話をさわらせない空気がある。先に来ておられる二人のお客さんに携帯を触るところを知られたくない。バーテンダーの方にも察知されたくない。いって外に出たりトイレでというのもダメだと思った。仕方なく俺はカウンターの下に腕をぶらりとさせたまま携帯を見る動作はせずにかろうじて打ち込んだ。」東日本大震災が起きて四日後の日の暮れだった。