祖父は物を消すのが得意だった。ハンカチを消すことも出来たし、時計を消すことも、彼の手にかかれば、なんでもすぐに消えた。おまけに六十を過ぎても好奇心旺盛で、なんでも手に取りたがった。祖母のお気に入りのスカーフも、私の大事にしていた人形も、手に取っては消した。「早く探して出して!」祖母はいつも怒っていた。祖父は笑顔で頷きながら、また別のものを消した。傘を差しては手ぶらで戻り、ジャケットを着てはどこかで脱ぎ置き、靴を履いては裸足で帰った。「どうして物を無くしていくの?」ある日、私はそう尋ねた。