一切れつまんで、鈴木は満足そうに頷いた。「なんでおまえの料理って、こんなに美味いんだろ。オレの好みドンピシャっていうか」その理由は簡単だ。このレシピは、鈴木の母親に習ったのだ。鈴木には内緒で、こっそりと教えてもらった。薪の料理は家庭的なものが多く、鈴木の好みの味付けなのだ。これは、鈴木の母親と薪だけの秘密である。場所をリビングに移して、2人は酒盛りを始めた。根菜の煮物と卵焼きを肴に、鈴木は焼酎のお湯割を飲んでいる。買ってきたサラミやチーズには手をつけていない。「雪子もこのくらい料理が上手かったらなあ」ため息交じりに鈴木が愚痴る。雪子は料理が大の苦手なのだ。顔を見合わせて、くすくす笑う。いまごろきっと雪子はくしゃみをしているだろう。冷えた吟醸酒をぐいのみに注いで、薪はその芳醇な香りに目を細める。さりげなさを装って、気になって仕方のなかった話題を振ってみる。結納は3月の予定だけど。おまえ、昔オレがやった指輪、どうした?」どうした、と言われても咄嗟にはうまい言葉が見つからない。ここは冗談に紛らすことにして、薪はわざと冷たい顔を作った。