泣きながら、ひたすらに剥く。玉ねぎを扱うときに涙が出ないようにする豆知識は、いくつか知っている。いつも、泣きながら切る。豆知識を実践することよりも、玉ねぎのせいで涙がぼろぼろ出る現象のほうが、なんだか面白いように感じて、すこしすきだ。皮を煮詰める、琥珀色に排水口用の水切りネットに、皮をつめて煮る。皮をそのまま煮詰めてあとで漉す方法でもよいらしいけれども、楽そうなやり方にした。巾着みたいでかわいい。お湯に皮を入れると、すぐに色が出はじめた。色というのは不思議だ。大人になればなるほど、花や草木の美しさに心打たれるようになった。あんなにも鮮やかな色たちが、最初からこの世界に用意されているということに、しみじみ感心してしまう。昔は「花を愛でるなんてババくさい」と思っていたのに、わたしはヤワになってしまった。玉ねぎを剥いても泣く。ところで、エジプトやインド、メソポタミアなどで、5000年も前からひとは口紅を塗っていたという。自分の体にきれいな色をあしらいたい、という願いがずっとずっと昔からあって、さまざまな天然の染料を先人たちが作り上げてきたのだな。煮える玉ねぎの皮を眺めながら、古代文明に思いを馳せたりした。中火で沸騰してから20分たったら火を止め、そのまま30分放置。巾着ごとぎゅうっと絞る。琥珀色の染色液のできあがり。今回の玉ねぎ染めに必要な道具は、おもに2つだった。玉ねぎの皮と、ミョウバン。ミョウバンというものを、わたしはよく知らなかった。なんか、おばあちゃんが茄子の漬物に入れていたような気がするな、という程度の知識だった。今でも、その程度しかわからない。何はともあれ、ミョウバンが必要だった。玉ねぎの染料で色をつけた布を、ミョウバンを溶かした湯につけおくことで色を定着させる、ということらしい。「媒染」というらしい。銅や鉄などでもできるらしい。ミョウバンでやるものは「アルミ媒染」というらしい。わたしは昔から、理科が苦手だ。このミョウバンがすごかった。くすんだ茶色だった靴下が、ミョウバン液に入れた瞬間いっきにぱっと明るくなった。