そのうちの1足を染めることにした。玉ねぎ染め靴下を染めるために、玉ねぎを買った。ほんとうは、どんぐりにしようと思っていた。このコラムは一応「わたしの生活のありようを、月々の季節の風習とともに紹介するコラム」ということになっているので、どんぐりなどの秋の木の実でやるほうが、季節感があるだろうと思ったからだ。わたしは気がついてしまった。どんぐりの在り処がわからない。先月のススキのときにも思ったけれども、生まれ育った能登にはあった。歩けば森や林があったし、どんぐりや椎の実をよく拾っていた。拾った木の実を持ち帰ると、母が炒ってくれて、それなりに美味しく食べていた記憶がある。東京では、自分が暮らす街のどこにどんぐりが落ちているのか、まったく見当がつかなかった。それでなくとも今月は、舞台の本番もあって忙しなかったので、おちおちどんぐりを探して拾う手間を惜しんだ結果の、玉ねぎであった。3つ入りを5袋、計15個の、玉ねぎ。玉ねぎを剥く、泣きながら玉ねぎ染めをするには、染めたいもの(今回で言えば靴下)と同じくらいの重さの玉ねぎの皮が必要だった。靴下の重さをはかると、およそ38グラム。対して、玉ねぎ1個を剥いたときの皮の重さ、およそ3グラム。少なくとも玉ねぎを12個程度は剥かないといけない。本来ならば、普段の食卓に並ぶ玉ねぎの皮を少しずつとっておいて、たまったときに染物をする、というのが美しい在り方のように思うけれども、そういったことは考えないようにして、わたしは玉ねぎを剥いた。