いつも寅さんだから、いつでも手を振って喋るんですよ。24時間スーパーマン。御苦労なこってですよねぇ。18時間ぬる燗さんでね。噺てぇ!笑ってぇ!返事してぇ!ってね。御苦労なこって・・・いえ稼業ですから。してこの仕事続けてるんだって?野暮な質問だねぇ。これ以外の仕事で呼ばれませんから、こんなポンコツ。仕入れ終われば横になり、仕込み終われば横になり、仕事終えれば勝手に横になり、時は鐘鳴り文明堂の裏時間。酒も飯も口にすることなく。電卓と伝票はそのままに。寒って言って起き上がる。音楽は流れたまんまだ。