それで彼らのレコードが欲しくなり、買ったのが『分岐点』というアルバム。「マシュ・ケ・ナダ」が入った1枚目を買ったつもりが、間違って2枚目を買ってしまいました。最後まで聴いても「マシュ・ケ・ナダ」は出てこない。このアルバムにもはまりました。「コンスタント・レイン」がとにかくかっこよかった。ヴォーカルのラニ・ホールも魅力的なお姉さんという感じで憧れました。そんなこんなんでブラジル66が大好きになって、70年の大阪万博で初来日したときは、万博の会場まで観に行った記憶があります。このときは、フィフス・ディメンションのコンサートにも行って、こっちもよかったし、ぼくも大学に入った年だったんで、いろいろハッピーでした。医学部の1年生になったばかりのぼくには、不思議と眩しい映画でした。あんな医者にはなっちゃいけないのかもしれないけど、なってみたい。これは怖いものみたさに通じる感覚でしょうか?さて、セルジオさんです。ぼくは6年ほど前に「ブルーノート東京」で彼にインタビューをしました。そのときに一番印象に残った言葉です。「わたしはブラジルからアメリカに移り、素晴らしい人生を過してきました。それで自分に何が出来るかを考えたとき、浮かんだのが、ブラジルの音楽にアメリカの音楽を掛け合わせることでした。それが、自分でも思わぬほどの成功を収めました。何とも模範解答ですが、このときのセルジオさんの目は真剣そのものでした。それで、ぼくはますます彼のことが好きになったんです。「ブルーノート東京」からの帰りは、家までウォーキングです。iPODに入れた『分岐点』を聴きながら、少し涼しくなった夜風が気持ちよくて、高校や大学時代のことなんかを思い出しながら歩きました。青春時代にわくわくして聴いたブラジル66。いまのぼくには洒落たムード・ミュージックのようにも聴こえます。Bar」で細々とやっている「ONGAKU」ゼミナールも今回で4回目。これはDJ仲間を中心に、ジャズには興味があるけれど何を聴いたらいいのかわからないひと向けのレクチャー。レクチャーと言っても、ちっともエラそうではなくて、みなさんが聴いてみたい、興味があるといった音楽をかけながら、適当に思いついた話をするといった、気楽な集まりなんですね。そんな集まりですから、ぼくの服装も思いっきりだらけています。堅苦しい集まりではないので、こんなものでいいでしょう。今回のテーマは「エレクトリック・マイルス」。68年の『イン・ザ・スカイ』から一時引退する75年の『パンゲア』まで。聴いて思ったのは、この時代のマイルスはリズムに凄く関心を寄せていたこと。したら複雑なビートが生み出せるのか。マイルスは、晩年になってもそんなことをしばしば口にしていましたが、この時期もそうだったことがわかります。キーボード奏者を3人集めて、ベース奏者もふたり、ドラムスとパーカッション奏者を合わせて4人とか、常識では考えられない編成で演奏していたのが60年代の終わりから70年代はじめにかけてです。それぞれが違うビートを提示することで生み出される混沌としたリズム。そこに身を委ねながら、マイルスはまるでピカソの前衛画のように、奔放で自在なフレーズを積み重ねていきます。ぼくは話をする立場にいながら、何度もその音楽に心を揺さぶられ、マイルスの尽きぬ創造性に思いを馳せていました。反面、言葉でその凄さが伝えられないもどかしさにじくじたる気持ちにもなっていたんですが。百聞は一見にしかずというところでしょうか。100万語の言葉より、実際の演奏に耳を傾けることです。言ってしまうと、文章を書くという自分の仕事を否定することになりますが、事実は事実、仕方のないことです。物書きには物書きの使命があるんでしょうが、音楽は読むものではなく聴くものですから。いうわけで、今日は自己矛盾を抱えながら筆を置きます。そうそう、この日は誕生日の前日だったので、居合わせた仲間が祝ってくれました。この年になると、誕生日なんて何とも思わなくなっていましたが、祝ってもらえばやはり嬉しい。いうことで、感謝の気持ちを込めて、写真を掲載しておきます。転載等の利用・使用はお断りします。メッセージを入力してください。