頭痛と共に眩暈がやってきた。無くなり、未知の浮遊感に襲われる。わたしは今、どうなっているのだろう。声がして、ぼんやりとした意識のまま顔を上げた。次第に聴覚と視覚が戻ってきて、声の主が判明した。自分でもなにを言っていいのか分からず、意味の無い声を出してしまった。口の中が乾いているのが分かる。「憂、ほんとに平気?」と、梓ちゃんは通路に立ちながら、こちらを見ていた。わたしは梓ちゃんを見つめたまま、なにも言わなかった。58/122違う、言えなかった。梓ちゃんは目の前で手を振って意識を確認しているみたいだ。お姉ちゃんはなにをしているのだろう。なにを見ているのだろう。梓ちゃんを見ているのなら、なんで声を出さないのだろう。後ろを振り返るのが恐い。59/122それでも、見なくてはいけない。恐怖と義務感がせめぎ合う中、わたしは出来る限り、ゆっくりと振り返る。視界に映る光景が変化する。お姉ちゃんは、両腕で顔を隠すようにテーブルに伏せていた。すすり泣く声が聴こえる。ああ、お姉ちゃんは解ってしまったのか。誰一人、お姉ちゃんが〝見えていない〟ことを。わたしを除いては、誰も見ていないことを。目頭が熱くなったのを、唇をきゅっと結んで我慢を試みる。それでも、涙は無理矢理に頬を伝う。梓ちゃんにも謝りたかったが、いまは誰よりもお姉ちゃんに謝りたかった。わたしが悪いのだから、全てはわたしの責任だ。悲しむお姉ちゃんを見たくなかった。目を逸らし、同じようにテーブルに顔を伏せた。梓ちゃんが背中を擦ってくれてるのが分かる。61/122結局、梓ちゃんにはお姉ちゃんのことを言わなかった。言ったところで、どうなるのだろう。言葉の交換はわたしを通してでしか出来ない。それで梓ちゃんは、お姉ちゃんの存在をしっかり実感することが出来るだろうか。わたしの気が狂ったと思われてもおかしくはない。交通事故の後、わたしは梓ちゃんに対し酷いことをし、過ちを犯してしまった。その二の舞はだけは避けたかった。言わなかった所為で「プレゼントはー?」と、唇を尖らせて文句を言われてしまったが仕方がないだろう。帰宅すると、お姉ちゃんは真っ先に部屋に閉じこもってしまった。最悪な一日の続きは苦いものでしかない。62/122翌朝、お姉ちゃんは一階に下りてきたものの、口数は少なく、明らかに元気がなかった。朝食時には会話が無く、わたし達の間には気まずい空気が漂っていたので、食事が不味く感じられた。この日もアルバイトが入っていたわたしは、お姉ちゃんに一声だけ掛けて家を出た。アルバイトを終えて家に帰ったときには、少しは元気になっているだろうという淡い期待を持って、アルバイト先へ向かったのだ。淡い期待は明確な失望へと変わってしまう。帰宅したわたしを待っていたのは、生のない空虚な空間だった。お姉ちゃんの姿がどこにも見当たらなかったのだ。――お姉ちゃんが消えた。――どこへ、行ってしまったの。63/122いつの間にか、失望から絶望が生まれてきてしまっていた。お姉ちゃんが二度と目の前に姿を現すことがないと思うと、恐怖さえ感じた。絶望と恐怖は嵐のように猛烈な勢いで、わたしの思考を蝕んでいく。抗うことすら許さない、その圧倒的なまでの絶望は絶対的な無力感をわたしに刻み込む。あの時の事故と同一の無力感だった。手を伸ばそうと、漆黒の闇が光を殺し、実体を掴もうとするのを阻む。全ては終わってしまった。わたしは居間の床に寝転がり、白の天井を見つめている。その白が、わたしの目の色に染まることはない。お姉ちゃんの目の色も、今のわたしと同じなのだろうか。思ったら、目の赤が更に滲んだ。64/122目が覚めると、なんら変わりのない天井が見えた。眠ってしまったらしい。時計の針は午後九時を少し過ぎたところを指していた。目の回りがいささか腫れぼったくて気になった。座ったまま、自分が居る部屋を見渡す。動く物体は無く、音を発する物すら見当たらない。褪めた心境にも関わらず、お腹が空いていた。こんな時くらい空気を読んで欲しい気もするが、わたしの意思でどうこう出来ることじゃないので仕方がない。65/122強張った身体を伸ばすように立ち上がる。洗面台で顔を洗い、鏡で自分の顔を見てげんなりする。次に台所へ行き、冷蔵庫を開けた。そこで初めて、夕飯の食材がないことに気付く。朝はあの空気だったので、確認するのを忘れてしまっていた。これから買いに行くとなると、スーパーは開いてないのでコンビニで買わざるをえない。無駄な出費になってしまうと考えると、余計に気分が滅入った。手早く支度をして、家を出た。66/122外は月明かりと街路灯、住宅の窓から漏れる光で、そこまで暗くは感じない。蒸した温い風が、髪に絡みつくようにわたしを包む。背中にかいた汗がべっとりしていて、不快さが余計に増す。夏ということもあり、窓を開けた家が多く、一家団欒をしている楽しげな声が聞こえた。それを聞いて少し早足になる。他人の幸福が面白くなかったからだ。67/122コンビニに到着。調理が簡単なカップ麺を一つ買うことにした。普段はあまり食べないけど、今日は食べてもいい気分だったのだ。お店を出ようとしたときだった。正面の自動ドアを開けて入ってきたのが和さんだったのだ。久しぶりね」と、簡単に挨拶をされた。お買い物ですか?」表情を無理に作って言う。「ええ、喉が渇いたから寄ったの。「ああ、それもそうね。待っててくれる、買い物を済ましてくるから」そう言うと、和さんは飲み物が並んだ冷蔵庫に歩いていく。68/122正直、和さんを含めて、いまは話をする気分ではなかったし、早く家に戻りたかったけど、待っててと言われたのを無視して帰る度胸は、わたしにはなかった。わたしはお店の外に出て、入り口の脇で待つ。和さんはビニールの袋を右手にすぐに出てきた。「それじゃ、途中まで一緒に行きましょ」と、和さんが頬を緩ませて言う。対するわたしは、頷くのが精一杯だった。69/122歩きながら、和さんはわたしの近況を訊いてきた。大学生活のことや夏休みのこと、自炊のこと等、取り立てて特別なことは訊かれていない。それから、和さんが自分の近況を話して教えてくれたが、わたしの耳には中途半端にしか届かなかった。適度な話が終わって、お互いが口を閉ざして歩くことになる。和さんはお姉ちゃんの友人であって、わたしの友人ではない。なると、話すことが限られてくるのも当たり前といえば当たり前だ。会話の代わりにわたし達の足音だけが、沈黙の中にあった。疲れを感じていたせいか、大きな溜息を吐いてしまう。70/122「どうかした?」と、和さん。「い、いえ」あわてて、顔の前で両手を振って否定する。......ねえ、幽霊を見たことある?」その言葉に何故かドキッとした。家で出掛ける為の支度をしている時だったわ。携帯電話がどこに置いておいたか分からなくて、家の中を探し回っていたの。したら、さっき確認した場所に携帯電話が置いてあってビックリしたわ。見つかったのだから何も問題はないんだけど、それでもおかしいじゃない。「だってテーブルの真ん中よ。「それまで音を出していなかった風鈴が突然に鳴ったのよ。それから、靴を履くときに気付いたんだけど、揃えて置いておいた靴が微妙に動かされてるの。背筋がゾクッとして、何かいるのかもって」わたしは何も言わずに話を聴き続ける。72/122「でもね、直ぐに妙な温かさを感じたの。不愉快さはなかったわ。夏の暑さとか関係なくて、ふわふわした感じの温もりとでも言えばいいのかしら。言葉に出来ない感覚ね。そのときに何故か、唯の顔が頭にパッと浮かんだわ。唯がわたしの名前を呼ぶのよ、和ちゃんって。したら唯が遊びに来てるのかもって思ったの。「お姉ちゃんです」わたしは立ち止まり、何も考えずに言った。和さんがどう思おうと、わたしには確信めいたものがあったから。73/122「お姉ちゃんが和さんに会いに行ったんですよ。和さんは思案顔で、月が浮かぶ夜空を見る。月はもうすぐ満月なのか、満月を過ぎてあの形なのかは分からないけど、ほとんど円形だった。和さんは月を見ながら言った。おかえりでも久しぶりでも、なんでもいいのよ。74/122会いたかった。それはわたしが言った言葉となんら変わらない。死者であろうと、大切な人に会いたいと思う気持ちは、心を通わせた人であれば誰でも思うことなのかもしれない。「でも、わたしには見えなかったのが残念だわ。いいから、唯の顔を見られればよかったのに」わたしは答えない。して、わたしにだけお姉ちゃんが見えるのか。今となっては、見えたのか。わたしには分からない。和さんがそんなことを言った。「だって、誰よりも唯のことが好きだったでしょ」そう、わたしは誰よりもお姉ちゃんが好きだ。「そうね、ごめんなさい。そんな憂ちゃんになら唯が見えると思うわ」お姉ちゃんは見えた。何処かへ行ってしまった。「あの、幽霊ってどこに行くんでしょう」わたしはそんなことを訊いていた。なんの為なのかは自分でも不明だ。76/122「わたしは幽霊じゃないから分からないけど、唯なら遊びに行くんじゃないかしら。「幽霊だって遊びたいわよ」そうか、お姉ちゃんは何処かに遊びに行っているのかもしれない。考えると、希望が沸いてきた。お姉ちゃんはまだ帰ってこないと決まったわけじゃないのだ。今まで落ち込んでいた気分が、いささか上向きになり、モヤモヤとしたものも少しだけ晴れてきた。そのあと、途中まで和さんと帰り、家に戻った。77/122玄関の靴の数は先程と変わっていない。家の静けさも変わらない。変わったのはわたしの決意だけ。明日でも明後日でも辛抱強く待つことを決意したのだ。