色づく人生、それから世界。どんなに高く飛ぶ鳥よりも想像力の羽根は高く飛ぶスマートフォン用の表示で見るどんなに高く飛ぶ鳥よりも想像力の羽根は高く飛ぶ自分の"楽しみ"を書いて、自分だけが救われるんなら、それは言葉ではないんじゃないの。言葉は人のものでもあるんだから。色づく人生、それから世界。認めてもらえたところだけが色づくのだから、人生は。「いいね」とか「お星様」みたいな離散的な値だけで伝えるのではなくて、きちんと言葉でもって認めていることを示してあげて。人生で、本当に認め合える人と出会えることは本当の本当に幸福なことだ。それだけですべてを了解し合えるのだとしたら、許し合えるのだとしたら、そんな人がいたなら、ぼくは大げさでなく「生きていてよかった」と思えるだろう。僕にも、心が震えたことが人生に何度かあった。好かれるというのではなくて、本当に認めてもらえていると自覚したときには、心が震えた。この人はきちんと人生を負っていると思えたから。嘘偽りが微塵もないと心の底から思えたから。人生を賭けている人の目には言葉には、重みがある。ないがしろにできない何かがある。何よりも全身の自分の細胞がうれしい、と叫んでいた。みんなしょっちゅうそういう目に遭っているのかもしれない。仕事で何かをするにせよ、恋愛するにせよ、友情を育むにせよ、誠実な人にはそういった機会がたくさんあるのではないか、という予想は容易に着く。ぼくには経験が足りなさすぎる。ぼくには誠実であることさえ適わなかった。心が震えることに麻痺やマンネリなんてないはず。人生を賭けて人を思うことに、嘘も繕いも見栄も入り込む余地などない。ぼくは言葉によって、認められたいと願っていた。それはある意味では叶ったかもしれない。本当に才能のある人は、言葉を編むことで人をさうできるだらう。書いた本人も、心の震えが止まらないだらう。やつて、認められるのだらう。ぼくが本当に孤独だったころ、毎朝、紺色から色づいていく朝日を見つめていた。やって、世界を認めたかったのかもしれない。世界にいて、そこに何かを見ている自分というものを、自分で認めたかったのかもしれない。人に認められたところが色づくのだとしたら、色づいていくことを認めることによって、自分を認めようとしていたのではないだろうか。今のぼくには人に認められるには及ばない。自分をそう許していないような気さえする。それさえも認められるのなら。