夢もなく、怖れもなく酒井晃と付き合いはじめたのは、大学三年生のGW明けのことだった。彼のことは文化会の部長会議で紹介される前から知っていた。学内一のハンサムに選ばれるくらいだから当然だと友達はいったけど、私からいわせればそれは違う。お互い構内に部室がある文化会に所属する人間なら、昼休みや放課後、空き時間はどこかですれ違う。そのなかで、誰かが誰かを見分けるには何か理由があるはずだ。好みというわかりやすい指標とは別のひっかかりがある。どっちかっていうと、気に障るという感覚にちかいかもしれない。昼休みに彼がよく、メインストリートを見下ろす文化棟の二階テラスで煙草をふかしていたのを思い出す。ひとたちは丸テーブルを囲む椅子に座ってランチを食べたり、または缶コーヒーを片手に柵に寄りかかって外を見ていたりするものなのに、晃は三台ならんだ自販機の横の壁に背をついて、ジーンズの裾を切ったことがないと自慢するその長い足をちょっと組むようにして、階段をあがってくるひとを黙って見つめていた。見定められていると意識させない程度にぎりぎりの節度をもった視線は、誰かに見つめ返されることをしっかりと拒絶していて、振り返ってやろうかと、何度思ったかしれない。その彼に、会議室を出ようとしたところで横から声をかけられた。亭主という言葉が、二十歳そこそこの男の子の口からすらっと出ることが驚きだった。私は足をとめて、相手の顔をまじまじと見つめた。目を合わせるのを嫌うかと思ったのに、よけられなかった。先に視線をはずしたのが自分だと気づいたとき、舌打ちしたい気分にさせられた。彼は扉を左手でおさえてくれていて、私はそれを確認してしまったのだ。行く手を遮られる思いだったけど、ありがた迷惑だという顔はしないですんだと思う。母親がお茶の先生もしてるから」なるほど。「高校も茶道部だったの。「ありがと」なんとなく、そのあたりで奇妙な感じをおぼえたのだ。首の後ろがチリチリするようなといえばいいのだろうか、ただたんにお世辞を言われているわけじゃないと知れた。新入生勧誘で派手なパフォーマンスしたからゼミや本部役員はもちろん先生や職員のひとたちにまで声をかけられた。キャンパス内で着物姿というのはムチャクチャ目立つ。レッドマーク付絶滅指定動物みたいなものだ。民族衣装が美しいのは当然で、もちろん似合うように着てるのだ。あれは洋服と違って選び方と着付けさえ間違わなければ見られる程度には仕上がる。この場合、そういうことが言いたいらしいわけじゃない。彼は最後に残った他の文化会本部役員たちのためにも扉をあけて、みんなが興味深げに振り返るのを肩をすくめてやりすごした。気障な身振りが鼻についたけど、衆目監視の恥をかかされた責任は負ってくれそうだった。階段を下りていく足音が遠ざかったところで、頭の上から声がした。「今、彼氏いる?」どう答えても結果は同じだろうな、とわかっていた。女のひとならここで頷いてくれると信じて告白すると、この男と付き合うことになるという直感があった。それでも、いやそれだからこそか、当然ながらまず、反撥があった。手首を返して追い払うほうが賢明だと思えた。事実、本部役員でこの現場を見ていた後輩の来須ちゃんはそういった。だめですよ、ああいうひとに捕まったら。私は苦笑して受け流した。評判、悪いんですから。続けて彼女はこちらを見下ろし妙に大人っぽい吐息をついた。その時にはもう、わけのわからない覚悟を決めていた。彼女のいうように、当時の私にはもっと好ましいひとがいたと思う。