あれは細くて雪子の指には入らないよ。薪は眼を閉じて冷酒をすする。肩を竦めて投げやりな口調で、鈴木の問いに答えた。「いったん人にやったものを今更ぐずぐず言うなよ。「そういう問題じゃないだろ。「いいから、結婚式の日取りだよ。「......勤務表の組みようがないんだけど、それ」ずいぶんいい加減な話だ。結婚を決めたというだけで、まだ形になっていないらしい。それでも雪子とは両家ともに公認の仲だから、親のほうでいろいろと準備を進めてくれるのだろう。結婚式の予定より、鈴木には卵焼きのほうが重要らしい。「前に教えようとしたんだけどさ、雪子さんすごい不器用で。やってもスクランブルエッグになっちゃうんだ。「僕のうちは定食屋じゃないぞ」そこで結婚の話題は途切れた。そこからは、大学時代の友達のことや警察庁の噂話や第九の七不思議、気に入らない上役のこきおろしまで話は弾み、聖なる夜は更けていった。薪は、鈴木と過ごすこういう時間が大好きだった。鈴木になら何を言っても安心だし、どんな言い方をしても自分の本意を汲み取ってくれる。「あれ、もうこんな時間か。話に夢中で、終電が無くなったのにも気付かなかった。休まないと、仕事に差し支える。薪は風呂の用意をして、食器を台所に運んだ。シンクに水を溜めて汚れた皿をつけておく。今日はもう、風呂に入って眠りたい。