マフラーを取りに戻る。恋人がどこに行ったかは分かっている。三分ほど歩いたところにバス停があって、いつもそこのベンチに座っているのだ。俺は家に鍵をかけて、外に出た。最近、このあたりでは空き巣が多いらしい。不安もなくはないが、静かな住宅街で家賃も安いので、今の家は気に入っている。二人で住むには狭いので、それが俺と恋人の苛々のもとになっているのかもしれない。その夜も街は静かだった。自分の足音だけが闇空に響く。夜となるといっそう人影の少ない地域だ。シャッターの降りた酒屋の角を曲がったところで、白装束の女と不意に遭遇した俺は心底驚いた。ひゃっ、というような声が出た。女はピンク色のポーチを肩から提げ、反対の手にラジカセを持っていた。ラジカセから低いドラム音が流れる。ド、ド、ドン、ドン、ド、ドン。いう類の人間には近寄っちゃいかん、と俺の本能が囁く。あ、ちょっと忘れ物をしてた、というような顔を作って、回れ右をしようとした。