愛しかった人が、こんなにも愛おしくなるなんて。こちらを見つめている彼女を見ている。「そう......一緒に東京タワーに行ったり、水族館に行ったり。君との思い出を失くしたくない。君にも思い出してほしい」なんだか必死になってしまう。今まであったことがこんな風に無くなってしまうなんて。「君は、絵本が好きで。彼女は一瞥して、また訊く。「君は独りが好きだったから、ぼくもずっと独りだった。同じ部屋に住んでいるのに。会話はほとんどなくて。空気とか水みたいだった。一緒に暮らす意味ってなんだろうと思う。彼女のことを愛していた。居ることが当たり前になっていた。