ほら、傷口見せて」お姉ちゃんは素直に従い、中指を見せる。赤い血が僅かに出ていた。大した傷ではないみたい。水で洗い、消毒液を少量塗布し、絆創膏を貼る。「どういたしまして、お姉ちゃん」わたし達は久しぶりに笑顔をぶつけた。「お姉ちゃんは、リビングで待ってて。本当に変わらないな、お姉ちゃんは。わたしはちりとりで割れ物を捨ててから、洗い物の続きに取り掛かった。8/122洗い物は残り少なかったので、直ぐに終わらせることができた。お姉ちゃんはなにをしているだろう。「うぁーづーいー」お姉ちゃんは寝転がって、だらしなくお腹を見せていた。お姉ちゃんは暑さに弱いんだっけ。そんな基本的なことも忘れていた。「お姉ちゃん」横に座って声をかける。寝転がりながら言われると真実味が薄れる気がするが、嘘ではないのだろう。「そうなんだ」わたしはお姉ちゃんから目を離す。言わなければいけない。言ってしまうとお姉ちゃんが目の前から消えてしまいそうで怖い。「憂、どうかした?」お姉ちゃんがむくりと起き上がって、こちらを見ていた。言っていいのだろうか。それとも、黙っているべきか。いや、言っても黙っていても事実は変わらない。認めなければいけない事実。この世に生きる限り、事実は消えない。言わないで、このまま時間が過ぎていく方が恐ろしい。「お姉ちゃん!」目を瞑ったまま言う。「は、はい!」お姉ちゃんの声が少し上ずる。11/122そう、お姉ちゃんは死んだ。二年半前に交通事故に遭って。目の前にいるお姉ちゃんは何なのだろう。お姉ちゃんは伏し目になり、わたしの目を見ようとしない。それでも、口が僅かに動くのが見えた。「そう......だよね」わたし達の居る空間に重たい空気が漂ってきて、まるで水中にいるかのように息苦しくさせる。それでも、わたしは水面に顔を出すべく言った。「うん――ここにいるよ」と、お姉ちゃんは目を細めながら言う。呆けた顔をするお姉ちゃん。