「じゃ、せめて応援だけでも...。一人であれこれ葛藤している間に、ついにその姿を見失ってしまいました。店にかかった一本の電話に店主はふたたび言葉を失います。相手はなんと佐々木氏ご本人。「ぜひ一度、遊びにきてください」とおっしゃってくださいました。なんて言うと大袈裟すぎて笑われるかもしれない。強く抱いた願いは叶う。それを確信した出来事でした。心臓が飛び出しそうな感激から1年。夢見描いてきた旅をパートナーがプレゼントしてくれました。細い小道をのぼっていくと鬱蒼とした緑に包まれるように現れる見覚えのある屋根と煙突。視点はいっこうに定まりません。森の案内役ソフィおばあちゃんと、しばし歓談。中でも2001年に完成したフレンチレストラン「Douceur」は店主にとってのザ・ベスト・オブ・建築。当然のことながらレストラン内部はその利用者しか見ることができないとのこと。「じゃ、ランチしよう!」ついさっき鰻丼を食べたことも忘れて力強く提案するも、ソフィおばあちゃんの顔が曇ります。一度に5組のゲストしか受け入れることができません。ランチは2部制だけれども、一日10組限定、しかもシルバーウィークの初日とくればこれは当然の現実。連休の渋滞で到着時間が読めないことから、あえて予約もせずに訪ねたけれど、やっぱり、無念...。パートナーと顔を見合わせてがっくり肩を落としていると「ちょっと待ってて」とふいに駆け出すソフィーおばあちゃん。レストランの重いドアからニコニコ顔で出てくると「あなたたちはラッキーだわ。今、キャンセルが出ましたよ」。「強く抱いた願いは叶う」。そんな言葉がふたたび胸をよぎります。ラッキーは続きました。休日なのにたまたま出勤されていたアトリエの建築スタッフがちょうどランチから帰宅したところに運良く遭遇。アポイントもとらず気まぐれに訪問した私たちに佐々木氏独自の建物づくりのお話をしてくださり、さらにはかつて佐々木氏とご家族が暮らしていた家を案内してくださることに。爽やかな風が吹く屋外のテラスでお茶をいただきながらそこに建てられた建物の誕生秘話などを伺っていると、なんとそこへ佐々木氏ご本人が登場。これには私もパートナーも腰を抜かしそうになりました。遠方ではあるけれど、ご縁があればぜひお力になりますと優しく穏やかに語ってくださいました。店主が抱いていたイメージ以上に純粋で若々しく生き生きとしたパワーに溢れた素敵な方でした。森の中に点在するかわいい建物を夢中で巡っていると、あっというまにランチの時間。十数年分の夢を閉じ込めた重厚な扉が開きます。残暑厳しい外の空気や喧噪を一瞬で忘れてしまうひんやりと心地いい空気と穏やかで静かな時間が流れていました。至る所に設けられた階段、扉、そして窓。期待通りのすばらしい空間が詰まっていていちいち涙が出そうになります。建築が好きで、インテリアが好きで、もう10年以上、家探しを続けている店主はたぶん普通の方よりも多くの家を見てきたけれど、こんな空気は、かつてどこの家にも存在しなかった。○○風とか、なんちゃって○○とか、そういう建物とは明らかに一線を画する本物の空間が至るところに広がっていました。穏やかな静に包まれながらも溢れ出す心地よい温かみ、さまざまな素材が織りなす圧倒的な存在感。造り手のこだわりはもちろん、そこで過ごす人への優しさが密に詰まっていました。ふいにギャルソンが席に現れ、ワインとビールをサーブ。「オーナーからの贈り物です」。粋なサプライズにまた感動。店主以上に興奮し、キラキラとした目であちこちを歩き回った挙げ句、ギャルソンに軽く制されるパートナーの姿がなにより嬉しく。大好きな人と、この夢のような空間で過ごしたひとときはきっと一生忘れないと思う。人々を幸せにしているのであろうこの空間の造り手に再び敬服。ランチの後は、待ちに待ったお宅訪問。レストラン脇にある鉄のゲートを開けて中庭のカフェを通り抜けた奥にその建物は静かに佇んでいました。古い古い雑誌の紙面を擦り切れるほど眺めては溜息をついた小さな家。内部を見ることは原則としてできません。貴重な経験に、胸が高鳴ります。厚くて重いドアを開けると、そこはもうダイニング。玄関三和土も下駄箱もありません。モルタルでつくられたキッチンの流し台が目の前に飛び込みます。食洗機などありません。「今は私たち従業員が使っています。躊躇しながらも、すべての空間を快く披露してくださいました。1階は全部でざっと15畳程度。外で食事を楽しんだのだろうと想像が膨らみます。左端にはちょっとした吹き抜け空間があって薪ストーブの煙突が二階の天井へと伸びています。有機的なラインを描きながら二階へと誘います。寝室、そこに直結した浴室兼トイレとハシゴで上るロフト。居住空間はただそれだけ。潔さに大きな衝撃を受けました。暮らすための最小限の設備しかないのだけれども、どこよりも心地いい住まいの姿がそこにありました。懐かしい上部タンク式のトイレ、もちろん保温便座も洗浄機能もありません。トイレ脇に置かれた大きな浴槽、もちろん浴室暖房も追い炊き機能もありません。窓を開け放つと外風がふんだんに流れ込みます。木板の中央にはガラスを嵌め込んだ秘密の小窓があって、ここを開ければ、寒い冬でも外の景色を楽しみながらゆっくりとお湯に浸かれるという仕組み。暮らしを楽しむちょっとした工夫が至るところに施されていて、そこにいるだけで心が落ち着き、あたたかい気持ちになりました。「これぐらいの小さな家はどうですか?」スタッフが微笑みながら問いかけます。若くて美しいその女性は建築士の資格を取得した後、どうしてもここで働きたくて1年間、席が空く日を待ちつづけたとのこと。この森に佇む建物たちを見て、その気持ちが痛い程わかりました。いらないものはいらない。そのように暮らしたいと思っています。終の住処を求めて彷徨い、地に足のつかない暮らしを長い間続けているとそれなりの見栄えと、それなりに便利な機能を満載した、それなりに豪華な家に憧れたりもする。よくなって、住めればいいやと思ってみたりも。