読んで欲しいと僕にメールで送りつけてきた。彼はメキシコで建築家として働いている。学生時代に旅行で訪れたメキシコにはまり、一度は日本でサラリーマンとして働いていたものの、結局はメキシコで仕事を見つけて移住してしまった。メキシコなのかと問うと「とにかく魅力があるんだ」と彼は答える。僕はそもそも行ったことがないので、彼の熱狂ぶりが分からない。小説はプリンターで印刷して、その日のうちに読んだ。メキシコが舞台だった。メキシコで働く日本人の医者が、いろいろな患者と出会って、人生について考えるという、まあそういう話だった。感動を誘うような書きぶりがときどき鼻についたけれども、全体としては悪くなかった。医学の知識に怪しいところもあったが、これは医学書ではない。読めば読むほど、メキシコの魅力が十分に伝わってきた。一人一人にモデルがいるのだろう、登場人物はどれも人間臭く、親しみやすさがあった。読み終わったとき、僕はもうメキシコのファンになっていた。立花とは大学入学直後から長い付き合いだ。彼に小説を書くような趣味があるとは知らなかった。僕は小説の完成度に驚かされた。このまま本屋に並んでいてもおかしくない、面白かった、と僕は卒直に返事を書いた。それで、この本をどうしたんだい、出版したいのなら相談にのるよ、いちおうそんなことを書いた。二年近くなんの本も出せていなかったけれど、ほかの手段で稼いではいなかったから、小説家としか呼べない存在だった。相談にのってほしいと言われたらどうしようか。有効なコネクションなんて何一つない。デビュー作はそれなりに売れて、それなりの人脈も築いたが、ぜんぶ過去の話だった。立花からの返事はなかった。自分の小説に頭を切り替えることとした。大したアイデアは浮かんでこなかった。ここ数年ずっと同じだ。まがりなりにも小説を書いていたというのが嘘みたいだった。気がつくと僕は立花の小説を手にとり、読み返していた。展開に大胆さがあった。頭から捻り出した文章ではない、書きたいことのある人間の書き方だった。急な話の流れもあったが、それを押し切るだけの魅力が登場人物から溢れている。浅はかにも、僕はそこからなにかアイデアを拝借できるのではないかと考えた。話の筋が舞台設定や登場人物と密接に関係しており、ばらばらにした瞬間に輝きが失せてしまった。その密接さ、一体感こそがこの小説の魅力なのだ。それこそが僕の作品に欠けているものだった。気付いたが、気付かされたからといって、どうにもできるものではなかった。翌日も、その翌日も彼の小説を読んだ。頭に浮かぶのは彼の小説のことばかりだった。彼はこれを書けたのだろう、なぜ自分はこれを書けないのだろう。一週間ほど悩んで、僕はいちおう自分の担当ということになっている編集者に、立花の小説を送った。自分の作品にするつもりはなかった。どんな評価を下すのか見てみたかったのだ。斬新で、魅力的で、売れる要素も兼ねていると編集者は言った。すごく良かったですよ、待ってた甲斐がありました。あとはもう黙っているだけだった。小説はほどなく書店に並び、編集者の見込みどおりの売行きとなった。堂々たる僕の代表作とあり、そもそも僕の知名度を考えると、名刺がわりの作品になってしまった。処女作だと大勢の人に間違われた。いくつかの文芸賞にノミネートされた。インタビューの誘いが次々と舞い込んだが、編集者に頭を下げてすべて断った。語れることなんてなにもなかった。会う人、会う人が僕を称えた。すばらしい小説を書いたねと。立花から連絡があったのは、そんな盛り上がりの真最中だった。本屋の文芸コーナーには彼の「メキシコ医療」がまだ平積みされている。そんな時に「こんど一時帰国するので会おうよ」と、彼は言ってきた。小説のことはなにも触れられていなかった。僕は自宅で一人考え、今すぐ首を吊るか、彼と話をしてから首を吊るかだと思った。五年ぶりに会った立花は、すこし太って、だいぶ上機嫌だった。「大きな仕事が決まったところなんだ」と彼は言った。「この仕事が始まると何年も自分の時間がなくなるだろうから、いまのうちに遊びに行こうと思ったんだよ」と。彼がまったく言及しないので、小説の話は僕が切り出すことになった。「読んだよ」と彼は答えた。「メキシコが舞台の小説が日本で売れてるって、こっちでもすこし話題になったんだ。