恋する彗星――映画『君の名は。恋する彗星――映画『君の名は。Tumblr図1『君の名は。』(新海誠監督、2016年)。*1人はなぜ映画を見るのか。そこに映し出されている自分の片割れと出会うためである。その片割れは、ときとして人ならざる姿をとって我々の前にあらわれることがある。』(2016年)が分裂して隕石と化した彗星核の主観ショット(見た目のショット)で幕を開けている点を見逃してはならない。この映画で問われているのは、立花瀧や宮水三葉といった表向きの主要人物たちの名前だけではなく、彼らの日常に狂奔と奇跡をもたらし物語を駆動することになるティアマト彗星の名なのである。』とは、スケールを違える人間と非-人間的存在が相互に連関しながら豊かに紡ぎ上げる壮麗なテクスチュア(織物)の謂である。本作は、何よりもまず恋する彗星の物語である。断言するところから話をはじめよう。それは1200年かけて自らの片割れに会いにやってくるのだ。この彗星の振る舞いが時間のズレを乗り越えて劇的な出会いを果たした瀧と三葉のアレゴリーであるのは明らかだが、たかだが三年の時間差を克服したにすぎない二人の存在は、彗星が経験した1200年という宇宙的なスケールの大きさを際立たせる「補助線」となっている。誤解のないようにただちに言い添えておくと、それは監督の新海誠(あるいは本作の成立に重要な影響を及ぼしたプロデューサーの川村元気)がそのような読みを要請しているということを言いたいわけではない(彼らの思惑などはどうでもよいことだ)。作り手が自らの創作物の解釈を誤ることはそれほど珍しくもないのだし(このことは一般常識として広く共有されるべきだと思う)、そもそも人は作者のつまらない意図を斟酌するために映画を見るのでは断じてない。恋する彗星の物語は、それよりはるかにスケールの劣る人間たちの物語を逆照射する。瀧と三葉の恋が成立するためは、まず彗星が恋をするような環境世界が前提として要請されるのである(何しろ新海作品には「夢見る宇宙」が登場するのだから、「恋する彗星」がいてもおかしくはない)。じっさい、ティアマト彗星の描く軌道は、常軌を逸して、あまりに人間の振る舞いに似すぎている。彗星の楕円軌道の焦点が太陽の手前にきていることの不自然さは考証の不備としてつとに指摘されているが、むしろそれは、物理法則を曲げてまで地球上の片割れをめがけてやってきた彗星の「意志」の堅固さと見るべきだろう(もっとも、彗星核の氷のなかには「石」ならぬ鉄塊が隠れていたわけだが)。観客は人智をはるかに超えたティアマト彗星の壮大な恋物語のうちに自らの似姿を見出し、同時に自分自身を超越する感覚を疑似体験する。これが本作の記録的大ヒットを支えた一因である。ティアマト彗星はいかなる「人間的振る舞い」を見せているのか*2。1200年かけて太陽系を一周するというティアマト彗星は、前回の地球最接近時に片割れを残していった。その痕跡が糸守湖である。2013年に地球に再/最接近した彗星は、またしても分裂し、再び片割れを糸守町に落とす。その落下跡はもとの糸守湖と繋がって、新糸守湖を形成する。1200年の孤独を経た後、源を同じくする二つの隕石は、こうして再会を果たす。瀧と三葉が町を救うべく奔走したところで、その恋路を邪魔することはかなわず(彗星や隕石の軌道自体を変えるには及ばず)、あくまで災厄は人間の側が道をあけて回避するしかない。彗星はたとえ時間を戻したところで容赦なく、正確に、何度でも、片割れが眠る場所をめがけて、文字通り一直線にやってくることだろう[図2]*3。図2線の主題系、あるいはムスビのヴァリエーション彗星(風景)と人間の相互嵌入的な共鳴関係は、「線の主題系」を通して多層的に結びつけられて提示されている。組紐や糸守という地名が象徴するように、様々な線状のイメージ(これを「線的イメージ」と呼ぶことにする)が本作の全篇にわたって網状に張り巡らされ、「分断」と「連繋」の模様を描いているのである。して緻密に張り巡らされた線のイメージ群は、「運命線」というより大きなテーマを束ねる。映画内にあらわれるさまざまなモティーフは、ある運命線を断ち切り、かと思えば、そうして切断した線を別の世界線へと繋げてみせている(このとき、切断面は新たな接続面と化し、映画編集の原理そのものを体現する)。じっさい、瀧と三葉の間の「運命の赤い糸」を断ち切らんとしてやってくるティアマト彗星は、同時に二人を結びあわせるための最大の物語的原推進力ともなっている。このテーマは劇中で「ムスビ」について説明する祖母・一葉の次の言葉に集約されている。《糸を繋げることもムスビ、人を繋げることもムスビ、時間が流れることもムスビ、ぜんぶ神さまの力や。ワシらの作る組紐も、せやから神様の技、時間の流れそのものを顕しとる。よりあつまって形を作り、捻れて絡まって、時には戻って、途切れ、またつながる。