「ほっといてくれ、オレは忙しいんじゃ」といいたいところだったが、せっかく心配して電話をくれたのに、そんなことはいえない。「うん、ちょっと遅れているけど、ちゃんと書くよ」と、ついつい心にもない返事をしてしまった。練習を見ていないし、選手の顔も見ていない。「何を書いたらいいんだ」と考えあぐねていた。そんな時、昨日出掛けた小学校で6年生と交わしたやりとりがきっかけで、ぱっと明かりがともった。2時間ぶっ通しの授業が佳境に入ったころだった。聡明そうな女の子がこんな質問をしてくれた。「長い間、新聞記者の仕事をしていて、しんどいとか、やめたいとか思ったことはありますか」すぐに答えた。「しんどいことはいっぱいありました。「どうしてですか」と再度の質問がくる。小学生には、どうして、そんなに苦しくてしんどいことを続けるのか、不思議だったのだろう。「新聞記者という仕事が好きなんです。一度生まれ変わっても、この仕事をしたいと思っています」そう答えると、女の子は「好きだから、しんどいことがあってもがんばれるのですね」といって納得してくれた。