4平日、午前中に父は出掛ける。黒いスーツを着込み、ブリーフケース片手に「それじゃ、言ってくるよ」と言うその姿は、以前と何の違いもない父である。出勤の時間はばらばらである。八時前に家を出ることもあるし、十一時を過ぎてようやく着替え始めることもある。父は毎朝八時五分過ぎに家を出ていた。父がどこへ行くのか、私は知らない。父の行動を窓からこっそり眺めたこともあったが、その向かう先はいつもばらばらだった。駅の方へと歩いて行くこともあれば、山の方へと行くこともあった。父は何の仕事もしていないのだろうと、私は思った。外出し、どこかで時間を潰し、夜になるとくたびれた顔をして家に戻る。その証拠に、かつては残業で家に戻らないことも多かったのに、最近はいつも夜九時には家に戻って来る。私は父がいつ、ほんとうのことを言うのか、どんな顔で言うのか、すこし期待しながら待っている。父がほんとうのことを言えば、私もほんとうのことを言おうと思っているからだ。「お父さん、お金の心配なら大丈夫。確かに、私にはたくさんの貯金があった。いつの間にか増えたお金だった。一方で大勢の人が、私にお金を手渡す。増えるのも当然のことだった。私は自分が、性的な奉仕を売りにしているとは思っていなかった。必要に応じて、必要に応じた手段をとるだけのことだった。私は決して自分から何かを積極的に行なったりはしなかった。何かを強要したりはしなかった。それは最後の手段だった。父が山の方へと歩いて行く。ちっぽけな公園とゴミ処理場しかない山の方へ。その姿を見送りながら、私は自分がほんとうのことを言いたくてたまらないことに気付く。卑屈な立場で生活を送っていた私が、この新しい家で中心的存在になることを夢見ている。「新しい家」私は呟く。(了)2005/02/24ツイートこの文章は小関悠が書いた。明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。Kindleにて100円で販売中。昨日ニュースを見ていて、何年前だったか、私が高校生の時だからたぶん五年くらい前になると思うのだが、紫の人に会ったことを思い出した。齢三十になってはじめて虫歯が出来た。はじめ私はそれがなんだか分からなかった。それについての知識を、ほとんどなにも持っていなかったのだ。二日ほど一人で悩んだあげく、私は実家に電話をした。3姉が古い家の前で立往生しているのを、私は新しい家から眺めている。恐ろしいことに、二つの家の間には一本の路地があるだけである。マンションの9階から、私は借金取りが次々と現れては立ち去って行く、古い家を見下ろす。それはちょうど、ビデオテープに録画した過去を再生しているような眺めだ。2新しい家はかつて伯父が仕事場として使っていた、ワンルームマンションである。伯父が死んで以降は、誰にも利用されないままになっていた。父と私は、探しものがあるからと言って管理会社に部屋を開けてもらった。探しものはその部屋の鍵である。