毎日通勤に使っている駅の売店の女性の顔くらい、僕も覚えている。詳細は不明だが、連れが世話になったらしいことも察しが着いたから、軽く会釈しておいた。南口の階段を下りて、賑やかな駅前通りを歩きながら、雑踏のざわめきにまぶすようにして尋ねる。気付かれなくても仕方ないくらいの音量で、それでも彼は僕の声を決して聞き逃さない。「最初に駅まで来たとき、財布を忘れちゃいまして。何かあったら困るので、一度家に帰ったんです。「7時です」それは当初の約束の時間で、でも今まで一度も守られたことがない。10回近くも経験しているのに全然学習しないなんて、こいつやっぱりバカだ。これまでもずっとそうだったのだろうと思って、僕は困惑する。駅なんて人目につくところで1時間以上も自分を待っている彼の姿は、周囲にどう映っただろう。本当に、迎えになんか来て欲しくない。彼はきっと僕の気持ちに気付いていない。公園口から出て、家路を辿る人々に混じり、彼らと同じ目的で僕たちは歩く。程なく井の頭公園が左手に見えて、ここは吉祥寺通り。自分の気持ちを分かってくれない同居人に感じるほんの僅かな腹立ちも手伝って、僕の態度はますます素っ気無くなる。何を話しかけても僕が生返事しかしないので、相手もようやくこちらの気分を察したらしい。肯定すると、彼は見るも無残なくらいにしょぼくれて、僕はそれでやっと気分が上向きになる。自然と足取りも軽くなるが、それを相手に悟らせるほど可愛い性格はしていないし、怒りも治まっていない。一つ目の大きな交差点に差し掛かり、信号待ちをしていると、彼は思いつめたような口調で言った。「本当はオレ、わかってるんです。信号が青に変わり、流れ出す人の波に乗りながら、夜の空気に混じる夏の匂いを嗅ぎ取る。春の爽やかな新緑の香りも好きだが、この匂いも捨てがたい。男という生き物は、強いものに惹かれる傾向があるのだ。「薪さんはずっとお一人で暮らして来られて、今まではお一人の自由な時間を満喫されてきたわけですよね。この春からオレが同居させていただくことになったから。生活スタイルが崩れて、だから時々、お一人になりたいんだなって。二つ目の信号にも見事に引っかかって、僕らはまた立ち止まる。隣に立つ長身が、後ろから来た男からさりげなく僕を隠すように動いた。一応、ボディガードとしての仕事もしているのだ。三つ目の信号を左に折れると、森林公園がある。都会にしては緑が多いこの通勤路を、僕はかなり気に入っている。この辺までくると、通りの人影は少なくなる。店もないし、夜の森林公園は照明も少ない。抜け目なく、近くに誰もいないのを確認してから、ぼそっと洩らした彼の言葉に、僕は心の中でほくそ笑む。「......はあい」がっくりと肩を落として、大きな背中を情けなく丸めて、彼はため息混じりに返事をする。