それがおれの耳を打つ。部族の掟でお産のときにはだれひとり立ち会うことはできない。妻は鶏の頭をてっぺんに飾った柱を四隅に打ち立て、むしろで覆われた森のなかの小屋でひとり、産みの苦しみにもがいている。おれはただ村はずれでそれを聞いている。声が聞こえるばかりで姿は見えはしないが、ようすは手に取るようにわかる。妻の腹から羊水と血にまみれた赤子が押しだされてくる。妻は最後の力を振りしぼって赤子を産み落とすと、へその緒をそいだ竹で切り落とす。赤ん坊が弱々しく泣きはじめる。それはおれの子なのか?内祝いはどうしよう、と私は思う。夫に相談すべきだろうか。母に?出産祝いをもらったんだもの、お返しはしなきゃ。それは内祝いという名前なのよ。彼女には子どもがいない。いない、といったほうがいいわ。欲しがっているのに、まだできないのよ。彼女たち夫婦がもう何年も不妊治療に通っていることを知っている。すごくたくさんお金と時間を使っていることを知っている。私ももう半分あきらめていた。いないならいないでいいと思っていた。不妊治療は受けたことがない。夫もそのことを同意していた。いいのよ、かんがえるの、よそう。人のことをかんがえてる場合じゃない。これからいろいろと大変なんだから。それに、ほら、こんなにかわいいんだもの。人のことなんてどうだっていいのよ。分娩台で彼女はよろこびに打ち震えている。この時が来た、私の赤ちゃん、ようやく産まれる、この胸に抱くことができる。ライセンスが降りるまで彼女は82年待った。子を持つためのライセンスを得るためには、体力と知識と技術だけでなく、経験も必要なのだ。82年はみじかいほうだった。そのくらいの年月をかけて経験を積まなければ、理想的な育児はできないと判断されている。二十代、三十代で産んでいたなんて信じられない。男がいないこの社会で、人口は理想的に保たれ、いさかいはなく、自然環境と人類の営みは完全に調和がとれている。あと千年は女だけの世界がつづくはずだし、千年たてば冷凍された在庫に頼らずとも女だけで世界が維持できるようになるだろう。彼女は産道を降りてくる感触に感きわまる。痛みはなく、そこには喜びがあるだけだ。して、針でつつけばぱちんとはじけそうだ。うっかり落とすと、風船のように割れて飛びちってしまうかもしれない。皺くちゃの震える手で、慎重に孫娘の娘を受け取る。ここしばらくこれほどの緊張を味わったことはない。首が曲がらないように後頭部を手のひらで包みこみ、反対の手で胴体をかかえこむ。