元我堂では新しい特集「東京本」がスタート。下町から山の手、武蔵野に至るまで、さまざまな表情を持つ東京。情報が溢れているようで、実は知らない町の方が多かったりするもの。30年、50年前の東京の姿なんて......きっと何かしらの発見があると思います。吉田健一「東京の昔」なども。|(業務連絡)元我堂店長の皆さま:アラジンストーブの芯を交換しました。このブルーフレームを見よ!これですよ、こうでなくっちゃ。ことで、皆さまくれぐれも火の用心。■黒猫ってやつはひそかなファンを持つ「チビ猫留守番日記」のページですが、更新の間隔がずいぶんあいてしまっています。いうのも、Mongoさんの家のクロッチ同様、黒猫は撮影が難しいというのも理由のひとつ。写真を撮っても顔がよくわからない。黒いからシャッタースピードが遅くなってブレる。その上、チビだけに落ち着きがなくじっとしていないので、なかなかシャッターチャンスが訪れません。本人は知ってか知らずか、カメラを向けると「るるるるるー」と意味不明の声を上げて猛ダッシュしたりします。ソファの下やカーテンの陰に隠れていて、突然ふぎゃあと飛び出してきたりもします。興奮して目が油つぶのように真っ黒です。(そんな時は別名「てじなーにゃ」と呼んでいます。)カメラがばれないようにさり気なく撮っても、使える写真は10枚に1枚。それでもなんとかかわいく撮ってやりたいと思う親心。■再入荷のお知らせ「亀の鉢/受皿付き」が再入荷しました。今回の入荷分は亀の甲羅模様が濃いめです。この他にも「蛙の香合」(3500円)や、「ふくら雀の小皿」(1000円)が一緒に入ってきました。「蛙の香合」は、蓋を開けると中に蓮の葉と小さな小さなおたまじゃくしが隠れているんです。ものすごくかわいらしいです。出ています今年最初の談志。王子の北とぴあ・さくらホールへ都電で行く。今日はまくらも快調で新しい小咄、ジョークを連発。最初の演目は『木乃伊取り』。飯炊きの権助、吉原の遊女と、見事に演じ分けていく。談志に8人の別人格の霊が取り憑いているとしか思えない。女性役を演じるところはいつも感心してしまうのだが、最小限の動きと声のトーンでバアさんから幼い娘までを演じ分ける。それから鳶の頭の“江戸弁”がおかしくて、周りの人はあんまり笑ってないのに私と同居人だけがクックッと肩を震わせてしまった。いやほんとに何を言ってるのかわからないぐらいで談志も合間に解説(「縄ァたぐりに行って」=「蕎麦を食べに行って」とか。権助が遊女に手を握られるところ、転げ回っての熱演。仲入りのあと、『死神』。「死にてぇなァー」とつぶやく屋根大工の熊さんが、死神の計らいでニセ医者になり金儲けをさせてもらうが、金に目が眩んで御法度をしてしまう。落語には人間のかなしさや無常をぐいっと目の前につきつける噺も多いのだ。落語の本質と言うと堅苦しいが、「この噺の一番肝心なところはどこか」を知り尽くした演者にかかると、ただ笑ってばかりのネタだけが落語でないことがよくわかってくる。【木乃伊取り】さるお店の若旦那が吉原に出かけたきり五日ももどらない。旦那は番頭の佐兵衛に言いつけて迎えに行かせるが、今度は番頭も帰ってこない。二人を迎えに行かせるが、これがまた七日たってももどらないというありさま。無骨者の飯炊きの清蔵が「若旦那の首に縄をつけても連れてくる。」と言い放って吉原にやって来る。帰りたがらない若旦那に「腕ずくでも連れて帰る。見えてもおらは村相撲の大関を張っていた。若旦那は重い腰を上げようとするが、帰り際に「まぁ、一杯だけつきあえ。」と清蔵に酒を勧める。清蔵は慣れない酒をつがれて困惑するが、三杯杯を重ね、酔っぱらってしまう。若旦那が「そろそろ引き上げるぞ。」と言うと、清蔵は「あぁ、もうけえるってか。ははは、帰るんならあんただけお帰んなせえ。おらぁ、もう二、三日ここにいるだよ。金が出来るまでは家に入れないと家を出された男。したことで死神に出逢う。死神は男に同情し病人の側に居る死神を追っ払う呪文「アジャラカモクレン・・・テケレッツノパァ〜」をさずけた。医者の看板を揚げた男の懐には面白いように金が入って来る。元我堂は阿佐ヶ谷駅から10分ちょっと歩くので、夜道を家へと急ぐ人々は、ちょうど体が冷え切ってまさに「切ねェー」という頃に元我堂の前を通過していく。頭の中ではぬくぬくとしたコタツのこととか、「だー。」と気持ちよく湯船に浸かることとか、今日見ようと思っているDVDのことなんかが駆けめぐっていて、急ぎ足で元我堂の前を通過していくのだ。カツと足音ばかりが響く阿佐ヶ谷の夜。その中にふと足を止めて、ふらふら〜っと元我堂に吸い寄せられてくる人がいる。カラ、とガラス戸を開けてお店に入ってくる。それだけでありがたい。今日は自宅から1リットルのサーモスに熱い紅茶を入れて持ってきたので、紙コップに入れてお客さまにも差し上げた。元我堂は床がコンクリートむき出しなので底冷えがするのだ。お客さまの体も温まっただろうか......。そのせいかどうか、最近不調だった金曜日の売上げも久しぶりに回復。帰り道は北風さらに厳しく、自転車に乗っていると顔が凍るようだった。風が強いぶん空がものすごく澄んでいて、頭上には北斗七星がくっきりと見えた。低い空にも星が見えており、東京では珍しいこと。寒いのは苦手だが、この点は冬もいいなと思う。200円(新潮文庫/S56年/初版)などなど。歩いて神保町の古書会館。本日までの「アンダーグラウンドブックカフェ」を見に行く。今回は会場内で美篶堂(みすずどう)のノートなども販売されるというので楽しみにしていたが、目当てのノートはなかった。古書展の方は、森井書店の民芸や版画に関する本に興味があったが、それなりの値段がついており手が出ない。岡本文弥の「文弥芸談」、欲しいなーと思いながら見送る。三月書房の小型本で狩野近雄の随筆集「食いもの好き」は獅子文六についての文章や、伊藤整との対談があるので購入。好きなんです、この小型本シリーズ。堀多恵子は堀辰雄の妻で、信州追分の四季や思い出などを手紙の形で綴った随想集。串田孫一の装幀もいい。児童書が並ぶ一角で、ふと思い出した本があって「まさかね、あるわけないよ......」と思いながら棚を眺めていたらその本があってびっくり。去年の暮れに三鷹の上々堂で、いぬいとみこ作「くらやみの谷の小人たち」という児童書を買って読み始めたのだが、これが「木かげの家の小人たち」という本の続編らしく、「木かげ〜」を読んでいないと“空いろのコップ”とか、“ハトの弥平”といったキーワードや背景が今ひとつわからない。それで「木かげ〜」の方を見つけて先に読まなければ、と思っていたところだった。この本は1959年に中央公論社から出版され、その後絶版になったが1967年に再び福音館書店から出版された。(現在、文庫でも入手可能。明治時代の中ごろに、イギリス生まれのふたりの小人が日本へわたってきて、人に知られずに住んでいました。大正時代のはじめごろ、その小人たちは、ケヤキの木かげに建っている森山家にあずけられました。背景に、イギリスからきた小人バルボーとファーン、そして子供のロビンとアイリスを愛し続ける少女、森山ゆりを中心に展開する物語。佐藤さとるやメアリー・ノートンの小人の物語は大好きで何度もくり返し読んでいるのだけれど、この本は今まで全く知らなかった。楽しみに読んでいきたい。耳掃除が好きなので、常に手に届くところに耳掻きが置いてあり、気がついた時にすぐカリカリとやっている。耳掃除をしているので、毎回ほんの少ししか耳垢は出ないのだが、耳の中を掻くだけでも満足する。子供の頃は耳掃除がとても嫌いだった。自分ではうまくできないので母にやってもらうのだが、母の耳掃除はピンセットを使った。ときどき思い出したように耳の穴を覗き込んで、「あらら!耳あか見えた!」と言われるのがとても怖かったし、実際、母の耳掃除は痛かった。小学校の低学年ぐらいまでは無理矢理に耳掃除をされていたのだが、高学年になると次第に拒否することが多くなった。耳掃除をする、しないで母とケンカもしたように思う。自分で耳掃除するようになったのなら何も問題はなかったのだが、我ながら異様に頑固な子供であり、母がやろうと自分がやろうと、とにかくもう耳掃除をするのは絶対に嫌だ!耳掃除反対!断固拒否!と決めてしまった。何ヶ月ぐらい耳掃除をしなかったのか覚えていない。したら1年ぐらいしなかったのかもしれない。その結果何が起きたかと言うと、耳垢で耳の穴が完全に塞がってしまったのだ。(なんたる頑固バカ!)ある日、耳がものすごく痛くなり、それを母に告げると母は懐中電灯で耳の中を覗き込んだ。「あららら!」と言って例のピンセットを持ってきたので、あとは意地でも耳の中を見せなかった。困った母は私を耳鼻科の医院に連れていき、先生に事情を説明した。そこでも頑固バカ娘(私ですが)は先生にさえ耳の中を見せることを拒絶したのである。結局、耳を覗かせることも、器具を入れることもさせず、透明な液体の入った小さなボトルを1本もらって帰ってきた。一日に2回、その薬液を耳の中に注入して、詰まった耳垢を溶かし出すという作戦だった。薬液は自分で耳の穴に入れた。耳の中で、きゅるきゅるというおかしな音がした。あまりにも耳が痛くて、母に見つからないようベランダに出てこっそり泣いた。今は本当に笑えるけど。薬液による溶解作戦開始から数日後、耳の穴から流れ出る暖かい薬液と一緒に、薄茶色の丸いものがコロリと出てきた。「はじめまして」と挨拶したくなるような立派な耳垢の塊で、てのひらに乗せてしばらく眺めていた。記念に取っておこうかなとも思ったが、耳の痛みを思い出してティッシュに包んで捨てた。3『大聖堂』所収/中央公論社/村上春樹訳)は、耳垢が詰まって耳が聞こえなくなる男が主人公である。「その日の朝起きると、彼の耳に耳垢が詰まっていた。音がすっきりと聞こえなかったし、そのせいでバランスの感覚もなんだか変で、平衡感覚が失われてしまったようにも感じられた。妻が来る前の一時間ばかり、彼はソファーに横になって、いらいらしながら耳をいじくって、ときどき拳で頭を強く殴りつけていた。何回か耳の下の軟骨の部分をマッサージしてみた。耳たぶをぎゅっと引っぱってみたりもした。それから小指で耳の穴を激しくほじくり、口を開けてあくびの真似事をしてみた。思いつくかぎりのことは全部試してみたし、これ以上は何をしていいかわからないというところまで近づいていた。男の家には耳掃除のための綿棒もなく、訪ねてきた別居中の妻が、暖めたベビーオイルを耳に入れて耳垢を柔らかくして取ってくれるのだ。この男の気持ちは、誰よりもよくわかると言っておこう。(アメリカには日本のような「耳掻き棒」というものがない。耳垢はもっぱら綿棒で掃除するそうで、アメリカ人の知人が日本の土産で最も喜んだのは耳掻き棒だった。)とにかく、今は耳掃除が大好きだ。耳の穴を誰に覗かれても恥ずかしくないが、やはり自分以外の人に耳掃除してもらいたいとは思わない。500円(角川文庫・H3年・重版)上記の古本は元我堂にて販売中です。>>Seesaaブログ最新記事へ戻る。