どれぐらい首が伸びていたかというと、じつはその前日も「出版社は7日と言っているけど、1日ぐらい早く出るんじゃないか」と紀伊國屋を覗いたほどだ(やっぱりなかった)。競馬スリラーだ!!ディック・フランシスを初めて手に取ったのは、忘れもしない10代最後の年で、当時働いていた小田急線・経堂の商店街の古本屋でポケミス版の『大穴』を何気なく買ったのだった。一読して夢中になり、『大穴』はシリーズでは4作目だが、日本での翻訳刊行では2冊目だったから、すぐに1作目の『興奮』を買って、文字通り興奮した。以降ン10年、毎年11月頃に訳出される新作を心待ちにし、だから自慢じゃないか文庫版はほとんど持っていない。最初の頃のポケミス版か、その後のハードカバー版ばかりだ(ほとんど...というのは、1冊だけ最初から文庫版で出た作品があるからで、あれはなぜだったんだろう?)。ここから先は、読んだことがある人には余計な話だ。騎手』を書き、あまりにも出来がよかったので、小説を書かないかと出版社から誘われ、ちょうど家族のことで金の要ることもあり、書いたのが第1作目『本命』だった。その世評にいわく、「とても元騎手が書いたものとは信じられない。これだけの力量を持つ作家が、たまたま騎手もやっていた、としか思えない」(ウロ憶えですが)と非常な好評を博した。いまちょっと調べたら1962年の作品だ。元騎手だから、その経験を大いに生かして、作品は英国競馬界あるいは競馬馬にまつわるものばかり。ゆえに「競馬スリラー」と日本では命名された(あちらでそう呼ばれているかどうかは知らない)。主人公は、最初はやはり騎手や調教師、あるいは競馬専門の私立探偵といった、競馬に直接関係ある男たちだったが、競馬界あるいは競走馬を題材としながらも、さまざまな職業の男たちの物語が生み出されていった。誘拐ネゴシエイター、サバイバル・インストラクター、ワイン商、ガラス細工職人、それから......思いつかない(笑)。ま、他業種にわたっており、それぞれにその仕事がどういうものか詳しく綴られている。前作までの全39作品のうち、同じ主人公が再び登場するのは2シリーズ——それぞれ3作品と2作品——の5冊を除いて、皆主人公は違う。読むとどれもキャラクターは同じ。困難な状況に陥るけれど、その困難を乗り越えていく不屈の精神を持った男、という点で。シリーズの何が魅力かについては、「まあ、1冊手に取ってみてくださいよ」というしかない。勧めたら、これも一発でハマって、過去の作品をどっさりと大人買いした友人がいた、という話を紹介するにとどめるが、「競馬スリラー」といっても、競馬に詳しい必要など何もない。女性であれば、その主人公の真摯で素朴で、かといって品格があり、危機に怯えながらも立ち向かうキャラクターに惚れること間違いがない。映画化もされ、英国ではテレビシリーズにもなって、これはNHKで何本か放映されたが、原作を超えるものではなかった。Orders=命令の下に、というような意味だろうか)と、まるでフランシスの復活をも意味しているようなタイトルになっている。ぼくが初めて手に取った『大穴』以来、3作品に登場している競馬探偵であり、シリーズ最高の人気キャラクターであるシッド・ハレーの物語、というオマケまで付いた。......とはいえ、喜べないこともあった。最初から一手に翻訳を手がけてきた菊池光さんが今年亡くなったことだ(これは『ミステリ・マガジン』のコラムを立ち読みして知った)。菊池さんの翻訳には、独特の文体があり、他シリーズで言えば、これも人気で長いロバート・B・パーカーの「私立探偵スペンサー」ものがあるし、『深夜プラス1』をはじめとするギャビン・ライアルの作品などもあり、読み手はその“菊池節”を通してそれぞれのシリーズを好きになったはずだ。R.チャンドラーなら、田中小実昌(通称コミさん)の訳もあるけれど、やっぱり清水俊二のそれが一番だ、というような(英語がわかる人にはコミさんのほうが原文の雰囲気をよく伝えていると言われるけれども、人気で言えばやっぱり叙情たっぷりの清水俊二版だろうね)。それでもディック・フランシスの新作が出たのは何より嬉しい(今年の10月で86歳だという!)。翻訳の違和感は?もったいなくって読めません。ここんとこ、博多華丸の児玉清サンの真似で)の解説(この人はミステリ好きで原書で読むのだ)はストーリーも書かれてあるから、最初と最後だけ。仕事も立て込んでいるから、そんなせわしない時に読みたくない。正月三が日あたりに、ゆったりと、バーボンでも啜りつつ、わくわくしながら読むつもりだ。今回の話は終わりなのだが、じつは同じようなサプライズが、先月にもあった。これは物故者ではなく、作品は出ていたマイクル・Z・リューインという作家で、デビュー時には“ネオ・ハードボイルド”という括り(これも日本での命名)だったのだが、創出した“ハードボイルド界でもっとも腕っぷしが弱く、心優しい私立探偵”アルバート・サムスン(最初の作品は『A型の女』)シリーズの最新作が、これはディック・フランシスを上回る、何と13年ぶりに出た。『眼を開く』というのがそれで、尾羽打ち枯らしたサムスンが復活する、という物語だ。これも、シリーズ1作目から読んでいるぼくとしてはもちろん買うよね。出来がいいかどうかは、評価はさまざまだろう。シリーズものが好きな読み手は、そんなことはわりとどうでもいい。その世界に浸っていられることを幸せに思うのだ。2006PermalinkComments(2)TrackBack(0)clip!『センセイの鞄』は向田邦子だった。このところ、わりと小説がよく読める。“よく読める”というのは、気分的に小説を読みたくない(小説に手が伸びない)ときがあるからだが、それでなぜか女性作家の小説を立て続けに読んだ。いっても、3カ月ほどの間に3冊だから、“立て続け”というほどのものでもないのだけれども、ふだんあまり女性のそれは“なぜか”読まないので(ずっと以前、『ゴサインタン』を読んで、篠田節子に関心を持ったことがあったけれども)、だから本人感覚としては“立て続け”なのです。どんな作品かと聞かれれば、答えるのも恥ずかしい。川上弘美『センセイの鞄』......ね、恥ずかしいでしょ。どの作家もこれが初対面です(付け加えれば、どれも文庫本)。『博士の愛した数式』は書店に新刊で並んでいた時に、妙にタイトルが引っかかっていた。「博士の...」は、キューブリック監督の映画『博士の異常な愛情』が思い浮かぶ。「××の愛した...」は、世界で一番有名な秘密諜報員007シリーズの1冊『私が愛したスパイ』だ。もって、「数式」は、ぼくが数学が苦手なことからコンプレックスを感じるコトバ......ということから、気になっていたのだとたぶん思う。いって本そのものに手を伸ばすまでには至らなかった。読んでみようかなーと思ったのは、映画化されたものをレンタルDVDで見たことだった。これがとても面白く、よくできた映画だった。それで、原作ではどう物語が綴られているのかと興味を持ったところへ、文庫化されたので買った読んだ。したら、小説も面白かった。「見てから読むか、読んでから見るか」というのは映画に進出したときの角川書店のキャッチフレーズだったが、本が面白いと思えば映画に不満が残る、映画が先なら本に......と、それぞれ先に読んだり見たりして面白かったと思った、そのイメージに縛られるから、おおむねそういう結果に終わることが多いものなのに、この作品は映画を観てからでも面白かった。その意味では、これはまれなことだ。これからは映画を誉めるのだが、映画の利点は当たり前だが映像で語れるところだ。映画では、博士からルートと命名された少年が、短い期間なのだが博士と過ごしたことの影響から、長じて数学の教師となり(これは小説にはない。青年ルート役は吉岡秀隆)、生徒たちにいかに数学の世界が面白いかを教壇で語るシーンから始まる。小説の中でさまざまに出てくる数字や数式を、そのエピソードの都度、黒板に書きながら説明してくれるのだ。小川洋子の文章もわかりやすく書かれていると思うのだが、やっぱり映像のほうが理解を助けてくれる。このアイデアが秀逸だ。博士役は寺尾聡で、だから小説の設定よりは若いのだが、淡々としていながら哀しみを秘めているキャラクターをよく演じていた。主人公の家政婦は深津絵里で、これはベストの適役だったと思うし、深津絵里の代表作となったと思う。『夜のピクニック』は、恩田陸という作家の名前が引っかかっていた。いって、読んだことがないから、男か女かわからず、女性だと知ったのはわりと最近のことだ。ちなみに、「陸」という名前の女性は、ぼくは1人しか存じ上げない。大石良夫クンの妻女だけだ。大石クンは社長の失態で会社が潰れるまで、(株)赤穂塩業の筆頭専務だった人で、内蔵助というミドルネームを持つ。それはさておき、小説はというと、ただ長距離を歩く、というシチュエーションなのに、一気に読ませたよくできた青春小説だった。最後の『センセイの鞄』は、ずっと以前に買って、読まずにいたもの。テレビ化されたものを見たからだったと思う。センセイが柄本明、主人公のツキコさんが小泉今日子。演出は先般亡くなった久世光彦さん。久世さんの作品は、「向田邦子スペシャル」を初めとして好きでよく見ており、また作家として書かれたものも好きなのだが、これは何だかつまらなかった。それで本は手つかずのままだったのだが、女性作家のものをに2冊読了した勢いで読んでみた。これは向田邦子の世界だ......。〈...同じ町内にある、しかしたまにしか訪れることのない、母や兄夫婦や甥姪のさんざめく家に帰ると、どうもいけない。嫁に行けだの仕事をやめろだの、言われるわけではない。その種の居心地のわるさを感じることは、とうの昔になくなっていた。なんとなしに釈然としないのだ。身の丈ちょうどの服を何枚もあつらえたはずだのに、いざ実際に着てみると、あるものはつんつるてんだったり、あるものは裾を長くひきずってしまったりする。驚いて服を脱ぎ、体にただ当ててみれば、やはりどれも身の丈の長さである。〉(「お正月」)主人公がゆきそびれた四十路目前の女性、という設定がそう思わせるのかというと、そればかりではない。文体が似ているのかというと、そうでもない。その語り口や主人公の感性的なものが向田邦子の——とくにエッセイを思わせるのだ。......その時に合点した。久世さんは、この作品をドラマ化したのだと。思ったら、その“発見”(事実はどうなのか知らないんだけど)に、嬉しくなった。2006PermalinkComments(25)TrackBack(0)clip!島村菜津の今度の仕事。島村菜津ちゃんと愛娘。旦那さんはロシアの人なのだ。イタリアの食卓から始まる』(新潮社)が出て間もなくだったから......ふーむ、もう6年近く前のことになるのか。書店で見かけたその本のタイトルの「スローフード」ということばにぼくのアンテナが反応し、即購入して一気に読み通し、あまりに面白いノンフィクションだったことと、「スローフード運動」に強い関心を覚えたことから、お会いしてみたくなったのだった。「本を読んで面白かったから、会ってくれませんか?」とお願いして会ってくれるわけはないから、当時仕事をしていた某大学系の雑誌に提案し、インタビューというかたちでお会いしたわけだが、芸大の美術史専攻で、イタリアをフィールドとし、その前の本がレビューにいわく“トスカーナの闇を切り裂く怪物の影−68年から85年まで17年間に8組16人の男女が猟奇的に惨殺された。事件には外科医、覗き魔、霊媒や貴族までが次々に登場した。殺人鬼モストロはどこに...。戦慄のノンフィクション”という『フィレンツェ殺人事件』とか、同じく“カトリック司教に任命される実在する聖職、「公式エクソシスト」。ヴァティカンの依頼で極秘に資産家、貴族などを除霊したエクソシストに取材し、その儀式、社会的意味を描く”という『エクソシストとの対話』といったおどろおどろしいタイトルの本ばかりでもあるから、どんな人かと思っていたら......はは、気さくな九州女(福岡出身)でありました。ちなみに、ぼくが「スローフード」ということばを目にした最初は、この本が出るちょっと前ぐらいか、「スローフードに帰ろう」というコピーのカゴメの広告キャンペーンで、書店でこの本にアンテナが反応したのは、意識のどこかに“スローフードとは何ぞや?”と引っかかっていたのだろうね。そのときのカゴメの商品は、レトルトのイタリアン食材で、この本を読んでその意味するところを知ったら、そんなものはファストフードの部類であって、「スローフード」とは何も関係ない、というより、思想的には相反するものだということを理解し、インタビューのときにも「あの広告はひどいよねえ」と笑いあったものだ。そこからお付き合いが始まり——といっても、電話して、「暇なら飲みに行かない?」なんていうような付き合いではもちろんないぞ——ぼくが関係している非営利団体に招いて「スローフード運動」についてお話ししてもらったり、マクロビオティック関係の友人に紹介し、仲間内(といっても、ぼくはマクロビオティストではないが)の忘年会に呼んだり、その後に出て、これも大いにインスパイアされた『スロー・イズ・ビューティフル』(平凡社)の著者・辻信一さんにも会いたくて、ならば“スローつながり”でと、島村・辻対談を前出の某大学系雑誌で企画したり......と、折に触れてお会いしてきた。この島村・辻対談では、お話しを持ちかけると、お二人とも「会ってみたいと思っていた」と喜んでもらったのだが、この後、彼女は何と辻さんのフィールド(環境NGOなのだ)であるエクアドルまでついて行ってしまっている。『スローフードな人生!』だが、この本はその後の日本のスローフード・ムーブメントの火付け役となり、いまや日本国中に40を超える「スローフード協会」がある。そのすべてがイタリアで生まれたこの「スローフード」の思想を正しく理解し、“グローバリゼーションという名の世界の画一化”に抵抗しているのか、その実体についてはぼくは知らない。最初にできた「スローフード協会」の活動をホームページで見たら、何かイタリアワインのテイスティング会みたいな催事が出ていて、あらら......と思った記憶はあるけれど。島村さんに会ってから6年近く。彼女が何をやっていたかというと、そうしたあちこちの「スローフード協会」に関わりながら、日本の食の現実を見て回っていた。その一部は彼女が雑誌に発表するものでときおり目にしていた。その集大成が、今度の著書『スローフードな日本!』だ。読んだら会いたくなって、3月だったか久しぶりに連絡を取り、会った。今回も建前はインタビューだ。本書の感想をひとことで言えば、前著『スローフードな人生!』の世界が牧歌的に見える、ということだった。何のかんのといっても、イタリアの人たちはまだイタリアの伝統的な食べ物を食べている。マクドナルドのローマ進出こそ止められなかったものの(これが「スローフード運動」の端緒であることはよく知られている)、いまだローマにはコンビニエンスストアはない。法律が禁じているからだ。それに比べたら......いや、日本の食の現実は比べようもないほどひどい。それは本書を読んでいて腹立たしくなるほどで、朝はトーストとコーヒー、昼はパスタ、夜は中華料理を食べて平気で、「あなたはいったい何人(なにじん)か」というのは、『粗食のすすめ』の幕内秀夫さんだが、そうした食のスタイルはもとより、食糧自給率4割にまでなってしまった現実、ヒタヒタと押し寄せる遺伝子組み換え食材の問題、その種子は片手の指で足りるほどの多国籍企業が握っているという事実......と、ホント、ヤになっちゃうぐらいで、この本を読みつつわが家の最寄りの駅で電車を降り、今夜の晩飯の買い出しと駅前のスーパーに入ったら、途方に暮れてしまったほどだった。どっこい日本でもがんばってるスローフーダー(本書ではこのことばは使われていないのだけれど)たちがいる——というのが、本書の主眼でもあり、また読む者にとって希望なのだが、だからここでも、その書評をやろうと思っていたら、非営利団体を運営する仲間から、ニューズレター用にもらった一文がとてもよいので、筆者の許可を得て、ここに掲載します。彼はわれわれの団体にも関わりながら、杉並区で「スローフード運動」をやっている人で、そのことならではの視点があるからだ。イタリアの食卓から始まる』の出版から約6年。日本におけるスローフード運動は、すべてこの本から始まったと言っても過言ではない。著者はイタリアで出会ったスローフード協会とその運動の趣旨を極めて正確に理解し、自らの主張も交えながらそれらを伝えた。これは日本のスローフード運動の発展にとって幸福なことであった。それに触れた人々の多くは、島村菜津という媒介者に触れながら、「スローフード」という言葉の意味するものを日本で実践すべく、次々と支部を立ち上げながら参入していったのだった。2002年6月に新宿で(日本で「スローフード協会」と名乗りを上げた)支部リーダーズ会議0(ゼロ)会が行われた際、支部と呼べるものは9つしかなかった。いまやその数は46(2006年5月現在)になっている。4年前の新宿で、著者は、「私にとって今日はもっとも待ち望んでいた日」と興奮しながら述べていた。その頃すでに精力的に全国の生産者や加工業者を訪ねて回っていた著者が、当時こう語っていたのを思い出す。「日本にはイタリアに負けないくらいスローフード的な題材が豊富にある。2003年の秋には『日本におけるスローフード』の本を出す予定だ」と。本書が出版されたことを感無量に思う。言え、なぜ3年前に完成しているはずの本書が、ようやく今、出版されたのか。ここには、その後の著者と日本におけるスローフード運動の蜜月が微妙な形で終焉し、ある種の苦闘の様相を呈してきた背景がある。本書が前著『スローフードな人生!』ほど晴れやかな印象を与えず、希望とともにため息のようなものが感じ取れる気がするのも、単に日本の食にまつわる現状の難しさだけではなく、日本においてスローフード運動をきっちり根付かせていこうとすることの難しさに直面してきた月日が、ドキュメンタリー的に行間に刻印されているからだろう。2002年からわずか3年半で37もの支部が誕生した背景は様々だ。マスコミはこぞって「スローフード」という言葉を取り上げたが、肝心の中身は置き去りにされた。一方で、すでに持続的生産の現場に携わってきた人々にとっては、スローフードと言ってみたところで、自分たちのやることにとりわけ変化が生まれるわけでも箔がつくわけでもなかった。様々な状況の中での板ばさみ。苦闘のドキュメントとして読まれるべき書物、それが本書だ。俊弥(スローフードすぎなみTOKYOコンビウム代表)ぼくもぜひ多くの人に読んでもらいたいと思っている。街を歩いていたり電車に乗ったりしていて、ふとまわりの見知らぬ人々の中から放射される理由なき(だって知らない人なんだもん)悪意、あるいは憎悪みたいなものを最初に感じたのはいつだっただろうか。千葉に住んでいた頃だから、10年以上前であることはたしかだ。本書の著者の一人である芹沢俊介さんに初めてお会いしたのは本誌の取材でだったが、その折りに、その"嫌な感じ"を話したら、「僕もひどく感じます」と共感していただいたことを憶えている。のち(本書でも指摘されているが)、某書で「1995年がターニングポイント」という指摘を目にし、ああこれなのだ......と腑に落ちた。1995年とは阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件の年である。ぼくたちは"あれ以降"の時代を生きている。したがって、"あれ以前"の目からすれば特異に見える少年事件の数々も、またそういう時代の中で起きているということから捉え、見なければならないと思う。近年起きた「不幸にも少年が加害者にならざるをえなかった事件と、不幸にも少年が被害者になってしまった事件」(高橋氏のあとがきより)について、往復書簡と対話によって語り合うことで特異に見える個別の事件が内包する普遍性を見いだそうとし、さらにそれら事件を通して時代状況を照射しようとする試みである。さんは、これが今の社会を覆っている“気分”だと書いている。本書で取り上げられた事件はもとより、特異に見える近年の事件のある部分は、そうした“気分”の中から生まれてきた"憎悪のひとつのかたち"なのだと思う。2005PermalinkComments(11)TrackBack(0)clip!大いなる“雑談”だった。故に我在り」というのは、まさに首から上だけで世界を捉えようとしてきた近代を象徴していると思う。それだけでは間尺に合わなくなってきた、説明つかなくなってきた、というのが、このところの時代の流れで、本書をひとことで言えば、そういう近代的物言いではいまのところ説明つかないことについて、人間のアタマの限界を「バカの壁」と命名して説いた脳科学者と、霊だの死後の世界だのといったこれこそ近代的論理では割り切れない物語で芥川賞を受賞した禅僧が語り合ったもの——と、ちっとも説明になっていないか(笑)。対談した『古武術の発見〜日本人にとって「身体」とは何か』1993だと思っている)、何かを論理的に突き詰めようというのではないから——というか、論理的に突き詰められない話だから——話は「あのとき、こんなことがあって、こうだった」というような、ごくごく具体的にならざるを得ない。突き詰めていこうとしているわけではないから、展開も縦横無尽......というより、あっちへ飛び、こっちへ渡り。ひとつの話が次の話を呼び、間の手で入れた茶々から話題がまた転換していく。その展開の流れが目次の「観念と身体」「都市と自然」「世間と個人」そして「脳と魂」という順なのだろう。大いなる雑談と言っていいと思うが、養老先生が博覧強記なのはよく知られているけれど、玄侑氏も負けてはいないから、その雑談の中身がとても濃い。教養のない身には何のことだかかわからない話も多かったが、次から次へと展開する話のスピードに乗せられて、ついに読破してしまった。オルタナティブなものの見方・考え方に興味・関心のある人には、とてもエキサイティングな対談だと思う——と、やっぱり説明になっていないか。追記:その後、編集部から以下のようなメールが転送されてきた。「望星」4月号のBOOKS麻生タオ氏の『脳と魂』の書評の転載をご承諾いただきたいと存じます。すみませんが、HPにてすでにUPしております。誠に申し訳ございませんが、よろしくお願い申し上げます。http://www.genyusokyu.com何と玄侑さんのサイトからだ。へえ、そんなに面白かったのか(ぼくとしては、何せ“大雑談”だから書きようがなく、こんな始末になってしまったのだった)と思ったのだが、サイトを見てみると、何のことはない、メディアに出た書評はすべて網羅されていたのでした(笑)。cal[i][j]%>">「Amazonライブリンク」は提供を終了しました。「Amazonライブリンク」は提供を終了しました。一角に一軒家を借り、老犬とともに暮らしている(いや、もはや「いた」)。