映画や本の感想などを記します。※基本的にネタバレです。なななのか』に続く作品。原作は檀一雄の処女短編集。前2作と同じように古里映画という形式を採っているのだけれど、原作では舞台は「架空の町であってもよい」と記されているだけで具体的には特定されていない。ハウス』を撮る前のことで、原作者の壇一雄から助言もあって唐津が舞台となったようだ。唐津らしい風景を切り取るつもりはなかったようで、自由な想像力で様々に唐津の風景がコラージュされた大林ワンダーランドが展開されていくことになる。それでも「唐津くんち」の場面は実際の祭りの風景が捉えられていて賑やかな雰囲気が伝わってくる。なななのか』では2作とも戦争が題材となっていて、長岡と芦別のそれぞれの戦争の記憶が描かれていた。HANAGATAMI』がちょっと毛色が異なるのは戦争前の話となっているところだろうか。戦争後の話も老いた主人公によってわずかに語られはするけれど、そのほとんどが戦争前の若者たちの青春の描写に費やされる。決定的な出来事は未だ起きておらず、戦争の予感のなかで展開していく話なのだ。ちなみに原作では戦争の影はほとんど感じられない。映画で常盤貴子が演じる主人公のおば圭子は未亡人となっているが、原作では夫が死んだ理由は書かれていない。原作が書かれた時代(日中戦争の前)ならば、戦争は今そこにある危機だったのかもしれない。現在の読者が読む限りそこに戦争の予感はあまり感じないんじゃないだろうか。映画では時代が第二次大戦前の1941年に変えられている。印象的なのが「青春が戦争の消耗品だなんてまっぴらだ」という主人公の台詞で、これは原作にはないもので大林監督は戦争の予感のなかの青春を際立たせている。映画冒頭では大学予備校の授業を抜け出していく3人の男たちのエピソードが描かれる。これは原作では先生の授業が退屈だからというように読めるのだけれど、映画のほうでは戦争の予感が色濃くあるために「こんなことしてはいられない」といった焦燥感が授業を抜け出させたかのように感じられるのだ。鵜飼(満島真之介)は有り余る生命力をどこに向けて発散していいのか困惑している。対照的に病気で寝てばかりだった吉良(長塚圭史)は虚無僧のようだと形容される屈折したキャラだ。主人公・榊山俊彦(窪塚俊介)はそんなふたりに憧れている。そんな若者の焦燥感は吉良の言葉によく表れている。吉良は鵜飼の「お前は何を待っているんだ」という言葉に対し、「来ないものを待っている」といった禅問答のような回答をする。戦争は確かに近づいているらしい。それは誰もが感じているし、実際に召集されている人もいる。それでも実際に戦争の只中に行くことになるのかどうかはよくわからない。不治の病で死んでゆくことになる美那(矢作穂香)の死ほど確実ではないし、戦争は近づいているのかしれないけれどそれを信じることもできない。そんなどっちつかずな状態が「来ないものを待っている」という言葉になっているように思えた。これも原作にある言葉なのだけれど、映画のなかでは近づく戦争を感じさせる言葉として機能している。「女は悲しく、男はかわいそう」という映画オリジナルな台詞も染みるものとなったと思う。男たちは若い時代を戦争で消耗し、女たちは夫を亡くし恋人を奪われることになるのだ。大林映画としか言いようのないような作品だった。独特なテンポと台詞回し、アニメとは違うけれど隅々までコントロールされた映像表現で169分もの長尺を見せてしまう。この作品は前2作ほどの情報量ではないけれど、後半は死んでゆく美那の妄想などとも相俟って混沌としてもいる。美那と圭子のヴァンパイアチックな描写とか、丸裸の男ふたりが裸馬に乗って駆けていくといった同性愛を思わせる場面もあったりして、大林監督の妄想が際限なく広がっていくような作品でもあった。撮影前にはガンが見つかり余命宣告まで受けていたという大林監督だが、作品のテンションはそんなことを感じさせない大作だった。最後に出てきたディレクダーズ・チェアにはどんな意味合いが込められていたのだろうか?血を吐き若き身空で死んでいく美那を演じるのは、いかにも正統派の美少女の矢作穂香。『江ノ島プリズム』のときは未来穂香という名前だったが、改名したらしい。池畑真之介がママを演じるバーの場面で登場する女の子も印象に残った(地元のエキストラなんだろうか)。大林監督は美少女が好きなのね。過去を受け継ぎ、未来を作る大林宣彦監督の最新作。前作『この空の花』の姉妹編とも位置づけられる作品。2014年5月に劇場公開された作品で、先月末にようやくソフトがリリースされた。題名の「なななのか」とは「四十九日」のこと。仏教では命日から7日ごとに法要を行うわけだが、最初の七日を「初七日(しょなのか)」と言い、7回目の七日を「七七日(なななのか)」と言うのだとか。92歳で大往生を遂げた鈴木光男(品川徹)。光男が暮らしていた「星降る文化堂」はかつての病院を改築したもので、迷路のようなつくりになっている。その暗い内部には赤いランプなど赤い小道具や印象的に使われている。光男の手にはなぜか血のような赤い色がこびりついているし、光男が描く絵画にも不自然な赤い色が使われている。光男の手がなぜ血で塗られることになったのか。光男を慕う清水信子(常盤貴子)という女は鈴木家にとってどんな関係の人物なのか。一応おおまかにまとめるとこんなふうになるのかもしれないのだが、この作品はそう単純に要約できる代物ではない。大御所の大林宣彦だからできるかなり自由なつくりになっていて、前作『この空の花』と同様にいろんなものが放り込まれているからだ。芦別で終戦を迎えた光男たち世代の過去が次第に掘り下げられていく。戦争の記憶を描くのは『この空の花』と同じだが、舞台は長岡から芦別へと変わる。芦別には芦別の戦争の物語があるのだ。(*1)他方で、光男と一緒に暮らしていたカンナ(寺島咲)をはじめとする孫たちの世代の話も並行する(そのなかには舞台である芦別の産業についての紹介や観光PRめいた部分もある)。光男が亡くなったのは3月11日14時46分となっていて、ちょうど東日本大震災の2年後と設定され、「3.11のその後」というテーマも盛り込まれる。孫の一人である春彦(松重豊)は泊原発の職員で、原発問題に関しても言及されたりして、とにかく盛りだくさんな2時間51分となっている。音楽隊が登場して始まり、後半では光男が「ではここでぼくの過去を物語って進ぜよう」と語りかける手法は演劇的とも言えるけれど、背景となる芦別の映像は不自然にはめ込まれたような凝った映画的な表現になっていて飽きさせない。矢継ぎ早に繰り出される台詞の量に圧倒されるかもしれないけれど、テンポのいい台詞のやりとりは心地よいものに感じられた。前作を楽しんだ人には間違いなくお薦めの作品だし、今回も大林監督の力技に圧倒される作品になっていると思う。このレビューをアップしたのは8月15日。終戦記念日だが、芦別の人たちにとってはまだ戦争は終わっていなかったらしい。この映画は「人は常に誰かの代わりに生まれ、誰かの代わりに死んでゆく」という考えで成り立っている(つまりは輪廻転生)。信子はかつて光男が慕っていた山中綾野(安達祐実)という女性の生まれ変わりという設定だ。信子は綾野という女性の何かを受け継いでいるわけで、似たような運命を辿ることになる。それを“縛り”と考えるのか、“つながり”と考えるのか、そんなことも映画のなかでは語られている。誰だろね」という言葉を投げかけている。この少女の母親は、みちこを産んだときにそれが原因で亡くなっている。小佐田みちこという少女が芦別に生きているのは、母親をはじめとした長い長い命のつながりがあったからだ。みちこは別の誰かの生まれ代わりでもある。「わたしは誰?」という問いかけは、みちこが誰からバトンを受け継いでいるのかということが強く意識されているのだ。この作品は前作同様に戦争の記憶を受け継ぐことをテーマにしている。それは光男の世代から孫たちの世代に受け継がれていくわけだが、同時に輪廻転生の考えに基づいて、過去の誰かの死を現在のわれわれが受け継いでいるということにもつながっていくのだろう。信子は綾野の生まれ変わりであり、途中までは綾野と似たような道を辿る。信子は生まれ変わりであることを拒否するような行動に出る(光男の家から出て行く)。綾野は戦争の犠牲となって死んでいったわけだけれど、信子はその運命を拒否したということなのかもしれない。戦争の記憶を受け継ぐということは、失敗から学ぶということでもあるはずだ(前作の「まだ戦争には間に合う」という言葉もそれを意味していたはず)。何かを受け継ぐということは“縛り”なのかもしれないけれど、先人の過去から学ぶことで、“縛り”から逃れて何かを未来につなげていくことが可能になる。ここには過去を受け継ぎつつ、未来を作っていこうという大林監督の願いが込められているのだろう。大林映画というワンダーランド大林宣彦監督の41作目の映画。2012年4月から劇場公開された作品だが、ようやく今年の7月にレンタル開始になった。時期的には新作とはズレてしまったけれど、とてもよかったので......。昔の男から手紙を受け取った遠藤玲子(松雪泰子)が、それに導かれて長岡市にやってくる。夏」という題のムービーエッセイであることが冒頭で示される。観客に向けて真っ直ぐに語りかけてくる玲子が、タクシーの窓の向こうに戦争の時代の人たちを見つけるころには、私自身もワンダーランドに迷い込んだように夢中になっていた。(*1)とにかくワンダーランドに相応しく色々なものが無理やり詰め込まれた映画になっている。情報量が並みではないのだ。そこには長岡が焼け野原にされた戦争が絡んでくるし、戦争を体験した世代の語りがあるし、その鎮魂のために打ち上げられる花火がある。中越地震や東日本大震災までが取り上げられる。通常の映画ではあり得ないほど情報を盛り込んでいる。これは玲子が長岡感情旅行で見たすべてを取り込んだものだからだ。膨大な情報を処理するため、物語は早いテンポ進む。説明的な字幕が付いているのは、長岡の歴史や戦争の時代を知らない観客にも、それを効率的に伝えるための手段かと思われる(後段で記すが、知らない人に伝えることが目的だからだ)。教育的な配慮だが、文部省特選的な退屈な映画とは違って、表現に遊び心が溢れていて2時間40分の長丁場もその勢いに圧倒された。歴史の講義あり、CGでの解説あり、紙芝居や演劇も登場するし、チープなアニメと実写との融合もあり、モデルとなった地元の人までも登場するセミ・ドキュメンタリーでもある。大林宣彦は映画界での大御所のはずだが、未だにこんな若々しい映画を創ってしまうことに驚かされる。玲子と昔の男・片山健一(高嶋政宏)の別れでは、なぜか唐突に「わたしたち、戦争なんか関係ないのに」という台詞が語られる。さに、片山も「戦争?」と返すことしかできない。そもそもなぜそんな言葉が発せられたのかはわからないのだが、それは18年後に届いた片山からの手紙に結びつく。そこでは演劇『まだ戦争には間に合う』が紹介されている。玲子はその印象的な題に惹かれて長岡への感情旅行に出発するのだ。長岡での玲子の見聞がこの映画だが、そこで玲子が学ぶことは「わたしたち、戦争なんか関係ないのに」という言葉が間違っているということだろう。無関係なんてことはあり得ないわけで、「みんなどこかで結ばれている」のだ。被爆者二世である玲子の故郷・長崎と新潟は、原子爆弾でつながっている(長岡市には模擬原子爆弾が落とされた)。新潟の佐渡おけさは、玲子の現住所である熊本県天草市の牛深ハイヤ節が起源となっている。長岡を焼け野原にした焼夷弾と、その鎮魂のための花火は、火薬が詰め込まれたものという意味で似たような構造だ。東日本大震災のとき真っ先に福島に手を差し延べたのは、中越地震のときに世話になっていた新潟県だったのだ。「わたしたちみんなどこかで結ばれている」のだ。「今から再軍備をすれば、次の戦争には間に合う」といった右がかった言説ではないのは言うまでもない。これは長岡の空襲で娘を失った元木リリ子(富司純子)が描いた紙芝居を元にしている。実際にこの演劇を書いたされているのは元木花(猪股南)という一輪車に乗った少女だ。(*2)途中で明らかになってくることだが、一輪車に乗った少女は元木リリ子の娘であり、1歳半で亡くなった元木花だったのだ。大林作品には『異人たちとの夏』という幽霊ものがあるが、この作品のある部分を淀川長治さんが褒めていたと記憶している。幽霊である父と母が家のなかに入っていくと、玄関先ののれんが風に吹かれてゆらゆらと揺れている。淀川さんはのれんが風に揺れる感覚と幽霊の姿とを結び付けた描写を褒めていたのだ。『この空の花-長岡花火物語』の元木花は、いつでも一輪車に跨っていて、常にゆらゆらと揺れている。彼女は幽霊だから揺れているのだ。なると緑のなかを一列に並んだ一輪車軍団が走り抜けていく場面は、お盆に提灯の明かりに先導されてこの世に戻ってくる死者たちの姿にも見えてくるのだ。元木花は「この舞台は声で出来ています」と宣言する。長岡の空襲で悲惨な目に遭遇した生き残りたちの声が次々と語られるとき、彼女はその場所にふらりと現れては一輪車の舞いを見せる。演劇のなかでは自分たち死者の声をも響かせる。この演劇は戦争体験者の声や死者の声を聞くことで、戦争の体験を忘れないようにするためにある。戦争を知らなければ、戦争の悲惨さもわからない。なると次の戦争が起こらないとも限らない。『まだ戦争には間に合う』というのは、彼らの声を聞いて、次の戦争を回避するための知恵を学ぶのにはまだ間に合うということだ。その知恵というのは、同じような構造でできている花火と爆弾ならば、花火のほうを選ぼうという心構えなんだろうと思う。「世界中の爆弾を花火に変えて打ち上げたら、世界から戦争が無くなるのにな」という言葉は、画家・山下清のものである。言うと、『永遠の0』で語り部が零戦に乗った祖父の姿を目撃する場面と比べると、この映画のうまさが際立つ気がする。一輪車の少女を演じる猪股南は、一輪車の世界チャンピオンなんだそうな。スカートを靡かせてくるくると回る姿が、妙に様になっているのもむべなるかな。(08/17)引っ越すことにしました。(01/09)Nick:引っ越すことにしました。FC2ブログブログランキングに参加しました。Photoshop/Please.TIPS。