2010PermalinkComments(90)TrackBack(0)clip!もう新作は読めない!ついに、というか、とうとう、というか......つい先月、最新作が出て愉しんだばかりというのに......ディック・フランシスの訃報が届いた。最新作の『拮抗』http://www.amazon.co.jp/gp/product/4152090987/ref=pd_lpo_k2_dp_sr_1?pf_rd_p=466449256&pf_rd_s=lpo-top-stripe&pf_rd_t=201&pf_rd_i=415208779X&pf_rd_m=AN1VRQENFRJN5&pf_rd_r=11GQTAY7KM6WCR37GYHPの訳者あとがきに新作情報はなかったので、これが最後だろう。20歳ちょっと前に出逢い、毎年1冊ずつ発表される新作を心待ちにしてきた。一時出ないことがあり、もう書くのをやめちゃったのかなと半分あきらめ気分でいたところ、新作が出て欣喜雀躍したことは以前書いた。http://taos.livedoor.biz/archives/50660760.htmlこれで、僕にとって新作を待ちわびる作家はいなくなってしまった。2008PermalinkComments(17)TrackBack(0)clip!文庫本2冊を一気読み文庫本だが上下2冊、合計394ページを一気読みしてしまった。こんなことは初めてのことだ。ぼくの故郷・熊本は、ことテレビに関しては——いまはどうか知らないが——大阪文化圏だった。大阪発のお笑いドラマも多かったし、藤山寛美も吉本新喜劇もあった(なぜか『てなもんや三度笠』は放送されなかったけれども)。大阪発のプログラムなど珍しいものではないのだが、目からウロコというのか、とにかくビックリして大阪発の番組のすさまじさを感じ、印象を新たにしたのが、笑福亭鶴瓶と神岡龍太郎の『パペポTV』だった。東京では日本テレビが深夜オンエアしていた1時間番組なのだが、毎週この2人しか出てこない。テーマがあるわけでなく、最近体験したことなどについてトークする、ただそれだけなのだ。東京であれば、メリハリや変化をつけるために誰かゲストを招き、そのゲストを中心にトークするというカタチになるだろう。そんなことはいっさいなし。2人でしゃべる、それだけなのだ。こいつがものすごく面白い。鶴瓶が主に体験をしゃべり、神岡がツッ込む。ときにツッ込まれて鶴瓶があたふたする。それを神岡は意地悪そうに見ている。ときには鶴瓶のリアクションに、あの神岡がこらえきれずに大笑いする。こんなに安上がりで、むちゃくちゃ面白い番組を東京はつくれるのか?そのうちに、ビートたけしがこれを見ているとか、いろいろ注目されている話が漏れ伝わるようになるのだが、数回見たあと、あまりの面白さに、ぼくは当時持っていた『月刊宝石』のコラムに、この番組について書いた。この番組について東京発のメディアに書いたのは、ぼくが最初ではないかとじつは自負している。この番組で、鶴瓶は何回目かの、神岡は初めての東京上陸を果たして番組を持ったりするのだが、『パペポ...』ほどに輝いている2人を見たことがない。鶴瓶は神岡を、神岡は鶴瓶というキャラクターを得てこその面白さだったことを、ぼくはつくずく思った。ちなみに、テレビ東京『キラキラアフロ』はこの焼き直しで、鶴瓶とオセロ・松嶋というコンビになっているのだが、松嶋がボケで鶴瓶がツッ込むというスタイル。松嶋の超ボケぶりが面白くて人気番組になっているが、本来鶴瓶はツッ込みタイプではないので、イマイチもの足りない。鶴瓶は神岡龍太郎という優れたツッ込みがあってこそ、あの面白さがあったのだと思わずにはいられない。ついでに書いておくと、ぼくの母親は、弟が録画していた『パペポ...』を深夜見て、アハハハ...と笑って床に就いた翌朝、急性心不全で急死した。幸せな死に方だったかもしれない。......というのはマクラであって、次に大阪の番組の面白さに衝撃を受けたのが朝日放送『探偵!ナイトスクープ』だ。この番組を知らない人は不幸である、といってもいい過ぎではないとぼくは思う。視聴者からの依頼の手紙で、探偵たちが行動する——という1時間番組で、探偵長は初代が神岡龍太郎(神岡引退後は西田敏行)。おばかな依頼が多いけれども、ときに感動もののケースがあって、見ているこちらは笑いながら泣いているということも少なくない。...等々、関西系の芸人で、東京にはまったく知られていない奴もいる。そんなことは関係ない。探偵が面白いのではなく、依頼者をはじめ庶民がとてつもなく面白いのだ。この庶民のポテンシャルを引き出し、番組化したところにこの番組の面白さ、すごさがあった。番組企画の「日本アホ・バカ分布図」——人をしてアホという地域とバカという地域はどこで分かれるのか——は、シリーズ化され、その集大成は方言学の学術賞を受け、『全国アホ・バカ分布図』(新潮文庫』としてまとめられた。分厚い本だが、感動ものの1冊だ。関西では視聴率30パーセントをたたき出し、東京でもパクリのような番組がいくつも企画されたが、東京のテレビはその庶民のポテンシャルを引き出す能力がなく、いずれも失敗している。アホの遺伝子』龍の巻、虎の巻(ポプラ文庫)で、なぜこのような番組が生まれたかについて、プロデューサーが綴ったものだ。このプロデューサー氏は『全国アホ・バカ...』の著者でもある。ヒット番組は思いつきと運でそうなるのではない。確信を持って取り組み、低視聴率にもめげず革新を繰り返し、やがて“庶民の面白さ”を発見し、ついには“感動の物語”さえつくるに到る。それを支えてきたのは、話1本、1本を“先人のやったことのないことをやるんだ”という意気込みで、仲間と切磋琢磨して切り開いてきた若いディレクターや構成作家たちの奮闘だった。本書は、『探偵!......』の歴史を辿りつつ、それら若きディレクターや作家たちの悪戦苦闘ぶりを記し、栄誉をたたえるという本になっている。取り上げられている“名作”の大半は見ているが、もちろん見ていないものもあって、読んでいるとそれがくやしい。何より、この番組の裏にこれだけの苦闘・奮闘があったのかと知らされ、だからこその『探偵!......』だったのだと教えられた。MAXがやっているが、ぼくんちにはUのアンテナがないので見られない。東京のほとんどのテレビ人がわからないのだ、と思う。この本は『探偵!......』を知っている人にしか伝わらないものであり、アナタがもし知らなければ、名作集がDVDで出ているので、TSUTAYAあたりでレンタルしてもらって、そのすごさにふれてから読んでほしいと思う。......いや、泣けました。2008PermalinkComments(16)TrackBack(0)clip!朝めしの品格えー、無粋を承知で宣伝です。—其の2『朝めしの品格』であります。今日あたり、本屋の新書コーナーの片隅に並んでいるかと思います。麻生タオ名義としては、何と1991年9月の『喰ふ寝る処に呑む処』(ソニーマガジンズ。絵を描いてくれたアダチ画伯との共著となっています)以来、16年半ぶり。『喰ふ寝る...』は、酒と酒を飲む場所について、まだワカゾーだったワタクシが語ったもので、外題は「酒を飲む者にとっては、“喰う寝るところに住むところ”だけでなく、“飲むところ”も必要デアル」という、『寿限無』をもじったものでした。当時仕事をしていた酒の雑誌で企画し、飲み代は編集部持ちでぼくとアダチ画伯とでテーマに合わせた場所に飲みに行き、飲食したものが何だったか、その料金はいくらか、その場所はどういうところだったかなど取材していたのは絵を描かねばならないアダチ画伯で、ぼくはただ場所を決め、そこでただただ飲んでいて、あーだこーだ勝手に書いていただけ......という仕事で、あんな楽しい仕事はそれ以降、絶えてない。その連載が何回か続いたところで、友人で編集プロダクションを主宰していたアリオカさんが、「本にしない?」と言ってくれ、その時まで自分が書いたものを本にするなどということはまったくアタマになかったものだから、うれしくもあり、怖くもあって(雑誌は読み捨てられてしまうが、本は残るものね)、ワカゾーの自分をどんなスタンスに置くか、文体はどうするかなど、ずいぶん苦吟した記憶がある。修業というものはそういうものなのか、苦吟して上梓したら、以降“ワタクシ”として書くものがずいぶん楽になったのはたしかだ(このあたり、説明するのがムズカシイのだけれど)。いえ、どれぐらい売れたのか、初版がどれぐらいだったのかいまだに知らないけれども、ウェブで検索すると、ユーズドがずいぶん出てくるから、何百部かは売れたのだろうと思う。今度の『朝めしの品格』です。前に書いたようにマクロビオティックの雑誌に連載したものが元になっているけれども、その連載時のタイトル「美味い朝めし」は20年ぐらい前から持っていました。一度はこのタイトルで連載を始める話もあったのだけれど、次号予告に載っただけで、その雑誌がポシャッたという出来事もあり、以来、ワタクシのアタマの中にだけずーっとあったコトバだと言っていい。それが、ひょんなことからマクロビ雑誌の編集長になった友達から「何か食いもんのコラムを書きまへんか?」というオファーがあり、やり始めたものでした。取材費なし、イラスト予算なしということだったので、話は自分の記憶や資料を探して書くという、ミステリで言えば“アームチェア・デティクティブ”方式であり、絵がなくては誌面(見開き2頁です)が寂しいじゃないのと、自分で描くことにしたのですが、何せ絵などを描くというのは中学以来のことで(高校は選択制で、ぼくは音楽選択でした)、毎月描くことは新しい苦吟であり、しかも描き上げてみたらいかにもシロート絵ですから、恥ずかしいばかりでした。本書には、そのシロート絵もいくつか掲載されています。編集者(友人なのですが)の要請で、帯津先生の言葉と写真までいただきました。ちなみに「品格」というタイトルも編集者が付けたもので、だったら「朝めしの本懐」とか「朝めしの一分」などというのもアリなんじゃないの、と言ってみたりもしたのですが(笑)、これでいくということになったものです。本書はまたワタクシにとっての修業ともなりました。その意味で、いろいろ感謝しています。2008PermalinkComments(3)TrackBack(0)clip!がんを防ぐセルフ・ヒーリングえー、無粋を承知で宣伝です。去年の大半はこれらの仕事に取られた自著が、今月立て続けに出ます。1冊は2月8日の発売となった『がんを防ぐセルフ・ヒーリング』(ちくま文庫)。いま1冊は13日に発売される『朝めしの品格』(アスキー新書)です。『がんを防ぐ...』は、『がんを治す完全ガイド』という雑誌に「心と体のセルフ・ヒーリング」と題して連載したもので、ですから目的はがんの闘病中および予後の再発防止のために“自分でやれる養生法”という位置づけでした。それを1冊にまとめるにあたり、もっと広く読んでいただきたい(言い方を変えればマーケットを広く取りたい)ということから、前書きではこう書きました。〈もはやがんは特殊な病気ではなく、アナタもワタシもがんになるリスクをおおいに抱えている——そんなポジションにあるのです。いうときに、現代医学はできてしまったがんを切ったり焼いたり叩いたりして除去する方法は持っていますが、その後はどうすれば再発を防げるか、いやそもそもがんにならないためにはどうするか、というような予防のための方法を持ちません。そこで代替療法にヒントを求めるということになるわけですが、その代替療法の多くに共通するのが、アプローチは違っても、最終的には“治癒力を高める”というところに行き着くことです。この“治癒力を高める”ということが、がんの再発防止や予防に有効であるとするならば、それはイコール私たちにとって最良の養生法ではないか——というのが本書のコンセプトなのです。言い換えれば、本書はがんという病気を手がかりに、自ら治癒力を高め、日々の健康を自分で守っていく方法について提案したものです。いうか、7つ(1療法各4回ずつ)やったところで雑誌が休刊してしまった、ということだったのですが。帯津良一先生の病院で取り入れられているもので、そもそもはその雑誌が帯津先生監修を謳っている(つないだのは実はぼくでした)ところから、帯津病院での養生法について紹介したいと思って始めたものでした。バッチフラワーと自律神経...はぼくの選択ですが、そうしたことから本書をつくるに当たっては帯津先生に監修というかたちで読んでいただき、また一文もいただきました。養生法として欠けているものがあります。この食事については同時期、同雑誌に並行して、帯津病院で患者さんの食事指導に当たっている幕内秀夫さんの「日々を支える食事学」という連載を企画・執筆し、これは一昨年末に『幕内秀夫のがんを防ぐ基本食』として筑摩書店から出版しました。その意味では、『幕内...』と今回の『がんを防ぐ...』で合わせ技一本というところでしょうか。この連載をしているときに、後輩ががんで倒れ、連載中に亡くなってしまったということがありました。彼にもいくつかは紹介しましたが、病状的にやれるもの、やれなかったもの、やらなかったものなどがありました。多少とも一助になったのかどうか......そういう苦い思い出も重なっています。2007PermalinkComments(103)TrackBack(0)clip!年末にビックリ。年末、新聞の広告を見てびっくりしたこと。早川書房の新刊案内だったが、ナント、あのレイモンド・チャンドラーの、あの『長いお別れ』を、かの村上春樹の新訳で、原題の『ロンググッドバイ』のタイトルで出すというのだ。ハードボイルド小説の巨匠はダシール・ハメット、チャンドラー、ロス・マクドナルドが御三家とされる。“正統派ハードボイルドの系譜”というような意味で、「ハメット−チャンドラー−マクドナルド・スクール」なんてアメリカの評論家がつくったことばもある(何をもって正統派というのかはいまだによくわからないが)。その中で、たぶん日本人が一番好きなのはチャンドラーだ。「いいや、ハードボイルドは何と言ってもハメットだ」という人ももちろんいる。日本にハードボイルド小説というジャンルを、とにもかくにもつくった大藪春彦がそうだったし、逢坂剛さんだって、もっともハードボイルド小説らしくて、もっとも好きなのはハメットの『ガラスの鍵』だという。「ハメットだ」という人たちの多くの、その言の裏側には、必ず“チャンドラーなんてセンチメンタルで......”という理由がついてくる。“ロス・マクなんて...”ではない、チャンドラーに対する批判なのだ。そのチャンドラーだが、日本語版の訳者は、映画評論家として有名な双葉十三郎(最初の長編『大いなる眠り』)、作家の田中小実昌(『高い窓』ほか)、稲葉明雄(短編集)などがいるが、日本人がチャンドラー好きになったのは、何といっても映画の字幕翻訳家だった清水俊二(戸田奈津子さんの師匠)による翻訳だと思う。ネイティブに言わせると、田中コミさんのが一番チャンドラーの雰囲気に近いらしいのだが、清水訳は格調高くてセンチメントで、ぼくも20歳の頃に清水訳を読んで、チャンドラーおよびハードボイルドにはまった。清水訳は『さらば愛しき女よ』、『長いお別れ』、『プレイバック』(これに例の「しっかりしていなければ生きていけない。フレーズが出てくる)、そして未完となった『プードルスプリングス物語』(のち、スペンサー・シリーズのロバート・B・パーカーが書き継いで出版した。訳は菊池光さん)があり、作品そのものとしては『さらば...』が一番よくできていると言われている。ぼくも含めてチャンドラー好きにとっては、ベストは『長いお別れ』——小説としては破綻していると言われるものの——で、その理由はただひとつ、「一番長い作品だから」。長くチャンドラーの世界に浸っていられるからで、その世界をつくりだしたのが清水俊二の翻訳だった。個人的な経験でいえば、20代の頃のぼくは、この小説に何度も救われた。失恋やら何やら20代の頃は落ち込むことに忙しいものだが、そのたびにハヤカワ・ポケミスとしては分厚いこの本を開き、主人公である探偵フィリップ・マーロウその他の言動に慰められた。日本人のオトコの多くが「ギムレット」というカクテルを知ったのも、この小説だろうと思う。冒頭でマーロウが知り合い、最後に裏切られる酔っぱらい野郎が、「ギムレットはジンと、ローズという会社のライムジュースでつくるものだ」とバーテンダーにのたまう有名なシーンがある。余談だが、何年か前、よく通っていた霞ヶ関のバー「ガスライト」のチーフ・毛利さん(現・銀座「毛利バー」のオーナー・バーテンダー)が、「ローズのライムジュースがありますよ」というから、そいつでギムレットをつくってもらったのだが、酸っぱくってちっともおいしくなかった(笑)。その、チャンドラー好きにとっては名作中の名作を春樹訳で出すというのだ。いうような感じに近いのだ。春樹訳が出れば(3月だとか)きっと読むでしょう。していた作家が死んで、何が寂しいかというと、当たり前だがもう新作を読むことができない、ということだ。始まる明治ものでハマり、以降、最後の『柳生十兵衛死す』まで、新刊が出ればすぐに買い求め、毎回わくわくしながらページをめくった。生前だが、仕事をしていた酒の雑誌から、「山田風太郎さんなんだけど、インタビューに行かない?」とお声がかかった時には、「もちろんイク、イク!」と、先輩のカメラマンと2人、多摩のご自宅を訪ねたことがあり、これはめったにない嬉しい仕事だった。『明治十手架』が出て、次がなかなか出なかった時だったから、失礼にも「次の作品は...」と訊ねたら、「もうあんまり目が見えないからねえ。それにもういいんじゃないかな」などとおっしゃるから、「いや、待ってますから」と申し上げたことを憶えている。訃報を目にした時にはがっくりきた。「ああ、もう新しいわくわくは味わえないんだ」と。別に亡くなったわけではないが、「前作を最後にする」と言ったというようなことを聞いていたし、その時にもう70代後半で、年が年だからもう新作は出ないだろうし、ひょっとして死んじゃったかも知れないなあ、と思っていた作家がいた。ところが......出たんだよ、6年ぶりに!その情報を知ったのは、つい2カ月ほど前で、それから、いつ出るかいつ出るかと首を長〜〜〜くして待っていたら、「12月7日発売」という情報を得た。