ここを出るのは午前2時。今が午後9時過ぎだから、しばらくは休めるか。私は帰国日なので、昼前にホテルをチェックアウトすれば良いだけ。それにしても彼女たち、明日は大変だろう。娘さんと、子育てをしながら働く彼女を心配した。ーーボトルウォーターを一本、マリーに渡し、私もベッドに横になる。マリアとは少し間を空けて、三人で川の字に。すると、再び息を吹き返したマリアは元気良く私のお腹の上に乗って来た。レンジ―!)」ぐふおぉっ!!子どもからの容赦無い「遊び」。マリアは私のお腹に膝を立てたり、無慈悲な力加減で顔を抓ったりしてきた。耳元で絶叫する声は、ガラスが割れるほどの高周波。私の鼓膜は死んだかと思った。巨大なオモチャを手に入れた彼女、さらにテンションが上がって来たようだ。母親からのきつい言葉に、マリアはギャン泣きを始めた。一日中興奮していた彼女は眠たいのに、眠れられない。この部屋も慣れていない空間だろう。マリーも少しでも休みたいのに、休むことができない。子どもの寝かしつけは大変だ。ーー泣き続けるマリア。私はマリーと担当を変わる。腕枕をして寝かしつけようと、頭と背中を撫でた。次第に泣き止んだマリアは目を閉じる。四歳と言っても、まだまだ幼い。私は知っている英語の子守歌を歌おうとした。「ハッピーバースデートゥーユー」しか思い出せない。......今日は誰の誕生日でもない。意味が分からないので、知っている日本語のアニメソングを日本語で歌った。『ひっかるーくーもーをつきぬーけ、ふぁーらうぇいー』マリーが「何、その歌。レンジ頭おかしいんじゃないの?」と笑う。(自分でも分かりません。子守唄には適していないか。冒険に行きたくなってしまう。私の頭の中はそれしか回っていなかった。『しゃーらーへっちゃらー、なにーがおきてーもーきぶんはー』マリアも「ふふっ」と笑う。私が歌い終わる頃にはマリアは寝息を立て始めた。腕の中で安心して眠る彼女が堪らなく愛おしく感じた。ーーマリーはスマホを触っていた。画面を横から見ると、今日のアシカショーの動画だった。私は腕枕から腕をゆっくりと引き、トイレへ。寝る前、歯を磨こうと思った。[部屋のバスルーム]そして、バスルームを出て、水を飲もうと冷蔵庫を開ける。そのとき、マリーがベッドから出てきた。彼女が少し飲もうと提案してきた。最近は全く飲んでいないと言う。久しぶりなので飲み慣れた「サンミゲルライト」が良いと。私は冷蔵庫に残っていたビールを二本取り出した。私たちは小さく乾杯して、少し会話を始めた。私には一番聞きたかったことがあった。彼女の最近の変化についてである。(自分でも分かりません。以前は、私を信頼していなかったし、厳しかった。