乗り物のことしか書かない。人はなんのために生きるのかなんか写真見てたらいい感じだったので今日は我々のサイクリングとピクニック風景を少々。日本から修理して持って行ったランプを取り付けた。当時のランプはこういうカーバイトかロウソクが主流で、どちらも自転車の振動を伝えないようにサスペンションが付いている。自分自身も明日フランスに向かうっていうCheetahがロウ付けしてくれて、さあ、食事でもってタイミングで財布を忘れた僕に食事までごちそうしてくれた。普段は直接言わねえけど感謝してる、ありがとう!我らが山本君。欧州の二輪メーカーに日本のメーカーから転職してバイクの開発に携わる。新品の時が美しさのピークで、後はどんどん傷ついて色褪せてボロくなるだけの最近の工業製品と一線を画す、歳月を重ねることでバイクを愛せるような素材選びや仕上げの方法に僕はとても感動した。足で漕いで空を飛ぶ人力飛行機のパイロットだったこともある。自分の脚力だけで空を飛んだことのある数少ない人類のひとり。今の猛暑に比べたらそれは天国みたいな涼しさで川面を渡る風が気持ちよかった。これも4月の作戦会議で託されたバッグ。実際の作業はイタリアに来てからになっちゃった。いうのってすごく楽しい。鞄の部品を持って浅草橋まで行って革を選んだりさ。こちらは野口社長、僕は社長ちゃんって呼んでる。シートや椅子の張り替え工場を営む実家の片隅で自分達が海外ラリーに出るためのシートを作っていたのはもう25年以上前のこと。ガレージブランド的にスタートしたバイクシート部門は、今ではHRCのワークスチームやBAJA1000、X-Gameのチャンピオンのシートも作る一流ブランドになった。ガレージブランドからのスタートって夢があるよね。あのパタゴニアだって岩登りの道具を作る小さい鍛冶屋から今のブランドになったんだ。言え我々はいつも主に下らない話をして笑っている。川に突き出した桟橋で昼ご飯こんなところでビール飲んでのんびりしたらもう自転車漕いで川岸を遡上して帰るのがめんどくさくなっちゃう。日本に帰るのも憂鬱な気分。「6月のイタリアは最高だよ!」って山本君が言うから、「じゃあどのくらい最高か見に行くぜ!」って冗談みたいな話から始まったイタリア行きは、いろんな偶然から話が進んで、コーディネーターのユウコさんにすごくお世話になって、何より山本君が自転車を貸してくれて、野口君がええね!行こうよって言ってくれたことで実現した。さんさんと降り注ぐ太陽の下で自転車乗ってると、本当にここにいるのがウソみたいだった。いつか行こうって思ってること、いつかやろうって思っていることってたくさんあるけど、自分からそれも結構無理して動かなけりゃ、その「いつか」は永遠に来ない。このイタリア編ではおいしい物食べた、ちょっと自慢ブログみたいな絵柄になってるけど、実際の僕は経済的には全然余裕なんかない。やめちゃったけど某誌の仕事は数ヶ月も支払いを遅らせる上に、もう請求も入金も終わった号に「ちょっと払い過ぎてる」なんて内訳を勝手な解釈で書き直し始めて、最後の号なんてそのおかしな計算によってタダ働きだぜ、前の号が入金ゼロ円で次の号なんて書けるわけないし、意味がわかんない。問題はそんな会社はそこだけじゃないってこと。取引先相手に酷いことをする会社は深海のチョウチンアンコウみたいに口を開けて我々が引っかかるのを待ってるんだ。世界にはまともな会社もたくさんあるし、僕はそういうまともな取引先の皆さんおかげで今まで生き延びることができた。気が付けばもう25年以上フリーランスで仕事してきたんだ。会社に所属していないと、昔はクレジットカードだって作れなかったし、社会的信用は限りなくゼロ。今までこれといった後ろ盾も持たずに、なんとかここまで生きて来た。いう訳でまさか旅行のタイミングで危機的状況になるとは思わずに春に買ったイタリア行きの切符だから、イタリアまで来てもいろいろ考えちゃって心底から楽しめていなかった部分もあった。どこかの誰かのおかげで自分の人生までおかしくなっちゃうなんて納得できないし、僕がおかしいと思っても、相手にはそれが当たり前でこっちがおかしいのかも知れない。自分の人生だ、自分でなんとかするよりない。いう相手と関わらず自分の人生を取り戻そうって思った。最後は寅さんの話で申し訳ないが、セリフはこう続くんだ。2018金でバイクは買えるけど、センスは金出しても買えない話ちょっと今日は辛口だぜ。機械を大切に使えるかどうかは一種のセンスだと思う。金はあってもセンスない人もいるし、お金とセンスをバランスよく持ってる人もいる。昔、高級車のコールセンターの仕事で電話を受けたら、パンクしたから工場まで運べや!って言うんだ。タイヤはパンクしたら現場で交換する規則になっているから、「パンクでは運べないのでタイヤ交換に参ります」って一応そう伝えたら、電話をガチャ切りしてそのまま自走でかなりの距離をディーラーまで走って行った客がいた。工場に着いたときは、もうすっかりタイヤなんかなくなってアルミホイールで地面を走っちゃってるからホイールもブレーキも壊れてたって。いわゆる豪快さんではあるけど、僕はこんな人とは絶対友達になりたくない。クルマへの愛もセンスのカケラもないクソ野郎だから。世界最後の日に殺人鬼から必死に逃げるんじゃねえんだから、高いドイツのクルマをそんな豪快な使い方しなくてもいいだろ。クルマはもっと愛護しなきゃさ。永遠の素人といえば聞こえはいいけど、いつまでも進歩しない人もいればどんどんスキルが上がるヤツもいる。乱暴に使っては壊して修理に出してを繰り返す人もいるし、自分が使う物をどんどん理解しようとして、手も動かして、いつの間にか自分でかなりのことが出来るようになる人もいる。バイクに限った話じゃないよ。多少なりとも機械の仕組みがわかれば調子が悪いのをだましだまし乗って重大な故障に繋げるようなことはしないし、エンジンを完全に壊れるまで高回転で回すこともしない。ま、たまには行きがかり上仕方なくやることにはなっちゃうけど。実はこないだエンジンのスペシャリストが撮影上、オイル少なめのエンジンでどうしても走行しなくちゃいけない状況になった時一緒にいる機会があって、その走り方や、エンジンが止まっちゃった時の状況把握、判断の早さに感動したんだ。後で開けたらエンジンは最小限のダメージで済んだということ、そもそも撮影がなかったら絶対走らないだろうし、そういう状況が特別なんだけどね。我々も自分の命を乗せて走る乗り物なんだからもっと自分で理解しようとしてもいいんじゃない?好きな相手のことは知りたくなって当たり前。自分の主張だけしてやりたいときにやって乗りたいだけ乗るなんてオマエ中学生か?ってこと。参考までに僕のクルマはエンジンは調子良いいけど、外装はさ、バッテリーが上がった友達のクルマを直にバンパーで押して押しがけしたり。木を切るのにルーフラックに直接ワイヤーかけてぐいぐいバックしたり、時には幅寄せしたクルマを道路からバンパーで排除したり(これはウソ)するから結構ボロい。Pinterestプルスタートって知ってる?と言う話から新しいカテゴリーの誕生テントやキャンプの折りたたみ椅子、ランタンとかバーナーで有名なコールマンがこんなバイクを売ってる。アメリカだけなのかも知れないけど$559.99フロントノーブレーキでフラットトラックのセットアップ。いう風にヒモを引っ張ってエンジンをかけるの、日本ではリコイルスタートって言うみたいだけど、アメリカではズバリ「プルスタート」引っぱりスタートである。giphy.gifアメリカではこういうレースもある、チョッパーや仮装から結構マジなのまで日本でこういうのやるとしたらやっぱりカブモンキー系の横型エンジンかな?安くてあちこちにあって、パワーアップの部品も安く手に入る。DOCKの河北さんが作ったスピードウェイレーサーの乗らせてもらったんだけどこれもベースはモンキー系と同じ横型エンジンただ排気量は150ccもある。12馬力くらいあるみたいでパワー感も十分。150ccってよく考えたらXR100より全然デカいんだ。こんな小さいバイクでエンジンでかいなんて危険だ、危険過ぎる。話してたら周りのみんなも盛り上がって来てフラットトラックの遊び方に新しいカテゴリーが始まりそうな予感。2018やるやる詐欺やるやると言いながら数年が経過した600フラットトラック化計画。完成イメージはこの223みたいなちょっと汚いフレーマー的なスタイル。にわかフラットトラックファンの僕は、まだDTXのカッコ良さがよくわからない素人です。現行のモトクロスをベースにしたDTXの速さや乗りやすさはバイクとして絶対楽しいと思う。オフロードで言えば、僕が乗り始めた頃は2本ショックの時代、それから1本サスのプロリンクになって、フォークもどんどんストロークが長くなって太くなって、91年頃出たカートリッジで轍の横断が楽過ぎることに感涙にむせんで、2000年代になってやっと倒立サスに乗ってあまりの素晴らしさにすぐバイクごと買い換えた僕、技術の進歩=バイクの楽しさの図式を経験主義的に叩き込まれちゃったんだ。今となってはインジェクションよりキャブが楽しいのも、性能が最高でもどっかで壊れたら自分ではどうにもならない(時々壊れることあるんだ)2000iよりマッチの擦紙でポイント面を磨いて折れたバネのところに小石を挟んで帰って来れるポイントの素晴らしさもわかる。当時の新車価格より高いビンテージモトクロスバイクを大枚はたいて買って来て、わざわざ乗りにくい旧車でレースする人の気持ちはとてもよくわかるけど自分ではそれほどやりたくない。それ昔にやったことあるんだもん。このFTR223は僕のフラットトラックの超個人的進化の歴史が詰まってるんだ。この写真に比べても今はもうリアはディスクブレーキになってるし、車高もマフラーも変わってる。高級な内圧コントロールバルブも借りて入ってるんだ。ヤフオク5万で買ったFTRはこの半年でその何倍ものお金と愛情と時間をつぎ込んでどんなバイクなら自分的に乗りやすいのか、楽しいのかを結構真剣に追求してきた。「フラットトラック風」とか「トラッカースタイル」じゃなくて、本当に自分でスライドできて愛せる一台にしたかったんだ。そもそもこの600は、1996年、雨の降るクリスマスイブに友達のレーサー、ミツハシジュンのアパートの前にバラバラ死体みたいシートにくるんであった部品の山だったやつ。彼は当時日本最速のエンデューロライダーで、HRCの630キットを組んだ最高にクールな、でも外装は真っ白でデカールもない600に乗ってたんだ。「すごいじゃん!これ600なの!やったー!」600に乗れる興奮に、降りしきる雨の中、傘も差さずバラバラのバイクに驚喜する僕を気の毒に思ったのか、ヤツはその山を通関書類付きで2万円で売ってくれたんだ。ヤフオクは始まったばかりで600の部品なんか全然出てなくて、友達のネットワークで欠品を揃えて、桶川ハウスの居間で組み立てたバイク。空気を吸わせるためにエアクリーナーボックスは大胆にカットされてたけど、当時我々はシートの下までの水深くらいは日常的に渡っていたので、これは塞がなくちゃいけない。台所まで行って気づかれないように冷蔵庫の下からカッターでクッションフロアを切り取ってリベットで固定したのも懐かしい思い出。組み立てた600は年明けすぐに輸入新規で車検を取って、当時最高に面白かったF2小湊ってコースには1月から4月まで毎週欠かさず通った。住んでた桶川から安房小湊まではほとんど高速がなく、朝晩の国道16号も毎週必ず激しく渋滞、片道4時間かかった時もある。それでも何度も行っては全てのセクションを何往復もしてやっとこの600と仲良くなったんだ。ホントに僕に600の素晴らしさを教えてくれたバイクなのである。(だったかな)モデルに乗り換えて2000年だけの真っ赤な外装に組み替えてそれを2005年まで乗ってWR250Fに乗り換え僕と600の蜜月時代は終わった。赤い600は動態保存してある。そんな大事な600だけどこれからも600と遊びたい。キックスタートの重量車を山で楽しく乗れるのはあと10年。こっちがそれなりに鍛えてないと無理だろうけど。そこで今回フラットトラックマシンとして復活させるんだ。なんだかブログ自体全然チョッパーと離れてきちゃったね。形の好みは千差万別、世界の全部が間違えてて自分だけ正しい、って理屈も通用しちゃう(ホントはしないケド)曖昧なもの。形にこだわり過ぎて全然走らないバイクも何度も見た。「走る」ってことに焦点を絞れば、かなり価値観が狭くなるじゃん。速さだけじゃないけど、速さや乗りやすさは大きな要素だし。その辺を追求しながら自分好みの外装で作れるなんて最高じゃないか。言う訳で現状の確認スタート。カバー保管なので結構やれちゃった。このオイルインフレームはけっこういい感じRSと同じ流れを感じる。真夏はフレームが高温になってガソリンが沸いちゃうんだサブフレームは全部やりなおそう。懐かしのクッションフロアでふさいだエアクリーナーボックス。キャブにもよるけどパワーフィルターにしよう。あとマニホールドがゴムとアルミが分離してる。これは作るしかないかな...あくまでもこんなテキトーっぽい雰囲気を残してさ。1989モデルまではマグネシウムじゃなかったかな。ブレーキはこういう調整可能かつ、シンプルなペダルにしたい。このペダル、つぎはぎっぽいしエーモンステーみたいだし、どうなのって思ってたのに最近になってこの格好良さがやっとわかった。歳を取るってのも悪くないね。アンダーチューブを切ってその分をエンジン上の三角地帯をフタにしてオイルタンクに出来ないかな。リアサスはプロリンクを活かしつつ、どのくらいのショックがいいかを考える。デジタル機器を使いながら、作業は果てしなくアナログ。このくらい車高を下げるのか。2018HBJその後ここでご挨拶です。僕はHOTBIKEJAPAN(HBJ)の仕事を辞めることになりました。池田編集長やフォトグラファーの磯部さんと毎回わいわい言いながら行くロケ、なぜか毎回必ず和室に男三人部屋というのも慣れたら楽しくて、仕事の内容にもメンバーにも全然不満も問題もなかったのだけど、ビジネスとしては続けることが出来ませんでした。「犬さんが記事を書くようになってからホットバイクを買うようになりました」と言ってくれる人が本当にたくさんいたので、誌面でちゃんとお別れの挨拶ができなかったのがとても残念です。多くのビルダーやバイク乗りの皆さんと知り合えたことは大きな財産です。これからもHBJをよろしくお願いします。その8ついに3人で川を下ってサイクリングに出発!出発してすぐ、可愛い鴨の親子を発見してすぐに急停止。我々のサイクリングはともかく面白そうなものがあるとすぐに止まってしまうのだ。写真の何倍もフワフワ感のある仔ガモたち小さい生き物ってかわいい。高校生になってもう一回夏休みをやってるみたいに楽しい気分。他愛ないこと言って笑って自転車全開で漕いで、ぜーぜー言って疲れて、またしゃべって笑っての繰り返し。こないだテレビ見てたら、歳を取ると脳に刺激がなくていろんなことをいちいちあまり感じなくなるから一年があっという間に感じるってやってた。「一年あっという間だね!」なんて友達がよく言うから、僕も調子を合わせて「イヤまったくだ!」なんて言うことが多いんだけど、実際のところ僕の一年はメチャクチャ長い。それじゃガキみたいでカッコ悪いから大人っぽく見せかけるためにウソついてる。僕は、結構小さなことでもいちいち感じ入ったりするから、脳にいろんなイベントが蓄積されてデータがいっぱいになる。おまけに記憶力がいいから、一年分の情報量がすごくて一年が長いったらない。急ブレーキしたりヤンキーみたいな運転する人のドライブレコーダーがイベントだらけですぐ一杯になるのと似てる...いや全然違うか。小人物は細かいことでいちいち喜んだり腹を立てたりするものである、みたいなことを昔の中国の偉い人が言ったらしいけど、そう僕はまさに小人なのである。いろんな感動や驚きに満ちた人生ってのも悪くないから僕は小人のままで全然かまわない。川を下ってお昼でも買おうかということになって自転車を停める。緻密な上に肉抜きがされていて、でも鉄の塊なんだ。これは作ってみたくならなかったらウソだろ!別車両の別角度から。厚み、ワイヤーが入る部分の造形なかなか素敵。これが小さいことだって言うんなら、世の中の大半は取るに足らない雑事ばかりだぜ。こんな自転車に普通に乗れちゃう。80年前の乗り物ってかなり完成度が高いんだ。なんか素敵だろ?わたくしの自転車嫌いは撤回するよ。いつかこういうの自分でも乗りたい。山に近いところがいいな。待って!と野口社長を呼び止める山本君。携行オイル差しで変速機にオイルをくれる。ハンサムな自転車にハンサムな社長さてこの変速機構だけどいわゆる内装三段。鞄の上に付けたループもいい感じになって来た。この革のベルトには、暑くなって脱いだ上着などを丸めて固定出来るようになってる。途中のレストランでサンドイッチとビールを買っているところちょっと素敵だろ?ビールはこの辺はどこで買っても小瓶が4〜5ユーロ決して安くはない。スーパーマーケットでは6本5ユーロくらい。日本だったら缶ビールをお店で飲むと800円くらいなイメージ日本の外食はなんでも安くておいしい。水門みたいなところを越えて木陰にあるちいさな木の桟橋でお昼ごはん。山本君はいつも小さな栓抜きの付いたナイフを持っていてさっと栓を抜いてくれる。今の日本のコンビニエンスストアで栓抜きが必要な飲み物ってZIMAくらいなんだぜ。ボロニアソーセージがたっぷり挟まったシンプルなサンドイッチとビールのささやかで贅沢な昼ご飯。Brivioの町に帰って来た。僕だけ子供みたいに膝小僧が出た短パン。ヒザまで丈のあるズボン持ってなかったんだ。ファッション的には惜しいところなんだけど、ヒザがオープンって快適!ペダルを漕ぐ足もすごく楽なんだ。他の3人に比べて自転車のスキルに大きなハンデがある僕だから許してつかあさい。これがヒザまで丈のある正当なスタイル。2人ともスマートでカッコいい。岐阜の大社長(身長185センチ)なんてモデルみたいじゃない?だいたい彼らはお腹も凹んでるし、足もシュッと長いんだよ部屋で作戦会議中これから午後はミラノ市内にあるイベント会場に行って正式なエントリーをするのである。なんかいいだろ?仲良しな感じでさ。衣装のシャツについて考察と鋭い指摘をする山本達夫改めヤマモトシャツオそしてレース中に使うシャツオの時計は腕時計ではなく、懐中時計。ジーパンの右ポケットにある小さなポケットはタバコ銭をいれるためではなくて本来は懐中時計を入れるものなんだ。僕も父から譲り受けたセイコーの鉄道用懐中時計を携えてイタリアに来たのである。次回はイベントの車検編。