朝の公園なんかでよく目にします、冬だって見かけます。私の感じではどうも北の地方ではよく見かけた。南の街では余り見かけなかったのは何故でしょう。上海では見てないが北京では度々見かけたように思える。南じゃなお見なかった。北京のあの乾燥する空気が、地面、この場合は石だったり舗装されたアスファルトの上に、書かれた字が乾燥と共に書く先から、ホァ〜ンと消えてゆく様がまたその景色とよく合っていた。その消えゆく様が儚くていい。書き手は特別な人たちではないのでしょう。書道の先生たちというわけではないのでしょうが、これがまた私の見た限りでは、字が上手い。地面に書かれた字は墨よりもなお墨痕鮮やかに見えて、その字にうっとりさせられることしばしばで、ついつい見入ってしまう。上手いからこそ書くんでしょうが・・・。朝の公園が多かったように思うが、日中の日盛りの中でも見かけたし、冬の寒い時も見た。冬は書かれた字がそのまま凍ってしまいそうで、それはそれで芸術品に見えた。男性のお年寄りの方が多かったように思う。女性書家?もいたと思うのだがまるで記憶の中にはない。女性は人前で字を書いたりしない、という約束事でもあるのだろうか。字が上手いのは一目見て分かる。書いてある内容が分からない。私にだってこれは何かの“詩”だろうことは判る。それくらいは推察できるが、何せ“学”のないこちらには、何の“詩”かは分からないし、その出典どころか、作者もまた分からない。「あの〜・・恐れ入りますがこちらの“詩”は誰の何と作でしょうか?」とお伺いを立てれば、教えてはくれるだろう。それもかなり過度に教えて貰えそうで、こちらが何気なく軽い気持ちで訊いたのは無視され、相当熱弁を振るって、その出典が何処にあり、作者の如何に偉大か、その“詩”が示す意味までも教えてくれるだろうし、それを楽しみにしているふしもある。訊いたが最後長くなりそうだ。分かって見てるんだ?」とその背中が語りかけてきている。おぉ怖〜!そんなところは恐れ入りますが・・・は、飛んで火に入るナンとやら、だ。一つ、これが好きなのは書いた先から消えてゆくその儚さがいい。それも一度には消えず、ある“字”のそれも端の方からジワジワと消えてやがては何と言う“字”か読み取れなくなってゆくその過程がまたせつない。紙に書くのとは違いどんなに大きな字も書ける。水の含ませ具合によって墨の濃淡をちゃんと加減して書いてるらしいのだが、これがまたなかなかニクイ。一度だけだが書いてる人に話しかけたことがあります。それは、書かれた文字、文言についてではなく、その筆に興味があった。地面に書く筆はそれ専用の筆が売られているわけではなくそれぞれご自分で工夫されてお作りになるらしい。箒のお化けのようなのもあれば、モップのようなのもあり、その人の筆はなかなか良く出来ていた。「これはどうやってお作りになりますか?」と・・・尋ねた。無駄話をしたあと、やおら「何か書いてみるか?」と筆を渡されてしまった。話しかけるのは止した方がいいと・・・反省。渡された筆を手に、さて、何を書こう。事此処に到ってはしょうがない。