家にあったエリーゼのためにのオルゴールをぐりぐりいじっていたら、なぜかとまらなくなった。困った私は金色の物体を取り出し、ずっと手の中で握り締め音を小さくしようと試みていた。指の隙間からトゥルトゥルトゥルトゥルトゥルルーというメロディーが鳴り続けた。1日目はもっていたポシェット?のようなもの(どうして昔、あんなにひとつのポシェットを大事にできたんだろう)にハンカチでぐるぐるまきにして閉じ込め、それを家のどっかの片隅に隠した。外に捨てにいくために家を出た。置いて去ろうとしたが、背中の後ろでトゥルトゥルトゥルトゥルトゥルルー、トゥルトゥルトゥルトゥルトゥルルー、と鳴り止まない。あなた本当に無生物?!みたいな恐怖である。隣の空き地(駐車場)へ塀よりぽーんと投げた。なんかカンタンじゃない!私は球技がまるっきり駄目だったのにがんばって肩を使って投げるを最初で最後、できたのはこのときだけだ(とおもう)。投げた瞬間から罪悪感にかられた。エリーゼ様ごめんなさい。ベートーベン様ごめんなさい。失ったオルゴールはどんなにさびしい思いをしただろう。長年、その思い出はわるい思い出として、私をこらしめた。今でもたまに小さな手の中で握り締めた、汗びっしょりな金色君とトゥルトゥルトゥルトゥルトゥルルーを思い出す。小さいときもやっぱりそれなりにあったんだね。がんばって大人になりました!今日、なぞなお絵かきをして、筆を握り締めていたら手に汗をかいて、そしたら、この金色君の思い出が出てきてしまいました。金色君、あの空き地で、ひとりでまだ鳴っていますか?やさしい女の子に拾ってもらって、大事にきいてもらえていたら、ともおもうけれど、「相変わらず、勝手な女だな」と言われたら、わたし立ち直れません。今度マンションにいったら、隣の空き地に探しに行きます。「忘れろ!」と真顔で言われました。|2011年01月09日くちひげ世のインテリゲンチアへの批判にも至らぬレベルの不平不満を小胸にいっぱいためて、うじうじしているそんなある日、彼に出会った。読むと臓器がしっかり躯体に入っていると主張するのと同じくらいに身体から飛んで出そうになった。求心力と遠心力を同時にかけて、私を揺さぶってくる。なんてこった、この人はと思った。多くの人が惹かれて、生き続けている彼に会いにあの町へ行く。本当に佐藤春夫と同郷なんだろうかという不思議を抱えながら。私も最初聞いたとき、まさかと思った。今でも同じ場所の風景を想像できない。(このはなしはいつか・・・書けたら書きたい。なんとなくまちづくりに関係すると思うから。)ところで、つい先日、電話で話しに出たとき彼の本を床にこしらえた本箱から偶然、パっと見つけた。痩せていて、体躯が小さくみえた。巨体も巨体だったときと別人のようだった。次の日の夜、スケッチブックを開いて、真白な紙に口ひげを生やした彼の顔をたくさん書いた。)目元も口元も眉毛の形も生え際のかんじもバッチリだ!と思ったら、急に涙が出てきた。急いでお布団へもぐった。ら、クルテク君が居たので一緒に眠った。都市と存在わたしは外へ出るのが好きじゃない。ネクラでひきこもりだと思う。外からそうはまったくみえないらしいけど、実はそうだ。別にショッピングがすごいすきでとか、ポジティブな意味でまちへ出かけているのではない。別にネガティブな意味でまちへ出かけているのではないんだけれど、うまくいえないな。ミシュランガイドを読んでいても、路上観察学の本を読んでも、書を捨て、町に出よを読んでも、五十嵐先生の、藤森先生の建築ご案内本を、鈴木先生の、中沢先生の地霊の本を読んでも、もちろん、頑張る商店街77とか、まちづくり成功本を読んでも、(精神的にも物理的にも)まちへ出かけたいと思わない。後者あたりは、絶対出かけたいなんて思わない。この手のものが語りかけてくるような話から全力で逃げたくなる。」とか「これが成功です」なんてそんなメッセージを発してしまうのはやはり、恥ずかしいことだ。そんなヘソマガリなわたしであるが、なぜか、見田宗介先生の本を読んでいると、わたし、また、外へ出かけようと、(精神的にも物理的にも)思う。昨日の夜、家に本が溢れて、自分の部屋が歩けなくなってきて両親に叱られたので、整理というものをしようと思っていたら、先生の『まなざしの地獄』が出てきた。一ページ目の「都市とは」という文章を眼にした。ー都市とはたとえば、二つとか五つとかの階級や地域の構成する沈黙の建造物ではない。都市とは、ひとりひとりの「尽きなく存在し」ようとする人間たちの、無数のひしめき合う個別性、行為や関係の還元不可能な絶対性の、密集したある連関の総体性である。先生のこの文章は直截的な糾弾を背負う文章である。そこには詩的さや装飾や誇張、鋭敏な感性の無駄は一切削ぎ落とされている。わたしにはこの、緊張感のある「ホウセツ」がたまらない。|2010年11月29日もういっこ生牡蠣ってどうして、あんなにイイ、のだろう。牡蠣フライも好きなんだけど、わたしは、やっぱり生牡蠣ってのは、最高の食べ物だと思う。あまりに大好きで、どうしてもこの愛しさを伝えたくて生牡蠣にほっぺたぷるって叩かれたいくらい、好きっていったら、ドン引きされた。わたしには文学はできない。その時、痛感した次第。以前、オイスターバーですごくたくさん食べて一人だけ、なぜか、あたって、ほんとうにタイヘンなことになった経験があるから、どれくらい怖いか知っててもぜんぜん、懲りない。レモンをジュっと絞って、あのゴツゴツの殻から、彼をつるつる、じゅるって救い出して、ぺろって、嗚呼、もう、その後のしあわせは言葉にできない。わたしのおなかに入ってしまった彼が、ついさっきまでしっかり在った白く光った場所(寝床)をじぃっと観てしまう。ままで、たしかに、さっきまでここに居た白く冷たい寝床の幻を眺め、口の中の幻を舌でひとなでして、もういっこたべたい、といわずに、ずっとずっとおなかに入ってしまった彼を思い(食し)続ける。貝殻とレモンの匂いを指にしっかりつけて、はい、ごちそうさま。わたし、(次は)生牡蠣と結婚したい。生牡蠣がわたしと同じくらい好きな人とにしよう。どちらかがあたって、看病してあげて、もう当分いいねっていいながら、また食べにいって、違う方があたって、看病して、もう当分いいねっていって、でもやっぱり食べにいって、今度は2人であたって、うんうん、寝込んで、もうこりごりね、もうやめようねっていって、でもそれでもやっぱりまた食べにいこうって、言ってくれる人。そんな人が近くにいたら。日常がいつもと違った角度からみえるようになった。好きな人に電話をしたくなるのを少し、我慢するような、いつもの「すごく」を、「少し」と置き換えても、苦しくなく、大好きは、そのまんまで、みんなが居心地のいい日常の入れ物にちゃんと収まるサイズにできるようなそういう、小さくて、訓練くさくない、訓練のやり方をゆっくりと、教えてもらっているような気がする。いつもの「すごく」を、「少し」と置き換えても、大好きは、壊れたりしないんだぁ、みたいな。(って、あんま、つたえられないけど)まだまだ訓練中だけど、その訓練もたのしめるような気がする。いう、「教える」をできる、なんだろうさんはすてきだ。一度もみない部屋を借りる。不動産屋さんの電話口のセリフだけが頼み綱。別に一度もみない〜を・・・する、は怖くない。人生、んなことばっかりだ。考えたら、生まれてから、全部、そうだ。大丈夫なはず!でも、とても寒い、どんより、どんよりとした季節で、大好きな自転車もおいてきてしまったし、(そもそも雪でそんな乗り物には乗れないみたいだけど)そもそも友曰く、「ひとりでいたことのない子がよく決断を」なのに。)「大丈夫!27歳、女ざかり(らしい)なうちに、遊びにいくから。」そうだ、もうまた、わたしたちの誕生日が追いついてきた。たいへん!またひとつ、歳をとるね。歳のとりかたは、みんな、公平なのよ。」かつてのルームメイトだったわたしたち3人は、同じ年、同じ月に生まれて、同じ部屋で順々に歳をとれた。共有のリビングには2人は毎年、着物をきて、シャンとしていて、綺麗な写真たち。わたしはいつも写ってなくて、まったく何をしてたんだか、覚えていないんだけど、でも、歳だけはあの部屋で順々にとった。寂しくなかったのに!まぁ、きっと、大丈夫、だって、犀川沿いな日常よ。先生、みなさま、こんな私ですがよろしくお願いします。はやく、カフェと本屋さんを、できればブックカフェ、を見つけなきゃ!そんで、子等(超忙しそう)を呼んで、いっぱい、あそぼう@ぺろり。コタツとみかんと相撲中継。ビールと枝豆と野球中継。幼きころの大きな家族を囲んだ記憶は、別の理由も加わって、もぅ、遠い遠いどこか違うふるさとへ行ってしまった。勝負をしている人に弱い私はちょっと苦手な「太っている」「年下」をつい、忘れそうになった。(ちなみに「太っている」「同年代」も「年上」も苦手です。白鵬が二五歳なんて、思えない。え?じゅんや(弟)?!えー爆笑なぜか、不思議なんだけど、私はお相撲さんが若い!ということをつい、忘れてしまう。サッカーとか野球とか体操とかわかるんだけど、お相撲はよくわからなくなってしまう。わんぱく相撲に出てる力士(ほっぺが赤い)くらいしか、年下に見えない。小さい頃、同じ、「千」がつくからって、それだけで、必死に「ちよのふじぃ、ちよのじぃ」って小さな喉で、懸命に応援した(断髪式は哀しくって泣いたねえ。)あの時の千代の富士も若かったんだろうか。(安岡正篤の弟子)との電報やり取りの日経の記事を読んだ。スグオイデコフ」わぁーいいわぁってこのかんじ、いいわって何度も思った。馬鹿みたいだけど、いいわぁって思った。ほんと、表現能力ないけど。スグオイデコフ」送りたい!!!けど、ぜんぜん勝負なんてしてないのに、これだけ言っちゃあ、台無しです。いいですか、しっかりしてくださいね、わたしたちがほしいのは「一連の川のような」ですよ、と言い聞かす。今般の敗北後、白鵬の「これが負けか」というせりふを聞いて、どうしよう!二五歳にそんなこと言われた、と思った。白鵬三五歳くらいだと思っていたんですもの。何度も思うけど、わたしも年下君に負けないように、ちゃんとがんばんなきゃ。今日も寒空から雨粒がつま先に。蛇足だけど、竹葉先生のサクラバナは、ヤマザクラかなぁ。ヤマザクラであってほしいな。ヤマザクラは多様で優しい色と散り方をする(持つ)んだよ。愛の夢の追い出し神楽坂の相馬屋さんでやーっと買えた原稿用紙を持って、ほくほくしながら図書館へ。書くぞ〜〜〜!って思ってたのに、あっという間に、六時。「愛の夢三番?」(たぶん)で追い出される。「蛍の光」より、やっぱり、なぜか、佳いんだけど、哀しい。なんか、ちょっと傷ついて、出る。公共施設が終わりの合図を告げるとき、音楽をかけるのは万国共通なのか。わたしたちはその音楽で、ちゃんと閉館を意識して、素直に片付けをしはじめる。なんか、ちゃーんと「はーい終わりですよ〜」っていう音楽に聞こえるから不思議だ。勘違いして、踊りだしたり、さぁ!これから2階の書庫に行っちゃうぞ!とか思ったりしないから、不思議だ。ま、尺八とか琵琶とかで、追い出されたら、もう路上で絶望的な哀しみだから、これくらいがちょうどいいのかもしれない。なんか受験生みたいなことをしているのは、わたしがまじめに調べものをしたりといった、珍しいことをしているからだ。昨日はお稽古の日だった。D先生の講話をきいていると、毎回、ふいに突然、感動して、号泣したい気持ちになってしまうのだけど、稽古中に泣き出すこともできず、いつも涙がでないように、じっと我慢する。十二月はお稽古がなくて、もう今から哀しくって、ぐずぐず泣きたくなってしまう。そんなぐずぐずしちゃいけないので、その間にたくさん、たくさん書こうと思う。姉と、あのテーブルでお話したことだ。あの、日常のときに、かんじられた包摂の、それに触れた感受性や感覚を言葉で書けるわけないって、知ってて、でも、書くんだ、って思う。Kちゃんが「ぺろり」用のいい論文を調べてくれて嬉しかった。長い間、おまたせしました、な「ぺろり」、もうすぐ小さな、カタチが出せると思うので、作戦会議、飲みにいきましょう。「まあ、そのままなんじゃん。『じゃ、そうすれば?』って感じなんだけど、でもそんなこと言って、そういう女に限って全然それだけじゃないっていうか、そもそも、を、一緒にいるってことを、わかってないっていうか。いうとこが、イライラすんだよね。「・・・・!!」なんか、お姉さんらしく、気の利いた、コジャレタことを言おうとしたんだけど、古傷にもならぬ傷が全開になったような気が一瞬だけして、いや違う、わたしはそうじゃないって、満面の笑みを返す。「ねー、ちょっと待ってて!」って笑って、一階に追加ビールとおせんべいを取りにダッシュ。いいけど、弟はわたしの宝ものです。んこ実はナイーブだけど、チャーミングでま、なんてったって、イケメンなの(姉ばかじゃない!とおもう)。つまんない仕事してるらしいから年々つまんない奴になっているような錯覚がするけど、その悩み方から、その悩んでいる様子から、彼の誠実さと人柄が感じ取れて、年々いとしいです。大丈夫って信じていたり!もするんだよ。んこ可愛い彼女がいて、それも大好きです。括られるな、括られるなわたしの父という人は可愛い人で、「おれも、親ばかだ」と言いながら最近、ホロヴィッツのCDをたくさん買ってきてくれる。おぃ、今日はショパンだぞ。おぃ、今日はチャイコフスキーだぞ。おぃ、今日はラフマニノフだぞ。聴ききれないんじゃないの?というくらいのCDをラックに入れて、ブツブツ、整理(一応、彼なりの整理の仕方があるらしい)をした後、畳の部屋に行き、謡をやったり、仏語を勉強したりしている(母とパリに行きたいんだと思う)、父は本当に不思議な、わかりやすい、わたしに似てる人。わたしはでも、あんまりお父さん、有難うばかり言わないようにする。言うと本当に永久に買ってくるような気がする。ホロヴィッツ先生をすべて集めてしまうような。松岡先生の話のあと、新しい公と括られた、NPOや市民活動団体の発表があったので、わたしはすぐさま、危険を察知して、ああいう、カンパケはつらい、つらい、括られるな、括られるなと思って、父を置いてきぼりに、退席して、銀座に買い物へ出た。一緒に帰れると思っていたのか?家に戻ると父に「なぜ、お前は、新しい公?といってお前たち、若い仲間が仕掛けている、そういうシンポジウムだったのに、肝心のそういう発表のところで、首相やらいて、報道陣もあんなにいて、誰も席を立っていないに、お前だけ、遅刻をして、かつ、早退をするんだ。