生まれて初めて見る険しさに満ちていた。02:36:01親父は言った。「相手が若くたっていいじゃない。俺は自分でも余計なお世話だと思えるほどに、一生懸命、親父を説得した。馬鹿な俺は親父に言ってしまった。俺はなんという残酷な男だったんだろう。「もう、母さんのことは口に出すな。関わりたくもない」やっと俺は親父の傷に気づいた。親父は、今付き合っている娘も単なる遊びだ、とも言った。事実、その後親父は何人もの女性と付き合ったり別れたりを繰り返した。その内の何人かと実際に会ったこともある。「遊び」だと言われている女性に引き合わされるのはたまったものではなかったが、いつか親父の心に変化が現れるのではないかという期待もあった。その期待は今日に至るまで裏切られ続けることとなる。02:39:03太田家での晩餐を終え、アパートに帰った俺は思案に暮れた。俺が恵子ちゃんと結婚などということになったらどうなるだろう。恵子ちゃんが母の再婚相手の姪だと親父が知ったらどう思うだろう。恵子ちゃんとそんな関係になってもいないのに、あれこれと脳内シミュレーションを繰り返す俺。理屈でしか動けない、情けない男だった。俺は決して親孝行な男ではない。親不孝なことはしたくないだけ。その思いは親父に対して尚、強い。これ以上、親父から奪いたくはなかった。俺は恵子ちゃんへの想いを消すために距離をおくことにした。気持ちを彼女に伝える前だったし、今ならまだ抑制がきく。俺は徐々に電話やメールの数を減らしていった。2001年も最後の月を迎えた。会社までの道すがら、クリスマス色の街を眺めながらふと思う。(ウキウキしてたな、去年は)しかしこの夜、そんな感傷も吹っ飛ぶような事件が、俺の身に起こった。23:30:45その日は多忙を極め、俺は残業のためにひとり会社に残っていた。激しい痛みが胸を襲った。息は荒くなり、鼓動は早鐘のように加速する。きちまった)俺はその痛みを憶えていた。俺は昔、心臓を患っていた。病名は“移動性ペースメーカー”。心臓を機能させる心拍(鼓動)は、ある一点から規則的に発信される電気信号によって正常に紡ぎだされる。移動性ペースメーカーとは、その電気信号が心臓のあらゆる箇所からデタラメに発信され鼓動が乱れる症状を言う。俺の場合も不規則な生活が祟った結果であった。知り合いのツテで出版業界に就職した。今はどうかわからないが、当時のその世界は凄まじい労働環境下にあった。朝から朝まで働き、家に帰ってもシャワーを浴びてまた会社にトンボ帰り。俺の職種はライターだったから、原稿が煮詰まればタバコやコーヒーの量が増える。原稿が上がれば上がったで、夜中でも初校のために印刷会社を駆けずり回る。クライアントとの打ち合わせ、取材、資料集め...やることが多すぎて24時間では一日が終わらない。それでも文章を書くことが好きだった俺にとってその職は天職だと思っていたし、また家にもあまり居たくなかったから仕事に対する意欲は持続できた。23:35:37ある時、俺は発作を起こし気絶した。俺は家計を支えなくてはいけない。俺はその世界を去り、現在の会社に入って普通のサラリーマンとなった。医者からもらった薬を服用しながら、お日様と共に生活する毎日。俺はいつしか薬を必要としなくなった。それが突然、再発した。???それからは日を負うごとに発作の回数が増えた。一度、寝ている時に発作が起きてからは、夜眠るのも怖くなった。して2001年は幕を閉じた。23:37:13年明け。危険だと感じた俺は大きな病院へと足を運んだ。様々な検査で一日が暮れた。検査のひとつにルームランナーみたいな機械で走らされるものがあった。説明しながら若い医者は言った。「危なかったですよ」めでたく手術入院が決定した。入院の前日、俺はお父さんにお願いした。「きっと気を遣うだろうから親戚の人たちには言わないで」お父さんは約束してくれた。病状は深刻だったが手術そのものはあまり難しくはないらしく、1週間ほどで退院できるとのことだった。手術は3日後で間があったが、友人や同僚がエロ本やらうなぎパイやらを見舞いの品に携えて押し寄せたので、退屈はしなかった。そこに期待した顔はなかった。約束守り過ぎですよ、お父さん。23:39:39手術方法は胸をメスでかっさばいて...というものではなく、カテーテルという方法だった。心臓に散らばった不必要な電気信号発信点を電気で焼く、というものだ。足の付け根って...えっ、股間!?部分麻酔をするから痛みはないですよと医者は言ったが、いや、そうじゃなくて。...ということは、剃るんでしょ...。屈辱的なプレイを経て手術が始まった。23:41:45手術はつつがなく...というわけにはいかなかった。尿道に通されていたビニールチューブがはずれ、俺は尿まみれで手術を受け続けた。1時間ほどで終わると言われていたので我慢していたが、2時間経ってもまだ終わる気配がない。暇だから寝ちゃおうかと思ったが医者が寝るなと注意する。蠢くその心臓に無数の電線が絡み付いた不気味な映像が、俺の眠気を木っ端微塵にした。予想を上回る数の発信点が、後から後から現れるらしい。それらを電気で焼くたびに、じわっと胸が熱くなる。発信点がないかどうかを調べるために、わざと心臓マッサージで鼓動を激しくして不整脈を起こさせる。それが延々繰り返される。仕舞いには胸の熱が耐えられない苦痛を伴ってきた。「じゃあ、全身麻酔に切り替えますね。目をつぶって数を数えて~」ガスを吸わされながら「端っからこうしろよ」と毒づきつつ、俺は10まで数えないうちに眠りに落ちた。23:42:45目覚めたら夜だった。結局手術は7時間かかったらしい。身体は動かしてはいけないが食事は構わないということで、手術のために昨晩から絶食させられていた俺は3食平らげた。付き添いの母が俺の口に食事を運びながら言った。俺は食事に夢中で母の顔は見ていなかった。23:44:02退院の前日、俺は喫煙所で予想もしていない人と会った。田中一族の肇さんだった。お父さんの従兄にあたる人だ。