複数の雑誌に掲載したノンフィクションを一冊にまとめたもの。描かれた本質は古びていない。勝者の陰にいた敗者にスポットを当てている。「敗れざる者たち」と題名をつけたところがミソ。クレイになれなかった男ミドル級のボクサー、カシアス内藤↓の釜山での柳済斗との試合を描く。カシアス内藤は黒人とのハーフのボクサー。黒人ボクサーということでカシアス・クレイから取った。そこで「クレイになれなかった男」という題名になる。16連勝し、20歳で日本ミドル級チャンピオンになった。忘れられた存在となっていた。それが釜山に招かれて再戦する。釜山にまででかけて試合を観る。凡庸で弛緩した試合で、判定負け。「たった500ドルのファイト・マネーで、ブンブンぶっ飛ばすわけにはいかなかったんだよ。命がかかってんだからね」とうそぶく。以前、ぼくはこんな風にいったことがある。人間には、“燃えつきる”人間とそうでない人間の二つのタイプがある。正確にいわなくてはならぬ。三つのタイプがあるのだ、と。望みつづけ、望みつづけ、しかし“いつか”はやってこない。沢木は「一瞬の夏」というノンフィクションを書き上げる。アリスの「チャンピオン」は、カシアス内藤をモデルにしたものだという。共に三塁手だったのだ。彼らはひとつの集団に属する。誰かが誰かをはじきとばさなくてはならなかった。「ひとつの集団」とは、読売巨人軍を意味する。スターの長嶋と同時期に同じチームに所属したために、レギュラーを獲得できなかった難波と土屋。「巡り合わせ」の不運。難波、土屋の名前は記憶には留まっていない。難しい理由は必要なかった。子供にも即座に理解できる英雄だった。野球選手になって長島になりたかった。野球選手にならなくても長島になりたかった。長島になれないのだということがわかってくる。心のどこかに長島になることができたらと思いつづけてきたにちがいない。長島になれたら・・・。いう記述は、同時代を生きた人間としてはよく分かる。長島が8本塁打の新記録を打った、という新聞記事を目にしているくらいなのだから。長島になれたら!しかし、ぼくらはついに長島たりえなかった。円谷幸吉(正しくは、つむらやこうきち)のことである。後から追ってきた、イギリスのヒートリーに抜かれて銅メダルとなる。銅になったとはいえ、陸上競技で唯一のメダル。国立競技場にひるがえった日の丸に胸を熱くした思いは今でも忘れない。円谷が自殺をしたという知らせに日本中が衝撃を受けた。とろろ美味しうございました。干し柿もちも美味しうございました。敏雄兄姉上様おすし美味しうございました。勝美兄姉上様ブドウ酒リンゴ美味しうございました。巌兄姉上様しそめし南ばんづけ美味しうございました。喜久造兄姉上様ブドウ液養命酒美味しうございました。便乗さして戴き有難とうございました。モンゴいか美味しうございました。立派な人になってください。幸吉は、もうすっかり疲れ切ってしまって走れません。気が休まる事なく御苦労、御心配をお掛け致し申し訳ありません。幸吉は父母上様の側で暮しとうございました。「相手ごと食べものごとに繰りかへされる〈美味しゆうございました〉といふ、ありきたりの言葉が、じつに純ないのちを生きてゐる。遺書全文の韻律をなしてゐる。「千万言も尽くせぬ哀切である」と評した。生きてゐる人間の思ひ上がりの醜さは許しがたい。円谷選手は、“青空と雲”だけに属してゐるのである」と締めくくった。誰が憶測しても測れるものではあるまい。後ろを一瞬振り向いたことを、父から「男が一度こうと決めて走り出した以上、どんなことがあっても後を振り返るなんてことを、するじゃねえ」と言われた話が載っている。聴くのが好きだったという。死の一年前くらいからは浪曲も聴かなくなり、ぼんやりと窓の外の景色を見ていることが多くなったという。善戦むなしく負けるまでを描く。昔、毎日オリオンズというプロ野球チームがあった。(1957年大毎オリオンズ、1964年東京オリオンズ、1969年ロッテオリオンズ、1991年から千葉ロッテマリーンズ)その「ミスター・オリオンズ」と呼ばれたEという選手を取り上げる。長島より1年長くプレー。その栄光と下降の記録。仲間が次々と消えていった不運の記録。最後の一行で実名を明かす──榎本喜八がその名前である。ドランカー<酔いどれ>1976年(昭和51年)2月17日に両国の日大講堂で行われた輪島功一↓と柳済斗とのWBA世界ジュニア・ミドル級タイトル・マッチ15回戦を描く。輪島にとっては、前年6月に初防衛戦で柳済斗に敗れてタイトルを奪われたリターン・マッチだった。沢木はこの試合に、カシアス内藤にチケットを送っていた。日本にいるのかも不明で、来ることが期待できないチケットだった。試合経過は克明に追われ、15回KO勝ち。この本で唯一の「勝者」である。勝者になれなかった人たちの記録。勝者のかげに必ず敗者があることを思い知らされる。敗者の中にも勝利と言える瞬間があったことを伝えてくれる。昭和51年当時、このようなノンフィクションがあったことに驚嘆する。栄光を掴みそこなった人々へのレクイエムのようである。コメントコメントを書く名前メールアドレスコメント本文(1000文字まで)URL画像内の文字列(認証コード)を入力してください。認証コードを正しく入力するとコメントが反映されます。※大文字/小文字の区別はありません。コンサートロサンゼルス旅行記�BファンタズミックWindows7から10へ。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。