4「誕生日おめでとう」と顔を合わせるなり北野が言ったので、大島は少なからず驚いた。彼とは今年の四月に知り合ったばかりだし、付き合いらしい付き合いもない。いう仲かと言われたら、大島はたぶん「同業者だ」とだけ答えるだろう。そんなことは自明なので誰も尋ねないが。「それで、幾つになったんだっけ」北野は言った。「三十です」大島は言った。「ふむ」北野は頷いた。表情はよく見えないが、笑っているようにも見える。「同感です」大島は頷いた。「あいつを見ろよ」北野は、いつものように座ったまま、顎で方向を示して言った。「羨ましいもんです」と大島。「そうだろう」北野は強く言った。「そうですね」大島は微笑んだ。十八歳は、少し離れた所で、不思議そうな表情をしたままこちらを向いている。「俺はただの老兵さ」北野は言った。「立派です」大島は言った。「ありがとう」と北野。「そうですね」大島は言った。十八歳が、振りかぶった。大島は、力強くバットを振り抜いた。