映画や本の感想などを記します。※基本的にネタバレです。映画は音楽に嫉妬する監督・脚本・原案は『害虫』『どろろ』などの塩田明彦。劇中の楽曲は秦基博、あいみょんの提供したもの。インディーズで売り出し中のデュオ「ハルレオ」は全国7カ所を巡るツアーに旅立つところ。ハルレオはそのツアーで解散することが決まっていた。高架下に停めた車にハルレオのふたりとローディーのシマ(成田凌)が勢ぞろいしたところから険悪な雰囲気。ハル(門脇麦)はレオのことをバカ女呼ばわりし、レオ(小松菜奈)もハルの存在を無視している。シマは改めて解散の意思について確認するものの、それは変わらないらしく、そのまま車はスタートすることに......。音楽映画というだけで映画ファンの評価の点数は甘くなるところがあるんじゃないかと常々思っているのだが、それはなぜかと言えばやはり音楽というものが魅力的だからということになる。『ボヘミアン・ラプソディ』があれだけの評判を獲得したのも、クイーンの楽曲の良さにあったことは間違いないだろう。この作品も秦基博、あいみょんの提供した楽曲によって魅力度を増している。ハルを演じる門脇麦とレオを演じる小松菜奈は、実際にギターを弾きながら歌っている。ふたりの歌声のハーモニーが思った以上に素晴らしく、映画を観た人の多くがハルレオのCDが欲しくなるんじゃないだろうか。門脇麦の声は際立っていて、また芸達者な部分を見せてくれたように思う。相方の小松菜奈はマッシュルームカットが涼しげな目とぴったりマッチしていて、カリスマ的な人気を誇るレオにふさわしいビジュアルだった。そんなハルレオのライブを体験できただけでもう十分満足という作品だったと思う。その演出はなぜ心をつかむのか』には本作を理解する上で役に立つかもしれないことが記されていたようにも思えたので、以下その点について書きたいと思う。『映画術』では音楽について書かれた章がある。塩田はここで黒沢清監督の言葉として「ただひとつ、映画が嫉妬するジャンルがあって、それが音楽なんだ」というものを挙げている。塩田はその言葉からスタートして「映画が音楽になる」ということはどういうことかという独自の論を展開していく。黒沢清がどんな意図でもって映画が音楽に嫉妬していると語ったのかについては塩田は触れていないのだが、ある程度推測することはできる。いうのは黒沢清の言葉はウォルター・ペイターの「あらゆる芸術は音楽の状態にあこがれる」というものが元ネタだと推測できるからだ。私がこの言葉を知ったのはホルヘ・ルイス・ボルヘスの本(『詩という仕事について』)の引用で、ボルヘスはこの言葉にさらに解説を加えていて、なぜ「あらゆる芸術は音楽の状態にあこがれる」のかを論じている。ウォルター・ペイターが書いています。あらゆる芸術は音楽の状態にあこがれる、と。(もちろん、門外漢としての意見ですけれども)理由は明らかです。それは、音楽においては形式と内容が分けられないということでしょう。メロディー、あるいは何らかの音楽的要素は、音と休止から成り立っていて、時間のなかで展開する構造です。私の意見では、分割不可能な一個の構造です。メロディーは構造であり、同時に、それが生まれてきた感情と、それ自身が目覚めさせる感情であります。何らかの感情なりテーマを表現しようとしたとき、音楽ならメロディーでそれを直接に表現できる。ベートーヴェンが交響曲第5番を作曲したとき、最初にあったのはメロディーであって、それで事足りているはずだ。ウィキペディアにあるエピソードによれば、交響曲第5番が「運命」と呼ばれたりするのは、「冒頭の4つの音は何を示すのか」という質問に対し「このように運命は扉をたたく」と答えたことに由来しているとか。ベートーヴェンは問われたからそう答えただけで、そうした説明は蛇足であるとも言えるだろう。したテーマを言葉で表現するとすれば、物語という形式で伝えることはできるかもしれない。伝えようとする内容と、表現のための形式は分けられている。何らかの形式を媒介として内容を伝えるということになる。映画だって同様だろう。映画は映像メディアであるから映像を使って何かを表現することになるわけだが、伝えようとする内容と表現の形式は常に別個に考えられているんじゃないだろうか。音楽だけは何の媒介もなしに表現することができる。映画は音楽に嫉妬している、そんなふうに黒沢清は語っているのだと思う。塩田が言う「映画が音楽になる」というのもそうした議論があってのこと。花札勝負』などの台詞回しがある。これらの作品では独特の台詞回しが音楽を感じさせるものとなっているのだ。今回の『さよならくちびる』について言えば、ハルレオのギター演奏とふたりの歌声はもちろん一番の見どころなのは間違いないのだが、ほかの部分でも「映画が音楽になる」瞬間があったような気もする。この作品は音楽映画と言いつつも使われている楽曲はそれほど多くはないし、よくある音楽映画のような高揚感には欠けるかもしれない。ハルレオのふたりとシマという男の奇妙な三角関係(というか三すくみ状態?)があって、それはほとんど変わらずにライブ会場を回っていく。そんな設定のドキュメンタリーのように見えるところもある。塩田監督はライブシーンではないロードムービーの部分にこそ「映画が音楽になる」瞬間を狙っていたのかもしれない。冒頭、シマがハルのアパートから荷物を運び出し、その後、ハルがギターを抱えてゆっくりとしたリズムで歩いていく。その先の車のなかにはレオが居て、三人のギクシャクした雰囲気が生まれる。したシークエンスがとても心地よくて「映画が音楽になる」瞬間があったようにも感じられた。勝ち?監督は『パンとバスと2度目のハツコイ』『知らない、ふたり』などの今泉力哉。テルコ(岸井ゆきの)はいつの頃からかマモル(成田凌)のことがすべてになってしまう。テルコの世界は“好きな人”と“どうでもいいこと”に二分され、マモルのこと以外はどうでもいいことなのだ。いつでも彼からの電話に対応できるように態勢を整えて待っている。そこまで尽くしていても、テルコはマモルの彼女というわけではない。今泉力哉監督の作品は本作が初めて。その後に『知らない、ふたり』も観たのだが、こちらも一方通行な感情が主題となっている。『愛がなんだ』に登場する男女は、どれも上下関係がはっきりしている。「惚れた方が負け」ということなのだろう。テルコはマモルに、ナカハラ(若葉竜也)は葉子(深川麻衣)に、マモルはすみれ(江口のりこ)に、それぞれ一方通行な感情を寄せていくことになる。テルコとナカハラは互いに惚れた側であるのを自覚していて、惚れた弱みで惚れられた側であるマモルと葉子に邪険な扱いをされながらも、「それでも好きなんだよね」ということをふたりで確認したりもしている。ストーカー同盟のふたりは、そんな自分たちのことが「気持ちが悪い」と反省しつつも、やはり相手を想うことをやめられないらしい。前半ではテルコに対して上の立場にいたマモルも、後半ではすみれに惚れたことで、すみれの前では卑屈なほど気を回したりして、マモルにとってのテルコの位置に堕ちることになる。上記では「堕ちる」と表現したわけだが、恋愛関係においては惚れる側になることは、決して悪いことではないようだ。本作での片想いは、報われるか否かは別として、それだけで素晴らしいものとして感じられるからだ。惚れられる側に立つマモルや葉子が嫌なやつに感じられたりするくらいには、本作は惚れる側に対して同情的に描かれているのだ。テルコの最後の選択(マモルのそばに居たいがために嘘をつく)はかなり行き過ぎとも言える。「もはや愛でも恋でもない、執着だ」という認識にたどり着きながらも、それに開き直っているかのような選択は、もはや病気みたいなものだからだ。いえ病気と思うのは傍から見た場合であって、テルコ本人はそれで満足している部分があるだけに始末が悪いとも言えるのかもしれない。それに対してストーカー同盟のもう一人のナカハラは、すみれからの意見もあって一度は葉子から離れることになる。ナカハラにとって洋子は大事な存在だったけれど、カメラの仕事もあったのがよかったのかもしれない。何だかんだ言って、趣味でも仕事でも好きなものはあったほうがいいということだろうか。失恋の映画でありながらも、なぜか前向きなものにすら感じられたのは、岸井ゆきのの能天気な明るさのせいだろうか。それから脇役ながらいい味を出しているのがナカハラ役の若葉竜也。「幸せになりたいっすね」とほとんど消え入るくらいの声でささやくあたりに気味の悪さが出ていたと思う。ゆるい失望ばかり原作は『アズミ・ハルコは行方不明』の原作者でもある山内マリコの同名小説。監督は『さよなら歌舞伎町』などの廣木隆一。この群像劇のそれぞれのエピソードは無関係に進んでいくのだが、共通しているのは椎名(成田凌)という男。橋本愛が演じる“私”にとってはかつての憧れの人であり、門脇麦が演じる“あたし”にとっては元カレとなる。禿げたオヤジの皆川(マキタスポーツ)と援助交際するなっちゃん(片山友希)が醒めた目で分析するには、高校時代の椎名は彼を中心とする「太陽系」を構成するほど輝いている存在だったのだ。“私”は10年間東京で過ごした出戻り組で、「何者かになりたい」という漠然とした夢だけでやってきたものの、それをあきらめて田舎に戻ってきたところ。一方の“あたし”は、椎名が田舎を出て行ったあとは、遠藤(亀田侑樹)という男と体だけの関係を続けている。いうのも“あたし”は運転免許すら持っていないから、移動手段の確保のために男が必要なのだ。「ここは退屈」というのは端的に言えば、田舎が退屈だということ。本作の舞台は富山市らしいのだが、“私”が友達のサツキ(柳ゆり菜)と一緒に久しぶりの椎名に会いに行く街道は、いかにも画一的なロードサイドの風景を見せてくれる(例外は「ますの寿司」の看板か)。田舎に留まったサツキは東京への憧れを語るけれど、一度は東京で過ごした“私”や須賀(村上淳)からすれば過剰な思い込みのように聞こえるだろう。どこでもさほど変わらないと判断したからこそ、“私”も須賀も戻ってきたのだろうし......。退屈なのは田舎でもそうだし、東京だって同じだろう。輝いていた頃はあったのかもしれない。須賀が高円寺に思い馳せたり、“私”や“あたし”やサツキが高校時代を懐かしがったりするのは、今はともかくとして“あの頃”だけはよかったと感じているからだ。実際に“私”や新保(渡辺大知)やなっちゃんがプールで無邪気に戯れる場面にはそんな感覚も抱く。それでも、本作で“私”が最後に椎名から投げかけられた言葉や、“あたし”が遠藤とのやり取りのなかで悟ってしまったことからすれば、輝いていたと思っていたはずの“あの頃”も実は単なる勘違いだったかもしれないのだ。すれば「ここは退屈」だし、それに劣らず東京だって退屈だし、今はもちろん退屈だし、“あの頃”は輝いていたというノスタルジーに逃げ込むこともできないということなのだろう。退屈だと嘆いてみても迎えに来てくれる王子様なんていないし、かつての王子様もすでに「退屈な男」(岸井ゆきのが演じる南の評によれば)に成り下がっているわけで、どこにも行き場はなさそうなのだ。スカイツリーを目の前にして御満悦の椎名の妹・朝子(木崎絹子)の気持ちも長くは続かないのだろう。言って、登場人物が絶望的な気分になっているというわけではなさそう。ゆるい失望ばかりが支配しつつも、それを解消する方法すらよくわからないようでもある。「何者かになりたい」という点では本作の“私”と同じでも、性急に答えを求めてしまった『止められるか、俺たちを』は、今とは時代が異なるからだろうか。車中で“私”とサツキの他愛のない会話が延々と続くだけでまったく緊張感のないゆるい長回しも、この作品のテーマには合っているような気もする。空間ばかりか時間まで越えてみんなが同じ歌を口ずさむのはちょっとやりすぎにも思えた。(08/17)引っ越すことにしました。(01/09)Nick:引っ越すことにしました。FC2ブログブログランキングに参加しました。Photoshop/Please.TIPS。