ID:w7wj2eg00「まあ、そんなのはどうでもいいわ。曽我部先輩は、大儀そうに、たてつけの悪い扉を開いた。私たちを迎えたのは、言葉とは裏腹に、嬉しそうな、太い男の人の声だった。店内は、やけに酒臭い。太った男の人――どちらかというと、きつねより、狸のように見える――は、豪快に笑った。「いやっはっは、進学校ってのは、意外と不良が多いのかね。恵ちゃんも、お酒はほどほどにしときな」おっさんからの注意だ、と言いながら、その男の人は、自分の腹を叩いた。なんだか不安になって、曽我部さんのほうを見ると、優しく微笑んでいた。曽我部さんは、出鱈目言わないでよね、と男性に言って、肩をすくめた。胸をはって、ジュースと軽食を注文する。自分の口に人差し指を当てて、自慢気に笑った。私がそう言うと、曽我部さんは少し怒ったような顔をした。ID:w7wj2eg00「真鍋さん、そればかりね」すみません、と謝って、私は、がらがらの店内の、奥のほうにある古びた席に腰掛けた。した動きで、曽我部さんが私の隣りに座る。遠慮がちに私の眼をのぞき込みながら、曽我部さんは言った。探るような眼が怖くて、どこまでも深い、奥の見えない眼が不快で、私は、目を伏せた。目を開けると、まだ曽我部さんが私のことを見つめていたから、私は首を振った。「でも、そんなものでしょう。したことなんて、あまり無いんですから」そうかもね、と曽我部さんは寂しそうに呟いた。何を喋るでもなく、ぼうっと時間を潰していると、曽我部さんが唐突に言った。店に来てから、既に一時間程が経っていた。曽我部さんは、くすっと笑った。ID:w7wj2eg00それから数分後に来た人は、本当に変な人だった。その女性は、荒々しく、大声で意味のわからないことを言いながら、店に入ってきた。体の輪郭線は、嫉妬してしまうほどの曲線美を備えていた。曽我部さんは、その女性を見て、目を輝かせた。「あらあら、それはどうも。山中さん、と呼ばれた女性は、目をぱちくりさせて私を見た後、にやりと笑った。店の扉が閉まると、髪は私の目を潰してしまいそうな程の輝きを失ったけれど、それでもまだ、その艶やかさを示すには十分なほどの光を反射していた。光る髪を揺らしながら、山中さんは、曽我部さんの隣りに座った。柔らかい唇が、優しく空気を震わせた。真鍋、和」しどろもどろになりながら私が言うと、山中さんは、びっくりしたように曽我部さんを見た。ID:w7wj2eg00ふうん、と山中さんは息を吐いて、一瞬だけ、寂しそうな顔をした。そりゃ、そうよね、と、掠れた、歌うような調子で言った。思うと、次の瞬間には、あっけらかんと笑って、パン、と手を叩いた。山中さんの手には、ひらひらした華美な服がつままれていた。私は、ゆっくりと首を振った。電車の窓から見える外の風景は真っ暗だけれど、近くと遠くを過ぎ去っていく街頭が、なにかを訴えかけるように、鬱陶しいくらいはっきりと軌跡を残していた。曽我部さんは、片手でつり革を掴んで、もう片方の手に、紙切れをつまんで、へらっと笑って言った。紙切れには、ぎらぎらとした配色で、ライブイベントの日時、場所が書いてある。私のひいきのバンドが出るから、よければ観に来てね、なんて言って、山中さんが私たちに押し付けてきたものだ。私のほうをちらと見て、曽我部さんは微笑んだ。山中さんの髪の輝きのように、私の中の何かを満たしてくれないことに、不満を覚えるばかりだった。ID:w7wj2eg00はふがはほかん。アナウンスは、確かにそう言った。曽我部さんが苦笑して、電車の天井を眺めながら言った。そこに、誰かがいるわけでもないというのに。叫び声のような、金属が軋む音がして、電車が止まった。肩を突かれたので振り返ってみると、曽我部さんが、眉を下げて笑っていた。私が返事をするよりも前に、曽我部さんは、開いた電車のドアから外へと降りていった。結局、私が曽我部さんに言った言葉は、先程の言葉への返事ではなかった。「曽我部さんも、桜が丘に住んでるんですね」エスカレーターの手すりで手を遊ばせながら、曽我部さんは、まあね、と言った。「知らなかったでしょう、真鍋さん」ええ、そりゃあ、と私が答えると、曽我部さんは、そう、とだけ言って、それきり黙ってしまった。改札機がICカードを認識する音が鳴った。騒ぐ人ごみの中で、私と曽我部さんの間にだけは、しじまが流れ続けていた。それが私を責め立てるように感じられて、私は、喧騒に耳をすました。ID:w7wj2eg00同年代の、つんつんと激しい調子の、女の子の声が聞こえてきた。続いて、何言ってんだ、と少し男の子のような喋り方。「うちはお前入れても五人だからな。技術面は問題ないんだし、入れといたほうが良いだろうさ。あ、これ、みんなで話し合って決めたことだからな、拒否権はない」それを聞いて、先程の女の子の声は、おお、と喜ぶような調子に変わった。