20歳と38度線スマートフォン用の表示で見る20歳と38度線とある大学生の日常とエッセイ。K-popと政治問題だけでは語れない朝鮮半島を書いています。2018-07-22ハヌル便にのせて送る手紙エッセイ・ブログ住みなれた国を離れるからか、昔のことをふりかえることが最近は多くなった。昔といっても、20代前半の若者が言う「昔」とはせいぜいここ2、3年の話で、2年前の冬の写真を見て「懐かしい」と叫んでいられる期間限定の恩恵をありがたく噛みしめているところだ。アルバイトが休みの代わりに、私の元を離れる人や、私が離れる人に向けて贈り物や手紙を書き始めたのも原因かと思う。「思いは言葉にしなきゃ」という異文化圏の友人たちから学んだ最大の助言を実行中だ。誰かのために文章を書くというのは苦手だった。書きためた方眼ノートは静かに引き出しの奥にしまっていた。誰かに宛てて文章を書くというのは未だに苦手である。苦手であるから、手紙を書き始めたここ1、2年も自分が満足する内容のものは1つもかけていない。そのうち、恋人の記念日のたびに半分義務感から書くようになった手紙は、私にとって文章ではなく「本当は会って伝えたい言葉」をただ紙に書き記す作業になった。昔書いた手紙の中に、まだ出せていない手紙がある。2年前の夏に釜山の短期留学で出会った人に宛てた手紙だ。一緒に外国で一夏を過ごした、といえばかなり親しい間柄に聞こえるが、その時、釜山には日本からの学生が大勢訪れていたし、正直言うと二言くらいしか話したことがなかった。それなのに、帰国後の冬に文学の授業の課題でその人について書いてしまった。こっぱずかしいのと勝手に題材にしてしまった罪悪感とで、住所がわからないのを理由にそのことを伝えないでいる。先日、同じ釜山で出会った友人に偶然再会し、当時の仲間でまた集まることになった。当時、彼と一番仲がよかった韓国人の先輩が笑顔で彼のことを話しはじめた。皆一瞬、言葉に困ったが、先輩の明るい口調にみんなの目がゆるくほどけた。思い出せば、2年前の夏もまさとさんの話をするとき、みんなの目は優しかった。それは彼自身が、優しさからできているような人だったからだと思う。ボクシングをする人で、嫌がる様子を1ミリも見せず、自己紹介でシャドウを披露したらしい。「それがものすごいの」と隣のクラスだった私は人づてに聞いた。私との貴重な2回目の会話の時も、まさとさんは優しかった。みんなでおしゃれなカフェに行った時、遠くに座った私が、まさとさんの注文した名前の長いコーヒーを物欲しそうに見つめていた。それに気づいたまさとさんは、自分が飲む前に「一口いる?」とストローを抜いて渡してくれた。人の厚意は素直に受け取る派の私は、悪びれもせず自分のストローを刺して貴重な最初の一口をぐびぐびっと飲み込んだ。まさとさんは笑って私を見ていた。そんな具合だったので、その年の冬、先輩から連絡が来た時は驚いた。今でも文面に違和感を覚えるほど、釜山の太陽の下で見たまさとさんはみずみずしかった。訳がわからないまま、夏の仲間たちと連絡を取り合い、よく知らない駅で待ち合わせをした。大学生で喪服を持ち合わせている人はおらず、チグハグな黒が集まっていた。一種の興奮状態に陥っていた私たちは、予想よりずっと長かった式場までの道を慣れないヒールで歩いた。とりとめもないことを話す余裕がまだその時にはあった。エレベーターのドアが開くと、狭い会場に私たちと同じ年くらいの人たちがスーツ姿でたくさんいた。トイレに行くとすすり泣きしている女の人がいた。同じ悲しみを共有しているはずの、会ったことのない人たちを、私は不思議に見つめてしまった。香典を見様見真似で書き、お別れを言う長い列の一番後ろに並んだ。私の背が小さいので、全く前は見えなかった。式場の中に入った後も、背伸びをして前の様子を必死に伺った。2人前の人が前へ進んだ時、やっとまさとさんの顔が見えた。私は無言で、彼の顔の横に、そっと花を置いた。帰りは、歩く気力もなくて、みんなで駅までタクシーに乗った。涙がやっと乾いた顔で、みんなありきたりなことしか言えなかった。1人暮らしのアパートに帰っても、しばらくはぼーっとしていた。私が記憶しているまさとさんの姿とは1ミリも重ならなかった。本当に、あれはまさとさんなのか?とあとから疑問が湧くほどだった。誰かがおどけてみせる時に、一番後ろで静かに笑っているまさとさんなのであった。思った瞬間、私はすでにノートパソコンを開いていた。泣きながら、パソコンを打っていた。普通の文章にはまとめきれなかったから、短く乱暴に短歌にした。やってできた10首を、私は締め切りが近かった授業の課題として提出してしまったのである。自分で解説する時には、危うくみんなの前で泣きかけたし、ファンタジー色が強い作品が多い中で、一つだけ異彩を放っていた。そのお陰で先生には褒められたのだが、それから私は1人どうしようもない罪悪感を、心臓一つ分背負うようになった。それが2年間消えなかった。知らない人から短歌が送られてきても気持ち悪いだけだと、どうしようもできずにいた。それからしばらくして、私はここで文章を書くようになった。宛先のない文章をここで書くようになった。重荷を、今ここで下そうと思う。世界のどこかにいるまさとさんだけに、届きますように。02:55ハヌル便にのせて送る手紙Tweet関連記事2019-01-28気まずいキムくん「10年前の私が今の私を見たらどんなに驚くだろう。留学...2018-09-24インスタ日記お久しぶりです。はてなブログPro学生韓国ブロガー。ソウル大学で1年間交換留学を経験。植民地を考える在ソウル日韓学生会の代表。グルメ情報はツイッターへ。月別アーカイブプライバシーポリシーお問い合わせはてなブログをはじめよう!hyun_nakoさんは、はてなブログを使っています。ブログを報告するスターをつけました引用をストックしましたストック一覧を見る閉じる引用するにはまずログインしてくださいログイン閉じる引用をストックできませんでした。再度お試しください閉じる限定公開記事のため引用できません。