」こんな書き出しで有名な『草枕』の余は、かつては職を有していたのだろうが、住みにくい世に決別し、今はさすらいの生活である。『野分』の白井道也は三度教師となって三度追い出され、飄然と東京へ舞い戻り、妻に教師はもうやらんと打ち明ける。これから何をなさる御積りと妻に聞かれても、別にこれと云う積りはないと答える。白井は文筆に打ち込むが、月35円以外に定収入はない。それでも白井は一応稼ごうとしたし、わずかばかりではあるが稼ぎもした(なお『野分』を書いた年、朝日新聞に就職した漱石の月給は200円であった)。漱石はドロドロとした現実社会に対して痛烈な批判を浴びせる。彼の作品でそのような現実社会がこれでもかこれでもかと言うように、克明に延々と描かれることはない。漱石の作品で職場が舞台になるのは、『坊ちゃん』と『抗夫』くらいで、漱石にしては珍しく肉体労働者を描いた『抗夫』でさえ、脂ぎったドロドロしたところはどこにもなく、主人公は抗夫でも何でもすると必死だが、「僕は東京です」と言って、「僕だなんて――書生ッ坊だな」と言われる。登場人物は職がなくても鷹揚に構えており、生活に窮するところがない。しても、職には就いているものの、職場で働く姿がほとんど描かれないし、仕事への情熱もあまり感じられない。わが道を行く人物たちである。類は道楽を本職としている人間で、じつに我儘、自己本位でなければ到底成功しない、己がなければ蝉の脱殻同然で、ほとんど役に立たないと述べている。漱石は、職に就く就かないは別として、道楽に生きる人々を描いたのであり、彼らを通して、社会の本質、真実を描き出そうとしたのであろう。理不尽な現実社会から一線を画したところで、理不尽な社会が産み落とした富のおこぼれの上に自身の生活、自身の道楽が成り立っていることもまた事実である。その自己矛盾、その不安定さが、漱石の作品の魅力を醸し出し、同時に不完全燃焼の苛立ちを感じさせる。漱石自身は大学院を出てから、イギリス留学をはさんで教職に就いており、専業の作家生活にはいっても、朝日新聞に就職という形をとって社員として月給をもらい、安定した収入を得ている。それでいて漱石は給料のために自分を捻じ曲げてまでも仕事したいとは思っていないし、朝日新聞社員としても私本位、道楽本位に述作することを許されてきた。漱石は神経症と肉体各所の病に苦しめられながらも、安定した生計を維持することができ、かつ生きるために頭を下げることもなく、職業と道楽を一致させることができた、たぐいまれな人物であった。