片山杜秀(幻冬舎)最近、立て続けに片山杜秀氏の本が出ました。ある片山氏自身の「思想」がナマな形で出ているからです。平成という時代をいくつかの視点から冷徹に俯瞰・総括し、ポスト平成を生きるためには、「マルクスを読め、機械打ち壊し運動をせよ」と呼びかける。そんな過激ながら的を射た着地点と、そこまでの話のもっていき方がいかにも片山氏らしい。最近はお忙しいのか、語り下ろしで書かれた本なので、氏のあの語り口調がそのまま文体になっているのもいい。・・・というような、書評の真似事をしようと思っている訳ではありません。この本を読んで私の中で湧き起こった一つの問いについて、考えたことを書きとめておこうとしています(読書感想文は別途改めて書きたいとは思ってはいますが)。片山さんは「平成精神史」の中で、平成の文化の極北に位置するものとして「シン・ゴジラ」を挙げ、あの映画が炙り出した平成的なものを体現した人物は野村萬斎だと述べています。文学や演劇の分野でも、氏ならではの観点から平成を代表する人たちを選んで、その名前を挙げています(村上春樹は、平成と昭和のハイブリッド作家という位置づけ)。来れば、他ならぬ片山さんの本なのですから、次は「平成のクラシック音楽史」または「平成を代表するクラシック音楽」とくると思いきや、実際にはそうではありませんでした。日本会議の前身「日本を守る国民会議」の生みの親として、黛敏郎については結構紙数を割いて書いているのに。すると、「平成の音楽史」については、別の本でまとめて書くつもりなのかもしれません。元号より西暦の時間軸で進んでいるクラシック音楽には、「平成」などというものは関係がないという判断なのでしょうか。そのへんの事情は分かりませんが、ともあれ、片山さんを近現代の日本のクラシック音楽にめっぽう強い「音楽評論家」として知ったファンとしては、氏がどんな曲、誰を選ぶかが知りたいところです。現実はそうはならなかったので、本書での論に則って、「平成を代表するクラシック音楽」とは何だろうかと自分なりに考えてみることにしました。これが全然分からない。僅かな記憶を手繰り寄せてみるのだけれど、さっぱり思い浮かばない。そもそも私はいわゆる「現代音楽」を熱心に聴いている訳ではないのですから、分かりようがないのは当然。自分が偏った一部の音楽しか聴けていないか、痛感します。片山さんの文章を何度か読んでいて、ハッと思い当たる曲が一つだけありました。色んな人から叱られ、非難されるに違いないので小声で震えながら言います。佐村河内守、もとい、新垣隆が書いた交響曲第1番「HIROSHIMA」。例のゴーストライター事件で単に世間を騒がせた曲だという以上に、この音楽ほど、片山さん言うところの「平成的なるもの」を色濃く反映したものはないのではないかと思うのです。いや、音楽の「価値」の話をしている訳でも、音楽学的な「品質」の話をしている訳でもないのです。私たちが生きた「平成」という時代の「精神」から生まれ、称賛され、消えていった音楽であるということです。この曲が「平成的」であるという根拠の第一は、あの曲が、過去の作曲家たちが遺した交響作品のおいしいところを拝借して出来上がったパッチワーク的作品であるという点です。「シン・ゴジラ」という映画が、「ゴジラ」のリメイクであるだけでなく、古今東西の名画からの引用、パロディで成立していたのと相通じるものがある。今は、何であれオリジナリティが尊ばれ、他とのちょっとした類似点もすぐに指摘され、非難される時代。音楽の世界でも、先鋭的な作曲家たちは、斬新な手法や、交換不可能な独自の美意識を武器に、日夜新しい響きを模索しています。そんな中、過去の作品からの影響や憧れを隠さずにいろいろな素材を再利用しながら、正面突破を図って「交響曲」に仕立て上げられた音楽は、確かに当時、ある意味新鮮に感じられたところもあります。実際には、日本のお家芸的な「真似=学び」から生まれた音楽だったとも考えられます。同時に、ポストモダンが具体化したという平成の時代のあり方を、これ以上ないくらいに正確に映し出していたとも。そこに何かひどく深刻なものが結びつけられているような演出(結局はフェイクだった訳ですが)がなされ、多くの人たちが「聴きたい音楽」を聴きとり、「見たいもの」を見出し、消費した。片山さんが「シン・ゴジラ」に関して述べていたことことと、かなり重なるところがあるように思ったのです。「たいした話ではありません。昭和の末期にポストモダンと呼びならわしていたものが本当に当たり前になってかたちになった。