孫の私の名を呼ぶ声を、まだ覚えてる。小さな頃は祖父がどうしても威厳のある怖い存在に思えてあんまり自分から近づけなかった。それでも少し遠い祖父母の家に行くたび笑顔で迎えてくれて。怖いけれど好きだった。二人きりで歩いたのは確か祖父母の家で飼ってる犬の散歩について行った時。昔のことで全然覚えてないけれど近所の家の人のこととか母のこととかその犬のこととか色々話してくれた気がする。その時犬の散歩の仕方も覚えたんだ。気をつけることも散歩の道も。忙しくて、病気になったと知ってもう一度祖父母の家に行った。泊まった部屋の見慣れないベットの上に横たわる姿に怖くなった。それでも近づく私に一言。「元気にしてるか」って。頷く私に「勉強はどうだ」と続けて問う。久しぶり過ぎて思わず敬語になる私に少し微笑んで「もう行きなさい」と。そのあと救急車に乗せられて行ってしまった。病院に行っても、会えなかった。学校にいる時、母から連絡が入る。祖父が亡くなった、と。「あぁ、やっぱり」と。