(のち港区立青南小学校)に通学する。1912年、再び松山に戻り松山第四小学校に転入。1914年、松山中学に入学。先輩に伊丹万作がおり兄事する存在となる。1918年、極度の神経衰弱にかかり中学を1年休学。復学した頃にニーチェの『ツァラトゥストラかく語りき』に出会い生涯の愛読書となる[2]。可愛がられていた祖母に死なれたことで不安と空虚に襲われ、その解決の鍵として哲学・宗教に至る道を漠然と思い描く[3]。チェーホフやヘルダーリンを愛読するが、1927年にふたたび神経衰弱に罹り翌年休学。1925年)を読んで詩歌に目を開き、「ホトトギス」を参考にしながら「平安な時間を持ち続けるための唯一の頼みの綱」となる句作を始め[4]、俳号「草田男」[5]を使い始める。1929年、母び叔母の紹介で高浜虚子に会い、復学したのち東大俳句会に入会。水原秋桜子の指導を受け、「ホトトギス」9月号にて4句入選する。1931年、国文科に転じ、1933年卒業。1934年、「ホトトギス」同人。1936年、縁談を経て福田直子と結婚。1938年より下北沢に住む。らとともに「人間探求派」と呼ばれるようになる。向かい、同地にて終戦を迎える。1946年、「成層圏」を母体として「萬緑(ばんりょく)」を創刊、終生まで主宰。就任、国文学を担当する。1954年下高井戸に転居。巡って協会内で意見対立が起こったため、1961年に協会を辞し新たに俳人協会を設立、初代会長に就任する。なったのち、1969年に同名誉教授。1972年、紫綬褒章。