山口真由2016.09.05「自己紹介すらできない日々からのスタート」mineに参加させていただくことになり、ありがとうございます!私が誰かってよく分からない方もいらっしゃると思うので、まずは簡単に自己紹介から。自分の自己紹介は苦手なので、プロフィール読み上げ風に。「東京大学を首席で卒業し、在学中に弁護士試験と国家公務員試験に合格。卒業後は財務省に勤務し、その後、弁護士に転じる。2015年8月からハーバード・ロースクールに入学し、翌年5月に卒業。」ね、なんかすごい人みたいでしょ?実際の私は、要領がいいわけでも、頭の回転が速いわけでもない。いうと、「またまた~」と言ってもらえたりするけれど、実際に、このハーバード留学記を読めば分かっていただけると思います。「あっ、この人、こんなにつらくて、情けない思いをしながら、ハーバードの1年間、頑張ったんだな」ってね。これから、私のハーバードでの1年間を、恥ずかしかったことや失敗を交えて、できるだけ正直に話していきたいと思います。お願いします!とにかく、ハーバードに入学してすぐは、英語の授業が全く理解できず、学生が何を質問しているのかもわからず、したがって教授の答えも分からない。私の発言は一言も伝わらない、授業中だって、友達同士の雑談だってそれは同じである。日本に帰りたい、とにかくこの場から逃げ出したい、そんな気持ちでいっぱいだった。そんな私が、クラスでトップの成績の生徒だけに与えられるディーン・スカラー・プライズを取得できるまでになったのはなぜか。これが自分でも不思議でたまらないので、この連載を書きながら、そこのところを考えてみたいと思う。1.恐怖の自己紹介ハーバードの新学期は9月にはじまる。私たち180人のクラスメイトは、それより半月早く集まった。クラスメイトが各々親しくなるように、ハーバードがレクリエーションを用意してくれたのである。親切な学校でしょ?しかし、これが恐怖のはじまりだった。私の発音の問題だろうが、私が話した英語は、誰にも理解されないのである。ハーバードが用意するレクリエーションは、高尚なものでもなんでもなく、小学校の林間学校のようなレベル。6人掛けのテーブルが用意されていて、それぞれのテーブルに質問が用意されていている。10分の制限時間の間に、テーブルに着いた各々がそのテーマについて話す。話し終わったらくじを引く。くじの番号に従って、次のテーブルに移る、みたいな。大の大人がこんなことやるんだ、みたいな単純なゲームである。気恥ずかしさはあるものの、日本語の場合には、なんら苦にならないはずなのである。それが、私には苦痛で苦痛でたまらなかったのだ。一生懸命に、頭の中で考える。この単語だったら聞き取ってもらえるかなって。それでも、文法的に間違っていない、単語も間違っていない、そういう構文で話したつもりでも、私の日本人的な発音だと、全く聞き取ってもらえない。優しい人たちはやや困惑した表情を私に向け、厳しい人たちは”Sorry?”と聞き返す。その度に、私は心が折れそうになるのである。moment?”(最も恥ずかしかった瞬間はなに?)みたいな、まあ、小学生か中学生みたいな話題ばかり。それでも、私は、必死に分かっている単語の中で、もっともシンプルな単語を選んで、文法の知識をこねくり回して、頭の中で答えを考える。クラスメイトの中には、日本でいうところの「不良」ではないけど、ちょっとふさげたい人たちもいる。デンマーク出身の、金髪、ハンサム系のイケてる感じのクラスメイト・ヨハンが、にやにやしながら、私のいるテーブルに近づいてきて、「こんな質問、つまらないから、質問変えようぜ」と、みんなに話しかけた。with?”という質問を、女生徒に向けてきたのである。頭の中が真っ白になる。いう質問は、学生時代ならあり得たかもしれない。日本で、かつ、弁護士として働いていると、もはやお目にかからなくなるような質問である。アドリブで面白い答えなんてできない、だけど、答えないことは空気を読まないことになるのではないだろうか。凍り付く空気の中で、私の横に座っていたカナダ人のきれいな女の子・リッキーは、毅然とこういった。「5か国」とタジタジしながら答えるヨハンにリッキーは、こう言い放つ。「じゃあ、1引いて、4か国くらいかしらね?男って見栄っ張りだから」そこから、いっきに空気が和み、みんながそれぞれの国のデート文化の違いなどを和気あいあいと話していく。その空気の中で、私は、ただ唖然としていた。いうくだらない質問をして場を盛り上げるヨハンのようなことは、私にはできない。失礼な質問を毅然と拒否するリッキーのようなことも、私にはできない。それどころか、この質問を機会に盛り上がってみんなと仲良くなることすらできない。私は英語が話せないのだから。石像のように固まる私は、自分に対する情けなさでいっぱいだった。私は、ハーバードに入学するまでの苦難の日々を思い出していた。最初の関門、留学準備1.まずは、留学準備、何が必要かを確かめよう先日は、ハーバードで経験した、自己紹介の先例の話をした。留学のお話というのは、なにも留学した後に始まることではない。