したいんだろう、私はどうしたいんだろう、私はどうしたいんだろう。シュウセンが好きだった。専門学校に入学して最初の授業の担当がシュウセンだった。男の子で態度の悪いのがいた。通路をはさんで私の隣に座っていた。タケウチはいちいち大声でシュウセンのいうことに逆らった。それをまたシュウセンが切り返すのだ。怒りもせず、無視もせず、簡単にあしらっていた。中学や高校の先生にはいないタイプの人だった。授業が終わったあと、タケウチの横を通り過ぎながら低い声でボソッとシュウセンはいった。授業初日から乱闘騒ぎか、そんな思いがよぎった。そのあとなにがあったかは知らなかった。次の週のシュウセンの授業から、タケウチはおとなしくなった。おとなしくなったどころではない、私語をする女の子に注意するのだ。ほかの先生の授業では相変わらず騒ぐし、注意するといってもそれは「うるせぇぞバカヤロウ」と怒鳴りつけるすばらしいやりかただったが。シュウセンがなにをやったのかナオちんが教えてくれた。私の常識の範疇にはない人だった。先生というのは思い通りにならない学生に怒るか、処分するか、他人事のように無視するか、どれかしかできない人たちだと思っていた。顔が見えないのが私にとっての先生だった。シュウセンは挑発して勝負してあげくの果てに懐柔してしまったわけだった。私の周りには絶対いなかった人種だった。女の子の中には「絶対イヤ、あんなの」と拒絶する子もいたけれど、私はいっぺんに興味をひかれた。シュウセンを見ていた。男の子8人の写真を回してホモを探せとか、『エヴァンゲリオン』を一本見せて気づいたことを全部書けとか、B全のドラえもんの絵をもってきて「このポスターにワンキャッチつけろ」とか。全部に気づくべきポイントと落とし穴があった。そのネタばらしの時間が私は好きだった。あたった喜びもあれば裏切られる快感もあった。裏切られるほうが好きだった。観察と分析、視点の切り替え、シュウセンの教えてくれることは面白かった。シュウセンの授業だけは絶対に遅刻も欠席もしなかった。学校行事にはあまり参加する人ではなかったが、毎年夏に行なわれるクラス合宿(修学旅行みたいなものだ)には依頼があったようで顔を出していた。その年は丹後の小さな海辺の町にいった。私はナオちんといっしょにシュウセンについて歩いた。「なんなんだお前らはよぉ」といわれながら。飛んでくるチョウの名前をことごとく説明してみせたり、「おお、計画性のない住宅建築」とヘンな造りのウチを見つけてゲラゲラ笑ったり、広告看板を眺めては「カンコー学生服の『カンコー』は『菅公』だったのか。