宝くじ、福引き、ギャンブル、株、こういう類の事柄は最も苦手といいますか、全く興味がないといいますか、情熱を持てないが故に「当たるはずがない」と心の底で確信を持って生きている。己のくじ運のなさ、勝負事に対する弱さは経験上よく心得ているので、それが宴会の場でのジャンケン大会であっても、内心はじめから諦めている。わめぞの仲間で競馬に行こうという話があがっても「行きません」と答えていたのだが、お金を賭けなくても、馬とか、競馬場に来ている人を見ているだけですごく楽しいよ、とか、競馬場で売っている食べ物が妙においしいんだよ、夜のレースって気持ちいいから一度見てみれば、などと言うので、そ、そうかなぁ、じゃ見るだけでいいなら社会科見学ね、なんて答えて、行くことになってしまった。現地集合で大井競馬場へ。モノレールの駅を降りると馬糞の匂いがする。入口で入場料100円を払う。向井さん、退屈くん、浅生ハルミンさん、未来社の天野さんがすでにパドック(馬の調子とか毛艶なんかを下見するところ)にいて、どの馬に賭けるか思案中。どれも同じに見えるなぁ。トニー・アルメイダ(『24』に出てくるちょっとダメな男)という馬がいた。みんなにどうしてその馬に賭けるの?と聞いたら、「ジョッキーがかっこよかったから」「下を向いて歩いてたから」「なんとなく好きな数字だから」。賭け方も1着だけ当てたり、1−2着とか、ワイドとか流しとか、なんだかいろんな枠があってチンプンカンプンである。視界を遮る建物がなく、空が広い。羽田空港が近く、離発着する飛行機がよく見える。レースが始まると馬がものすごい勢いで目の前を駆け抜ける。来ている人々を観察すると、思いの外、小さい子どもを連れた若い夫婦の姿が目立つ。近所の人が公園代わりに競馬場に遊びに来るのだろうか。子どもは嬉々として広いところを駆け回っている。浅草の場外馬券場みたいなスサミ具合を想像していたのだが。レースは1回ごとに1200mだったり1500mだったりと距離が変わり、1レース終わるごとにスタートゲート(車にくっついている)が移動する。馬をゲートに入れる係の人は、1頭に2人。車輪の跡をトンボで消す係の人、馬が走ったあと、コースの砂をならす車、散水をする車。馬のためにものすごくたくさんの人が働いている。はたらくくるま、はたらくおじさん。レースは何がなんだかわからないうちに終わっていき、日が暮れてくる。遅れて阿部ちゃんが来たところで、楽しみにしていた食べ物を買いに行く。歌姫・ナベちゃんが絶賛していた煮込み丼。うわっ、モツが柔らかくて本当においしい!ばくばく食べてしまう。他にも茶飯のおにぎり、モツ焼き、G1焼き(馬の絵が焼き印された今川焼き)など、おいしそうなものがたくさん。最後のレース(10回目)まで粘り、勝負を続けるみなさん。競馬新聞とにらめっこ。だれか大穴をドカンと当てて、晩ご飯をおごってくれないかな、と密かに期待する。暗くなると場内の照明がきれい。ゲートが開くと馬が飛び出す。どの馬が1位になるか、ということよりも、わたしは馬に乗りたい。小学生の時、八ヶ岳で馬に乗った。アメリカから来た本物のカウボーイ(常に咬みたばこをクチャクチャやっていて、いつも唾を吐いているのが汚らしい)に、3日間ぐらいかけて乗馬と投げ縄を習ったのだった。英国式の乗馬ではなく、もう一度、馬に乗って野山を走りたいと思う。あっ、競馬では“鞍”をつけてない!ずっと尻を浮かしているのかー。結局、当たったり外れたりして大きく損をした人はいなかったようだ。何度か、心の中で(次は○番が1位)とかこっそり賭けてみたけれど、それは全部外れていた。最後に退屈くんがわたしに馬券を買わせようと、「好きな番号を言ってください」というので「いやだ」というと、「かねこかよこ、6文字で6でどうですか」という。頑ななのもどうかと思ったので、「じゃそれで」と答えて、6番の単勝に100円という馬券を1枚、代わりに買ってきてくれた。難しいものだな、才能全くなし、と改めて思った。■お知らせ■8月12日(日)から16日(木)まで夏休みをいただきます。お店も、メールのご返信も、商品の発送もお休みです。いうメールマガジンに今年の2月から毎月1回、コラムというか、わめぞエリアの散歩案内みたいな駄文+写真(『気になる「わめぞ」の点と線』)を書かせていただいている。発行予定の毎月10日が近づいてくると、もうアワアワしながら写真を撮りに行き、文章を添える。毎月の宿題みたいになっている。それで、今月10日にすでに配信された記事の中に、今までで一番の特ダネが。夕暮れ時の目白台、神田川沿いの遊歩道で、最初、おかしな人形をかかえて歩いてくる愉快なおじさん、と思って、その人形をよく見たら、首と手足がぽくぽく動くのです。あれれ、人の顔を見て仕掛け人形を動かしているのだな、とにやにやし、すれちがいざまにもっとよく見ると、その人形が少しぬめっている。!ホンモノ!?カメだよ、大きなリクガメ!!!!!おじさんが甲羅の左右をがっしりとつかんで、カメを垂直にして胸の前に抱えているので、カメの腹(?)が正面に見えていたのだった。慌てておじさんのあとについて行く。待ってましたとおじさん、自慢のリクガメを地面に降ろす。靴履いてるよ!手作りであろう靴は、革とニットのようなものでできていて、足首(あるかは不明)のところでマジックテープで留めるようになっていた。こんなに大きいリクガメが路上を歩いているのを見たのは初めてだ(そりゃ見たことある人の方が少なかろう)。頭からしっぽまで、50cmぐらい。前足が恐竜みたいなウロコというかトゲで覆われている。甲羅はゴツゴツ隆起しているが少しツヤがあり、しっとりしている感じ。リードで繋いでいるわけではないので、おじさんが甲羅を持ち上げて方向を修正するが、何度やっても車道の方へ出て、おじさんと反対方向を向いてしまう。わたしの方に向かってきたので手を出したら、鼻で「ふんほふんほ」と匂いを嗅いだようだ。「咬まれることあるからねー」とおじさんがカメを引き離す。触れたのに......年は10歳だという。名前は?と聞くと、「なまえ?ふふふ......リク......」と小声で、あまり教えたくない様子。「リク」なのか「リック」なのか、はたまた「リッキー」だったのか、聞き取れず。勝手に「リク」ということで。常におじさんの意思と反対に動いていってしまうリク。「家に帰りたいのかな?」と言ったら、「今日は歩く距離が短かったから、もっと歩きたいって言ってるんだよ。帰りたくないんじゃない」とのこと。しているうちに、リクの動きが激しいので、靴が脱げてしまった。「ほらほら〜もう帰るよ〜」とリクを抱えて靴を履かせるおじさん。もがいてイヤイヤをするリク。なにか、割り込んではいけない親密な空気が流れる。おじいちゃんと孫みたい。わたしはハッとして、しつこく質問攻めにしたことをすまなく思った。メルマガの記事中、蟲文庫の田中美穂さんに向けて「種類がわからないので、知っていたら教えてください」といった内容を書いたところ、配信されてすぐにメールをくださった。お許しを得て引用させていただきます。あのカメは、ケヅメリクガメ(蹴爪リクガメ)というカメです。これはどうみてもガーナです。最大で75センチくらいになります。じつは珍しくありません。大きくなっても、せいぜい甲長15センチ程度という、小柄タイプです。散歩させてやりたい気持ちもわかります。うちも春夏は裏庭で、秋冬は帳場で放し飼いです。