大人になり、体裁や立場や人間関係に追い回されている時は、子供の心は大抵はいい子に昼寝をしている。した時...感情が高まった時、将来を思い悩むとき、人生の大きな決断に直面した時、玉ねぎの芯が目覚める。言葉にならない衝動、というものがある。皆さんも経験したことがあるだろう。心の奥底から湧き上がってくる、言葉では説明し難い感情。それを抑えることはできない。どんなに精巧に組み立てられたロジックも、その衝動の前には為す術もない。あれはきっと、言葉を覚える前の赤ん坊の頃に作られた、玉ねぎのいちばん真ん中の部分から湧き上がってくるものなのだと思う。人の人生をいちばん大きく左右するのは、どの学校に行ったかよりも、0歳や1歳の頃にどれだけ愛情を受けたかなのではなかろうか。夢を見るのは何歳になってからでも遅すぎはしない。玉ねぎの芯に近い夢ほど折れづらい。6歳の時に夢に出会えた僕は本当に幸運だった。大学院生の頃、僕はちょっと頭でっかちになって、宇宙開発に批判的になり、自信も失い、夢を捨てようとしたことがあった。夢が僕を捨てなかった。心から芯だけすっぽり抜き取ろうとしても、できるもんじゃない。玉ねぎの芯に夢や思想が刻み込まれることを、人は「原体験」と呼ぶ。それは振り返ればドラマチックだが、現在進行形で原体験が起きていると気付くのは稀だ。父は僕とソファーに座ってボイジャーの番組を見ていたとき、息子の30年後が見えていただろうか。望遠鏡で月や土星の輪を見せてくれた時、それが息子の人生にどう影響するかなんて想像がついただろうか。そんなことはなかろう。父は色々な趣味があったから、週末には山や、博物館や、科学的や、動物園や、スキーや、いろいろなところへ連れて行ってくれた。プラレールや、レゴや、ミニ四駆や、鉄道模型や、いろいろなオモチャを買ってくれた。それらは全て楽しかった思い出として心に残っているし、そのいくつかは大人になっても趣味として楽しんでいるが、プロの登山家や、生物学者や、鉄道のエンジニアになろうとは思わなかった。して宇宙だけが、こんなに深く僕の心に響いたのだろう。NASA/JPLそれぞれの子どもには、生まれ持った「心の固有周波数」があるのかな、と思う。ギターの近くで「ラ」の音を鳴らせば、弾いていないのに五弦が勝手に振動し出す。物にはそれぞれ異なる固有周波数があり、その周波数の音や振動が与えられると勝手に震えだす。宇宙が僕の心の固有周波数だった。30年前、ボイジャーが45億キロの彼方から送ってきた青く美しい海王星の写真に、僕の心は共振したのだ。あれから30年、自分が父親になって、ミーちゃんの心の固有周波数はどこにあるのだろうといつも思う。それを前もって知る術はない。僕が唯一できるのは、色々なものを見せてあげて、様々な体験をさせてあげて、そのどれかがミーちゃんの心の固有周波数とぴったり合う幸運を願うだけだ。望遠鏡で月や土星を見せたり、自宅用プラネタリウムを買ってあげたり、時々職場に連れて行って火星ローバーを見せたりもしている。動物園にも、科学館にも、博物館にも、海や山にも連れて行く。何になってくれてもいい。30年後、彼女が「原体験」を振り返る時、その思い出の中にパパの姿があったならば、それはどんなに幸せなことだろうと思う。VOYAGE』が創刊1周年を迎えました。VOYAGE—「航海」という名のメルマガ。「宇宙に命はあるのか」はNASAジェット推進研究所勤務の小野雅裕さんが独自の視点で語る、宇宙探査の最前線のノンフィクションです。人類すべてを未来へと運ぶ「イマジネーション」という名の船をお届けします。胸躍るエキサイティングな書き下ろしです。CREW|note想像してみよう。🌌NASA勤務の小野雅裕さん読者コミュニティPEQUODが手がけるnote部🌟宇宙メルnote.mu想像してみよう。