待ちに待った強敵と戦える日が来た。その戦いのために、長い時間、修練を積んできたのである。傑出した力を持った相手に、自らの力の限界を試せる幸せ。脳髄を締め上げるようにして絞り出した作戦を晴れて披露できる興奮。縁の下で支えてきたスタッフを含めたチームの結束力の強さを計れる喜び。それらのすべてを力に替えて、全身全霊で戦ってほしいのである。「痛みは避けがたいが、苦しみはオプショナル」。気持ちの持ち方ひとつ、取り組む姿勢ひとつで、すべての景色が変わってくる。諸君の人生のありようまでが変わってくる。苦しみを力に替え、エネルギーにして、勝利への道を突っ走ってもらいたい。Season2007年11月01日(28)以て瞑すべし最近、やたらと初対面の方から声を掛けられる。試合を観戦したり、練習を見にいったりしているときのことだ。大体、こんな調子で声が掛かってくる。「はい、そうですが......」とまどったように返事をすると、相手の方は、必ずといっていいほど「いつも楽しみにしています。ありがとうございます」と、丁寧に続けられる。僕は、新聞記者を40年もやってきたくせに、初対面の方と挨拶するのは、いまだに苦手である。人見知りをするというのか、せっかく丁寧なご挨拶をいただいても、返事は「はあ、ありがとうございます」ぐらいのことしかいえない。顔なじみになると、誰とでも気楽に話せるのだが、どういうわけか、初対面の人には応対がしどろもどろになる。後から「もっと、ちゃんとお話せんとあかんやろ」と自己嫌悪に陥るのである。先日も、子どもたちにタッチフットを指導されているファイターズOBの方2人から、ご挨拶を受け、「いつもファイターズのために力を尽くしていただき、ありがとうございます」と、丁寧なお言葉をいただいた。そのときも、例によって、きちんと返事ができなかったので、ここで僕がこのコラムを書かせていただいている理由を書いて、お礼の気持ちを表したい。ホームページをリニューアルするので、ファイターズを中心にしたスポーツコラムを書いてもらえないか、と小野コーチから声がかかったのは、昨年4月の終わりごろだった。当時僕は、アサヒ・コム(途中からアスパラ・クラブ)という朝日新聞のニュースサイトで毎週1度「スポーツ・ジャーナル」というコラムを書いていたが、それを読んでくれていた小野コーチが「彼に書かせてみよう」と思いついたのだ。僕はファイターズのOBでもないし、アメフットの専門家でもない。ファイターズが好きで、ずっと試合を追っかけている。スポーツ推薦で関学を受験する高校生たちに毎年、小論文を教えていることもあって、チームの事情も、多少は知りうる立場にある。自分が小論文や面接試験のお手伝いをした選手たちがチームの主力として活躍しているから、彼らを激励するぐらいのことはできるだろう。それに、学生たちが作るホームページに、多少は社会的な経験を積み、少しは見聞も広げたオヤジが、学生たちとは違う立場で発言することにも意味はあるだろう。そんなことを考えて、無謀にも「書きましょう」と引き受けた。僕もジャーナリストの端くれ。専門家の目から見た日本のスポーツジャーナリズムの底の浅さに対する不信感も、根底にはあった。試合に勝った負けたのことしか関心がなく、どうして勝ったのか、どのようにして敗れたのか、彼らはスポーツを通して何をつかみ、どのように自己実現を図ったか、というような部分に光を当てたコラムがほとんどないから、ならば僕が書いてやろう、という野心も少しはあった。スポーツを興業とか娯楽とか趣味ではなく、もっと文化的、教育的な側面からとらえる見方があってもよかろう、及ばないかもしれないが、それに挑戦しようという心意気もあった。決心すると、即座に朝日新聞のコラム(これは原稿料が出ていた)を打ち切り、翌週からファイターズのコラムを書き始めた。ファイターズのチームとファンが対象だから、内容も相当突っ込んで書ける。原稿料をもらっていないから、公正も中立も関係ない。「ファイターズのためになる」と、自分が判断したことだけを書けばいい。こんなにありがたい条件で文章を書く経験は、過去にはなかった。朝日新聞に在職中から、ほかの記者に比べると、僕は相当好き放題に記事を書いてきた。少なくとも大阪本社には、僕ほど好き勝手に取材したいことを取材し、記事にしてきた記者は、最近ではいないだろう。度量のある新聞社だった。このコラムはそのとき以上に、充実した気持ちを持って書ける。ファイターズを応援する、ファイターズを素晴らしいチームにするために少しでも貢献したい、という立ち位置がはっきりしているからだろう。そのコラムが褒めていただける。ご丁寧な挨拶までしていただける。もって瞑すべし、である。禅に「卒啄同時」(そったくどうじ)、もしくは「卒啄一如」ともいわれる言葉がある。卒の字は、正しくは「口偏に卒」と書くのだが、僕のパソコンにはその字がないので、とりあえず「卒」で代行させてもらう。意味は、鶏の卵がかえるとき、殻の内側から雛がつつく音が「卒」、母鳥が外から卵を噛み破るのが「啄」。内と外とのタイミングがぴたりと合って、初めて卵が孵化することから、師匠と弟子の働きが合致すること、両者の呼吸が合って初めて、弟子が一人立ちすることを表す。そこから「逃したら、またと得難いよい時機」という意味も生まれた。知ったかぶりで書いているが、実は4年前の春、朝日新聞の「言葉の旅人」という週末版の連載を取材中に聞きかじっただけのことである。ともとっくに亡くなっているが、一人の選手の才能を開花させるきっかけとなったこの言葉が生まれた事情を知る人を、東京から伊豆半島へと「探偵!ナイトスクープ」のような手法で訪ね歩き、その秘密を解明した。その取材のことはほとんど忘れているが、なぜか、チラッと聞いただけのこの言葉が記憶に残っている。ファイターズの練習を見るたびに、この言葉が浮かんでくるのである。その理由を書いてみたい。ご存じの方も多いと思うが、ファイターズの練習は、一般的な体育会系クラブに比べても、部員の自主性というか主体性が重んじられている。練習を見たときに「これが日本1を争うチームの練習か」と意外に思われる方も多いだろう。コーチや監督が頭ごなしに怒鳴り上げ、一方的に練習を引きずっていくという場面はほとんどない。いま話題の大相撲のような「無理偏にゲンコツ」とか「かわいがり」という名の「しごき」とは無縁だし、教える側が教わる側に、理不尽な服従を要求するような場面も、僕は見たことがない。上級生が下級生を暴力で支配するようなこととも無縁である。要するに、大学の体育会に所属しながら、世間で「体育会系」と揶揄(やゆ)される事の多い世界とは、明確に一線を画している組織である。それを「歯がゆい」と批判する声を聞いた事はあるけれども、僕の周囲では、それ以上に「それがファイターズの伝統だ」と誇りを持っていう人の方が多い。そんな、いわば春の陽光に包まれたようなファイターズの練習風景が、毎年この季節になると一変する。春の穏やかな陽気が「秋霜烈日」に変わってくるのである。練習場への外部の人間を立ち入り禁止にするのはその第一歩だし、ハドルへの集散のスピードも上がってくる。4年生の多くは、練習開始の2時間も前からグラウンドに出て、率先して練習しているし、マネジャーの掛け声ひとつとっても、切羽詰まってくる。コーチ陣の取り組みは明らかに変わっているし、けがで練習がままならない部員も含めて、フィールド全体がピリピリしてくるのである。シーズンが深まり、宿敵との決戦の日が目前に迫っている以上、それは当然のこと。この時期に「春うらら」のような雰囲気が支配しているようでは、さすがにヤバかろう。この時期が、さきの禅の言葉で言えば「卒」に当たるのではないか。いままさに雛が卵を内側からつついている状態。なって初めて、コーチの「啄」、つまり外からのアドバイスの一つひとつが部員の滋養になり、骨になり、血液になる。目標はあっても、なお漠然としているシーズンオフの走り込みや春先の練習(それはそれで、極めて大切なことだが)とは違って、いまこの時期、弟子の側に「上達したい」「勝ちたい」という意欲がむき出しになっているからこそ、教える側の一つひとつの言葉が生きてくる。部員に「教わるための準備」が整ってきた「いま、この時」こそ、飛躍の好機だと、僕は思うのである。気持ちが集中し、決戦に臨む準備が整いつつあるこの時期。昨年、神林マネジャーがこのブログに書いた「死に方、用意」ができたこの時期の練習こそ、心技体ともに、一段上のステージに飛躍する好機である。それぞれの部員がこの好機をつかみ、一気に階段を駆け上がってほしい。チャンスは前髪しかない。秋のリーグ戦4試合目。神戸大学との試合を観戦したファイターズのファンは幸せ者である。ファイターズ史上でも例のないようなタッチダウンシーンの目撃者となったのだから、果報者というしかない。立ち上がり、ファイターズのレシーブで始まったシリーズ。相手キックをゴールライン際でキャッチしたWR榊原がいきなり50ヤード近くをリターンし、相手陣48ヤードという絶好の位置から攻撃を開始した。その最初のプレーで、目を見張るような場面が表れた。ショットガンの体形からまず、QB三原がRB平田にハンドオフ。ボールを確保した平田がまっすぐ走り出す。ここまでは通常のランプレーだが、そこからが違った。2、3歩走った平田がくるっと後ろを振り向き、5ヤードほど後ろに構えた三原にボールをピッチ。それを受けた三原が、今度は中央深くに走り込んだWR岸にロングパス。神戸大の守備陣は、ランプレーを見極めて思い切り前がかりになっていたから、深いゾーンはがら空き。そこを岸が独走して余裕のTD。1プレーで先制点を挙げた。フリーフリッカーというプレーの応用だというが、少なくともこの20年以上、ファイターズの公式戦を欠かさず観戦している僕も見たことがないプレーだった。それを公式戦で見事に成功させたのだから、ファイターズのオフェンス、恐るべしである。いうより、そういうプレーを考え出し、練習し、試合で成功させた選手とコーチ陣の発想と実行力に驚かされた。彼らの頭の中に詰まっているであろう、計り知れないほどのアイデアと作戦を想像して、背筋が寒くなった。ビデオを見たはずのライバルチームの面々も、おそらく同じ思いだったろう。世界の発明王・エジソンはこんな言葉を残している。「天才とは、天が与える1%の『霊感』(インスピレーション)と、彼が流す『汗』(パースピレーション)の99%から成るものである」。この言葉を引用させてもらうと、ファイターズの諸君も、1%の霊感と99%の汗で、あのプレーを成功させたのである。すごいじゃないですか。この99%の汗の一端を、先日、見せてもらう機会があった。攻撃担当のアナライジングスタッフたちと懇談したときのことである。オフェンス担当の小野コーチの手にしている資料をちらっと拝見させてもらったのだが、その内容がすごかった。資料の性格上、詳細は省かせてもらうが、とにかく4年生の高都持君や中田君を中心にしたスタッフが寸暇を惜しんでチームのために貢献していることを、無条件に納得させる内容だった。「よくぞ、ここまで」と驚くと同時に「これがエジソンのいう、99%の汗だ」と実感したことだった。いう不断の努力があって初めて、神戸大戦の最初に成功させたような鮮やかなスペシャルプレーが生まれてくるのだ。それは、天才の発想と言うより、私的生活をなげうち、睡眠時間も削って敵軍のプレーを分析し、自軍の戦力を把握して、初めて発想できることである。その発想を実行に移すための鍛錬をチームを挙げて重ねたからこそ、成功し、得点に結びつけることができたのである。その意味で、神戸大戦のファーストプレーを成功させたことは、チームにとっても重要だったろうが、僕にとっても特別の感慨をもたらせるものだった。表面に表れた部分だけで、チームの事をあれこれ言うことはするまい。これまでも、そういうことのないように心掛けてきたつもりだが、あのプレーの陰にある「99%の汗」と「1%の霊感」の一端を知った以上、この駄文を書くのにも、プロの物書きとしての誇りと使命感をもって当たらなければならないと決意した次第である。思わぬアクシデントで、車のドアミラーが壊れてしまった。修理に出そうとしたが、そこは和歌山の田舎暮らし。修理のできる自動車屋さんを探さなければならないし、並行して新しい部品も調達する必要がある。その間も車は必要なので、ガムテープを巻き付けて応急処置をしている。友人の口利きで購入したオシャレな車なのに、めちゃくちゃカッコ悪い。この事故で、初めて車を運転したころの事を思い出した。ハンドル操作はそれほどでもなかったが、難しいことはいっぱいあった。クラッチ操作から坂路発進、バックでの車庫入れ......。路上教習に出れば、スピードが出過ぎだと叱られるし、左右の安全確認にも手間取った。これで運転免許が取れるのか、と自信を失いそうになったこともあるし、威張りまくっている指導員に頭ごなしに怒鳴られて、ブチ切れそうになった事もある。いまになってみれば、車の運転なんて、高下駄を履いて街頭を歩くより簡単なことだ。自転車に乗るのも同じ事。僕の子どものころは、子ども用自転車なんて出回っていなかったから、父親の乗っているいかつい「実用自転車」で練習をしたのだが、簡単には乗り回せない。後ろから荷台を支えて一緒に走ってもらい、何度も練習して、ある日突然乗れるようになった。いうきっかけだったか、まるで覚えていないが、一度乗れるようになると、まだペダルに足がろくすっぽ届かないのに、毎日のように乗り回していた。泳ぎを覚えたのも、似たような経過をたどった。三田の田舎育ちだから、プールや水泳教室なんてしゃれたものはない。近くの川やため池で子ども同士、バチャバチャやっていたのだが、最初はどうしても息継ぎができない。それが何かの拍子にできるようになると、10メートルぐらいは簡単に泳げる。10メートル泳げると50メートル泳げるようになるのは時間の問題。気がつけば100メートルでも200メートルでも、平気で泳げるようになっていた。アメフットでも、同じような事があるのではないか。しても体の芯で当たれない。足は速いのだが、相手を吹っ飛ばすタックルができない。ボールがスナップされた瞬間に素早くスタートが切れない。何年練習しても、そういう技術を身につけることができず、悩んでいる選手が少なくないのではないか。一度コツをつかめば、車を運転したり、自転車に乗ったりするのと同様、ごくごく簡単なことでも、そのコツをつかめない選手にとっては、コーチや先輩に教えられるすべての事が難しく感じられるだろう。水泳における息継ぎのような簡単なことでも、それができない人に、言葉で教えるのは難しい。「一度おぼれてみろ」と、背の立たない場所で突き放せば簡単かもしれないが、逆に水を怖がって、水泳から遠ざかってしまうかもしれない。ディフェンスラインを指導している森コーチが先日、選手の体の使い方について、こんな話をしていた。「とにかく目の前の相手に当たろうと、頭から突っ込んでいく子が多いけど、それでは相手に響くタックルはできない。「まずは自分の体の芯を意識するように。人間の筋肉の中で一番強力な太股の筋肉を意識し、腰を意識し、足と腰で当たることを意識して取り組んでほしい。「ちょっとしたコツ、ちょっとしたきっかけをつかめば、強く当たれるようになれる。そのちょっとしたことを教えるのが難しい。結局は練習や試合を重ねて、自分の体で覚えてもらうしかないんですけど、教える側の僕らにも工夫が必要です。鳥内監督も、タックルのできる選手とできない選手のことを、自転車に乗ることに例えてこんな風に話していた。「自転車に乗るのと同じで、一度覚えてしまえば、タックルなんて簡単なこと。その簡単なことをどうして身につけるか。結局は本気で練習に取り組み、真剣に試合に臨むしかない。どんな場面でも手を抜かず、本気で取り組んでいたら、知らないうちに体が反応してくれるようになりますよ。」ふたりとも、言葉は違っても「高い意識を持って練習に取り組め。道はそこから開ける」という意味の事を言っている。今季、立命戦までに、ファイターズに残されているのは3試合。今週末の神戸大、次の関西大、その次の京都大との戦いである。それぞれに、ファイターズが相手だと、その年のチーム事情に関係なく、特別の気持ちでぶつかってくる難敵である。相手にとって不足はない。いう難敵と本気で戦う中から、一流選手になるために不可欠な「ちょっとしたコツ」を身につけてほしい。