みどりの日しばらく国内のニュースにご無沙汰していたら、けっこういろいろなことが起きている様子。何か、妙なことが多過ぎるような気がする。今では通用しなくなってきている。今ではおじさん用語と呼ばれて、からかいのネタにされることもある。今では、説明をしなくてはわかってもらえない。礼儀作法となると・・・とてもとても言い出せる空気ではない。その一方で、何かにすがろうとして「まやかし」の論理にた易く入れ込んでしまう人間も多い。人間の思考は鍛えられないような気がする。地上に出て、「丸善」書店に立ち寄るのが楽しみのひとつ。「丸善」書店は、昔から洋書の扱いが多い。そのことが、私が若い頃からこの書店を好きな理由。IN」には、若い女性を対象にした小物雑貨が品揃えされている。店内を見て歩くだけでも、十分に楽しめる。昨日、四ツ谷まで出かけた時も、ちょっと寄り道をしてきた。あるある、カラフルににぎやかに、小物や衣類や雑貨が並んでいる。前(と言っても10年前)と違うのは、文房具関係が少なくなっていることかもしれない。それだけ、遊び心で紙に文字を書く若者が少なくなったことのような気がする。御茶ノ水には、丸善書店の隣に文房具専門店があるので、そちらへ行けば時流に沿った文房具は手に入る。IN」で、以前から欲しいと思っていた物を買った。それは、ナース・ウォッチ。看護婦さんの胸に揺れる、あのブローチタイプの時計。ウォーキングするにも山歩きするにも、汗ばむ行動には腕時計はうっとおしい。そんなわけで、前々からナース・ウォッチはいいな、と思っていた。(時計は値段が高い)という観念から抜け出せない私の目に、そのナース・ウォッチの¥1980は、魅力的だった。いろいろなカラーの中から、メタリックの淡いサーモン・ピンクを選んだ。シンプルなデザインと文字盤が、大いに気に入っている。脈拍も測れるようだけれど、こちらは私の使用目的には入っていない。帰宅してさっそく、ナースのように胸につけてみて、あることに気がついた。老眼が進行中の目には、胸の位置では近すぎて文字盤が読みづらいということ。いうわけで、くだんのナース・ウォッチは、私のウェストちょっと上のあたりで落ち着いている。晴れ久しぶりに「東京・生と死を考える会」の集まりに出席。デーケン先生が、3月に上智大学を定年退職なさって、しばらくドイツにお帰りになるということで、その前にお会いしたいという想いが、私に足を運ばせた。先生の今日の講演のテーマは「ゆうゆうユーモア人生のすすめ」。私が、デーケン先生から学んだことの中で一番大きな人生のテーマが『ユーモア』について。人を傷つけることもある軽口やジョークではなく、人への愛と思いやりの発露としてのユーモア。それは、たとえ自分自身が苦しみや悩みの只中に放り出されていようとも、忘れてはならないものだと知った。このことを常に心に留めるようになって、私は、自分自身が変われたように思う。10年近く前になる、デーケン先生との出会い。最初に、私の心をとらえたこの言葉を、今日この日、改めて心に深く刻んだ。デーケン先生の講演のレジュメの中から、記憶に留めておきたい一節を記しておきたい。変えられることは、すぐにそれを行う勇気と、そしてそれらを見分けるための智恵を、どうぞ、お与えください。気温高め来週からゴールデン・ウィークに入る。今年の休日は土日と重なり、あまり期待できそうにない。作詞家であり作家である(なかにし礼)さんが、小学生に授業をされるという番組を観た。「ようこそ先輩:課外授業」というこの番組は、ときどき観ている。場合は偶然チャンネルを合わせることが多い。今日の場合も、そうだった。言葉を綴るという仕事柄、なかにしさんの授業は、6年生に作文を書かせることだった。別室で子どもたちの作文の仕上がりを待つなかにしさんの所に、ポツリポツリと子どもたちが原稿用紙を持ってやってくる。言えなかった言葉としては、「ごめんなさい」と「ありがとう」が圧倒的に多い。それも、言おうとした対象は家族か友だちが多い。社会活動の範囲の狭い子どもたちなら、それは至極当然のこと。一回目の作文を、なかにしさんに鋭く指摘されて書き直す子どもたちの『考える表情』が印象的。なかにしさんは最初に「文章を書くことは自分と向かい合うことです」と語り、子どもたちは作文を書き始めたのだった。「自分と向かい合う」・・・この言葉の意味するところが理解できず、通りいっぺんの言葉並べをしてくる子どもたち。なかにしさんの指摘は鋭い。指摘を受けて涙ぐむ子どもも・・・その涙は、作文を批判したなかにしさんに対するものではなく、なかにしさんの問いかけが、子どもの心の奥深くにしまい込んだ感情に働きかけたからのように思えた。書き直した作文の幾つかを本人がみんなの前で読む。最初に書いた文と書き直した文の違いがハッキリとわかる。聞きながら、こちらも涙が出そうになってくる。子どもたちが、できれば避けたいと思ってきた「もうひとりの自分」と真剣に向き合ったことが伝わってきた。*******************拙いながらも文章を綴る私は、なかにしさんの「自分と向き合う作業」という言葉に納得する。考え考え原稿用紙を埋めていく作業は、まさに辛い。辛いけれども、書き終えたあとの清々しさは書いた者にしかわからないと思う。作文とは、心を文字に変換していく作業に他ならない。同時に、作文することはセルフ・カウンセリングの効果をも生み出す。曇り今年も、咲き終わったタンポポが、茎の先にまあるい綿毛をつけている。原っぱのあちらこちらで、飛び立つ日を待ちわびている。折りとって、ふっと息をふきつけると、フワ〜リフワリとこぼれていく。小さなタネをたった一つくっつけて、タンポポコプターはどこへ飛んでいくのだろう。タネを手のひらにのせて、不思議だなあとつくづく眺める。こんなに小さくて硬くて乾いた種が土に落ちると、やがて芽が出て茎が伸び、花が咲く。人間も、全ての人が一人一人、数知れないタネを持って生まれてきたのだろう。一つだけのタネではないのだから、どのタネかは、人生最期まで芽吹きの可能性がある。希望のタネはいつも、自分の中にある。曇り近所の大手スーパーがリニューアルオープンしたというチラシが入っていた。目玉商品が並ぶ中に、いつものあのインスタントコーヒーが298円になっている。どんなに安くても398円。それもめったにお目にかからない。普通なら598円から698円、定価だと800円くらいだろうか。今日だけのサービス価格。今日の買い物は、あのスーパーに決まり!ところが、チラシには【お一人様一点】と書いてある。少なくとも二本は欲しいところ。仕事を終えての帰り、急いでくだんのスーパーへ直行。駐車場も店内も、いつもより多めの客足。「え〜っと、コーヒー、コーヒーっと・・・」あった、ありましたよ、見慣れたラベルのインスタントコーヒーのビンが。そこへ、リニューアルオープンの為の助っ人要員らしいお兄さんがやって来た。「職場のコーヒーも買う予定なんだけど、別会計でもう一本いいかしら?」そのお兄さんニッコリ笑顔で「お友達はご一緒ではありませんか?」と訊きながらも、もう一本手渡してくれた。「職場には他の方もいらっしゃるでしょうから」と、もう一本。ヤッタネ!残る心配はレジの通過。「他のお客様から苦情が出ますので、今回はよろしいですが次回からは一点にして下さいね」と注意されながらも無事にレジを通過(ホッ)自宅用に一本、職場用に二本のコーヒーを確保した。生活費を借りに行きました。***************というもの。作家の塩田丸男さんのエッセイを読んでいたら、面白い記述に出会いました。ある宴席で塩田さんが、歌舞伎の名優岩井半四郎さんのグラスにビールを注いだ時のことです。「私どもの世界では、縮緬と申すのですよ」とおっしゃったそうです。『置き注ぎ』を、なぜ『縮緬』というのか。反物にしわやちぢみが出ないようにピンと伸ばして測ります。ところが、縮緬だけは例外で、畳の上においたまま、生地を伸ばさずに物指しをあてがう。しないと、縫い上がったものがつんつるてんになってしまうからです。(置いたまま尺をとる)→(置き尺)→(置き酌)で、『置き注ぎ』のことを『縮緬』というのだそうです。**********こういう発想こそ、上質なユーモアと言えるのでしょうね。晴れ姉から財布をもらった。鹿革に漆で柄付けした“甲州印伝”の財布。赤い地にベージュのトンボ柄。持ち物だけでなく自分までくたびれて来るのかもしれない。絶えず新しいものに目を注ぎ、これまでのものを見直しながら暮らして行かなければ、と思った。ささやかな品物に呼び覚まされた大きな気づき。晴れ&強風アメリカハナミズキの花が満開!紅白を並べて植えてあることが多く、その色の対比が華やぎを感じさせてくれる。ヤマブキの花も咲き始めている。気持ちが荒んでいきそうな事件が多いこのごろ。曇り年度替りの気ぜわしさが、やっと落ち着いてきたように感じる。毎日を送っているが、気がついてみると何も片付いてはいない。それどころか、次から次へと新たな用事が山積みになって放置されていく。「行政改革」が必要なのは、何も国政レベルばかりではないようだ。何が一番重要で何を切り捨てていけば良いのか、一度ゆっくり考える必要がありそうだ。「あれもこれも」と欲張っても、限られた時間の中でのやりくりには限界がある。時間だけではなく、経済的にも体力的にも、既に無理はできないことを自覚せざるを得ない。......行くんだ、尼寺に。さようなら」あ〜あっ、私も尼寺に行きたくなってしまう。おっと、そんな逃げ腰なことを考えている場合ではなかった。健康法として「天つき体操」をなさっているという話をテレビでやっていた。「『天つき体操』だって、うふふ」と、思わず微笑を誘うような話だと思っていた。ところが、これが意外に体に良いらしいことに、最近気づいた。体を『火』の字のように開き、静かに沈めて天をつくように伸び上がる。それだけの運動だけれど、腰や背中が丸くなり体全体が縮こまりがちな時にこれをやると気持ちがいい。傍から見ると、ちょっと間抜けな光景かも知れない。運動や行動をする時に、同時に声を出すと良いということ。スポーツの選手が掛け声もろとも動いているのは、あながち勢いづけだけではなく、そうすることで、より力が出せるのだそうだ。大きな声を出すことは、それだけ大きな呼吸ができるということなのだろう。「ヨイショー、ヨイショー!!」と声を出しながら『天つき体操』をするのも良いかもしれない。自分で想像してみても笑える姿だもの。晴れ桃の花だろうか、一本の木にピンクと白の花が咲く。のどかな光の中で、遠目にもハッキリと確認できる。そんな木がたくさん見られる新しい通勤路。信号待ちをしていたら、車の横をツバメが飛んでいった。ヒトそのものの本質は、その昔と比べても、さして変わりはないような気がする。それとも、ヒトは退化しているのか?退化を文明で補っている?文明が退化を促進している?おりしも(SARS)とやらの伝染病が世界を震撼させている。耳慣れないと感じるのは、単にヒトの知識として表出しなかっただけで、その存在そのものは、太古の昔からあったのかもしれない。命をつなぎながら、あるいは、その命さえつなげぬままに消えていくことに変わりはない。そんなことを考えていると、数千年も一所で命を永らえる樹木が、とてつもなく偉く見えてくる。あれこれとクルクル考え込む日々。晴れ図書館にリクエストしてあった『シンデレラがいじめられるほんとうの理由』が手に入った。読み始めたのだけれど、連日の多忙でなかなか読み進めない。読み進めない理由はもう一つあって、翻訳された文章がややこしくて一度に呑み込めないときている。翻訳ものはこれだから厄介。原語で読めれば良いのだけれど、それほどの語学力もなく原書が手に入るチャンスも少ない。なると、全てを翻訳者という仲介を通しての内容理解に頼るしか方法はない。フィクションの娯楽物であれば、前後関係からある程度の推測はできるのだけれど、ノンフィクションや学術的な色合いの濃い内容になると、まずは、翻訳者の内容理解が前提になる。読者の理解は、翻訳者の後の二次的な理解にとどまる。**********なぜ、シンデレラがいじめられるのか?このタイトルを見た限りでは、多分に情緒的な内容しか予想できなかった。美しくて、性格が良くて、薄幸な少女がいじめられる理由が述べてあるのかと・・・ところが、これは進化論の立場から見た、義理の親子関係の話だった。継親は、なぜ継子をいじめるのか?という話。自然界において、親が子どもに与える保護や愛情は「資源」であり、その「資源」を、虫や動物が、自分の遺伝子とは異なる子どもに与えるかどうか、というところから話は発展する。いじめの話は数多くあるけれど、こうした人間の問題をもダーウィン理論に照らし合わせて考察する、最新の進化論が展開されている。「人間も自然の一部なのだ」という表現を、(本から・ラジオの話題から・新聞記事から)それぞれ別件ながら、読んだり聞いたりした日だった。「まっすぐ」であることが批判されることもある。あの手この手を使える柔軟な人を、うらやましいと思ったこともある。人はそれぞれ、持って生まれた性格で生き長らえた年数が積み重なれば、180度の転換は難しくなる。「それでいい、そのままでいいんだよ」と自分に言い聞かせながら、できる限り「まっすぐ」な道を歩いていこうとする自分を自ら労わっている。自分が納得できる人生でありたい。うす曇り通勤距離が少し長くなったので、これまでに比べると、朝は20分早めに家を出ています。その通勤経路も、これまでのような自宅付近の小道やわき道ではなく、ほんの短距離ではありますが、国道も通らねばなりません。一日の道路利用状況には、時間帯による特色が生じるのでしょう。道路の場合も、同じ時間に同じ車にすれ違う機会が多かったりすることがありそうです。車の場合は、電車の場合と違い「顔見知り」になることは無く、せいぜい「車見知り」ということで終わりますが。ときどき道路わきに腰掛けて、手には計数器を持って調査をしている人がいます。一度やってみたいとも思ったりします。一日を通して眺めていると、何か道路の物語が聞こえてきそうに思えるのです。人々の生活や心が行き交う「道」というのは、不思議に魅力があります。誰に投票しようかと、立候補者の名前を見ながら考えた。あの人に入れようか、この人にしようか、どの人に投票しても変わりばえしないような顔ぶれに見えてしまうのが情けない。した贈答品を求めて、大手のデパートへ。「プリンセス・ダイアナ展」の最終日に二日前、立ち寄っていくことにする。幼い頃からのゆかりの品々からプリンセスになってからのドレスや持ち物などが展示されていた。圧巻は、ロイヤルウェディングの時にテレビで見たあのウェディングドレス。高名なデザイナーの手になる数々のドレスも、主を失った今は、ただひっそりと単なる衣服として静まり返っている。旅行カバンも洋服も、使う人が使っていてこそ命を吹き込まれ生き生きとしてくるのだなぁと感じ入った。イギリス貴族スペンサー家ならではの王冠とティアラも目を引いた。美空ひばりの遺品の展示の時にも感じたことだけれど、テレビや雑誌などでしかお目にかかったことの無い人の手に触れ、その身を飾った物を間近に見ると、その品々を使っていた当時、主はどんな喜怒哀楽を生きていたのかと思いを馳せてしまう。有名であろうと無かろうと、人の幸福感は変わらないもののような気がする。雨ボランティアでジャガイモの植え付けに行く。3haばかりの畑に2−30人の人手。ほとんどが、もう若いとは言えない年齢の者ばかり。それなりの人生観や価値観を築いた人たちの集合。体力の必要な溝堀りばかりを引き受けて、その距離の長さにくたびれる人、それぞれの動きがうまくかみ合わず、仕事の進行状況に無駄があるように見受けられた。昼食を済ませ、怪しくなった空模様に急かされるように午後の作業に入ってから、全体の動きが変わった。自分の体力に合わせた仕事と役割の分担が自然に生まれ、作業の流れは順調で手早くなった。本格的な降りになる前に何とか作業を終える。意外にも大きな仕事ができるものだと、ある種の感動を覚えながら帰って来た。長い人生を、自分の足で歩いてきた人たちの経験は、あなどれないと思う。体力勝負の農作業だけれど、無理さえしなければ一生できる。楽しくなりそうな予感。良い香りで、しかも甘い。収穫したばかりのせいか、美味しかった。土と親しみ、土からの贈り物に舌鼓を打つ幸せ。うす曇り天候を気にしながら夜の宴会に出かける。帰宅時にも雨は降らず、楽しい思いを胸に帰って来た。イラクの政権が崩壊したと連日のニュースで伝えている。統制するものの居ないバグダッドでは、盗みが横行している様子を画像が映し出す。殆どの場合、戦争やクーデターや自然災害で無秩序化した都市では、こうした光景が繰り返されるのだそうだ。そんな中での例外が、あの阪神淡路大震災の際の日本の状況だという。治安の行き届かない状況にあっても、大きな不法行為もなく復興に向けて人々の心がつながった稀有な例だそうだ。本来の日本人の持つ礼儀正しさや謙虚さ、道徳心などが証明されたようで嬉しい。した特性をもつ日本人こそ、世界をつなぐ接着剤の役割を果たせるといいのに・・・と思う。いまひとつ、自己アピールの上手くない国であり国民性であるようだ。晴れ小動物の死骸を見つけた。手足の爪の形からするとモグラらしい。春を喜んで這い出してきた途端に見舞われた「モグラの不運」か。その近くに天使の羽(?)も落ちていた。両翼をつなぐ骨が残る一対の羽は、まるで天使の背にくっついている羽のようだった。骨の部分には、わずかに血痕が。大きな鳥か肉食の動物に襲われたのだろうか?鳩の羽。自然にあるものは常に、命の存続を脅かされながら生きている。生まれたものは必ず死ぬ。そんな当たり前のことを前もって知っているのは、生物の中でも人間だけだろう。その代わり、人間は言い知れぬ不安と怖れに悩むことになった。そこに宗教が求められる所以があるのだと思う。小雨カサブランカという花は、艶(あで)やか。スカシユリを大きくしたような花姿にも存在感がある。新しい職場の玄関に、二十個ばかりの花をつけたカサブランカが飾ってあった。始めは白っぽい色だったのが、次第にピンクの色味が強くなっている。その近くを通りかかると良い香りが漂ってくる。この時期はワスレナグサの花が咲き始めているだろう。目を近づけて見ないと形が分からないほど花は小さい。たくさんの花が集まって優しい雰囲気をかもし出す。カサブランカとワスレナグサバラとカスミソウどの花も好ましい。満開の桜を吹き散らす「春の嵐」。雨が降り、風がふいて荒れ模様の一日。新しい職場で、何から手をつけたら良いのか迷いながらの日々。いう時期は、疲れも倍増する。勤務時間には自覚しない「疲れ」も、帰宅すると一気に襲ってくる。言え、懸命に働いた後の疲れは心地よいとも言える。年齢がすすむと、新しい環境に慣れることに困難が生じるとは聞いていた。慣れない土地で急速に痴呆症状をきたした例を何件か知っている。して新しい職場に変わるのも、これで何度目になるだろうか。思うままには動かなくなる心身を感じる時もある。生活に緩急のリズムを保ちながらやっていくことが大切なのだなぁ、と感じている。風強し漫画文化も定着してきた。漫画に親しんできた世代は、難なくその内容を追っている。実のところ、私は漫画を読むと疲れる。新聞の4コマ漫画が関の山、一冊まるまるは読みきれない。絵を読むことに慣れた世代との隔たりを感じる。どちらがどうということではなく、そんな違いが興味深い。リクエストしてあった本が戻ってきているからと図書館から連絡があり、受け取りに行く。あれこれ用事を片付けて、午後遅くなって図書館に駆け込む。そこで、ここ数年ご無沙汰していた知人数人に出会う。お互いに笑顔で短く言葉を交わして別れた。誰とも縁(えん)なく過ごすわけでもない、ということも真実。知人のほほえみと言葉掛けに接して、帰途、桜がいっそう華やいで見えた。風まさに「花冷え」、終日、雨と風。濡れたアスファルトに小花模様を描く。あ〜した天気にな〜れ。曇りちょうど桜が満開を迎え、今が見ごろ。いつになく待たれた今年の桜。私の胸の氷も融けてゆく。縮こまっていた『わたし』がゆっくりと手足を伸ばし、体中に気が満ちてくるのがわかる。善き人との出会いは、時に人をよみがえらせる。いう場合、善き人は何をしてくれる訳でもないのだけれど、ただ、そこに『善き人』として、居てくれるだけで救いになる。できれば自分も、『善き人』として存在したい。