どんなに高く飛ぶ鳥よりも想像力の羽根は高く飛ぶスマートフォン用の表示で見るどんなに高く飛ぶ鳥よりも想像力の羽根は高く飛ぶ自分の"楽しみ"を書いて、自分だけが救われるんなら、それは言葉ではないんじゃないの。言葉は人のものでもあるんだから。「この前の話、あれ、面白かったじゃないですか。読みたいので書いて下さい。向こうにいるはずの“書き手”である誰か、は此処からは見えず、声は聞こえない。一人の声だけがこの部屋に響いている。「いつも書きたがってるじゃないですか。なんで書かないんですか。アイデアはたくさん出すのに。そのどれもが面白いのに。あなたはそれを具体的にしないのか」この部屋にいる皆が耳をダンボにしている気がしてくる。パーテーションの向こうで、“書き手”は、ボソボソと喋っているらしい(・・・)。その声は此処まで届いてこない。ときどき揺れる影に話者が応える。僕はあなたの書いたものを面白いと思うから。それを世に問うべきだと思うから。僕が全部やりますから、やって下さい。書いて下さい」だんだん声が荒んでくる。“書き手”は逡巡しているらしい。ボーイがコーヒーを持って二人の空間に入ろうとしているが、なかなか入れない。わたしは知っているから。あなたが本当には書きたがっていることを。口には出さなくてもわかりますよ。あなたは、書かなくては生きていけない人でしょう。生きてはいられない人でしょう。自分をそうやって昂めることでしか、生きられない人でしょう」そんなことはない、と微かに聞こえた気がした。相変わらず沈黙が流れてはいるが、“話者”が黙っているだけで、“書き手”が喋っているのかもしれない。「面白いから、やりましょう。僕はこれしか言いません。やりましょう」ひとり奮闘しているこの男は、余程に“書き手”の書くものを気に入っているのだろう。落としにかかっている。“書き手”の声はやはり聞こえてこない。男は置かれたコーヒーを一気に飲み干して、言った。「隅っこであなたが苦しんでいるのを、ぼくは看過できない。いうことのためにわたしはこの仕事をしている。何度でも言いますけど、世に問うべきです。