彼女はいつも屈託の無い笑顔を私に見せる。十数年間一緒に登校して来た、そして、去年から別々の高校に通う彼女は、相変わらず、明るく笑う。朝に、とは言ってみたものの、それ以外のときは会っているのかと聞かれると、そうでもない。ああ、じゃあ、今のは嫌味ったらしく聞こえやしないだろうか。そんな私の心配を他所に、相変わらず、彼女は明るく笑う。間延びした口調で話す彼女は、去年から、多分何一つ変わっていない。変わったのは、私のほう。彼女の姿はいまでもはっきりと私の目に映っているのに、私の姿は、薄い霧の中にある。彼女が見ているのは、去年の私の残像だろう。「そうなんだ、ごめんね、急がないと電車が出ちゃうのよ。メールしてね」あ、そっか、ごめんね、と、唯は寝ぐせのついた髪の毛を揺らして、頭を下げた。別に、謝らなくたっていいのに。私、和ちゃんと一緒の高校に行きたいなあ、なんて、唯が言ったのは、そういえば、もう一年と半年ほど前の事になる。分厚い参考書が詰まった鞄を持って、家から駅、駅から学校までを往復するばかりの毎日で、いつのまにか、時間感覚は狂ってしまっていたらしい。最近のことだと思っていた。ID:w7wj2eg00『次は、......駅。駅名を聞き逃しても、その後の、駅の近場案内で、ここが降りるべき駅だと分かる。これが、県内一の進学校に通う私が、一年間かけて身につけた特技。駅から出ると、私の家の近くとは随分と違う、騒がしい街並みが、偉そうに私を迎える。パチンコ店の広告を睨みつけてみても、喧騒は収まらない。本当に、たまったもんじゃない。耳がおかしくなっちゃうよお、なんて言って、大袈裟に耳を抑えることだろう。車のクラクションだとか、下品な笑い声だとかよりはずっとマシだから、私はイヤフォンを耳に付ける。そこから流れてくるノイズの間に、ふわふわと漂うメロディラインを拾って、口ずさむ。日が登って、新しい日が始まって、自分がどんな状態にあるのかも、興味がない......素敵な生き方だと思う。私は今日も、自己の成績と、将来のことを気にして、やけに広い敷地を持つ進学校へと通うのだ。駅から降りてすぐの場所に陣取った高校の、自分のクラスの教室まで、一曲口ずさむ時間もありはしない。この時間、授業開始まで一時間、幸いなことに同じ階には誰も来ていない。be......相変わらず、イヤフォンから流れてくる歌は気だるそうな響きだった。小さく口ずさみながら、私は、日課の黒板消しを始めた。ID:w7wj2eg00進学校だから、かは知らないけれど、自由な校風で有名なこの高校には、変な人が多い。今日も、黒板には訳の分からない落書きがしてある。こいつは蛇です!という文字の傍には、犬の体に人間の顔と、鶏冠がついた妙な生き物が描かれていた。気味が悪いなと思いつつも、私はそれを消した。み」たどたどしい発音で、私の歌に加わる女性がいた。声のしたほうを向くと、細い目をした、優しそうな女性が立っていた。制服を見る限り、どうやら上級生のようだ。私は、部活に入っていない。純粋な帰宅部である私は、こうしたとき、先輩に対してどのように接すればいいのか、迷ってしまう。