十代の頃、友だちになるのに1分もかからなかったことを思い出した。小さな声で、鶏肉、白身、肩をぶつけて授業の邪魔にならないように、声を出さずに笑った。卒業式、行事のたびに彼女を探した。Sさんも私を探してくれた。見つければ、挨拶代わりになった。学年総会がある体育館に行くまでの校庭や、違うクラスだからそれぞれの懇談会が始まるまでの廊下を並んで歩いた。短い会話でも楽しかった。「それを言う?」「それを言う」おかしかったね。会えば、鶏肉と白身をなぜ間違えたか。