言葉のスケッチを集めて家づくり。belong.=【家を知る・家に住む・この家で生きる】そして、私たちの「居場所」について。言葉のスケッチを集めて家づくり。2019-07-17言葉のスケッチを集めて家づくり。同じ風景でもカメラで切り取るのと、スケッチをする、あるいはメモをし言葉に残すのとは違います。スケッチも、メモも、私たちは全身で感じることだけを無意識に選択し描いているのです。解答ばかり求めるのではなく、いったん全身をアンテナにして感じ取り、その全身から搾り出した言葉でスケッチを描けるかどうか――。祖父は大工であり、画家でもありました。ほんとうは絵だけで食べていきたかったのでしょうが、何しろ、戦後で子だくさんの時代。その日暮らしがやっとで、絵どころではなかったと思います。大工仕事の合間に油彩画を描き、自分の建てた家の施主さんには屏風や襖の絵を描いてプレゼントするなど、粋なところもありました。わが家には、いまも数十年前に祖父が描いた襖絵や屏風が残っています。父の弟、つまり伯父の一人も画家となりました。冬の日本海が好きで、ひなびた漁村を訪ねては、鉛色の海や小さな漁船、古い番屋などを描きました。子どもの頃からこの伯父の描く、海にも空にも、深い陰翳を湛えた絵がどうしても好きになれませんでした。絵を眺めると、暗くてしずんだ気持ちになるのです。貧しい絵描きの生活は長く続いて、いつしか家庭も崩壊。叔父の子、つまり、従妹も我が家で数カ月間、預かることになりました。叔父は時折、絵を持ってきては、それをかたに父から借金を繰り返していました。お金がなくても、絵が描きたいのです。そんな我が子を見て、祖父は一言も文句をいわなかったことを覚えています。幼かった私は、家のなかに伯父の絵を飾らないように、父に頼みました。叔父は友人のトラックを借りて、100号の大作まで持ち込むようになりました。壁に掛けることもできなくなり、多くの作品は壁や襖に無造作に立て掛けられるようになり、そうでなくても狭い家は、次第に壁が絵のようになっていったのです。いつもスケッチブックを持って旅に出る伯父に、尋ねたことがあります。カメラで気に入った風景を撮影し、あとからそれを見て、じっくり描けばいいのではないか。そんな内容だったと思います。カメラは見た目通りに風景を写すが、自分は目だけで風景を見ているのではない。