]F写植とのつきあいはぼくが退職するまで2年間続いた。ぼくの退職の日、簡単な送別会があった。そこにオヤジもきてくれたのだった。その二次会が開き、三次会がハネた。帰ろうとしたときオヤジに呼び止められた。「もう一軒だけ行きましょうよ」そば屋の屋台にいった。オヤジが焼酎の湯割りと天そばでいきましょうという。忘れるはずがなかった。オヤジのニヤッは怖かったのだ。この2年間、ふたりのうちどちらかが顔を出せばキャアキャアと女たちが騒いだ。私たちの秘密」と聞かれるわけだ。実はわかったような気がしていた。それからの2年間でいろいろな人に会い、オヤジとフジムラの関係に似たケースをいくつか見つけていたからだ。編集部ではすっかりホモが定着していた。ぼくも「そうかな」と思ったことはあった。そんなものではないはずだった。こんなにしつこく「わかったか」などと聞くはずがない。あれはAD嬢の空騒ぎに乗っただけだった。「もうちょくちょくはお会いできひんのですね。本当に勇気がいる一言だった。ひとつため息とも深呼吸ともいえない呼吸を入れていった。「ご兄弟だったんですね。辺鐵成(ピョン・チョルソン)さん。「そう、フジムラを名乗ってるんです。「フジムラさんがあまりにも社長に従順でしたから。打ち合わせでも宴会でも、その後のおつきあいの中でも。「あれは、兄(ヒョン)なんですね」オヤジは笑って、サムアップサインをした。ぼくらはとりとめのない話をした。何度めかの湯割りを追加してグッと飲むと、オヤジはぼくを見据えた。凄みのある、想像はできたが目の当たりにするのは初めてのオヤジの表情があった。「なんで2年もかかった?」ぼくにはその問いかけの意味がわからなかった。「キミな」オヤジはもう一口湯割りを飲むと、静かに押し殺したような声で話し出した。「2年前のあの段階で、独立は考えとったはずや。