後編(1)きみの声が聞こえる。きみの悲しみも涙も慟哭も、全部伝わってくる。きみに届いてる?愛するきみ。女がベッドから鈴木の背中に声を掛けた。鈴木がそれに答えないでいると、女は裸のままこちらに歩いてきた。途中、吸っていた煙草を壁に押し当てて揉み消す。壁紙に焼け焦げの跡がつくな、と鈴木は少々憂鬱な気持ちになった。見なかった振りで画面に視線を戻す。床に埋め込まれたパネルの中で、彼がこちらを振り向いた。「あんたがいくら見つめようと、相手には分からないんだよ。言い掛けて女は噴き出すように笑った。「まあ、覗くのは好きよね。昔の職をコケにされた。彼が聞いたら眼を剥いて怒るだろう。想像して鈴木は笑いを洩らした。鈴木が指先で画面を撫でると、画像は一回り大きくなった。彼と一緒にいる、自分によく似た男の顔も。鈴木の隣に座って画面を覗き込んだ女は、カールさせた長い髪を揺らして飛び退くように後ずさった。素人さんにはキツイ画だったかもしれない。口元を押さえながら戻ってきた彼女に、鈴木は微笑んだ。四つん這いになった彼女の豊かな胸が垂れ下がって揺れる。