覚醒したばかりで混乱している様子の彼は、起き上がったことで急な痛みに襲われたらしい。倒れるようにして、再びベッドに沈んだ。包帯や絆創膏だらけの自分の身体を見下ろして、深く息を吐く。「森の中に倒れていたんですよ。上の道から落ちたんでしょう。あなた、ラッキーですよ。男は、彼を見つけた時の状況を頭に思い浮かべた。彼は厚く積もった落ち葉の上に仰向けに転がっていた。彼の身体の下には折り取られたばかりの枝も数本あったから、崖から落ちて木に突っ込んだのだろう。あの崖はかなりの高さがあった。骨折や内臓破裂など、重傷を負っても不思議ではない高さだ。それが打撲に擦過傷、捻挫程度で済むとは、えらく幸運な男だ。顔がいい男は運も強いと見える。自分の額を包む彼の手に、男は自分の手を重ねる。されて、彼は初めて男の存在に気付いたらしい。彼の眼がぱっちりと開き、亜麻色の瞳が男の顔を映しだした。瞬間、男はいつも最初の時に味わう手酷い絶望を覚悟した。相手の眼に浮かぶ、嫌悪の色。蔑み、恐怖、同情か嘲笑か判じ難い曖昧な笑い。そんなものばかり向けられてきた。