背中を拭き終わって、お兄ちゃんが言いました。「さっぱりしたか?」「......うん......」...お兄ちゃんとの大切な想い出12年前からの、お兄ちゃんとの大切な思い出の全記録。71:背中を拭き終わって、お兄ちゃんが言いました。「......うん......」わたしは、パジャマを着て横になりました。お兄ちゃんが毛布を掛けてくれました。「......うん......」わたしは目をつぶりました。全身をどっどっ、と血が巡りました。沈黙の時が続きました。目を開けて顔を向けると、担任の先生が近寄ってくるのが見えました。椅子から立ち上がっていたお兄ちゃんに、先生が声を掛けました。頭を下げた先生に、お兄ちゃんが答えました。「いいえ、どういたしまして。こちらこそ、○○がお世話になりました。「あ、はい、かまいません。「はい」お兄ちゃんが出ていくと、先生は座ってバッグから袋を取り出しました。「お見舞いの品、というより約束の品ね。紙袋の中には、運動会でのわたしを撮った写真が入っていました。走っている写真、そして、ゴールに飛び込んだ瞬間の写真......。走りきった後のわたしは、苦しげに歪んだひどい顔をしていました。「先生......ありがとうございました。少なくとも数年のあいだ、もう走ることはできないだろう、と思いました。「元気そうでよかった。忙しくて、なかなか来れなくてごめんね。来るわ」そう言って、先生は病室を出て行きました。わたしは、汗で冷たくなったショーツを穿き替え、少し眠ることにしました。目が覚めると、お兄ちゃんが帰ってきていました。