私の嫌いな弘樹も地獄。大大嫌いな若山富三郎も地獄の底。おふくろ様」と当たり役は数知れず。日本映画黄金期にスター俳優として名を馳せた梅宮辰夫は、しかし、人知れず「がん」と戦い続けてきた。今月、81歳の誕生日を迎えた「辰兄」が初めて明かす闘病の日々と芸能界への思い。正直なところ、自分の「がん」について語るのは気が進まなかったんです。芸能人はイメージ商売だから、ひとたび「病気」が知れ渡ると俳優生命を脅かしかねません。溌剌とした役柄は演じづらくなるし、ロケの途中で倒れることを撮影スタッフに心配されて、キャスティングの段階で外されてしまうかもしれない。ここに来て僕自身の考え方が少し変わってきました。これまで公表を控えてきたけど、実は、この半年余りの間に、僕は2度のがんを経験したんですね。具体的に言うと昨年9月に「前立腺がん」、そして、今年1月に「尿管がん」の手術を受けています。このふたつを含め、僕はこれまでの人生で6度のがんに見舞われたことになる。当然ながら、がんとの戦いは生易しいものではありません。僕自身、何度目であっても「がん」と宣告されればショックを受けますよ。その度に現実と向き合って、主治医や家族とじっくり話し合いながら治療方法を選び、どうにか病を乗り越えてきました。お陰様でこの3月11日には81歳の誕生日を迎えることができそうです。人生で6度ものがんに打ち克って、この年齢まで生きてこられたのだから、これ以上、隠し立てすることもないだろう、と。僕が闘病について洗いざらい話すことで、まさにいまがんに直面して悩み、傷つき、希望を失いかけている人やその家族にエールを送りたいと思うようになったわけです。はじめに僕の「がん歴」を大まかに説明すると、まず30代半ばだった1974年に「睾丸がん」に罹り、それが左の肺に転移して「肺がん」と診断された。その後、30年ほどの期間を置いて、いまから7~8年前に見つかったのが初期の「胃がん」。2016年には「十二指腸乳頭部がん」で11時間に及ぶ大手術に臨みました。その後、今回の「前立腺がん」と「尿管がん」に至ります。して振り返ってみると、我ながらよく天に召されずに済んだものだと思いますよ。「夜の帝王」と呼ばれた僕が...それでは、今日まで一切伏せてきた、5度目と6度目のがんのことから話を始めさせてもらいます。30年以上前から、僕は血液や心電図、レントゲンの検査を2カ月に1度、継続的に受けてきました。「前立腺の異常を示すPSAというマーカーが高い数値をつけています」と言われたんです。同じ頃、おしっこに血が少し混じり始めた。詳細に調べてもらうと「前立腺が肥大している」という。結果、がんの疑いが強まって、昨年9月20日に手術することになったんです。前立腺がんと聞いて、おや、と思う読者もいるかもしれないのでハッキリ言いますよ。それは大したことじゃない。若い頃は「夜の帝王」と呼ばれ、主演した「夜遊びの帝王」では「シンボルロック」なんて主題歌を歌ったけど、僕も傘寿を超えてるんだから。ちなみに、前立腺がんの手術について説明してくれたのは女医さんで、ストレートに言われました。「梅宮さん、手術をしたら勃たなくなりますよ」ってね。「パパはもういいわよね」と言うんだから参ったよ。いえ、何事も命には代えられません。実際の手術は、手術支援ロボット「ダ・ヴィンチ」を使ったもので、幸い成功に終わっています。ところが、術後の経過観察のために、定期的な検査を続けていたところ、担当の医師に思いもよらないことを言われたんだ。「尿から悪性細胞が見つかりました。前立腺がんの手術から日が浅かったこともあり、面喰ったのは事実です。「尿管はとても薄い臓器なのでがんが進行すると転移しやすい。今回はがんが固まりになる前の細胞レベルで見つけられました。その意味ではかなりの早期発見です。手術後の経過観察をきちんとしていたことが功を奏したのだと思います」つまり、前立腺がんに罹っていなければ、尿管がんが手遅れになっていたかもしれない。「がん」によって、別の「がん」から救われるとは思いもよらなかったね。するうちに、尿管がんの手術が現実味を帯びてきたんですが、ここで別の問題が浮上した。この手術では、尿管と一緒に腎臓も摘出する。僕は左側の腎臓を失うことになるんだけど、右側は、左側と比べて小さく、ひ弱なんだ。そのせいもあって手術後は人工透析が必要になる、と。僕は主治医に常々、「人工透析をするくらいなら手術は受けない」と言い続けてきました。人工透析が必要になると、連日公演が続く舞台の仕事は受けられない。海外に釣りに行くことも難しい。そこまでして生き延びることに意味があるのか――。人工透析という現実を突きつけられて、「うーん......」と悩み込んでしまった。そんな時、付き合いの長い男性の主治医が僕の気持ちに寄り添ってくれてね。根気強く説得されました。人工透析を受けなければ尿毒素が溜まって1週間でこの世とオサラバだ、ということも理解できた。主治医からはこうも言われました。「梅宮さんは絶対に生きるべきです」それで、家族や友人、同じ病気を抱えている患者さんのことに思いを巡らせて、これはもう覚悟を決めるしかないな、と。手術に踏み切ったんです。悩んだ末に決断した手術は、1月24日に無事終わりました。2月末に退院したものの、本当に大変なのはこれから。1日おきに4時間の人工透析を受けることになる。人工透析を30年、40年と続けている患者さんには本当に頭が下がる思いですよ。80歳まで人工透析をせずに生きてこられたことを、僕はありがたく思わなければならない。若い頃にがんを患ったことにも感謝すべきかもしれないな、と。注辰っちゃん、生きて苦しむより安楽死を。