真面目だけど、機械みたいに四角四面じゃない。仕事には厳しいけど権威主義者じゃないし、皆が噂するほどお堅い人でもない。仲間内でしか見せないが、先刻のように砕けた一面もある。「山が見えないなら仕方ない。恭子ちゃんの写真でも見るか」そこまで砕けなくても、てか、オレの心が砕けそうです。たまの休みにせっかく二人で出掛けるのにどうしてそんなものを持ってくるんだろう。恨みがましい目つきで薪を見やれば、スマートフォンの画面でリズミカルにタップする指先が楽しげで、彼の機嫌が直るならばと青木は己の嫉妬を腹の底に沈める。......今夜掘り起こすけど。赤信号で停車した青木に、薪が自分のスマートフォンを見せる。画面には富士山の観光案内が映っており、先ほど薪は女の子の水着写真に鼻の下を伸ばしていたのではなく、青木と一緒に歩くルートを思案して微笑んでいたのだと知ったら天にも昇る心地になったけれど、内容を見て地獄に落ちた。スバルラインは残雪のため未開通。除雪が完了するのは5月の中旬と書かれていた。「今年は雪が多かったからな」さほど落胆した様子もなく薪はスマホをしまったが、青木にしてみればこれは大きな失敗だった。忙しい薪の貴重な自由時間をもらっているのに、下調べが甘くて目的地にも着かない。富士は観光地としても有名だから、今日のように眺望が望めない日でも、レストハウスのある5合目まで車で登れば土産物屋や名物を食べさせるレストランがあって、それなりに楽しめるはずだったのだ。青木の謝罪を、わざとではないのだろうが薪が遮る。え、と聞き返す青木に、薪はもう一度同じ言葉を繰り返した。湖の畔に連なる桜並木に眼を奪われつつ、薪は呟いた。通り過ぎる春の風景を惜しむように、身体を捻って後方を見ている。「この辺は今頃が満開なんですね。風に紛れてしまうはずの雨粒は、いつの間にか霧雨に変わっていた。白かった空は鈍色にその色合いを変え、出番を待っていたはずの太陽はどうやら雲隠れしたようだ。「寄ってみますか?」スバルラインが通行止めでは、5合目の観光予定は丸潰れだ。ホテルのチェックインは3時。この車の流れだと、2時間ほどの時間調整が必要だ。思っての提案だったが、薪の反応は芳しくなかった。薪のことなら何でも知ってる。手作りらしい立て看板の「F市第32回桜祭り」の横に、「カラオケ大会」「ビンゴゲーム」と書いてあった。桜だけでは人が集まらないから、主催者側でも花以外の目玉を用意しなければならないのだろう。薪はそういうのが嫌いだ。花を愛でるのに言葉はいらない。花とは全然関係のない姦しいお喋りや、ましてや桜の下に機材を持ち込んでのカラオケ大会など、あり得ない。薪の花見スポットは、青木のアパート前の公園が定番だ。住宅地の中なので、夜は集会が禁止されている。そのおかげで人も少なく、静かな花見が楽しめる。「いえ、お祭りの方じゃなくて。前の車のテールランプの点滅に合わせてブレーキを掛ける。停車してから隣を見ると、薪がまんざらでもなさそうな顔をしていた。日本最大の観光地は土日ともなれば渋滞のメッカで、車はのろのろとしか進まない。駐車場探しにはうってつけのスピードだ。悪天候も重なり、程なく無料駐車場に空きスペースを見つけた。天気の良い日はこういう場所はすぐに満車になってしまって、時間帯によっては駐車のために1時間以上も待つことになるのだが。怪我の功名と言えるだろうか。車から降りてみると、外は羽織ものが必要な温度だった。雨のせいで気温が下がったらしい。スプリングコートでは少し寒いくらいだ。「はい、どうぞ」トランクから傘を取り出し、助手席のドアを開けて薪に差し出す。薪はそれを受け取ろうとしなかった。肌寒さに気持ちが萎えてしまったのか。青木は自分のコートを貸してやろうと、それを脱ぎかけた。青木は薪の特性を知り尽くしている。それゆえの気遣いは、でも違った。薪の躊躇いは、もっと別のことだった。薪のわがままは天下一品。時と場所を選ばないその潔さはもはや神の領域。いいですけどね、かわいいから。薪の愛用の傘は英国製のフォックスアンブレラ。品質の良さは誰もが認めるところだが、1本3万円の傘は青木の給料では買えない。邪魔になるから1本しか積んでない。「それは積んであるって言わないだろ」え。使ってくださいと薪の手に傘を押し付ける。薪はしぶしぶ立ち上がって傘を開き、腕を伸ばして青木に差しかけてくれた。「濡れると風邪を引く」おかしなことを言うと思った。捜査中に傘を持ったことの無い人が。事件のことで頭がいっぱいの薪は、雨に濡れるのなんか気にしない。推理に没頭しては天気などお構いなしに歩き回る彼の後ろを、いつも誰かが傘を持って追い掛けていくのだ。追い掛ける方はずぶ濡れだ。「二人で入るのは無理です。一人で入っても気を付けないと肩が濡れてしまう。薪は青木の大きさを羨ましく思っているようだが、実際は不自由なことの方が多い。「このくらいの雨なら僕は平気だ。傘の柄を青木の肩に引掛け、薪はさっさと車から離れた。追いついて、後ろから傘を差し掛けようとして、青木は手を止めた。これじゃ仕事の時と変わらない。薪は怒るかもしれないけど、ここから歩いて帰るわけにもいかないだろうし。青木はコートの片袖を脱ぎ、広げて薪を抱き込んだ。後ろから、不意を衝かれた薪がバランスを崩し、青木の腰の辺りに縋りつく。思いがけないサービスだ。抱きつかれてたたらを踏んだら、肩に掛けておいただけの傘は下に落ち、青木は桜の枝の中に頭を突っ込んでしまった。枝が頭に刺さってかなり痛い。「いいえ、予想外の雨ですから。緊急避難です」コートから出ようとする薪の身体を青木の長い腕がぎゅっと抱いて、逃がさない。青木の行動を当てこすりながら薪はしばらくの間もがいていたが、やがて諦めた。小ぬか雨の中、自分たちと同じように桜を見上げる人々から薪を隠すように、青木は背中を丸める。傘を拾い上げて自分の肩に載せ、薪の視界を遮らないように後ろに傾けた。薪の頭を覆った青木のコートに、うっすらと水の膜が張る。撥水加工のコートを選んでよかった。ゆっくと、二人三脚の要領で歩いた。互いの身体にぶつからない、コートを引っ張り合わない、ちょうど良い距離を保つのはぴったりとくっついて歩くより至難の業で、でも二人にとっては造作もないこと。相手の呼吸やわずかな筋肉の動きで、次に相手がどう動くか分かる。彼らはそんなスキルも持ち合わせているけれど、実はそれは使っていない。薪が気紛れに踏み出す一歩が、足元の茂みで見つけたカタツムリに近付こうとする青木の半歩になる。青木がカタツムリと見つめ合えば、それは薪が細やかな雨に濡れそぼつ桜の寂静に呼吸を合わせる時間を生み出す。意識せず、互いが互いの有益を生み出すシステムが彼らの間には出来上がっている。その一連の流れの、なんて自然なこと。一本の大きな桜の下に立ち、陶然と桜花を見上げる薪に、その満ち足りた穏やかさを邪魔しないよう、青木は雨に溶け込ませるような声音でそっと囁いた。青木はぐるりと首を回し、天蓋のように重なり合う花を見上げた。鈍色の空に浮かぶ繊細な花弁は、糸のような雨に打たれてその輪郭を不確かにする。青い空にくっきりと映える桜は晴れ晴れと美しいけれど、こうして雨に濡れる桜には胸を衝かれる哀艶がある。命の儚さを感じさせる、そんな切なさが付きまとう。薪の美しさに、よく似ている。強い人だと知っているのに、何故か放っておけない。隙のない人なのにどこか危うい。12歳も年上なのに、何くれと世話を焼きたくなる。目の前の、雨にけぶる桜のように。薪がしんみりと呟いた。薪も、青木と同じ切なさを味わっている。「桜の花って」ええ、綺麗です。