テーピングもダメでした。最後に考えたのは固定してしまうことです。ふくらはぎ用の細い着圧タイツをフトモモまであげ、筋肉をガチガチに固めるのです。筋肉が収縮ができないレベルまで締めたので、左脚はただの「棒」としての機能しか果たさなくなりました。歩けなくはありません。残り45キロ、歩き通すしかないんです。左脚を前に振り出せない、という前提でどうやってゴールに向かうか?いろんな動きを試しました。マシなのは、左脚を単なる杖として考え右脚の力で進んでいくことです。ロクな方法ではありませんが、悩んでいる暇があれば一歩でもゴールに近づく必要があります。前半に作った1時間半の余裕時間を切り崩しながら絶対にゴールにいく!マカロニウエスタンの映画の背景にぴったりの、赤い岩峰が林立する広漠たる世界。そこで息使いも荒々しく、ぼくは片脚で走る作業を繰り返します。10時間近く続けました。山麓は再び気温45度。途中、手違いから水の補給を受けそこね脱水で意識失いかけました。何もかもが焼けただれた砂漠なのに、寒気がして全身に鳥肌が立ち、地面が顔のすぐ横にある気がしました。スタートから15時間という長い一日が終わるころ、ぼくはゴールにたどりつきました。精も根も尽き果て、ゴールラインでへなへなと崩れ落ちました。9時間後には翌日のレースがはじまります。■6月27日、ステージ9距離/68.0キロひどい朝です。一人ではホテルの階段を降りられないので、人に支えてもらいます。両足のいずれかを地面につくたびに悲鳴がでるるほど痛いため、結局ずっと悲鳴をあげています。完走の夢が砕かれたランナーが一人。ドイツ人のマルカス選手は、ぼくと走るペースがほぼ同じだったので、何十回となく励ましあいました。おとといのレース中、下痢の症状が悪化し大幅タイムオーバーし完走しました。主催者と全選手協議のうえ「どんな選手でも不慮の事故な体調不良は一度はある。タイムオーバーは一度限り認める」という特例で残りましたが、今日はスタートすることも叶いませんでした。9日目、リタイアした選手は6名、残った選手は9名。今日は最初から最後まで激しい痛みとの戦いでした。左脚の膝関節が真っ直ぐのまま曲がらないので、当然スピードも出ません。「まだ終わりじゃない」と信じて走り続けました。前進できるのなら可能性はゼロとはいえない。途中あまりの痛さに「この痛みは自分の痛みではない。ぼくは他人の痛みを自分の痛みとして受けとめられる素晴らしい人物である」という作戦を立てましたが、まるで効き目はありませんでした。地平線までつづく長い長い一直線の道を走りつづけ、遠くに今日のゴールが見えてきたとき、ふいに喉がつまり、グエグエと泣きはじめました。今日を生き延びた安堵と、12時間つづいた脚の激痛への何かよくわからない感情です。ゴールの広場にたくさんのスタッフや選手が待ってくれているのが見えます。何人かは手前まて走りだして迎えてくれようとしています。主催者のロールさんがぼくを支えてくれながらゴールラインをこえました。それから用意された一人がけの椅子に座って泣き続けました。一人ひとりやってきては「よくやった」「最後まであきらめなかった。お前は強い」と誉めてくれました。痛いのが嫌で泣いているだけの人物を、よい方向に捉えてくれて嬉しいです。最終的には、あまりに泣き続けていて、みなもゴール設備の撤収もあり誰もその場にいなくなりました。誰もいなくなった夕焼けの広場で気の済むまで泣きつづけました。■6月28日、ステージ10距離/74.0キロまたもやリタイア者が出ました。フランス人のジェラード選手は欧州やアフリカ各地で開催されるレースで幾度も優勝しているトップ選手です。序盤、実力どおり総合2位につけていましたが、スネを怪我してからは、ステッキをついて走る痛々しい姿を見せていました。チャンピオンのプライドを捨て、何がなんでもゴールするという気迫が凄かったが...。歩くことすらままならなくなったようです。現在、生き残り選手8人。「今日さえ乗り越えればなんとかなる」と毎日思います。明日のことなど考える余裕もないです。ランナーがゴールに向かって走り去っていきます。走れないぼくは必死に歩きます。歩きではどだいゴールの時間に間に合わないのですが、それしかできないから歩きます。封印していた痛み止め薬を飲む決断をしました。誰に聞いても、飲んではダメだと言います。一瞬痛みを忘れられても、その後もっと深刻なダメージを背負うからです。ほかに手がありません。走れなくては今日でぼくのレースが終わってしまうのです。鎮痛剤をのむと10分くらいで皮膚の表面全体に弱い麻酔がかかったような感覚がしはずめます。1キロ10分というペースで走ります。走ってケガを治癒させるのです。マラソンの瀬古利彦選手が現役時代、ケガで走れなくなったとき、一日に10時間も歩きつづけてケガを治したというエピソードがあります。それを自分もやってみるのです。標高1700メートルへと一人静かに登ります。時間ぎりぎりのペースだから、大会スタッフが車で頻繁に見回りにやってきます。