桜に埋もれた薪を、後ろから抱きしめた。はだけた浴衣の前合わせから自然に手が入る。風呂の余韻か、霧のいたずらか。薪の肌はしっとりと湿っていた。薪が焦って身を捩ると、軽く一重に結んだだけの帯は簡単に解けて、ぱさりとベランダの床に落ちた。行く手を阻むものがなくなれば、青木の手は自然に下方へと降りて行く。薪は下着を付けていなかった。この人の場合、こうなることを予期していたのではなく単に面倒臭かっただけだろうけど、現状の彼は合わせの外れた浴衣を一枚羽織っただけのあられもない姿。咲き乱れる桜の中、あらがう薪の細い肩が露わになり。