火のような闘争心を持っています。すごいデッドヒートでしたね、と声をかけると「デッドヒートなんてしてない。遊んでやっただけ」と捨てぜりふ。■8月16日、ステージ59距離/88.6キロ走りはじめて驚きました。「どこも痛くない!」こんな時がやってくるなんて!かばう場所がなく、また深刻な体調不良なく走れるのは58日ぶり。いつもドンケツを顔ゆがめて走っているぼくが、上位グループに混じってタッタカ爽快に走っている姿を目にして、大会スタッフや他国のサポートクルーが何が起こったのか、と驚いています。選手たちは「脚が治ってよかったな!」と自分のことのように喜び、背中を叩いてくれます。58日間、走ることの大部分を占めていたのは苦痛でした。痛い、つらい、苦しい。朝が来るのが嫌でした。朝起きて、今から走るって思うだけで吐き気がしました。十時間以上も続く苦痛を思い、言葉を失いました。走ることは、乗り越えるべき苦行でした。走ることはこんなに気持ちいいんだ。景色が後ろに流れてくのが速いな。どこもかばわずに走ったらこんなにスピードが出るんだな。ニューヨークに着くまでに、こんな日が来るとは思ってなかった。これが今日だけの出来事なのか、明日には故障が再発するのかわからないけど、今日はしあわせ。明日からも無痛が続いて欲しいなんて贅沢は思わない。いえば数日前に神様仏様にお願いしたところだったな。一日だけでも自由な気持ちで走らせてくれたランニングの神様仏様に感謝したい。■8月17日、ステージ60距離/81.0キロ今日は不愉快なことがいくつかあり、むしゃくしゃしています。素晴らしい人は、人間を中心とした目的や夢を持っています。つまらない人は、仕組みを完成させたり、効率をあげること自体を到達点に設定してしまいます。何を言いたいのか不明なことを書くのはクソ野郎な行為です。今日はぐっすり寝ます。明日一生懸命走り、汗まみれになります。それだけでいいはずです。滝から出るマイナスイオンに包まれて、水の音や木々のざわめき、鳥の鳴き声に耳を澄ませると心から癒されるはず。その後は近くにある温泉に浸かって、汗を流そう。心身共にリラックスして、夏バテを吹き飛ばして。ステージ51〜ステージ55■8月8日、ステージ51距離/67.3キロ大会ナンバーワン選手であるライナー(ドイツ)様が、ぼくの怪我を気遣かって話し掛けてくれました。「きっと典型的なシンスプリントですよ。骨折まではまだいかないでしょう。少なくとも3日間は痛みが酷くなり続けづけますが耐えてください。走っている時以外は胴体より脚を高く上げるように横になり、氷で冷やし続けること。1回克服すれば次はなかなかなりません。何といっても、ぼくたちはニューヨークに行かなくちゃね」ぼくよりずいぶん歳下なのに、まるで師のような上下関係です。本職が工学系エンジニアである彼は、ぼくの知るかぎり4カ国語を流暢に話し、論理的で冷静で民主的な姿勢の持ち主です。各大陸の横断レースをぶっちぎりで勝ち続けています。以前、ふだんはどんな練習しているのか尋ねたことがあります。すると「平日は走りません。長距離を走るのは、まとめた時間のとれる週末の休日だけです」と言うので、何キロくらい?と問うと「200キロくらいです」との返事。こりゃ勝てんて!今日は左脚のスネ、足底筋、膝を傷めました。今まで怪我してなかったパーツが、反乱を起こしだしています。「今まで黙って耐えに耐えて来たが、これ以上われらを酷使するなら、全部位が蜂起して、城主殿に痛みという地獄を味わわせてやる!」とシュプレヒコールを挙げはじめたようです。いって謀反に対して打てる手立てもなく、明日今大会最長の92キロを迎えます。毎日が正念場なんだけど本当にギリギリの勝負です。これを乗り越えたら、きっと何かがあるはずなんだ、そこには。■8月9日、ステージ52距離/91.4キロ走っても走ってもゴールは遠かったです。夜明け前に走りだし、そしてまた日は暮れて、おまけに時刻変更ラインを越えたもんだから1時間進んでしまい。ゴールしたのは夜中の10時前。明日の朝の集合時間まで6時間ちょいしかないって!仮眠をとるために入った宿。客室は鉄格子の中、廊下からまる見え。囚人が寝るような薄く狭いベッド、というかベンチ。トイレはドアなし、これまたまる見え、照明は紫...。刑務所をテーマとしたホテルなんだとか。■8月10日、ステージ53距離/83.7キロ結局3時間しか寝れず、極度の疲労と寝不足で、強い二日酔いのような頭痛がし、吐き気が止まらずカラゲロを繰り返します。今日が最後なのか?と思います。立ってるのも困難なのに80何キロも走れるわけない。ぼくにできることは一つしかないわけです。残された手段に選択肢はないんです。やけくそダッシュだ!やけのヤンパチ、死ぬ時はドブの中で前向きに倒れろってことだ。最初から全力で走ります。真っ暗な下り坂をヘッドランプの光を追いかけて走ります。空には星が1万個も輝いています。オレは本当に追い込まれた時だけ強いんだ。苦境には弱いけど、完全に後がなくなれば強いんだ。そんでもってぼくはアントニオ猪木の名著「君よ、苦しみの中から立ち上がれ」から引用した名文句を唱え、そして尾崎豊が10代の頃に世に出した3枚のアルバムを全曲熱唱しました。結局ぼくは猪木と尾崎で形成されているのです。並走したアレキサンドロ選手が言います。「われわれはレースが始まって以来、ずっと怪我に苦しんできた。毎日が苦しみの連続だった。多くの痛みと苦しみを知っていた者が他人の苦しみを理解でき、またヒントとなる言葉も見つけられるだろう」(お前何者?)と思いなつつも「君の言葉はいつも重いね。32歳でそんな考えが持てるの?」と聞きました。「私は手漕ぎボートに乗って500日以上、太平洋や大西洋の洋上にいた。そこでは考えることしかすることがない。私は考える」レース中にマクドナルドを1日3回利用するジェームス選手と並んだ時ちょうど、巨大なマクドナルドの看板が現れました。そこには「本物の果物を使ったシェイク」と書かれ、3種類のシェイクの写真がありました。ジェームス選手にどのシェイクが最も美味か尋ねると、流暢すぎる英国英語で詳しく説明してくれますがぼくには半分も理解できません。業を煮やしたかジェームス選手、急に猛スピードで走り去ると、1キロに現れたマクドナルドの店の前で、マック・フルーツシェイクを2種類手に持ち、満面の笑顔で待ってました。後半は大失速し、いつものビリになりましたが、今日も生き残りました。■8月11日、ステージ54距離/73.6キロスタートから脚がまったく上がりません。抽象的な表現ではなく、ホントに脚を持ち上げる力が大腿部の筋肉に残ってないので、地面にある1センチくらいの突起に何度も蹴つまづきます。歩幅は50センチがやっと。それでも必死だから心拍数は上がり息はゼェゼェいってます。制限時間に遅れないためのギリギリペースを保つので精一杯です。大都市インディアナポリスの高層ビル群に囲まれたメインストリートを駆け抜けます...そうならカッコいいんだけど、現実は、歩道にある10センチほどの段差すら越えられず、アゴの先から汗を滴らせて苦闘するばかりです。スピードが出ない場合、エイドで脚を止めることもできません。一切の休憩は許されなくなります。経過時間と移動距離、速度をGPSで測りながら、制限時間アウトの暗い不安に苛まれ続けます。果てしない耐久戦を8時間し、50キロを過ぎた頃、やっと脚の動きが良くなりはじめました。ウォーミングアップの距離として50キロは長すぎです。こんな体質じゃ、日本に帰ってフルマラソンの大会なんか出られやしない。ウォーミングアップ中にゴールテープを切り、いよいよスパート可能って時に、豚汁やうどん交換券持って行列に並ばなくちゃいけない。して50キロ以降、人が変わったようにタッタカ走りはじめ、今日もぶじ制限時間をクリアできました。■8月12日、ステージ55距離/86.7キロ朝、震えるほど寒いです。ここ半月で北緯を500キロ上げてきたけど、蒸し暑さにうんざりしていた数日前とは別天地。白い息たなびかせながら、正面に瞬くオリオン座に向かって走りつづけます。夜が明けてから、いくつかの小さな田舎街の商店街を通りました。「走って寝て」を繰り返しす今回の旅では、観光はいっさいできない代わり、普通の観光旅行では絶対に訪れない人口数百人の街を訪れられます。街の喫茶店でひと休みってわけにはいかず、速足で移動しながらの見物です。それでもアメリカの田舎の暮らしぶりや、時間の流れ、人の性格もかいまみられて、愉しいものです。午後から両方の足の裏、土踏まず部分が熱くなり、激痛に変わっていきました。尖った岩の上を裸足で踏みしめているようです。最近は痛みを恐れないよう考えています。それは身体が外部環境に合わせようと必死に修復しているサインだから。痛み、腫れ、化膿、発熱...これらは身体がさまざまな化学反応を起こしながら、弱い部分を強く変形させようと頑張っている過程で生じる産物です。「ああ、ご主人殿は毎日80キロを走りたいのだな。このパーツをバージョンアップさせなくちゃな」と。大会中、どんな大きな怪我をしても、必ず治ってきました。二度と同じ場所を傷めることはありません。人間の環境対応力のすごさに驚かざるをえません。ロサンゼルス出発から今日で4000キロを越えました。ニューヨークまであと1100キロ余り。東京・博多間の距離くらいかな。日本人の距離感覚でも理解できる遠さになってきました。嬉しくもあり、少し悲しくもあり。嬉しいCU読者特権もあるよ。新しいことに出会うと人はキラキラしだすもの。ステージ46〜ステージ50■8月3日、ステージ46距離/88.4キロ大会開始以来、2番目に長い距離。今日も生き残りました。ゴールしてホテルの部屋に倒れ込み、ベッドに横たわれば、ぴくりとも動けません。足の裏は饅頭をくっつけたように腫れあがり、ジンジン焼けるように熱いです。シューズの状態がとても悪いです。そもそもぼくの補修の仕方に問題があります。ミッドソールと呼ばれる靴底の軟らかい部分、衝撃吸収してくれる所をすべて擦り減らし無くしてから、タイヤの切れ端を貼っつけてたんです。タイヤ材は高さをかさ上げはしますが、材質としては非常に硬質なんです。これでは、靴底の硬いビジネス革靴を履いて80キロ走っているようなもんです。多くのランナーは10足から20足のシューズを大会用に持参しています。底が擦り減れば即新品に交換。3足とも既に靴底の軟らかい部分はなし。タイヤの補修もヘタクソて、時にハイヒールを履いてるような不安定。ナイフで削ったり、ヤスリで磨いたり。チクショー!走りにくいよー。■8月4日、ステージ47距離/72.6キロ朝起きると必ず鼻をかみます。大会2日目から45日間続けて出ている鼻血が、朝には2センチ大の血栓となって鼻の穴を完全封鎖するからです。今朝も鼻血の塊を出そうと思いっきり鼻をかむと、鼻腔にひっかかる物なく鼻息が空振りしました。45日ぶりに鼻血が止まったんです。自然環境に順応する日が来たのかな。今ごろ遅すぎ?朝から調子よく飛ばしていましたが、20キロ過ぎに右脚のスネがズキズキ痛みはじめ、30キロあたりで走行困難な強い痛みになりました。氷をあてがい、強い鎮痛剤を使用限度を無視して飲みましたが、脳天まで突き抜ける痛みは変わりません。骨にヒビが入ったのかと疑うほどです。怪我した右脚以外を総動員して前進します。