Tumblr山中瑶子とは誰なのか。2017年の9月まで、誰も彼女の名前を知らなかった。PFFアワード2017観客賞を受賞した彼女が19歳から20歳にかけて撮った処女作『あみこ』(2017年)は、ベルリン国際映画祭を皮切りに香港・スペイン・北米など海外7カ国(2018年9月現在)で上映され、老若男女を虜にする。女子高生「あみこ」(春原愛良)は、同級生アオミくん(大下ヒロト)への恋に揺れながら、手段を選ばず自ら人生を切り開く。「久しぶりに爽やかな日本映画を観た気がする。誰もが知っているのに、多くの人が忘れてしまった10代の甘酸っぱさとイタさ、それが世代や国境を貫通してこんなにも力強い爽やかさを獲得している。彼女の類い稀な感性はどのように育まれたのか。中国出身の母との関係や大学のドロップアウト、特異な映画鑑賞歴、制作の裏側など創作の秘訣にせまった。(聞き手/構成:伊藤元晴、山下研)『あみこ』(2017年、山中瑶子監督)映画を撮り始めるまで――山中さんは20歳のときに初めての作品として『あみこ』を撮っています。映画に興味を持ったのはいつ頃だったんでしょうか。わたしはけっこう厳しい家庭で育って、ずっと文化に触れられない幼少期だったので、テレビを見るとか娯楽が家にあまりなかったんですよ。マンガも読んではダメという家だったので、映画も中学生になってもそんなに観たことがありませんでした。高校生になって自分で好きなようにお金を使ってよくなったんですけど、反動でなにから手をつけていいかわかりませんでしたね。そんなときに自分から関心の幅を広げていくっていうのは、映画が最初だったかもしれないです。わたしは長野市出身なんですけど、家の近くにTSUTAYAがあったのと名画座が市内に三つほどあったので、趣味とは言えないまでも映画を観ていくようになりました。あとは「午前十時の映画祭」とか。――映画を撮ろうと思った決定的なタイミングはありましたか。高2のときに選択授業で美術を取っていたんですけど、その美術の先生に「最近、映画を観てる」と話したら「君、これを観た方がいいよ」って言われて貸してもらったのが『ホーリー・マウンテン』(1973年、アレハンドロ・ホドロフスキー監督)だったんです。その後、先生に「どうだった?」って聞かれたんですけど、それまで2000年代以降の邦画大作とか『アメリ』(2001年、ジャン・ピエール・ジュネ監督)とかしか観たことがなかったので、もう「......変だった」としか言えなくて。それで、次に貸してくれたのが『ZOO』(1985年、ピーター・グリーナウェイ監督)だったんです。結局、その先生に10本いかないくらいの映画を借りて観ましたね。ラインナップは普通になっていったんですけど(笑)。そのときに「こういう映画もあるんだ」「もっと映画を観よう」と思って、当時はバドミントン部だったんですけど部活も辞めちゃうんです。――部活を辞めるときには、もう自分で映画を撮ろうと決めていましたか。「映画を撮ろう」とそのときには決めてました。――『あみこ』が初の作品になりますが、それまでに映像を実際に撮った経験はありましたか。高校生の頃は観るだけだったし、大学の課題で2分くらいの短編を撮ったくらいですかね。――大学に入ってから『あみこ』撮影まで約2年の期間があります。制作にいたるまでの経緯を聞いてもいいですか。わたしは大学にすごく期待をして入ったんですね。高校までいた長野はすごくいいところなんですけど、刺激が多いわけではなかったから大学ではいろんな経験ができると思って。いざ入ってみると、自主的に動かない限りは特にやることがないんだなと思いました。それに大学は学生の自主制作にも機材を貸してくれないし、授業の進むスピードもゆっくりすぎて不満だったんです。あるとき、たまたまジャンプ・カット(似たショットを時間の経過を省略してつなぐこと)みたいなものを撮ったら「まだ教えてないからやらないで」と言われたりとか。行ってる意味がないなと思って、夏にはもう行かなくなりました。それ以降の一年間はバイトか、映画を観るかして好き勝手に暮らしてました。何かを撮らなきゃダメだとは思ってたんですけど、撮って才能ないのが分かっちゃったらイヤだなっていうしょうもない感情もあって(笑)。その一年はまるまる何もしてなかったです。急に深夜思い立って10キロ歩いたりしてました。『あみこ』(2017年、山中瑶子監督)『あみこ』を撮る――『あみこ』はセリフがとても魅力的な作品になっていますね。山中さんが自身で書いた脚本の着想はどんなものだったんでしょうか。その何もしていないブランクのときに、少しずつですね。セリフはわりと電車に乗っているときに思いつくことが多いんです。一人でしゃべっている人の話を聞いたりしていると、内容は全然関係ないんですけどアイデアが浮かぶので、それをメモに書き貯めたりしてました。それでメモを見てみると、なんとなく方向性が同じものが集まっていて、メモの時点で『あみこ』の感じになってたんです。――初めて書いた脚本が『あみこ』になるんでしょうか。一年生のときにシナリオの授業で古厩智之さん(『この窓は君のもの』『ロボコン』などを監督)の課題で書いたのが最初ですね。それは学級崩壊しているクラスで、小学生の女の子二人が自分たちだけの世界を確立していくっていうやつだったんですけど。それを古厩先生がほめてくれて、そこで自信がつきました。その次が『あみこ』です。――『あみこ』ではモノローグが特に魅力的です。電車のなかで脚本を思いつくとき、会話とモノローグ、どちらから書く方が多いですか。モノローグの方が多いかもしれませんね。脚本を書いているのは楽しいです。関係ないんですけど、上京してからのクセで、電車に乗っているとこの車両で誰か一人しか生き残れないってなったら、誰がどういう順番でいなくなっていくのかとか考えます(笑)。この人はわりと早い段階で死にそうと思ったら、なんでわたしはそう考えたんだろうとか。――人間観察から脚本を考えていくんですね。脚本を書くとき、わたしはふつうのト書きができなくて、小説から書いていってたんですけど、そのときはエドワード・ヤンみたいな静謐な映画になるはずだったんです。エドワード・ヤンが一番好きな作家で、本当はそういう映画を撮るつもりだったんですけど、小説からト書きにしていくうちに全然ちがう作品になっていったんです(笑)。『ヤンヤン(、夏の思い出)』(2000)です。次に『カップルズ』(1996)、『恐怖分子』(1986)で『クーリンチェ(少年殺人事件)』(1991)ですかね。