できないんじゃなくて、やろうとしないだけだよ!」らしきことを言っている。そんな二人の様子を横に感じながら、いろいろなことを考えた。体も動くだろうし、これからできることもおおいだろう。その感覚からすれば、年寄りのことがいちいち癇に障るのだろう。ばあちゃんは、お姉さんの苛立ちも、話に出て来る年寄りのこともわかるのだろう。解ればこそ、どんな返事もできない。結果、黙って聞くしか為す術はないのだろう。このお姉さんが非情な人間かというと、そうではないと思う。彼女は、親戚の年寄りが困ればきっと手を貸す人だろう。なくては、これほど懸命に親戚の話題に興奮はしないし、ばあちゃんと喫茶店に入りはしないだろう。注文する時には優しくばあちゃんの面倒をみていた。経験しなければ何とでも批判非難できることも、経験してしまうと簡単に口が開けなくなることがある。長年生きていると経験が積み重なり、その結果、年寄りは口が重くなる。いうことだったんだ・・・と気が付いた私は、もう若くはない。曇り大声で怒鳴るのも、たまにはいい。言え、日常生活で怒鳴っていては(ただの変な人)でしかない。その意味で、スポーツ観戦は格好の怒鳴り場所。久しぶりにサッカーを観に行った。手を叩き、足踏みし、万歳して、ガックリする。あ〜あ、スッキリした。曇り14日に書いた子猫のうち、三毛の子。この子は、親猫から距離を置いた場所で過ごすことが多いらしい。今日は、黒っぽい子猫の姿が見えなかった。白っぽい子猫は、母猫に寄り添って昼寝をしていた。一時風きつめ57回目の終戦記念日。折々に亡夫の墓参りをしてくれる義兄。「15日には靖国神社にお参りする予定だから」と言う。70歳の齢に達する義兄は、終戦の時には中学生。勤労動員で岩国市の軍需工場で働いていたと、会うごとに語る。広島に原爆が投下された日も、その工場にいたと聞く。閃光と爆風、そして終戦。多感な年頃だった義兄にとって、それは忘れようにも忘れ得ぬ記憶に違いない。靖国神社に対する論議はさまざまある。そこに気持ちの拠りどころを置く人たちが、つつましく暮らす私たちの身近な場所に存在することは忘れてはならない。この国も、かつて戦争をしたのであり、その為に徴兵されて一命を落とした幾万の人がいて、その人たちを本意ならずも送り出し、遺された人々がいて、そして、悲しみは癒えることなく続いていることを忘れてはならない。戦争体験者の記憶は重要な位置を占めるだろう。残された時間は少ない。晴れお盆休みでひっそりとしている職場に用事があって出向いた。顔見知りのいつもの猫だった。職場に住み着いている猫一族、ノラ1、ノラ2、ノラ3の内の3番目。私と一番親しいのはノラ2。ノラ3はまだ若いのか、これまで多少の警戒心を見せていた。動いた物影は、そのノラ3。彼女の後ろから小さな物影が音もなくくっついて動いた。ニャ〜ン、ニャン、ニャ(子猫ちゃん、こっちへおいで)」ノラ3は、私から1メートルくらい離れた場所にうずくまった。その周りで三匹の子猫が、好奇心いっぱいのつぶらな瞳をこちらに向けている。三毛の子はしばらくすると他の遊びを始めた。白と黄土色の淡い色合いの子猫はチョロチョロと動きながら、こちらに興味を示している。黒とこげ茶色の濃い色合いの子猫はブロックの陰から顔だけ覗かせて、じっとこちらを見ている。母猫は、じっとしてはいるけれど、その目は私のほうを見ている。知り合い猫とのしばしの交流。晴れいつの頃からか預金通帳に登録印を載せない金融機関が出てきたことに気づいていた。今日のニュースでは、これからはどの金融機関も犯罪防止の為に登録印の記載は廃止の方向だと報じている。それを手にすることによって、別人が別人になり済ませる道具になる印鑑とは、はなはだ頼りない信用性ではある。客が差し出した印鑑との照合は銀行員がカウンターの向こうでやっていた。それとても万全な処置にはならない。全ては“信用”の土台の上に運用されているに過ぎない。本人と確実に証明できる手段とは?自筆署名か指紋登録か?個人識別番号か磁気カードか?折りしも(住民基本台帳ネットワークシステム)が着手したばかり。個人の安全を確保する為のシステムの整備は難問。胸の内のブラックホールに気づいたのは、小学校高学年の時。多感と言われる思春期に、それは頻繁に存在をアピールしてきた。何がきっかけになるわけでもなく、フッと手の施しようもないほどの虚無感と共に現れていた。忘れていたそのブラックホールが、最近もぞもぞと自己主張をしたがる。感情の起伏を伴うと言われる更年期のせいもあるだろう。それは、この世に生まれ出ずる故の避けられぬ哀しみの闇かもしれない。人は、うぶ声をあげる前にどなたかに言い聞かされ覚悟させられたのかもしれない。「ひとたび、肉体とその皮に包まれた精神をもって誕生したからには“常に一人”と思い知れ」と。孤独も、受け入れ難いものではないような気がする。この世界は“常に一人”の人間の集まり。「群れ」を頼むのは大きな勘違い。晴れ所用で東京に出かける。上野の森を久しぶりに歩いてみると、青空生活者の数が以前に比べると増えているように感じた。青空生活者といえども、以前はそれなりに小奇麗にしていたような印象だったのに少しばかり「荒み」が目立つように感じたのは思い過ごしだろうか?何事にも達人はいる。路上生活にしても、長年それに徹すればそれなりの生活感覚が生じるはずである。それが乱れるとしたら、昨日今日の新参の生活者によるものかもしれない。安定を欠いて久しいこの国の現状と行く末が脳裏をかすめた。)午前5時、蔵王到着。5時半よりレストハウスから山頂目指して歩く。あたりは樹木などなく、だだっ広い石ころだらけの斜面を登る。高度はバスで稼いであるので、頂上まではほぼ一時間の行程。山頂から見下ろす向こう側は山形県。お釜の景色とくっきり姿を見せる断層に自然の仕業の大きさ不思議さを思う。昔から蔵王はスキー場として名高い。中部地方のスキー場を何ヶ所か、夏場に登ったことはあるけれど蔵王の広さを目の当たりにすると、さすが古くからスキー場として名を馳せただけのことはある、と妙に感心する。午前中早めの登山で、涼しいうちに下山。使っても4−5時間となると、日帰り山行は慌しい。都内に近づくと途端に渋滞が始まる。帰宅に便利な西日暮里から電車に乗れたことはラッキーだった。「秋来ぬと目にはさやかに見えねども風の音にぞ驚かれぬる」どころの騒ぎではない暑さの立秋。それでも日中にかすかな風があるだけでも、日陰はまし。今年の夏はこんがりとしっかり日焼けしている。気が付くと顔には脂がベットリと・・・この状態は、食材に油を塗ってオーブンでこんがり焼き色をつけるのと同じ状態と言える。日焼け止めにも帽子のお世話にもならないから仕方がないが、ああ、芯からじっくり焼けてるんだろうなぁ。晴れ飽きもせずに続く猛暑と熱帯夜に、頭の中はとっくの昔に思考停止。水を含んだスポンジ状態。首の上に乗っかって、ただ重いだけ。それだけで大人しくしているならまだしも、ときどきズキズキと頭痛など起こして、生意気にも存在をアピールしてくれる。この夏一番の暑さと予報された日う〜ん、暑い!この暑さの中、生き物全てがゲンナリとしている。植物は暑い日盛りにはグッタリと葉が萎(しお)れる。これまで私はこの様子を見て、水不足で今にも枯れそうな状態だと思っていた。ところが、先日の農業ボランティアで見学したカブ農家の方の話から、そうでもないことを知った。露地栽培の植物は、明け方には葉がピンとしている。これは、夜間に気温が下がることと夜露で湿り気を得ることによる。日中は水分が足りないかというと、どうもそうではないらしい。日盛りで表面の土がカラカラに乾燥する時には、地下水が地表に向かって上ってくるらしいのである。その為には、畑の下に水脈の有る無しが作付けに大きな影響を及ぼすという。道理で、潅水などできそうもないだだっ広い畑にも炎暑の夏に野菜が育つわけだ、と納得した話。葉がグッタリとして来るのは余計なエネルギーを使わない為の自衛の姿なのだろう、と思った。鉢物やプランター植えなど、大地と切り離した環境で人為的に育てる植物にはそれなりの水遣りの手間がかかる。上記の話は、自ら地面に種をこぼし芽生える雑草を見るとよく分かる話ではないだろうか。大事に大事に育てた苗を植え付けた植物には、それなりの保護が欠かせない。ところが、人の手が一切関与しない雑草のなんとたくましいことか!この暑さの盛りにもへこたれない勢いで茂っている。自然のサイクルの中で、全てを自らの手によって生の営みを全うしている。自然同士が相呼応して生かしあう不思議さ。昨日一昨日の雷雨以来、いきなり涼が来た。7時ぴったりに「ドド〜ン!」とお腹の底に響き渡るような音とともに花火の開始。一時間半の間、つぎつぎに大輪の花が夜空に咲いて散った。早めに帰宅の途についた私の背で、ピタリと音が止んだ。地域の納涼会から始まって、市全体のお祭で賑わい、花火大会で夏の行事が一段落。吹く風に多少の涼がしのびこむようになって、季節は秋に向かっている。「人生は舞台だ」と言われることがある。そこで演じるシナリオは、しばしば手直しが必要になってくる。筋書き通りには行かない人生の舞台だけれど、どのようなキャラクターを演じるかは自分次第。じ続けた役名車寅次郎。昔のことになるが、彼の生き方に関して書いてあるものを読んでから私は、それ以前に増して彼のことを魅力的に感じている。いう本を借りたのも彼に関する記述があったから。1974年日生劇場で上演された「遥かなるわが町」の中で芦田伸介扮する英文学教授がかつてのロンドンを引き合いに出して言うセリフだそうだ。*****************************************************「そこには幸福な市民達が暮らしていた。彼らは感情豊かで、しかも秩序を守る人だった。酒屋は酒飲みの健康を案じ、墓堀りは墓穴を掘るたびに泣いた。靴屋ははきごこちのいい靴をつくり、パン屋はおいしいパンを焼いた。彼らは自分の仕事を誇り、他人の仕事を尊んだ。住んで心地よい社会とは?安堵できる人間関係とは?そんなことを考えつづけている毎日。午後0:15〜2:15、二時間たっぷりシャンソンの世界に浸る。第40回を迎えたパリ祭の模様をNHKBS放送で観る。シャンソンは年齢を重ねれば重ねるほどに、歌に味わいが深まるし聴く側にとっても訴えるものが多くなる。それにしてもフランス語はやはり、歌にふさわしい言語だと思う。シャンソンを聴いていて感じるのは、間合いの大事さ。歌詞を歌い上げている時よりも、ふっと訪れる沈黙の時間に「ジワーッ」とこみ上げてくるものがある。この沈黙の間にどれくらいの人生模様が頭の中に浮かんでくるか・・・それが歌に厚みを加え深みを増すのだと思う。宏・・・・・・聴き入りましたそしてやはり石井好子さん。聴けるうちに聴いておかなくてはと、改めて思った。「天国と地獄」の歌と踊りの後で、間髪いれずに客席からかかった「ご苦労様!」の声が司会者の永六輔さんに大受け。終演後「それでは皆さんお元気で」との場内アナウンスに「うん、そうそう」と納得してしまった。