祖父の想い、私の思い私の伝えたいことは、実は、祖父を描いた人のことでも祖父を撮った人のことでもない。祖父が、その絵をどう保管していたかだ。実家の片づけをしていたらこれが出てきた。それを我が家の床の間に置いていた。ある日ふとその絵を見ると、額と絵のほんの一〜二ミリの隙間から何だか赤い色が見える。なんだろうと思って初めて額を開けてみて息を呑んだ。絵の下敷きには古い新聞紙。一枚まるまる破らずにきれいに額に沿って折り曲げて下敷きにしてある。その新聞紙には赤のマジックで何度も何度も同じことが祖父の字で書いてある。「西日本新聞」が紙面全体を使って出した木曽重義氏の訃報だ。作兵衛」と、これも祖父の字である。二つのビスと針金を曲げて額を吊るす金具も祖父の手製。中の絵は「80.2.16」と諸藤さんが表の絵の横にローマ字でサイン。その横に祖父の字でボールペンで「諸藤浩之先生」と書いてある。木曽重義氏は、私の関わる範囲でいうと、九州の炭坑主を代表するような方で、国とのつながりも強かったかたのようだ。祖父の墨画を非売本として初めて世に出す中核になったかたのようだ。当時の経済界の中では多分大御所であったのだろうと思う。そのかたの訃報を伝える新聞を祖父は忘れないように大切にとってあった。赤く添え書きまで入れて。これに初めて気付いた頃、ちょうど私は原稿を書いていた。その原稿は祖父のことを書いた原稿。生まれて初めて出版される活字になって、たった一ページなのにすごくうれしかった。祖父が五年かけて描いた墨画。孫や子にだけ残そうとした画が、人に認められて本になった時の祖父の気持ちに思いをはせる。嬉しかったに違いない。本になれば、あとあとに残るから。祖父の初めての画集を作るのに尽力されたかたの訃報の新聞、それとMOW(ユネスコ世界記憶遺産)になる前に、福岡県立大学にある祖父最晩年の日記に中の文字を私は読んだ。その中の祖父の言葉が頭にこびりつく。恩を忘れたらいけない。祖父は語らずとも、私の伝えてくれる。祖父が亡くなり今年で二十八年、私が二十三歳の時だった。生きていたら一二〇歳の祖父。私は五十一歳になった。身内は皆、祖父のことが大好き、絵を描かなくても多分大好き。祖父が恩報じと称する、今の祖父のことで動かれる人々に対して礼を尽くしなさいと言ってくれていることを肝に銘じて、祖父だったらどう思うか、祖父だったらどうするかといつも考えておこうと思う。その中で、祖父が生きていたら、こんなことは嫌いなのではないかしらと思うことも出てくる。そんなことを、多分日がな一日一番多く考えているのは私かもしれない、と、思う。いうのも、同居する父の性格、兄弟のこと、親戚のこと、皆それぞれの生き方や考え方は、まぎれもなく祖父母の過ぎしこの方の生き方が元になっているように思うからだ。祖父は、きわめて客観的に画文を描いている。私も祖父もそこから「何を感じてほしい」などと、統制的なことは微塵も考えない。実際、祖父も父も、誰かに強制されることや強制的なことを強いられることを嫌う。納得いくもの、正義、長く永く培いたいこと、失ってはいけない思い、本物とは何かをいつも考えて生きている。表面的のものや体裁、権威、肩書きなど揺れ動くものには慎重だ。それは、そんなものに価値はない見たくに祖父が教えてくれるから。権威や肩書き、それを持つ人々が幸せとは限らないということを教えてくれる。それを持つ人々は、庶民の敵であってはならないはず。祖父母の思いを、ないがしろにすることは、したくない。祖父は生前、最後の最後まで上野英信氏を信頼していた。それを物語ることがある。祖父が田川市文字山の父の家で祖母と母に看取られなくなったすぐあと、むくろのまま、長年住み慣れた弓削田の終の棲家に運ばれた。その祖父の枕元で祖母タツノは言った。木の箱に入った初期の墨画二九九点を祖母は抱えてそのまま上野英信氏に託したのだ。そこには父の兄も父も居た。それは当然のように皆納得していたのだった。身内以上に信頼していたのだ。反対するものもいない。