交通の邪魔にならない場所に捨てておくとか、そういう発想は青木にはない。田舎道の両側は我が物顔でのさばる雑草と、その花の小さな紫色に覆われていたが、5メートルほど先に1本だけ、大きな樹が佇んでいた。樹が養分を吸い上げてしまうのか、その周りだけ草が少ない。墓も作り易そうだった。穴は青木が掘ったが、土をかけるのだけは手伝ってやった。白く細い身体を渦巻の形に丸くして、暗い穴の底に収まった姿を見れば、青木ほどではないが可哀想なことをしたと思う。彼の仲間たちは今この瞬間も夏を謳歌しているのに、こいつには微生物に分解される未来だけが待っているのだ。隣で、簡素な墓に向かって屈み、汚れた手を合わせる青木の横顔に、少しでも白蛇の魂が救われてくれることを願った。薪は立ち上がって出発を促したが、青木は一心不乱に蛇の冥福を祈っている。もって青木はやさしい。こんな行きずりの爬虫類にまで、それは自分には持ちえない美徳だ。職務中の寄り道だということも忘れて、惚れ直してしまいそうに――。青木の唇が小さく動いていることに気付いて、薪は再度屈んだ。顔を寄せ、じっと耳をそばだてる。惚れ直して損した!「なに非科学的なこと言ってんだ。アクマの間違いだろ」エデンの園で、アダムとイヴを唆して知恵の実を食べさせた。どちらかと言うと悪いやつだ。「白蛇に特別な能力なんて無い。白化現象を起こしてるだけで蛇は蛇だ。行くぞ、と厳しく追い立てると、青木はようやく腰を上げた。車に戻り、汚れた手をウェットティッシュで拭う。車をスタートさせると、5分も走らないうちに市境界の印の立札を見つけた。珍しいことに、今どき木札だ。古いものらしく、「ようこそ」と書かれた文字の下にはK市の名前があったのだろうが、風雨に晒されて消えてしまっていた。点在する民家が見えてきた。立札に相応しいレトロな風景で、揃いも揃って年代物の民家の周りは一面畑だ。胡瓜やトマト、南瓜などの夏野菜がたわわに実っている。夕飯の野菜料理が今から楽しみだ。「なんだ、すぐ傍まで来てたんですね。その割には人の姿が見えなかったけど」これだけ田畑が広がっていれば、住民たちはその殆どが農業人で、昼間は畑仕事で忙しいのだろう。天気の良い日にふらふらしている者などいないのだ。青木が訝しげな声を出したかと思うと、アクセルを緩めた。蛇を轢いた時ほどではないが、前方へと身体を振られて、薪は足を踏ん張った。「いえ、急にナビが消えちゃって。