「じゃあ、ビデオ観る。頑固に言い張る自分勝手な親友に、鈴木は「はいはい」と頷く。言うことを聞いておかないと後で自分の頼みも聞いてもらえなくなるから、これはいわゆる妥協だ。促されて部屋に入り、鈴木が居間兼居住スペースのカーペットの上に置かれたクッションに腰を落ち着けると、キッチンからコーヒーと菓子を持って薪が現れる。レモン風味のパウンドケーキにコンソメ味のポテトチップ。親友、オレの好みを解ってる。テレビの配信管理画面を開いて作品を物色し始める親友の背中を見て、こいつはこんなに極端なインドア派だったかな、と鈴木は思う。確かに本が好きで、室内でのゲームや映画鑑賞を好むタイプだったけど、以前はもっと頻繁に外へ出掛けていたような気がする。それともあれは、まだそれほど親しくない友だちに対する遠慮だったのだろうか。昔から友人の多い鈴木だが、この友だちは少し特別だ。とびきりの頭脳と容姿、そして誰にも真似できない独特の思考回路を持っている。薪の考えていることは、実のところ鈴木にもよく分からないことが多い。