『万歩計日和』より拝借。撮影:幡野好正)※「生活の柄」はアルバム『ごあいさつ』(キングレコード)に入っている。街を歩いていたり電車に乗ったりしていて、ふとまわりの見知らぬ人々の中から放射される理由なき(だって知らない人なんだもん)悪意、あるいは憎悪みたいなものを最初に感じたのはいつだっただろうか。千葉に住んでいた頃だから、10年以上前であることはたしかだ。本書の著者の一人である芹沢俊介さんに初めてお会いしたのは本誌の取材でだったが、その折りに、その"嫌な感じ"を話したら、「僕もひどく感じます」と共感していただいたことを憶えている。のち(本書でも指摘されているが)、某書で「1995年がターニングポイント」という指摘を目にし、ああこれなのだ......と腑に落ちた。1995年とは阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件の年である。ぼくたちは"あれ以降"の時代を生きている。したがって、"あれ以前"の目からすれば特異に見える少年事件の数々も、またそういう時代の中で起きているということから捉え、見なければならないと思う。近年起きた「不幸にも少年が加害者にならざるをえなかった事件と、不幸にも少年が被害者になってしまった事件」(高橋氏のあとがきより)について、往復書簡と対話によって語り合うことで特異に見える個別の事件が内包する普遍性を見いだそうとし、さらにそれら事件を通して時代状況を照射しようとする試みである。さんは、これが今の社会を覆っている“気分”だと書いている。本書で取り上げられた事件はもとより、特異に見える近年の事件のある部分は、そうした“気分”の中から生まれてきた"憎悪のひとつのかたち"なのだと思う。2005PermalinkComments(4)clip!偏屈MUSIC録ボクのラヂオ・デイズ。「ラジオ」をテーマに何か書けと言われて書いたのが以下の一文だ。いま渦中のニッポン放送社長だって、まだディレクターであり、自ら深夜放送のパーソナリティーをやっいてた。若者とラジオというメディアの蜜月時代だった、と言っていい。書いていると、あの頃がまざまざとよみがえってきた。好きだったあの娘の面影まで......。ボクのラヂオ・デイズフォーク・クルセダーズ『帰って来たヨッパライ』の大ヒットをきっかけに、70年安保や大学闘争という時代状況も相まって、フォークソングが音楽の領域のみならず、社会的なムーブメントになりつつあった。東京の新宿西口広場では毎土曜の夜にフォーク集会が開かれて岡林信康の『友よ』の大合唱が巻き起こり、九州・熊本では一人の高校生(僕のことです)が、自分もフォーク少年たらんと新聞配達で貯めた小遣いで安いガットギターを購い、受験勉強そっちのけで、ちっともきれいな和音になってくれないFコードに四苦八苦していた。送り出されてくるフォークの新譜は、まず“若者の解放区”などといわれたニッポン放送『オールナイト・ニッポン』、TBS『パック・イン・ミュージック』、文化放送『セイ!ヤング』などのラジオの深夜番組から流れてきた(その次が『新譜ジャーナル』とか『ガッツ』だとかいう雑誌でしたね)。その少年も毎晩、勉強机の端に置いたオンボロなラジオにかじりつくようにして、新しい歌に胸躍らせて......はいなかった。それどころか、ラジオの前で悶えていた。夜中12時過ぎまでは地元の放送局のラジオ番組が電波空間を独占しているから、いずれにしてもその後のことなのだが、明瞭に聞こえてくるのは海をはさんだ半島や中国語の放送で、こっちが聴きたいものは、その隙間から漏れるがごとく、かすかに細々としか入ってこないのだ。少年は悶えながらも思案した。そこでその手のことに器用な学友に相談し(ぼくはその方面がまったくダメなのです)、古いコウモリ傘から布地や骨を外してアンテナ様にし、こいつを軒先に取り付けてアンテナ線でラジオと結んでみた。いやあ、この目論見は見事に当たりました。『オールナイト...』だって『パック...』だってよく入るのだ。モコ・ビーバー・オリーブの『パンチ・パンチ・パンチ』だって。いっても遠くからやってくる電波だから、ときおり気が遠のくようにスーッと音が消えかかったり、また戻ってきたりというのはあったものの、悶えていたことを思えば、聞こえるだけで田舎のフォーク少年は大満足だった。アンドレ・カンドレというヘンな名前の新人フォーク歌手が歌う『カンドレ・マンドレ』なるヘンな歌を聴いたのも、そのオンボロラジオからだった。ほとんど人口に膾炙しなかったけれども、彼はのち芸名を本名に戻してから、あれよあれよという間にフォーク界のスターになっていった。その本名は、井上陽水というのだった。大いなる“雑談”だった。故に我在り」というのは、まさに首から上だけで世界を捉えようとしてきた近代を象徴していると思う。それだけでは間尺に合わなくなってきた、説明つかなくなってきた、というのが、このところの時代の流れで、本書をひとことで言えば、そういう近代的物言いではいまのところ説明つかないことについて、人間のアタマの限界を「バカの壁」と命名して説いた脳科学者と、霊だの死後の世界だのといったこれこそ近代的論理では割り切れない物語で芥川賞を受賞した禅僧が語り合ったもの——と、ちっとも説明になっていないか(笑)。対談した『古武術の発見〜日本人にとって「身体」とは何か』1993だと思っている)、何かを論理的に突き詰めようというのではないから——というか、論理的に突き詰められない話だから——話は「あのとき、こんなことがあって、こうだった」というような、ごくごく具体的にならざるを得ない。突き詰めていこうとしているわけではないから、展開も縦横無尽......というより、あっちへ飛び、こっちへ渡り。ひとつの話が次の話を呼び、間の手で入れた茶々から話題がまた転換していく。その展開の流れが目次の「観念と身体」「都市と自然」「世間と個人」そして「脳と魂」という順なのだろう。大いなる雑談と言っていいと思うが、養老先生が博覧強記なのはよく知られているけれど、玄侑氏も負けてはいないから、その雑談の中身がとても濃い。教養のない身には何のことだかかわからない話も多かったが、次から次へと展開する話のスピードに乗せられて、ついに読破してしまった。オルタナティブなものの見方・考え方に興味・関心のある人には、とてもエキサイティングな対談だと思う——と、やっぱり説明になっていないか。追記:その後、編集部から以下のようなメールが転送されてきた。「望星」4月号のBOOKS麻生タオ氏の『脳と魂』の書評の転載をご承諾いただきたいと存じます。すみませんが、HPにてすでにUPしております。誠に申し訳ございませんが、よろしくお願い申し上げます。http://www.genyusokyu.com何と玄侑さんのサイトからだ。へえ、そんなに面白かったのか(ぼくとしては、何せ“大雑談”だから書きようがなく、こんな始末になってしまったのだった)と思ったのだが、サイトを見てみると、何のことはない、メディアに出た書評はすべて網羅されていたのでした(笑)。咲き誇って、天気予報では「明後日からは雨ですから、満開が楽しめるのは明日だけでしょう」だそうだ。桜の話だが、おいおい、それじゃ花見の相談すらできゃしないじゃないの。花なんてもなぁ、通りすがりに芽がいまにも咲かんとばかりに脹らんでいるのを見つけ、それがいつ頃咲くのかを楽しみにし、だったら花見はいつやるのがベターか、友人・知人に声をかけるなどの仕掛けはいつから始めようか、今年はどんな酒肴を凝らそうか......などの思案をめぐらせたりするのが楽しいのだ。花見といっても、たとえば会社の誰かが「今夜、花見をやるぞー!」と突然言い出し、若いのを酒屋に走らせて用意した缶ビールとツマミ(だいたい若いのはキャリアがなく、したがって気が利かないから、カキのタネとかポテチとか、よくてイカクンなどのカワキモノばかりになってしまったりするのだ、これが)でもって、千鳥ヶ淵あたりの人通りの多いところに腰を下ろしてやるようなのは、基本的にごめんである。1人1個あての幕の内弁当ぐらい買ってこいよー。今年の桜はせわしないし、風情のないことはなはだしい。咲き誇っていても、ちっとも愛でたいと思わない、というか思わせる儚さがない。いえ、ここ何年かの花見のパターンはこうだった。思うと、同じメディアで仕事をしていた年下の友人K(これがまた酒を飲むのが好きなのだ)に声をかけ、あと一人か二人女友達なんぞを呼び出して——男2人じゃ殺風景だもの——夕方、JR市ヶ谷駅前で待ち合わせる。その際、酒肴は用意しない。飲みたい者がいれば自分で缶ビールなり、缶チューハイなり好きなものを購入する。ぼくの場合は、スキットルにバーボンを移して持参する。飲みたければ飲むし、そうでなければそのままバッグの中だ。して、市ヶ谷土手の桜並木を見ながら、ゆっくり歩く。並木に沿うようにして、花の下ではすでに列をなして酒宴が始まっている。時間が早いというのに、もう首のネクタイを外し、鉢巻き代わりに頭に巻いているような気乗り十分のサラリーマンも少なくない。した輩も花見のオカズであるから、「おうおう、楽しんでますねえ」というような視線を投げかけながら、花見を楽しむ。土手のひとつの区切りまでくると、そこは飯田橋駅の新宿寄り出口だ。総武線ひと駅分を歩いたことになるわけだが、そこで土手を降り——つまり花見もここまで——左折して牛込橋を渡り、外堀通りを越えると神楽坂ののぼり口に至る。そこから神楽坂界隈で適当な店を見つけて入り、酒肴を頼んで、酒と談笑を楽しむ——というものだ。ところが今年はKがいない。昨夏、体調が悪いと病院で検査したら(と、ここまでも長いいきさつがあるのだけれど)がんが見つかり、その段階で4期と診断されたものの、手術や免疫療法を経たのちに、以来ずっと“病院”という場所からは一度も出られないまま——転院は2度して現在は埼玉・川越の帯津先生の病院にお世話になっているが——いまも踏ん張って闘病中だからだ。