こととして、アタマが痛いのは大掃除だ。大掃除しなければ、新しき年を迎えることはもとより、冷気を凌ぐ炬燵を出すこともできぬ(一軒家は下がすぐ地面だから床からしんしん冷えてくるので、炬燵なくして冬は越せない)。しかるに、わが庵は本、雑誌、仕事の資料、その他実にさまざまなものが散乱し、かつ至る所——居室といわずキッチンのあるフローリングのスペースといわず——山積みになっており、人を招くこともできないばかりか、あるじとて玄関から居室までは一直線で行けるはずなのに、真っ直ぐ歩けないようなありさまにあるからだ。片づけや掃除ということになると、どこから手を付けてよいのやら、途方に暮れてしまうのが常だ。その文豪の霊のようなものが、しかも3人分ほど棲まっているせいとしか思えない。あるじの仕事のほうに乗り移ってくれればいいのに。していた作家が死んで、何が寂しいかというと、当たり前だがもう新作を読むことができない、ということだ。始まる明治ものでハマり、以降、最後の『柳生十兵衛死す』まで、新刊が出ればすぐに買い求め、毎回わくわくしながらページをめくった。生前だが、仕事をしていた酒の雑誌から、「山田風太郎さんなんだけど、インタビューに行かない?」とお声がかかった時には、「もちろんイク、イク!」と、先輩のカメラマンと2人、多摩のご自宅を訪ねたことがあり、これはめったにない嬉しい仕事だった。『明治十手架』が出て、次がなかなか出なかった時だったから、失礼にも「次の作品は...」と訊ねたら、「もうあんまり目が見えないからねえ。それにもういいんじゃないかな」などとおっしゃるから、「いや、待ってますから」と申し上げたことを憶えている。訃報を目にした時にはがっくりきた。「ああ、もう新しいわくわくは味わえないんだ」と。別に亡くなったわけではないが、「前作を最後にする」と言ったというようなことを聞いていたし、その時にもう70代後半で、年が年だからもう新作は出ないだろうし、ひょっとして死んじゃったかも知れないなあ、と思っていた作家がいた。ところが......出たんだよ、6年ぶりに!その情報を知ったのは、つい2カ月ほど前で、それから、いつ出るかいつ出るかと首を長〜〜〜くして待っていたら、「12月7日発売」という情報を得た。