外は明るいが、足元は冷える。昔に、スカートをはいた事を思い出す。あれは奇妙な経験だった。想像よりもずっと寒いのだ。冷蔵庫の中は絶望的な眺めだった。機嫌の怪しいヨーグルトが一つ。戸棚から覗くコーンフレークに絡めて食べた。......カツカレーのあるイタリア料理屋それでだな、俺は店を出したんだよ。あぁそう、とても小さかった。俺がつくるんだからな。俺は料理を「つくって」たんだよ。「にんべん」じゃ無い方の「つくる」だ。「そうぞう」の「そう」さ。