お正月にホテルの京都料理店で食べたお雑煮は、白味噌仕立ての丸餅雑煮。美味しかったんですけど、お正月気分がいまいちもりあがらなかった。うちは東京風、すまし仕立てで、四角い焼餅をいれます。そんなわけで、新年も七日だけど、お雑煮を食べたくなってきたのです。寅彦の書いている「正月の雑煮の気分が出なくて、淡い郷愁」ってもんでしょうか。寅彦は1965年あたりにはもう、正月に雑煮を喰うという習慣もおおかた忘れられているのではないかとも書いていました。貧乏士族としての我家に伝わって来た雑煮の処方は、椀の底に芋一、二片と青菜一(ひ)とつまみを入れた上に切餅一、二片を載せて鰹節(かつおぶし)のだし汁をかけ、そうして餅の上に花松魚(はながつお)を添えたものである。ところが同じ郷里の親類でも家によると切餅の代りに丸めた餅を用い汁を味噌汁にした家もあった。ある家では牡蠣(かき)を入れたのを食わされて胸が悪くて困った記憶がある。高等学校時代に熊本の下宿で食った雑煮には牛肉が這入っていた。土佐の貧乏士族の子の雑煮に対する概念を裏切るような贅沢なものであった。比較にならぬほど上等であるために却って正月の雑煮の気分が出なくて、淡い郷愁を誘われるのであった。・・・自分の子供等が今の自分ぐらいの年配になる頃には、ことによるともう正月に雑煮を喰うという習慣もおおかた忘れられて、そうしてその頃の年取った随筆家が「雑煮の追憶」でも一九六五年あたりの新年号に書くことになるかもしれない。思うと少し淋しい心持もするのである。家で美味しいコーヒーを入れる。良い香りが部屋いっぱいに広がる幸せ。高級なお菓子と紅茶を飲む。