映画や本の感想などを記します。※基本的にネタバレです。『ラ・ラ・ランド』『セッション』のデイミアン・チャゼルの最新作。アポロ11号の月面着陸を成功させ、人類で初めて月に降り立ったニール・アームストロングを描いた作品。月面着陸と聞けば、誰もがアメリカが成し遂げた偉業だと刷り込まれていると思うのだが、当時から「そんな無駄なことに金を使うなんて」といった反対意見もあったようだ。今では反対意見は忘れ去られていったらしい。『ファースト・マン』では、その偉業を達成する前に犠牲となった多くの人々についても描かれている。莫大な予算を蕩尽しつつも簡単には成し遂げられない月面着陸という計画を、黒人たちは「俺は病院代を払えない。moon」という曲らしい)。その流れのなかで作家のカート・ヴォネガットも少しだけ顔を出していた。言えば、ヴォネガットは『タイタンの妖女』(1959年)の冒頭で宇宙開発のことを皮肉っていた。これらの不幸な手先(引用者注:宇宙開発のために送り出した先遣隊)が見出したものは、すでに地球上でもいやというほど見出されているもの――果てしない無意味さの悪夢だった。宇宙空間、無限の外界の報賞は、三つ――空虚な英雄趣味と、低俗な茶番と、そして無意味な死だった。ヴォネガットが言うように、人類史上初めて月面を歩いたニール・アームストロングは英雄として崇められることになったし、今では偉業の影で忘れられている“無意味な死”も多かった。宇宙開発の当事者たちは“無意味な死”とは言わないだろうが、ともかくも大きな犠牲が払われたことも確かなのだ。冷戦時代における国家の威信をかけた戦いだったのかもしれないのだが、同じことを再びやろうとしないのは、その犠牲があまりにも大きかったことの証左とも言えるのかもしれない。アポロ11号という輝かしい成功を収めたミッションを描きつつも、本作はどこか陰鬱でもある。『セッション』『ラ・ラ・ランド』と立て続けに満足度の高い作品を世に送り出したデイミアン・チャゼルにしては、本作は評判があまり芳しくないようだ。『セッション』『ラ・ラ・ランド』が音楽を題材にしたすこぶる気分が高揚する作品だっただけに、陰鬱な雰囲気に戸惑ったということかもしれない。同じアポロ計画を題材とした『アポロ13』は、実際には月に着陸できなかった失敗したミッションであるにも関わらずエンターテインメント作品となっていたのと比べると、本作のアプローチは意外だったようにも思える。チャゼルは初めからエンターテインメントなどやる気はなかったようでもある。『アポロ13』のようなハラハラドキドキの展開のためには、客観的な情報が不可欠だろう。そのために『アポロ13』では宇宙船を外から見た描写が度々挟まれるし、地上の管制室でのスタッフのやりとりによって状況を説明したりもする。それによって「酸素がなくなるから対策を」とか、「電源を節約して地球まで帰還するには」といった問題設定も明確になり、それを克服していくというスリルが生まれる。それに対して『ファースト・マン』は、X-15航空機でもジェミニ8号でもアポロ11号でも、ほとんどがアームストロングの目線になっていて、狭いコックピットのなかからカメラが動くことがないのだ。アームストロングたちがどういう状況にあって何をなすべきなのかもよくわからない。観客はその息苦しいほどの狭さと船体が軋むほどの揺れのなかで恐怖を感じたとしても、困難な障害を克服していくといったエンターテイメント性には欠けるのだ。『宇宙からの帰還』という本を書いた立花隆によれば、ニール・アームストロングは「精神的に健康すぎるほど健康な人で、反面人間的面白みにはまるで欠けた人物」なのだそうだ。本作でライアン・ゴズリング演じるニール・アームストロングは確かに面白みに欠けている。バズ・オルドリン(コリー・ストール)の軽口をたしなめる生真面目もあって、無駄口を叩くこともない。そんなアームストロングがどれほどの想いを月面着陸に抱いているのかがその冷静な表情からは読み取れなかったのだが、月面でのある行動によって急に本作の憂鬱さも理解できるものとなったような気がする。アームストロングは技術屋と呼ばれたりもして、飛行機や宇宙船の操縦の腕前はずば抜けているし、危機的な状況においても常に冷静さを保つという精神力も兼ね備えている。それだけでは何人もの犠牲者を目の当たりにしても、彼が月に行くことをあきらめようとはしなかったことがよくわからない。チャゼルはそこにフィクションをひとつ付け加えた(もしかしたら本当だったのかもしれないのだが)。アームストロングは月のクレーターに亡くなった娘カレンの遺物を置いてきたのだ。上記のアームストロングの行動から推測するに、彼は娘に近づくために宇宙飛行士となり、月へ向かったとも言えるのだ。宇宙飛行士の訓練には困難がつきまとい、様々な事故によって同僚も犠牲になっている。月に行って、そこに着陸するという前代未聞の事柄にはさらなる困難が予想される。するとアームストロングは“死の世界”に近づくことで娘に近づけると考えていたのかもしれないし、向こう側に行ってしまっても構わないとすら考えていたのかもしれない。そんなふうに推測するのは、アポロ11号の発射前の妻ジャネット(クレア・フォイ)の怒りっぷりが異様なほどだったからだ。アームストロングが家に残していくふたりの息子ではなく、亡くなったカレンのいる“死の世界”に魅せられているようにすら見えたからこそ、ジャネットとしては再び地上に帰還することを彼に釘を刺しておきたかったのだろう。国家の威信をかけた旅に出る旦那に対しての態度としては場違いにも思えたのだが、アームストロングが“死の世界”に魅せられていたとすれば、“生の世界”に引き戻すためにも息子たちの前に彼を引きずり出すというジャネットの行動も理解できるのだ。アームストロングにとっては、月こそが“死の世界”ということなのだ。(*1)アームストロングは“死の世界”にたどり着き、カレンの存在を身近に感じることができたのだろうか。言えることは、チャゼルの描いたアームストロングにとっては、娘への想いが月にまでたどり着くための推進力になっていたということだろう。本作は気分が高揚するような展開ではなく、どこか陰鬱とした雰囲気を選んだのだ。アームストロングは国家の威信のためではなく、“死の世界”にたどり着き娘の近くに行きかったからこそ月へと向かったのだから。様々な困難のあとにたどり着いた月面世界はIMAXで撮られているとのこと。コックピット内から出た瞬間からそこには無音の世界がある。何もなく無闇に広い岩だらけの空間。生命が存在することのできない領域。この場面はずっと狭いコックピットからの視線に慣らされていただけにインパクトがあった。チャゼルは音楽を題材としたエンターテイメント作品だけに留まる監督ではなかったようだ。星野之宣の漫画で月にたどり着いた宇宙飛行士が、そこを「死の世界だ」と感じる作品があったと思うのだが......。(08/17)引っ越すことにしました。(01/09)Nick:引っ越すことにしました。FC2ブログブログランキングに参加しました。Photoshop/Please.TIPS。