宇宙をのぞくとはなんと甘美な響きだろう。天体や星雲、銀河は人間が目にできる最大の芸術であり、同時に未だ解き明かすことができない最難関のパズルだ。ガリレオ・ガリレイが初めて宇宙へ向けた望遠鏡が、今日では宇宙天文台として打ちあげられているという事実も、ちょっとスケールを小さくして天戸<あまと>すばるがキャンパス内を全力疾走しているのも、人類が宇宙に胸を焦がし続けている証拠といってもいいだろう。講義を終えた友人に、すれ違いざま声をかけられる。「スピカちゃんが出席するなら喜んで!」ずれた眼鏡を正しながらすばるが答えると、友人は肩をすくめてみせた。今度は、逆方向からよこされる声。僕はこっちのアイドルに夢中で、目移りする余裕がないんだ!」すばるは真上を指し示してみせる。狐につままれたような友人の顔を見届けて、一層早く駆けた。「羊飼い系男子は今日も相変わらずか」あきれ混じりに呟かれた新ジャンルな男子像は、大学全体で認知されているすばるのあだ名だった。メソポタミアに流れ着いた遊牧民は羊の番の最中に、満天の星空へ想像力を羽ばたかせた。星と星をつなぎ合わせ、夜空に星座を織りこんでみせたのだ。ロマンチックにいってみたけど、要は星バカというわけだ。それは天文学科に籍をおくすばるにとって褒め言葉以外の何物でもなかった。人だかりをすり抜けて、まっしぐらに研究室へ駆ける。肩にかけたバッグにはお泊りセットが入っているからいつもより重たい。すばるの体は羽でも生えたように軽かった――なぜかって?だって、もうすぐ巨大望遠鏡をのぞけるんだから。すばるが在籍している大学は、キャンパスとは別に天文台を所有している。アジア最大級の望遠鏡という触れこみで、その筋の人たちには大変な知名度を誇っていた。宇宙をのぞいた日は今でもよく覚えている。小学生になったばかりのすばるを、宇宙と引き合わせてくれたのは天文台で働く父だった。ある冬の夜、父はすばるを河川敷へ連れだして、白い息を吐きながらセッティングした双眼鏡を手渡してくれた。当時のすばるは双眼鏡をおもちゃとしか見ていなかったけど、後で高価な品と知って飛び跳ねたものだ。宇宙は元々、極小の一点だったんだ。父の穏やかな語りはおとぎ話のように聞こえたけど、すばるはしっかりとうなずいた。大切なことを伝えようとしている気がしたからだ。「原始の宇宙がお母さんなら、僕らは分け隔てなくその子どもなんだ。君の体は遥か昔に飛び散った恒星だったり、偶然通りがかった彗星<すいせい>が運んだりしたものでできている。これからすばるが目にしようとしているのは決して未知の世界じゃないんだ。君だったものとの再会なんだよ」その言葉は教科書に綴られている無愛想な文字よりも、ずっと深く心に染みこんだ。すばるは息をのんで、慎重にスコープをのぞきこむ。運命が変わってしまいそうな予感に、心臓が聞いたこともない音色で高鳴った。次の瞬間、目に映ったもの――すばるはそれに魂を打ち抜かれた。おうし座の背に跨ったプレアデス星団M45――和名を「すばる」。視界には自分と同じ名をもつ散開星団<さんかいせいだん>が、青白い光を放っていた。こんなにも美しい存在が、かつての自分だったかもしれないなんて。価値観が根こそぎ引っくり返った。瞬きも、呼吸さえとまった。すばるは今、目にしているものの尊さを、そして二つ目の心臓のように胸を叩く感動をいい表わせる言葉をなに一つもち合わせていなかった。拭っても次から次へとあふれてきた。鼻水も流すがまましゃくりあげ、きっと顔中がひどい有様だっただろう。感情が芯から熱くなって、そんなことは生まれて初めてだったからどう表現していいかわからず、だけども留めておくことはできなくて、心を直に絞った衝動が叫びとなった。「僕、星を研究する人になる!!」あの星にとり憑かれた夜から全部が始まった。あんなに夢中になっていたゲームもカードもやめた。褒められるためにテストで満点をとることもやめた。自分のいきたい場所へ、自分の足で辿り着けるように勉強に打ちこんだ。目的地が定まったら、目指すべき中学や高校、大学が見えてきた。残念なことに、頭の出来はよくなかったからとても苦労した。天文学者なんて不相応な夢だったのかなと挫けそうになったことは数えきれないほどある。それでも、すばるには星があった。望遠鏡をのぞけば何億光年彼方から届く光に乗って、一回きりの命を捧げるべき場所がはっきり見えた。すばるはあの時に、星という生涯を懸けるテーマを心臓へ刻まれたのだ。それは、自分がどこからきて、自分が何者で、自分はどこにいくのかを知るための挑戦でもあった。光さえ迷子になる距離に阻まれようとも、遥かな星へ手を伸ばし続けると誓った。息絶えるその瞬間まで、この速度を落とすつもりはない。その疾走の通過点として、幸運にもここへ至ることができた。教授が運転していた車がとまる。すばるは爪先を躍らせて助手席から飛びおり、待望の天文台を仰いだ。天文台は視野を確保するために山のうえにある。世界的に有名なケック天文台や巨大双眼望遠鏡LBT、そしてすばるの大学の天文台も例に漏れなかった。大きな天体望遠鏡はドームに守られて建物と一体化している。意外に思われるのは、巨大望遠鏡には肉眼でのぞく機構がないことだ。観察するかというと、宇宙から受けた光を電気信号に変換して画像データを作成することになる。これが、普段目にするフルカラーの天体画像になるのだ。天体望遠鏡へ観測条件を設定したら、ドームは無人になる。人の体温でさえ気流を乱し、観測に悪影響を及ぼしてしまうからだ。準備を済ませたすばるは別棟のモニター室に移動していた。ロマンスグレーの髪が素敵なジョセフ教授だ。貴重な体験をさせてもらって、こっちがお礼をいいたいくらいです!」こんなちんちくりんが本格的な天文台へ足を踏み入れられたこともそうだし、ジョセフ教授の研究を手伝えるなんて天文学者の卵にとってみたら夢のような出来事だった。ジョセフ教授は宇宙研究の第一線で数々の発見を成し遂げてきた天文学者だ。すばるは教授に教えを乞いたくて、彼のゼミを熱烈志望したのだった。「君ほど天文学者を真っ直ぐ目指す学生は珍しいからネ。お節介を焼きたくなるのだヨ」ジョセフ教授は茶目っ気たっぷりにウインクを振る舞った。「ところで、提出してもらったこのレポートのことなんだがネ」ジョセフ教授は丸眼鏡のブリッジを押しあげて、おもむろに一枚の紙をとりだした。それは、苦心の末に完成させたレポート――ではなかった。進まない課題に頭を抱えながら、現実逃避的に書き進めた「もしも一等星が女の子だったら!」というすばるの阿呆さが滲みでているリストだった。教授の表情は険しく、唇は真一文字に結ばれている。思わずため口になっちゃったよ!?だけど、すばるだって半端な気持ちでつくった代物じゃない。知識と愛をありったけ注ぎこんだのだ。尊敬する教授であろうとも譲歩する気はない。フォーマルハウトは寂しがり屋なウサギ系美少女なんです。徹底討論はかれこれ一時間ほど続いたけど、甚だしく不毛なので割愛させて頂く。一つのことに夢中になれるっていいことだよね!その時、モニターへ動きが生じた。天体望遠鏡が捉えた宇宙の光が、画像として送られてきたのだ。?」ずりさがった眼鏡を直す気にもならない。一体全体、今の心境をどう表現すればいいのだろう?画面には女の子が映しだされていた。瞬きを許さないくらい綺麗な子だ。爪先立ちをしてパンツを竿にかけている。信頼と安定と歓喜の白だった。眼福、眼福――じゃなくて!!すばるの頭が疑問符まみれになるなか、ジョセフ教授が雄叫びをあげた。人間性を疑うけどな!状況を飲みこめない二人をあざ笑うように、画面が切り替わる。そこには黒の背景に白抜きで、こう記されていた――お前たちを消さねばならない、と。矢継ぎ早に立ってられないほどの震動に見舞われる。システムが次々と落ちて、瞬く間にブラックアウト。近くに雷でも落ちたのか!?逃げなくてはとわかっているのに、腰が抜けてちっとも身動きがとれない。この世のものとは思えない物音が耳朶を打った。.......................................。己と世界をわけ隔てていた境界がなくなり、白亜にまどろみ溶けていく。消えゆく意識とはかくあるものかとすばるは虚ろに思う。いうか、やっぱりというか、わけのわからない事件に巻きこまれて、わけもわからないうちに死んでしまったらしい。――あぁ、人生これからだったのに。天文学者になるまでは頑張ろうよ、僕の天命。耳に引っかかる呼びかけに、現状の異様さに思い至る――こうして誰かの声が聞こえるってことは、まだ僕が死んでいない証拠じゃないか!!跳ね起きたすばるの目に映ったのは、心配そうにのぞきこんでくる女の子。「き、君は――?」すばるが問いかけると、ゆったりとしたローブを纏い、ロングの黒髪に褐色の肌というミステリアスな美貌の少女がお手本のような笑顔を咲かせた。「私はティポンと申します。「......僕は天戸すばるです」ニュンペーという聞き覚えのある単語に頭の片隅を刺激されながら、すばるは握手を交わす。思い出せそうで思い出せないもどかしさは間もなく木端になった。自分の手が透けているのだ。いや、手だけじゃない。見ると、体全部が半透明になっている。魂だけの状態になったというように。卒倒しかけたすばるへ、さらなる追い打ちがかかる。周囲の空間は、上下右左が無尽の漆黒で塗り潰されていた。今にも奈落へ吸いこまれてしまいそうで、生存本能が片足立ちを命じる。それでも、安心できないすばるはけんけんをするように跳ねた。奇行を敢行したすばるを見て、ティポンは「くすくす」と笑う。意地悪するように、ティポンは問い返す。ヒントをどうぞ」ティポンが腕を掲げた遥か向こう――なにかが轟々と通過していった。