木下さんという苗字で、その時まだ名前は知らなかった。一人の一人に僕は恋に落ちたのだ。何かきっかけがあったというわけではない。夏休みが終わって後期が始まったある秋の日、応用電子総論の講義を受けていたら、すぐ前で鉛筆をくるくると巧みに右手で回している木下さんが目に入ったのだ。シャーペンでもボールペンでも無くて、鉛筆。それで、僕は恋に落ちた。気付いた時には、鉛筆になってくるくると彼女に回されたらどれだけ幸せだろうと、僕は考えるようになっていた。恋に落ちるなんてそんなもんだ、と初めてその気分を味わった僕が言ったところで説得力があるかどうか。ほとんどの講義で一緒なのだから、彼女に近付く機会は幾度となくあったはずだ。結局、冬休みに入るまで僕は彼女に声をかけることさえ出来なかった。彼女の名前は分かった(「好」と書いて「このみ」と読むらしい。友人が嘘を言ったのでなければ)。さりげなく話題に挙げて(「そう言えば彼女ってさあ...」)彼女が北海道出身だということも知った。彼女の下宿は僕の下宿のすぐ近くということも知ったが、これはリサーチの結果ではなく、たまたま近所のコンビニまで歩いていたらアパートから出てくる木下さんとすれちがったのだ(そしてその時でさえ僕は何も彼女に声をかけられなかった。目は合ったにも関らず)。僕はマネキンの太股を撫でた。太股は内側より外側の方がいい。僕は彼女の不器用に動く指先を曲げ、鉛筆を持たせてみた。裸のままのマネキンに鉛筆はシュールだ。彼女に何か服を着せてあげたかったが、自分と同じような不細工な格好を彼女にさせたくなかった。一方で彼女の為に街に出て、綺麗な女性服を調達することが出来るとも思えなかった。「いらっしゃいませ」と店員。