82youkoseki.com8282になってすべてが変わった。目が覚めた瞬間からはっきりと分かった。81とはまったく違う。体に気力がみなぎっている。鳥のさえずりが聞こえる。窓を開けて叫び出したい気分だった。実際にそんなことはしない。叫んだりするのは、53くらいの人間までだ。辞令は一月前に伝えられていた。驚かなかったと言うと嘘になる。誰でも82になれるわけではない。ほとんどの人は70にさえなれない。仕事一筋の立派な父だった。祖父の個人商店を引き継いで、フランスパンのチェーン店に育てあげた。それでも57だったのだ。82へ辿り着くのに特別に難しいことはない。絶え間ない努力と摂生、そして誠実さが必要なだけだ。長い間、一切の気の緩みなく、それを続ければ良かった。それこそが、ほとんどの人にはできないことだった。自分が82に値する人間だと言うつもりはない。そんな横柄さが許されるのはせいぜい60までだ。