冬休み、僕は実家に帰った。父と母は僕を中学生のように扱うので、僕は中学生のようにそれを甘受した。「何かいるものはないのか?」と父。身長168センチの女性に似合うカジュアルな服装、僕がそう言ったら父はどんな顔をしただろう。「最近何か面白いことあった?」と妹が尋ねた。「まあまあ」僕は答えた。「ふうん」「ふうんって何だ」「なんとなく」「なんとなく何」「なんとなく、困ってそうだから」妹は、鋭い。少なくとも両親よりは。僕が単純過ぎるのかもしれない。顔に「女性服か鉛筆を巧みに回す女性が欲しい」と書いているのかもしれない。両親はそれを見て見ぬふりをするが、妹はしない、そういうことなのかもしれない。なんとなく全て見通されているような気がしたので、僕は妹に打ち開けてしまった。「余っている服をくれないか?」もちろん妹は全てを見通していたわけではなかった、当然。僕は一から説明する羽目になった。黙って聞いていたが、全てを話し終えると(十五分くらいかかった)彼女は不意に言った。手に入るなら何でも、と僕は心で呟いた。すると今度こそ見透されてしまったように「可哀想」と妹が小さく言った。彼女が僕の前まですっと近寄ったかと思うと、そのまま僕を抱きしめた。その夜僕が妹のベッドで眠ったことを両親は気付かなかったのか、それとも気付かないふりをしたのか。誰の為にでもなく一応言っておくと、ただ眠っただけだ。具体的に言うと、彼女は僕の頭を抱いたまま、僕に自由を与えなかった。僕がもぞもぞと腕を動かすと、妹はびくっと体を固くする。「触っていい?」僕がそう聞くと妹は「今は駄目」と言った。いつになったら駄目じゃなくなるんだろう、と思いながら、もちろんかなり緊張していたこともあって全然眠れなかったのだが、それでも気付いた時には朝を迎えていた。僕が実家にいる間、僕は三度妹のベッドで眠った(最後にはいい加減両親も気付いていたに違いない)。妹は僕の頭を両腕で抱えて時々髪を撫でてくれるだけで、「もういいよ」とか「今ならいいよ」という声は、遂に聞けないままだった。そのかわり「今は駄目」は二十三度聞いた。一々数えたので、よく憶えている。下宿に戻ってマネキンと目を合わせてから、僕は服を一着も貰わなかったことを思い出した。彼女の指にはまだ鉛筆がからまったままだった。僕はその指を舐めてみた。彼女に名前をつけようかな、と僕は思った。2003/01/03ツイートこの文章は小関悠が書いた。明記のない限り、この文章はフィクションであり、私と関係がある、もしくは関係のない、組織や団体の意見を示すものではない。Kindleにて100円で販売中。忘れっぽいというか、そもそも憶えていない。忘れていることさえ理解出来ないこともある。「そうだった!」じゃなくて「そうだったっけ?」一つ一つ説明を受けて、ようやく思い出すという次第。ちなみに僕、今年二十歳になった。......アウトインアウト明け方、山の合間からぴかーっと出てくるお陽さまを見る。ヒモになって良かったなと一番強く思う瞬間である。家の近くにある神殿の屋根に上がって、太陽がきゅるきゅる昇って行くのを遠目に見ていると、脳味噌の中身が洗い流されていくような気がして、なかなか気持ちが良い。昇り行く太陽を優雅に眺められるのは特別早起きだからではなくて、徹夜明けだから。近頃ゲームと言えばサッカーゲームのことで、運営するクラブチームは今イタリア二部でナポリと熾烈な昇格争いを戦っている。三年振りに再会した呉島過去の第一声は「UFOに乗ったの!」。僕はその一言だけで彼女が何も変わっていないことを知った。「信じてないだろうけど」彼女は続けた。ホット・ナインなのじゃないのか。店長の言葉を聞いて最初に思ったのはそんな疑問。店長は僕含めバイト三人を前にこう言った。