犯人には発疹が出なかったのに、自分には現れた。こんなタイミングで発症するなんて。「麻疹ウィルスさえ取り込めば、大人も子供も関係ないわ。バカにしない方がいいわよ、麻疹って大病なんだから。大人になってから罹ると余計大変なのよね。発疹も大きくなって、熱も続くし。「予防接種だけだと、身体の中にできた抗体が消えてしまうことが多いの。実際に罹病していれば抗体が消えることはないんだけど」そうなのか。宇野の見舞いに行ったとき、夜遅い時間だったから正面玄関が開いてなくて、救急センターから病院へ入った。急な発熱で親に連れてこられた子供の中に、麻疹に罹った子がいたのかもしれない。「救急センターはね、本当に色んなウィルスがうようよしてるから。肝に銘じます、と薪は神妙に言って、アイスをもう一匙口に含んだ。口の中が高温になっているから、冷たいものは心地が良い。風邪の菌が胃腸に悪さをしている時は別として、発熱時の栄養補給はだいたいこれだ。薪が熱を出すと、青木は必ず薪の好きなアイスクリームを買って見舞いに来る。それから頼みもしないのにおかゆだのスープだのって家政婦の真似事をして、それをものすごく楽しそうにされるものだから、僕が熱を出して寝込むのがそんなに嬉しいか、と皮肉の一つも言ってやりたくなる。熱を出した時とばかり限らない。青木は薪がほんのちょっと疲れを感じて休んでいるだけでも深刻な表情になって、あれやこれやと世話を焼きたがる。健康なときでさえ、風呂で髪を洗ってやるだの着替えさせてあげるだの、まあアレは下心てんこ盛りの親切心なのだろうけど、とにかく、薪が病魔に苦しんでいるのに、あんな捨て台詞を吐いて背中を向けてしまうような、冷たい恋人ではなかったはずだ。事もあろうに病人に対して「もう長くない」なんて、言っていい嘘と悪い嘘がある。許されていいことじゃない。病気が治ったら説教だ。エントランスの打ちっぱなしコンクリートの上で二時間、正座で説教聞かせてやる。「まあ、あたしは薪くんのこと20年も見てるからね。青木の命を守るためだった。あの時点で、薪は本物の細菌が播かれたと信じ切っていたのだ。止むに止まれぬ嘘だった。「相変わらずズルイのね」ひょいっと雪子が放り投げた紙くずは完璧な放物線を描いて、見事ゴミ箱に落下した。フリーになった両手を彼女は豊かな胸の前で組み合わせ、いつものハキハキとした口調で遠慮なく言った。「自分の気持ちは決して言わないくせに、相手には理解して欲しいと思ってる。そのくせ、相手の気持ちは『言ってくれなきゃ分からない』。学生時代とちっとも変わらない。して今日は、みんな自分に冷たいんだろう。病気だからってやさしくして欲しいわけじゃないけど、青木といい雪子さんといい、自分は何か彼らを怒らせるようなことをしただろうか。考えるが、まったく心当たりがない。確かに、自分のカンチガイでとんだ迷惑を掛けた、だけどそれで怒るような彼らじゃない。自分たちの労苦などどうでもいい、ただのハシカでよかったと喜んでくれる、彼らはそういう心根の人たちだ。