うちでもそうだったのだ。「何と呼ばれているんですか?」モンという名前の意味は、渡すとき伝えてあった。“因果はめぐる”というのは、そういうことで、ぼくだってモンをクマに変えたのだもの。その子のモンが名前を変えられることは仕方がないじゃない。“絶対にこういう名前で”というのなら、きっとモン以上の名前に違いない。「......ヨタローというんです」そのモン改めヨタローは——もちろんそれからずっと後に聞いたことだけれど——毛利さんによれば、3年ぐらいで死んだらしい。2006PermalinkComments(1)TrackBack(0)clip!桜の下をまだ歩いていない。わが借家の近く、そう“元気な犬”の足でぶらぶら歩いて10〜15分ぐらいのところを多摩湖自転車道という自転車プラス遊歩道が通っている。五日市街道と井の頭通りの交差点を起点に、多摩湖まで続いているのだそうだが、ぼく自身は田無駅と小平駅の間しか走ったことがないので、全容は知らない。この自転車道の、ちょうどぼくが住んでいるあたりは、この時期、道の両側に桜が咲き誇る。そのことを知ったのは、この町に引っ越してきたのが秋の終わりだったから、翌年の春のことだった。ぼくの日常生活には「犬の散歩」というプログラムがあるのだけれども、それまで住んでいた千葉の東西線沿線の町は緑が少なく、どちらかといえば殺伐としたところで、散歩していてちっとも気持ちのいいところではなかった。それに比べれば緑はたっぷりだし(わが家のまわりには畑も多い)、しかも自転車・人・犬がゆける遊歩道があって、春には桜まで咲くのだもの。犬を飼う者にとって、散歩は義務である。わが家の犬は外犬として飼ってきた(つまり、1日の大半は繋がれている)からなおさらで、わが犬どもを見ていると、その生きている喜びは、めしのほかは散歩しかないのではないかと思うほどだ。理想は1日1回である。“理想は”と断っているのは、雨だの吹雪だの、夜遅くまで帰ってこなかっただの、風邪で熱があってフラフラするだの、ひどい二日酔いだの......等々、なかなかそうもいかなかったりするからで、だから「1日1回」はぼくの努力目標だ。時間は、許されれば——つまり、どこかに出かける用がなく、その時間に家にいることができたら、夕方がいい。朝がいいという人もいるかもしれないが、ぼくの場合、おおむね朝は死んでいるからで、夕方の陽が傾きかけた頃に出かけ、小一時間ほど歩いて——コンビニでタバコや週刊誌などを購おうと思えば、途中立ち寄って、店のまわりのどこかに犬を繋いで用事をすませたりして——陽が落ちる頃に帰ってくるのがいい。朝に散歩、ということもないではないけれども、それは徹夜明けのまま、気が向いたときだ。武蔵野で〜、一軒家に住んで〜、犬を飼って〜と言ったら、「あら、うらやましい」と言った女性がいたけれど、そんなうらやましがられるような話ではない。最初にごくごく小さな一軒家で外犬として飼い始めたので、独り暮らしになってからも外に犬小屋が、しかも2匹いたから2つ置けるところに住まなければならず、そうなると一軒家かそれに近いものにせざるを得ないじゃないの。もって、犬の散歩というのは、犬が主体であって、飼い主はお供であり、その主な役割はうんこの始末である。「出物腫れ物ところ嫌わず」というが、お犬様たちはとにかくTPOなどお構いなし。もようしたら急に立ち止まって、前脚は突っ張り、腰を屈めつつ後ろ脚で踏ん張ると、やがてモリモリと脱糞される。ぼくの場合、お供としての必携品は新聞紙をいくつかのピースに裂いたものと、コンビニでもらう小ぶりのレジ袋で、お犬様が脱糞されるたび、そのまだ温かい排泄物を新聞紙で取り、レジ袋に落とし入れて始末しなければならない(このうんこ取りのコツは、うんこをつかむ手に力を入れず、軽く取り上げることだ。力を入れると、まだなま温かいのがニチャッと潰れて、その感触がとても気持ち悪い。これは、うんこを取り続けているうちに上手くなる)。いま生き残っているクマは、信号機のある横断歩道を渡っているときに、そのど真ん中でいきなり立ち止まって踏ん張り、垂れるのが得意で、信号は赤に変わりそうだわ、うんこは拾わなければだわで、何度冷や汗をかいたことか。そのうえ「1度の散歩あたりうんこ1回ね」なんて約束なんかできないから、1度の散歩の途中で2回、多ければ3回ということもあって、何度「お前らなー、いーかげんにせーよー」とののしりのことばをつぶやいただろうか。レジ袋は2匹のうんこでずっしりなのだ。あるから、散歩させる者にとっては、少しでもその労苦が癒されるような、歩いていて心地よい散歩道がありがたいわけで、この多摩湖自転車道は、その意味でうれしかった。わが家から犬2匹を連れて、10〜15分ほどかけてこの道までやってくる(だいたいその間に2匹とも1回目のうんこをしている)。桜の時期なら道の両側に桜が咲き誇り、休日であれば道の脇にある小さな公園で、いくつもの家族連れが花見の宴を開いている風景を目にする。ぼくはそれを横目で見ながら、うんこ袋を下げて通り過ぎるだけだけど......。その時期を少し過ぎれば、散りゆく花弁を風が吹き流すから、桜吹雪の中を歩くことになる。夏は木々の葉が生い茂るので、道は日陰となって涼しい。公園の、自転車道に近いところに公衆トイレがあり、そのすぐ外に水道があって、この水道はわが家の犬たちが夏の散歩の途中、蛇口に口を近づけてごくごく水を飲み、渇きを癒す給水場所でもあった。秋は樹木の葉が色づき落ち始めて、人様にとってはメランコリな季節だが、犬たちにとってはくそ暑い夏が過ぎて元気なときだ。公園の端にはベンチがいくつか置いてあり、ぼくはときおりそのひとつに犬たちを誘って、タバコを1本吸って休憩したりした。冬は寒いのであまり行かないけれども、それでも少し暖かったりすれば、この道まで散歩に行った。新聞紙とうんこ袋を持って(くどいぞ)。犬——雑種の中型犬——を2匹散歩させるというのは、けっこう大変だ。2匹はそれぞれ勝手に歩くし、若いうちには力もそれなりに強いので、リードを持つ側も力がいる。千葉でのことだったが、一度、「私に散歩させて」と志願した女友達が、引き倒されて腕に擦り傷をつくって帰ってきたことがあったほどだ。4年半ほど前に体格的に大きかったほうのタツが死に、クマだけを連れて散歩したときに感じたのは、リードの何とも手応えのなさだった。2匹を連れて散歩させて14年半感じていた「ああ、大変」という手応えがいきなりなくなった、この空虚感は、そのままタツがいなくなった空虚感だった。いま、残ったクマも年老いて(何と言っても19歳なのだ)後ろ右脚が踏ん張れず、去年の春過ぎあたりから長距離を歩くことができなくなってしまったので、今年はまだ桜並木を歩いてはいない。散歩はお犬様のためだとずっと思ってきたのだが、かつてのようなそれができなくなってしまって、“犬と暮らす”ことの意味を思い知らされた。犬たちがうれしそうに歩く、その姿を目にしながら犬に合わせてぶらぶら歩くことは、じつはぼくにとっても大事な時間だったことを。2006PermalinkComments(0)TrackBack(0)clip!犬の年齢の間違いに気づいた。わが家には1匹の老犬がいる。貰ってきたとき小グマのような風貌であったから名付けた雑種の牝だ。今年は戌年だから、メールでの新年の挨拶文に犬の写真を貼付し、「この春で18歳になります」と書いた。長生きはめでたいことだものね。ところがとんでもない間違いをしていたことが、つい最近わかった。平成元年(昭和64年、1989)の生まれだと思い、いま住んでいる町の保健所にもそう届けてあるのだが、実は63年の生まれだったのだ。何でそんな間違いをしていたか。ひとつは、たぶん犬の生年などどうでもいいことだと思っていたことだろう。ひとつは、それがいつだか知らないが生年を平成元年と思いこんで、「犬の年齢は平成の年数と同じだから、勘定するのが楽」というようなことでやってきたためだろう。いい加減な飼い主です。この間違いに気づいたかというと、4年半ほど前までもう1匹犬がいて、名前をタツといった。これも牝だったが、その命名の理由は生まれてわが家にやってきた年が辰年だったからだ。クマはタツがやってきた3カ月後ぐらいに貰われてきた(タツといいクマといい命名もいい加減である)。何からの連想なのか憶えていないが、ふと「本当に平成元年は辰年だったか?」という微かな疑問が頭をよぎり、こんな微かな疑問は思いついたときに解決しなければ、最近はぼくも年のせいか「何を疑問に思ったんだっけ?」とすぐに忘れてしまうから、インターネットでちょっと調べたら平成元年は巳年だったのだ。いうことは、タツは13歳半で死んだのではなく、14歳半まで生きたのであり、いま庭の犬小屋にいて、もはや老いのせいで目もよく見えず、後ろ足が踏ん張りづらくなってヨタヨタとしか歩けず、ボケも入ってきているクマは今年19歳ということになる。われながら、よく19年も犬と暮らしてきたものだと思う。今日に至るその年月の大部分は独り暮らしなのだ。いつの正月だったか、こんな句を賀状に書いたことがあった。犬2匹」その独り者が2匹も犬を飼っている(た)ものだから、「よほど犬が好きなんですね」とよく人から言われる。中には、ぼくのことを変わり者だと思っている人もいたかもしれない。たしかにぼくは犬好きだが、そう言う人にはこう答えてきた。「離婚の置きみやげなんだよねえ」19年前、暮らしをともにしていた配偶者の勤めていたDCブランド系の雑貨メーカーが、倉庫で犬を飼っていた。散歩は社員の回り持ちで、ぼくも一度彼女のお供で付き合ったことがあるが、そいつがその年の春、寒くて雪が降った日に1匹だけ子犬を産んだ。それを彼女がぼくに相談もなく貰ってきたことがそもそもだった。そのとき住んでいたのが、N区の住宅密集地域にあったごくごく小さい2階建ての一軒家で、家のまわりはブロック塀で囲ってあり、アルミ製の門扉があって、玄関から門扉まで少しだけスペースがあった。「ここに犬小屋を置けるよね」なんて話をしたかどうかももう憶えていないのだが、ある日2階でうたた寝していたら、鼻先がひやっとし、その感触で目覚めると、目の前に薄いベージュ色の毛で不機嫌そうな表情の子犬の顔があった。冷たい感触は、その子犬の鼻がぼくの鼻に押しつけられたからで、押しつけたのはもちろん配偶者で、これが「タツ」だ。その3カ月ほど後のこと、「同僚が会社の近くで子犬を見つけたんだけど、タツも1匹だけじゃ、私たちのいない昼間、さびしいと思うのよね」と、またしても配偶者が貰ってきたのが「クマ」だ。ちなみにタツは六本木生まれ、クマは西麻布生まれで、どちらも雑種のくせに生まれた場所だけはオシャレである。犬は好きだから、飼うことに反対ではなかった。1匹が2匹になっても、さほど変わらないと思っていた。当たり前だが、その段階で離婚は想定外だよね。犬の寿命は10年ぐらいだと聞いていたから、これから先の10年という時の長さを覚悟した。その後いろいろあって離縁するときに、彼女は「私はマンションに住むから、犬は飼えないのよ」と自分だけとっとと出ていったのだ。自分で貰ってきておきながら、勝手なやつである。いって、いったん飼ってしまったのだから、捨てるわけにはいかないじゃない。以来、半分意地のようにして飼い続けてきただけなのだけれども......。10年の覚悟が、まさか19年とはねえ。ぼくの名刺の肩書きは、「エディター」となっている。以前のことだが、飛行機に乗ると前の席の背の網ポケットに突っ込んであるいわゆる機内誌の仕事で広島に行き、当地の観光協会の人と名刺交換した。「広島」特集であったので、いろいろ教えを請うたり便宜を図ってもらうためだ。その相手がぼくの名刺を見て言った。最近はカタカナの肩書きが多くて、自分らようわからんのです」その人の名刺には「観光プロデューサー」とあった。......えー、そういう話をするつもりではありませんでした。ぼくの肩書きは「エディター」の前に“フリーの”という枕詞がつく。アンケートなどで職種を問われると、仕方がなく“自由業”というところにマルをつけたりするが、自由業とは気ままなようで聞こえがいいけれど、いわば潜在失業者だと言っていい。タクシーのように街を流していれば、誰かが手を挙げて仕事を依頼してくれるというようなものではなく、編集者などからお声がかかってお仕事がいただけるか、かからなければ自分で企画などを売り込みに行き、それが仕事として成り立って(この場合、成り立つかどうかが、まず大問題である)、かつその仕事をやりのけて、ようやくいくばくかのお金をいただくことができる。......えー、そういう話をするつもりもありませんでした。した肩書きでここ7〜8年ほどは自宅で仕事をしている。ここ2〜3年は仕事が変わってきたこともあって、自宅にいることが多い。そのせいなのか、今日が何月何日で、ということがわからなかったりする。昨日見たんじゃなかったっけ」と思うことがよくある。1週間経っているのに、その感覚がないのです。過去の記憶も怪しくなってきた。この間のことだと思っていたことが、半年ぐらい前だったりする。そのひとつが以下の話で、ぼくは2月頃のことだと思っていたのだが、ヘルプしてくれたAさんにあらためて確かめたら、「去年だよ。秋じゃない?」というから、もう半年ぐらい前の話だ。その日の夜、新宿で人と会う約束があり、ならばその前に犬の散歩をすませておこうと、庭に降りてつないでいるリードを外し、散歩用のそれに付け替えようとした、その“アッ”という間の隙をついて、犬が猛ダッシュしたのがそもそもそだった。雨だったか、こっちの都合だったかはもう憶えていないけれども、2日ばかり散歩に連れて行けなくて、犬にしてみれば、「オッ、やっと行けるぞ」という興奮気分もあったのだろうね、当人(というか当犬)はリードが付け替えられたつもりであったのか、ともあれ飛び出すように走り出したのだが、もはや夜のとばりがとっぷりと降り、しかもわが家のまわりは街灯も少なくて、暗く、畑が多い。犬の毛は黒で、夜の闇の畑に紛れ込んだら、これはもう見つけようがない。30分ほどは探し回ったのだけれど見つからないし、約束の時間は迫るしで、「いいや。犬のことだから、どうせ少し遊んだら帰ってくるだろう」(そういうことがいままで何度かあったから)と思い、新宿まで出かけ、人と会い、酒を飲んで、ぼくが家に帰ってきたのは夜中の1時半。朝になったら帰るであろうと寝てしまい、朝10時頃だったけれども、犬小屋を見ると、やっぱり帰っていない。Dog(どこかへ行っちゃってわからない犬)だ。いうのが本日のお題なのです。ぼくは、やや二日酔い気味の頭で、帰ってこない理由について、3つの可能性を考えた。�保健所に捕獲された�クルマに轢かれた�ボケがあるので帰れない�に関してはあきらめた。�は、動物の遺体の処理については付近の住民からの通報などで回収してくれるだろうから、市役所のゴミ収集係などというところに何らかの記録が残っているかもしれない、と思った。そこで、まず�の可能性も含めて、市の保健所に電話してみたところ......。それも電話で確認できてしまった。「ああ、お預かりしている犬だと思いますよ。と一瞬考えたが、犬の首輪は合成樹脂製のグリーンで、ずっと使っているから色落ちと汚れで迷彩色に見えるのかもしれない。「昨夜のいまですから、まだアップされていないかもしれませんが、ホームページに写真も出るので、そっちでも確認できます」たしかに、いまだ写真は出ていなかったが、特徴等からわが家の犬に違いないと思われた。ダッシュから2時間後に、わが家から100メートルも行かないところで捕まっていた。あと1時間もしたら、家に戻ってきていたかもしれないのに——。引き取りには、鑑札をもってこい。それに預かり賃等がかかるという。鑑札なんて、もう10年以上前に取ったものだから、どこへ行ったかわからない。いうと、「役所で飼い主と犬の名前を言って再発行してもらえ」という。それより困ったのは、引き取り方法だ。いうのも、ぼくは運転しない(できない)からクルマがない。日野まで行ってボケが入っている老犬と一緒に歩いて帰るわけにもいかない。そこで、平日の昼間で、クルマを持っていて、ヘルプしてくれそうな人——ということで、前述のAさんに電話したわけだ。Aさんは新宿の、ぼくの行きつけのバーのマスターで、アウトドアが好きだから、4WDを持っている。Aさんに犬の運搬のお願いを取り付け、日野のセンターには鑑札の再取得その他時間が必要だから、もう1泊の保護をお願いし、翌日、何とか無事連れて帰ることができた。費用としては、鑑札の再発行代、2泊のお泊まり賃を含めて8000円あまりかかったか。連れて帰る前の日の夕方に、ホームページにアップされていたのが、この写真だ。年を取っているせいもあるし、脅えてもいるのだろう。何やら古雑巾のようである。犬・猫がいなくなった人は、まず以下のページを見られたらよろしい。保護されているかもしれませんし、保護動物の検索もできます。http://www.fukushihoken.metro.tokyo.jp/douso/index.html引き取りに行ったとき、老夫婦が何やら相談にきていた。聞くともなしに聞いていたら、2人とも高齢でもはや犬の世話ができぬので何とかしてほしい、ということのようだった。「何とかして」というのは、引き取って処分を、という意味である。ここは、そういう悲しい相談にも応じているのだ。cal[i][j]%>">「Amazonライブリンク」は提供を終了しました。「Amazonライブリンク」は提供を終了しました。一角に一軒家を借り、老犬とともに暮らしている(いや、もはや「いた」)。