私もたまに臀部で扉を閉めます。足でやらないのは車体へこんでしまいそうだから。臀部の方がマイルドでしょ?しかし、車から出るとき上手くやる方法を私は知っています。手近な窓枠などの車の金属部分に手をつけながら、尻をもちあげ外に出る。その後は手を離してもオッケー。ドアを閉めるときだってびりっとはきません。お尻が車のシートを離れた瞬間に人間は帯電するわけですから、手でアースを作っておくというわけ。お尻を持ち上げる瞬間、車体のどこか金属部分を触っているというところが味噌なんです。ところが、あせるんですね。忘れてしまうんですよ。それで、お尻でドアをバシッと閉めることに。ギャクに車のドアを開けるときは、地面にタッチ。私の場合、静電気も怖いんですけど、慌てモンだから、たまにドアノブっていうんでしょうか、引っ張ると動くところね、あれと車体の隙間に指の皮膚のうすーいところをはさんだりする訳。これは真ん中をつかめばよいのです。はさんだことある人なんていなかったりして。その2寺田寅彦の感想が少なかったので、今日はその2です。いわゆる「非常時」は、少なくも現在においては、無形な実証のないものであるが、これらの天変地異の「非常時」は最も具象的な眼前の事実としてその惨状を暴露しているのである。昭和10年のことである。非常時という言葉が今よりもずっと重い意味だったと思う。今のこの瞬間も、世界が憎しみあい、ぶつかりあって、その紛争地域に自衛隊が派遣され、北朝鮮が不気味な動きをしている。とりとめのない悪夢のような不安というのは私にもある。最近続いている天災の被害は甚大なものであった。関東地方に住んでいるので、マンションは大丈夫なんだろうか、震災が来たら家族は大丈夫なんだろうかと、天変地異への不安も先ごろとても強くなった。変な宗教にひっかからないようにしなくては。それこそ、家族にとっては最大の人災だろうから。ところで、寺田は、20世紀の世の中についてこう書いている。二十世紀の現代では日本全体が一つの高等な有機体である。各種の動力を運ぶ電線やパイプやが縦横に交差し、いろいろな交通網がすきまもなく張り渡されているありさまは高等動物の神経や血管と同様である。その神経や血管の一か所に故障が起こればその影響はたちまち全体に波及するであろう。義理の父、Aじいが、数年前脳梗塞で倒れた。いちど血管が切れたり詰まったりするとその後が大変だ。今までなんでもなくできていたことが、とても困難になってしまった。本人が一番もどかしく感じているようだ。いまは復活して、毎週マージャンで指のリハビリをしているのだが、やはり、もとのようには上手くマージャンパイをつむことができない。ときどきズルをして、終わったところのパイをくずさずに、そのまま積もうとするので、夫が見張っていてしっかり更地にし、ジャラジャラして、積みなおしてもらう。「一箇所の故障はたちまち全体に波及してしまう」マージャンパイのように積みなおせればいいんだけどな。隠されてきた社会的重大事実が、たぶん内部告発によって日の目を見るようになってきた。毎日嫌なニュースばかりだけれど、実際のところは、以前よりまともになってきているのかな。一週間ほど前のはなしになるけれど、2月1日夜の地震には少々驚かされた。息子たちも私も一様に、「や、来たか。」と身構えてしまった。ニュースによると我が家のあたりは震度3だったらしい。