彼女の作るチェリーパイはネブラスカ一のうまさで、ぼくはその上にアイスクリームを山盛りのせてもらった。ふたりは、石の地下牢のわびしさをひきずって地下から昇ってきた人間みたいなもので、アメリカの見苦しい風来坊(ヒップスター)、ぼくもそろりそろりと仲間になりつつある新しいくたびれた世代(ビート・ジェネレーション)なのだから。真っ暗闇のなか、山のちっぽけな谷間でぎゃあぎゃあ和m利tail僕らは、たくましい大地にさまよう狂った酔っぱらいのアメリカkじんだった。1-10カーティス通りになラブ淋しい酒場の間を歩いた。ジーンズに赤いシャツの和解子たち。ピーナッツの皮、映画館の入り口のひさし、射的場。輝く通りの向こうは闇で、その闇の向こうが西部だった。1-10ぼくが一番したいのは、こっそりと夜のなかへ抜け出してどこかへ消え、国のあちこちでみんながいったいなにをひているのな、みてまわることなのだ。1-11「この道でよく輪回しをしたよ」とチャドキングは言ったことがあった。みんな子どもだった十年前のデンヴァーが見たかった、桜が満開の明るいロッキー山脈の春の朝、希望がいっぱいの楽しい小道で輪回しをしているところを見たかった。みんな勢揃いしていたんだろう。ディーンは、ボロの薄汚れた格好で、ひとり、狂ったようにこそこそ歩き回っていたんだろう。1-12100フィート進んでから、振り返って彼女をみた。片手にぼくの朝食の皿を持って小屋へ向かっている。ぼくは会釈してその姿を見守った。ああ、またしても路上に出てしまった。1-13なんとも不思議なことに、ペンシルバニアの田舎者用のロードハウスではテナー吹きがとてもいいブルースを鳴らしていた。1-13東部にも荒野はある。郵便局長だった頃の牛車の日々にベン・フランクリンがとぼとぼ歩いたのとおなじ荒野がある。ジョージ・ワシントンが鹿皮のインディアン討伐隊の一員だった頃のとおなじのが、ダニエル・ブーンがペンシルバニアのランプのもとで語らいながら、山脈を越える道をきっとみつける、と約束した頃のとおなじのが、ブラッドフォードが道路をつくって男たちがログキャビンでそのお祝いのバカ騒ぎをした頃のとおなじのが、いまもある。1-13狂ったような黄金海岸の街の騒音がぼくを取り囲んでいる。これがぼくのハリウッドの仕事か―ハリウッド最後の夜、駐車場のトイレの裏で膝にパンをのせてマスタードを塗る。人生は、父親の庇護のもと、疑うことを知らないかわいい子どもとしてスタートするというのはきっとほんとうだ。そのあと、無関心な人々のなかに放り込まれる日々が来て、自分がみじめでちっぽけで貧弱で盲目で素っ裸であるのを知ることになるのだ。悲惨に嘆く幽霊のような顔でぶるぶる震えながら悪夢の人生を歩む。1-13ぼくは地下鉄の入り口に立って、勇気をふりしぼってきれいな長い煙草の吸い殻を拾おうとしたが、身を屈めるたび、大群衆が殺到して見失い、最後はつぶされてしまった。1-14ハッセルを探してタイムズ・スクウェアを回った。やつはライカーズ・アイランドの監獄の中だ。ディーンはどこだ?みんなはどこだ?人生はどこだ?帰る家はあるのだ、ごろりと横になって失ったものを数えあげよう、得たものもきっとあるから、それも数えあげよう。『文學界2月号』を読む。