「どうやら全く聞いてなかったようだね」あれはまだ、俺が中坊だった頃。同じクラスに佐々木という変わった奴が居て、同じ学習塾に通ったこともあり親しくなった。変わっていると言っても、どこぞの団長様のように毎日髪型を変えたり校庭に地上絵を描いたりすることはないのだが、何故か男子相手に限定で、まるで男のように振る舞う奴だった。季節は冬であり、まるで強いられているかの如く、狂ったように温風を吐き出す教室内に設置された暖房の熱気にやられて、授業の後、ぼうっとしていて聞きそびれた俺に、佐々木はやれやれと嘆息して、こんなことを尋ねてきた。「だから、もしキミが貰うならマフラーと手袋だったらどちらが必要かと聞いているんだ」なんだ、何かと思えばそんな話か。