暦の上では2ヶ月も前、でも現実の春は始まったばかり。薪が青木のアパートを頻繁に訪れるのは、毎年この時期だ。家主と自分、2人分の夕食の材料を片手に青木の家を訪れる彼の目的は、新年度を迎えてMRIシステム教育の責任者に任命された部下を励ますことではなく、愛しい恋人の顔を見ることでも、残念ながら無い。彼のお目当ては、青木の家から見下ろすことができる公園の桜景色だ。その日も彼は青木の家に上がりこむと同時に窓辺に寄り、家主に断りもなくカーテンを開け、次いでガラス戸を開けた。ソメイヨシノは香りが薄いから窓を開けても無駄ですよ、と薪の身体を冷やしたくなくて青木は注意するが、そんなことはない、と薪は頑固に首を振る。仕方なく自分のコートを彼に羽織らせて、そうするとまるで親の衣服を着せられた子供のようになった彼が異様に可愛くて、「今年もきれいだな」と彼が花を愛でるのに「はい」と頷きながら、青木の眼は彼ばかりを見てしまう。夕食の若竹煮を頬張りながら青木が差し出した提案を、薪は二つ返事で受け入れた。天邪鬼な彼が素直に頷いたのは、今年が最後になると分かっていたから。彼が訪ねてくる頻度も、この春は例年より格段に多かった。食器は後で洗うことにして、とりあえず水に浸けておく。珍しいことに薪は缶ビールを二本ポケットに入れ、青木の先に立って玄関を出た。コンクリートの冷たい階段を軽やかに下りていくベージュ色のスプリングコートを、青木は懸命に追いかける。急いでコートを着て、ドアに鍵を掛ける。青木が鍵穴から鍵を抜いた時には、薪はもう公園へのショートカットである鉄の柵をよじ登っていた。「見つからなきゃいいんだ。公園の正門まで歩いても300メートルくらいなのに、薪はせっかちだ。見つからなければいい、という発言も誉められたものではない。自分たちは警察官なのだから。ベージュの薄布をはためかせ、薪は柵の向こう側に降り立った。青木はサッと辺りを見渡し、人目が無いのを確かめると、鉄柵に手を掛けて軽く飛び越した。青木の小言を、薪は言葉ではなく行動で遮った。青木の手を掴んで歩き出したのだ。何年か前までは、屋外で触れ合うことにひどく臆病だったのに。最近の薪はこんな行動も取るようになって、青木は嬉しい驚きを隠せないでいる。昨年の事件で、彼はまた少し変わった。人目を気にしなくなったと言うか、自分の感情に素直になったというか。それは開き直りにも近く、要は、あそこまでして別れられないなら何をしても無駄だと、裏返せば何があっても結論は同じだと、だったら我慢するだけ損だと判断したのかもしれない。青木は、薪の心境の変化を想像しながら小さな手を握り返す。眼下の、小さな頭の中に繰り広げられる奇想天外な飛躍思考は理解できずとも、青木は彼の転化を歓迎する。変わるたび、薪の笑顔が増えていくから。野外パーティには寒すぎる気温だったが、土曜の夜で、公園には大勢の人がいた。賑やかな宴会の音も響いているし、姦しいお喋りも聞こえてくる。雑多な音と人混みと、これだけ溢れ返ってしまえば逆に他人のことは気にならなくなるものだ。手をつないだままぶらぶら歩く彼らを、見咎める者はいなかった。青木の手を引いてゆっくり歩く、薪の行先は分かっている。何度も来ているから、パターンが読める。此処には薪のお目当ての彼女がいて、彼はそこに向かっているのだ。彼女は、今年も見事な枝ぶりで彼らを迎えた。闇に映える薄紅色は、ライトアップ用の照明を受けてあでやかに咲く。夜風に弄ばれた枝先が、女の手のようにやわらかく手招きする。花びらは風に散らないけれど、いくばくもなくその日はやってくる、その儚さもやっぱり女性的だと青木は思う。この樹の下で恋に落ちたと青木が白状した日から、毎年一度は二人でここを訪れている。1回だけ、蕾も膨らまない彼女を見上げた年があったが、それ以外は開花に合わせて、仕事が忙しくても何とか時間を作って、美しくドレスアップした彼女を愛でることにしている。薪が立ち止まり、彼女を見上げて目尻を下げる様子を、青木は桜と共に堪能する。顔を前に向けて、視線は横に流して、そんな不真面目な見方をしていたおかげで、夫婦らしき中年の男女がベンチから立ち上がったのにすぐ気付いた。席を確保してから、声を掛ける。呼ばれて横を向いた薪は、隣にいたはずの男がいないことに初めて気づき、慌てた様子でこちらを振り返った。亜麻色の瞳が青木の姿を補足し、ゆっくりと瞬く。大きな桜の木を背後に、薪は微笑んだ。畏怖さえ感じる壮麗な桜花をいとも簡単に引き立て役にしてしまう、その美しさ。尋常でないのは彼の美貌か、そう感じる自分の心なのか。判ぜられぬまま、青木は茫洋と彼を見つめる。魂を抜かれるとはこのことだ。いう薪を見ると、青木はいつも落ち着かなくなる。本当に桜の精になってしまうのではないか、自分の手の届かない処に行ってしまうのではないかと、根拠のない不安に駆られる。青木が座った時にはギシッと音を立てたベンチが、薪のことは無音で受け止めるのも納得いかない。主役の夜桜をそっちのけで薪の顔ばかり見ている青木に、薪は首を傾げた。唇の周辺を指先で撫でる。「バカなこと言ってないでちゃんと見ろ。「そうですね」と返して、青木は群れを成す花弁を見上げた。この桜を見るのは、多分今年で最後になる。青木の新しい住まいは此処から車で1時間も掛かるし、通勤ルートからも外れている。加えて、転居先にも桜はある。それもかなり有名なスポットが。ほら、と差し出された缶ビールは、薪のポケットの中でいくらか温んでいたけれど、肌寒い夜気の中にあっては充分に冷たかった。プルトップを開けて口を付けると、苦くて辛い炭酸が喉を心地よく刺激する。半分ほど飲んでから、薪が肩を竦める。昼間ならともかく、夜はスプリングコートでは寒かろう。「入れろ」と、青木の返事も待たずにコートの中に入った。反射的に周囲に目を走らせると、周辺にある4つのベンチはどれもふさがっていたが、ライトアップされている桜が観客の目を釘付けにしてくれるおかげで、自分たちに注目している人間はいなかった。それを確認して下方に目を落すと、薪は悠々とビールを呷っている。青木は自分が恥ずかしくなった。衆人の中では、辺りに気を配るのが条件反射になってしまっている。薪から口酸っぱく注意され続けたせいもあるが、青木自身、いつの間にか自分たちの関係は隠すべきものだと思うようになっていた。その思いは元を辿れば、自分たちの関係が誰かに知られる度に、薪がとても辛い目に遭ってきたからだ。当の薪が気にしないなら、無論青木に異存はない。「いつだったかこうして、一緒に湖を見たことがありましたよね。「またそんな意地悪言って。第九の慰安旅行の時ですよ。「おまえ、本当に記憶力悪いな。「あ、そうでしたそうでした。憶えてるんじゃないですか。「毎年冬はロクなことがない。桜を見ながら冬の思い出を語る。思い返せば数えきれないくらいたくさんの出来事があって、その積み重ねが自分たちを寄り添わせているのだと青木は思う。薪と出会って、もう、8年にもなるのだ。薪の疑問符は、「そんな憶えはない」ではなく、「どの嘘だ?」である。薪はホラ吹き男爵の血筋だと言われれば信じてしまいそうなくらい嘘が上手で、青木は何度騙されたか知れない。「オレが初めて薪さんを此処にお誘いしたとき、今年は未だ桜を見ていないって。井之頭公園は桜の名所だ。薪のマンションから吉祥寺の駅まで、彼の通勤路はそのまま桜並木になっている。薪の嘘を、青木は責めているわけではない。