ウールの格子のシャツ。雪の多い西部からやってきたもみあげの長いヒーローという感じだった。バップはアメリカ中で荒れ狂っていた。バップがチャーリー・パーカーの「オーニソロジー」の時代とマイルス・デイヴィスに始まる新時代の中間で足踏みしていたからだ。Lee:Manana.ギターの音色がした。テリーぼくは並んで星を見上げ、キスをした。「マニャーナ」と彼女が言った。「明日はなにもかもうまくいくわよ、でしょ、サル、好きよ」「うん、そうだ、マニャーナ」。「マニャーナ」は美しい言葉、意味はたぶん天国だ。Manぼくは、冷たい雨のまじった風のなか、体を丸めて、十月の悲しい葡萄畑の向こうで演じられるものすべてをながめていた。ビリー・ホリデーが歌うあの素晴らしい歌「ラヴァー・マン」が、心にあふれた。茂みのなかでひとりコンサートをした。「いつかは会えるわね、そのときにはわたしの涙をふいて、耳元にやさしい言葉をささやいて、抱いてキスして、ああ、わたしたち、なにをまちがえたんだろう、大好きなあなた、どこにいるの」言葉ではなくて、あの素晴らしいハーモニーの旋律だ、ビリーの歌いかたがいい、街灯のやわらかい明かりの下で女が男の髪をなでるような。