君より悲惨な少年少女もいる。諦めては負けだ!!悲惨すぎる。君より悲惨な少年少女もいる。日本は、非正規雇用の拡大により、所得格差が急速に広がっている。そこにあるのは、いったん貧困のワナに陥ると抜け出すことが困難な「貧困強制社会」である。本連載では「ボクらの貧困」、つまり男性の貧困の個別ケースにフォーカスしてリポートしていく。■高校生のときに感電自殺を図った高校生のとき、自殺することばかり考えていた。ある日、電気コードの中の銅線を露出させて左胸と背中に貼り付けた。タイマーで電気が流れる時間を設定する。コンセントにコードを差し込み、目を閉じた――。目覚めたときに見たのは、慌てふためく母親の姿だった。このとき、もともと折り合いの悪かった母親から「あんたとはもう一緒に暮らせない」と言われた。両親の離婚後、もう何年も会っていない父親が騒動を知って母親に送ってきたメールには「おカネが必要ならいくらでも払います。これ以上、かかわらないでほしい」との旨が書かれていたという。タカヒロさん(20歳、仮名)は当時の心境について「それまでは母親も父親も家族だと思っていました。どこかに期待する気持ちがあったんです」と振り返る。自殺未遂をきっかけに、両親に愛情や評価、思いやりを求めても無駄であることがわかった。期待すれば裏切られる。期待することをやめた。皮肉にもこれを境に自殺願望は急速に収まった。両親は物心ついたころから不仲で、離婚後、タカヒロさんは母親に引き取られた。目に見えて生活が苦しくなることはなかったが、やむをえず外食をしたときなど彼女は注文せずに食費を節約していたことを、幼いながらに気づいていた。父親から養育費が支払われていたかどうかは、知らないという。母親との関係がこじれたきっかけは、タカヒロさんが小学校高学年のころ。母親と付き合っていた男性との間に子どもができたことだった。寝耳の水の出来事に「母親は仕事で忙しいんだと思っていました。僕は独りで留守番をして、我慢して冷凍食品を食べていた。それなのに、あの人は外でそういうことをしていたんだ」と思ったという。して女の子が生まれた。母親は再婚しなかった。彼女によると、相手の男性が連れ子であるタカヒロさんの存在を煙たがったのだという。1度、母親と口げんかをしたとき、「妹に父親ができなかったのは、あんたのせいだ」となじられた。その後もタカヒロさんを傷つけ続けたのは、母親の途切れることのない男性関係だった。男の子がそんな感情をうまく言葉にすることもできない。反抗的な態度や不登校を繰り返す息子に対し、母親はベルトで打ちすえたり、包丁を突き付けたり、部屋に閉じ込めて何日も食べ物を与えないといった虐待で応じた。歪んでいく親子の関係について、タカヒロさんは「僕が理由を言わないから、母親も僕の本当の気持ちはわからなかったと思います。どこまでも平行線でした」と語る。母親は雇い止めに遭うことはなかったようだが、生活に余裕はなかった。タカヒロさんが高校に入ってからは、通学費と昼食代は自分で工面することに。平日は妹を保育園に迎えに行くことや、掃除や洗濯などの家事を手伝うことも彼の仕事になった。妹はかわいかったが、これでは部活もできない。学校が遠方で1カ月の定期代が1万円近くかかったこともあり、週末はバイト漬けにならざるをえなかった。何よりも洗濯物を取り込むとき、母親の下着が派手になるたび、また「彼氏」ができたのだとわかることが、タカヒロさんの気持ちを逆なでした。学校の成績は、教師から大学は推薦で行けると太鼓判を押されるほどだったが、しだいに休みがちになっていったという。このころ、母親と妹、その時々の「彼氏」と3人で出掛けることが増えた。悪気のない妹から3人で遊びに行ったときの話を聞かされるのはつらかった。家に出入りするようになった「彼氏」の1人はタカヒロさんをのけ者にしておきながら、「どうして学校に行かないの?」と諭してきたという。直接の引き金が何だったのか、今となってはもうわからない。以前から、首つりのためのロープや睡眠薬を買ったりしていた中で、ついに感電による自殺を図ったのだ。自殺が失敗した原因について、タカヒロさんはどこか他人事のように「銅線の貼り付け方が悪くて、電気抵抗が大きすぎたんだと思います」と分析する。自殺未遂後は、行政の福祉担当者らが間に入り、タカヒロさんは独り暮らしをすることになった。条件は、学費は母親が負担し、生活費は自分で稼ぐこと。家族に何かを期待することをあきらめ、母親と距離を取ったことで精神的には幾分落ち着いたが、今度は貧しさとの闘いが始まった。■学費が払われていない新たな住まいは家賃4万円のシェアハウス。勉強とアルバイトに追われる日々はただでさえ過酷だったのに、半年ほど経った頃、担任の教師から「学費が払われていない」と告げられた。嫌がらせなのか、本当に家計が苦しかったのか――。母親と直接話をしていないので、本当のところはわからない。仲介役を期待した教師は「これは先生とお前じゃなくて、お前とお母さんの問題だから」と言うばかりで頼りにはならなかったという。タカヒロさんはやむなく留年。その後は生活費に加えて学費も稼がなくてはならなくなり、飲食店や日雇派遣など多いときで3つの仕事を掛け持ちした。家賃を払えなくなりそうな月は食事を1日1回に減らし、白米にしょうゆをかけてしのいだ。頑張っても、卒業できる気がしない――。言って学校側に相談しても、中退か、新たに諸費用がかかる通信制への編入を提案されるだけ。)を受けてみれば」と勧められたことだった。迷った末、昨夏に高校を中退。この担当者が高認用の参考書を貸してくれたこともあり、さいわい、試験は一発で合格した。日々の貧困は待ってはくれない。最近は仕事を掛け持ちすることはなくなったが、アルバイト先はどこも「ブラック企業」ばかりだという。今はネットカフェで働いている。時給は地域の最低賃金と同水準。毎月の労働時間は約200時間に上るうえ、10回以上の夜勤をこなしても、手取りは13万~15万円にしかならない。タカヒロさんが写真に撮ってきたタイムカードを見ると、30時間近く連続で働いている日もある。社会保険などの加入もなし。忙しさのあまり、ここで働き始めてから、体重が10キログラム近く減った。タカヒロさんによると、給料が安いのは、時間外手当がついていないからだという。1度、社員におかしいのではないかと尋ねたところ、「時間外手当は時給に含まれている」と説明された。彼は淡々と「正社員なのに、こっちが知らないと思ってウソばっかりつくんですよ。辞めるときにあらためて会社に言うか、労基署に行くかしますから」と語る。タイムカードの写真を抑えたのはいざというときに証拠として使うためだ。タカヒロさんはアルバイト仲間の大学生に対しても手厳しい。「アルバイトでも仕事は仕事なのに、“ホウレンソウ”もろくにできないやつが多い。そのくせ、自分勝手なシフトばかり要求してくる。大学なんて全然、行きたいと思いませんね」。アルバイトでおカネを貯め、後々は高校での専門を生かし、電気工事士の資格を取るつもりだ。■両親にも、学校にも、政治にも期待はしない「資格さえあれば、正社員として採用してもらえる自信があります。就職できないという人がいるけど、今の時代、企業がどういう人を採用したいと思っているか、わかっていないんじゃないか。何でもかんでも人のせいにしちゃいけないと思います。期待することもないから、(10月に行われた)選挙にも行きませんでした。いうか、(連日出勤のため黒い印字で埋まっている)この真っ黒なタイムカード、見てくださいよ。冷静な語り口に時々、乾いた笑い声が混じる。高校生のときから自立を強いられたタカヒロさんは確かに賢く、たくましい。そんな若者に、両親にも、学校にも、政治にも期待はしないと言わせる。いう社会に私たちは生きている。タカヒロさんに話を聞いたのは週末のファミリーレストラン。家族連れなどでにぎわう店内で一瞬シャツをはだけて、感電自殺を図ったときにできた傷あとを見せてくれた。左胸あたりに火傷のような丸いあとがある。右手の親指を除く指には母親が突き付けてきた包丁を握ったときにできたという、一直線の傷あとがあった。最近、ようやく戻り始めた体重はまだ50キログラムに届かない。50キログラムを超えないと、「唯一の楽しみである献血(400ミリリットル)ができないから困る」と笑う。自殺願望は完全になくなったわけではない。献血はボランティアでもあるが、自殺衝動を抑えるための手段でもあるという。これから夜勤だというタカヒロさんは、繁華街の雑踏へと消えていった。パーカーに両手を突っ込んだ華奢な後ろ姿。彼がついこの間、20歳を迎えたばかりの若者であることを思った。本連載「ボクらは『貧困強制社会』を生きている」では生活苦でお悩みの男性の方からの情報・相談をお待ちしております(詳細は個別に取材させていただきます)。こちらのフォームにご記入ください。手の付けられない悪ガキ等々。彼らを一切差別せず、常に夢と希望をしっかり持たせるように指導して来た。大多数の若者は立派に旅立った。私に今も資産があったらこの若者を支援できるのだが。いま、「人生は諦めたら終わり。自分で切り開け」の言葉しか贈れない。どなたか支援してあげてください。若者を絶望させてはならないんです。北朝鮮情勢の悪化に関しては、多くの国民が不安や心配を抱えているだろうが、一方で「安倍政権が危機を煽っているだけだ」といった見方をする人も根強く存在する。世論の受け止めがどうあれ、安倍総理が一貫して北朝鮮の脅威を真剣な課題として受け止めていたことは間違いない。2007年4月、第1次安倍政権は、「安全保障の法的基盤の再構築に関する懇談会(安保法制懇)」を発足させ、集団的自衛権の解釈見直しに向けた議論を開始させた。当初から「北朝鮮のミサイル対策」を意識したものでもあったのである。米国向けミサイルはそもそも日本の本土上空を飛ばないその危機感は確かに真っ当なものだろう。実際に有効な対策を打てるかどうかは別の話になる。陸上自衛隊トップの陸上幕僚長を務めた冨澤暉氏は、近著『軍事のリアル』の中で、「そもそも日本のミサイル防衛では、北朝鮮の米国向けミサイルを撃ち落とすことはできない」と述べている。仮に米国向けのミサイルが北朝鮮から発射されるとして、それは日本上空を飛ばないからである。ミサイルは通常、最短距離を飛ぶので、北朝鮮から米国本土に向かう時は、東部ロシア→アラスカ→カナダ→米国というコースになる。そもそも日本上空を横切ることはない。そのミサイルを日本から追いかけて撃つこともできない。航空自衛隊のPAC-3という地対空ミサイルの射程は20キロで、海上自衛隊のイージス艦搭載のSM-3ミサイルの射程は200キロだから、どちらもレーダーすら届かないし、ミサイルの速度は追いかける側の方が遅いのだ。それでも、「北朝鮮がグアム攻撃を想定して撃つミサイルは日本上空を飛ぶじゃないか」という議論はあるだろう。確かにその通りである。仮に北朝鮮がハワイのアメリカ太平洋軍を狙うなら、北海道・東北の一部を通過するし、グアムを狙うなら九州の東を通過する。上空を通過するとされた。した長距離ミサイルが日本上空を通過する時の高度は300キロから400キロに達する。東北地方上空を横切った北朝鮮のミサイルは、秋田上空380キロ、岩手上空410キロの高度であったとの記録がある。射程200キロのSM-3で迎撃することは物理的に不可能なのだ。「専守防衛」の限界そもそも、PAC-3やSM-3は「待ち受け兵器」であり、射撃陣地のまわりにある重要警護対象を護るものに過ぎない。そこで日本も、「艦艇搭載の非核巡航ミサイル(トマホークなど)を備えて、敵基地の攻撃能力を持つべきではないか」という議論が20年くらい前からくすぶっているが、日本の国是は「専守防衛」である。敵基地を攻撃する能力を保持することは、そもそも出来ないのだ。ところが、冨澤氏によると、その国是である専守防衛は「軍事的に成り立たない」ものであるという。「如何にガードとジャブが上手くても、相手を倒すストレートかフックのパンチを持たないボクサーが勝てないのと同じこと。日本のように海に囲まれた国を完全に、攻撃手段を持たずに『専守防衛』で守ろうとすれば、天文学的な金がかかってしまう。日本が「専守防衛」という「虚構」を維持出来ているのは、「自衛隊は盾、矛(槍)の役割は米軍が担う」という、日米ガイドラインで定められた約束があるからである。その約束が取り消されれば、「専守防衛」は成り立たなくなる。「専守防衛」の日本が、集団的自衛権に基づいて米国向けの北朝鮮のミサイルを邀撃することなど、どだい無理な話なのである。注これを知ったら絶望以外にない。らに盾を持って前線に立ってもらう以外にないな?どうだ。殺めてしまったのは、私の実の母です。認知症を患っておりました。......私を産んでくれた母を、自らの手で命を奪ってしまったことを、罪の大きさを......深く反省しております」これは、認知症になった母親の介護を始めて2カ月後に、母を殺害した50代受刑者男性の言葉だ。男性は2014年の冬、公営住宅で80代の母の首を絞めて殺害したあと自首し、三重刑務所に服役している。近年、介護をめぐる家族間の殺人や心中などの事件が多発している。厚労省の調査によれば、介護している親族による事件で、被介護者(65歳以上)が死亡に至った事例は、2006年度から2015年度までに247件起こっているという。介護殺人が起こってしまうのか。たちの告白』で、殺人が起こってしまった経緯を紐解いている。」内同書より抜粋、引用)***「現場は郊外の小高い丘の上にある公営住宅。近所の人たちによれば、家族は数十年前からこの住宅に住んでいて、近所付き合いも深い方だったという。亡くなった80代の母親は、数年前から車椅子の生活になったが、近所の人たちとの仲も良く、息子と一緒に買い物に行ったり、朝にデイサービスに出かける姿も目撃されていた。公営住宅を訪ねた記者が、まず話を聞けたのは母親を殺害した男性の兄だった。実はその兄こそが長年母親の面倒をみていた息子だと近所の人たちは証言している。「兄は、『二度と自分たちのような事件が起きて欲しくない。在宅介護の限界について知ってもらいたい』と話した。自宅近くのメーカーの工場でずっと働いてきた。実直で真面目な性格は話しぶりからも伝わってくる。父親は20年ほど前に他界。兄弟は3人いるが、それぞれ独立し、兄だけがこの公営住宅に残り、母親と2人で暮らしてきたという。事件の1年半ほど前のことだった。一緒に買い物をして自宅に帰る途中、母親は公営住宅の廊下で転倒し、背骨を骨折。入院生活を余儀なくされた。この入院中に、母親の認知症は大きく進んでしまったのである」ある晩、母親は自分のことも誰だか分からなくなり、入院中に重度の介護を必要とする要介護度4にまで悪化。退院してからの介護は壮絶なものだった。深夜も1時間に2,3回はトイレに起きて、大声を上げてふすまをたたく母親。その度に起きて世話をした兄は、ほとんど眠れない日々が続き、ついに倒れて、救急車で運ばれたという。それでも介護は終わらない。兄は、言いづらそうに「母に手をあげてしまったことがある」と語る。「深夜に、騒ぎ続ける母親。自分のことが誰だか分からないと繰り返す。なだめても、なだめても、止まらない。とっさに、母親の頭を叩いた。その時母親は、不意に我に返り『ごめん』と謝ったという。眠れない夜は、毎日やってくる。1度だけ、疲弊に耐えかね、『死ね!』と怒声を浴びせてしまったこともあった。このままでは、母親を手にかけてしまうかもしれない――」ひとりで介護することを諦めた兄が頼ったのが、50代の弟だった。失業中で生活保護を受けていた弟は、実家に戻り、兄と分担して母親の面倒を見ることになった。弟は献身的に介護をしたという。兄も弟と一緒に母親を介護することになり、気持ちにゆとりが出来た。これからは、兄弟で助け合って介護を続けていけると考えていた。「しかし、同居を始めて2カ月。弟は、母親を殺害した。事件は、朝、兄が会社に出かけた後に起きた。弟が電気毛布のコードで母親の首を絞めて殺害した。その電気毛布は母親が寒くないようにと、兄が買ってあげたばかりのものだった。兄の職場には、警察から電話がかかってきた。弟が事件を起こすとは思っていなかった。弟と会ったのは、警察署だった。面会中、弟は泣きわめきながら謝った。母を楽にしてやれるのは俺しかいない記者は、三重刑務所で服役していた弟に話を聞くことができた。刑務所内の会議室で行われた40分間のインタビュー。そのとき彼が語った言葉はどのようなものだったのか。「25年ぶりに実家に戻った弟の目に映ったのは、認知症の症状によって変わり果ててしまった母親の姿だったという。『母は日本語ではないなにか......、ワーワーワーワーっていうのを言われて......、何を言っているのか全く分かりませんでした。目の前の母親と、自分の記憶の中の母親との大きな隔たり。その状況を弟はこう表現した。意思の疎通ができない母の介護を続けていくうちに弟は追い詰められていったという。それでも、一生懸命介護をしようと、母親が暴れた時には繰り返し頭を優しくなでながら、言葉をかけ続けたり、手にハンドクリームを塗ってあげたりした。ある時我慢の限界を感じ、暴れる母親の頬を思いっきり平手で叩いてしまった。すると母親が静かになったので、それ以降2人でいる時に、繰り返し手をあげるようになったという。「犯行を決意したのは、事件数日前の晩だった。トイレから出てきた母親が、大便まみれになっていた。パジャマの上下にも、手にも、『どうやったらそんなにつくのか』というぐらい、大量に大便をつけていた。『一番つらくて一番かわいそうなのは、母本人なんだなと思いました。私は母を楽にしてやれるのは俺しかいないと決めて、その2、3日後に犯行に至ってしまいました。握りしめた拳に、涙が滴っていた。今、振り返ってどう感じているのか尋ねた。『一番の原因は、私自身に、母の認知症という病気の知識や理解がなく、理性が欠如していたからだと思います』『どれだけ謝っても謝り足りない、本当に大きな悪いことをしてしまったとただ謝るばかりです』なぜ、介護から逃げなかったのか――。事件を起こしてしまうぐらいなら、家を出るという選択はできなかったのか。私たちは最後に聞いた。『なぜ自分が、介護を担わなければならないと思ったのですか』それまで途切れることなく話し続けていた弟は、しばし考え込んだ。一言だけ、絞り出すように言った。『家族...だから...です』この一言に、これまでの思い、苦しみ、全てが込められているのではなかと感じた。番組放送後、兄の元には、番組では匿名だったが、兄だと気づいた近所の人や同僚から思わぬ励ましの声が相次いだという。母を失い、弟は刑務所に入った。それでも兄は、事件の記憶が残る家からも引っ越さずに、弟の出所を待ち続けるという。たちの告白』のあとがきにこう綴る。「今回の取材で見えてきたのは、日々の介護で精神的に追い詰められる中、ちょっとした出来事で一線を越えてしまうという介護者の実態だった。“介護殺人”を犯した人との間に一線などない。誰しもが陥ってしまう可能性を秘めている」。この殺人は“ひとごと”ではないのだ。我々一人一人にいつ降り掛かってもおかしくない悲劇である。誰もが「明日は我が身」と真剣に考えながら、介護に関する制度や考え方を改めていく必要があるだろう。注涙なしで読めなかった。