大学に入って最初の夏休みを、僕はアルバイト三昧で過ごした。コンビニ、ガソリンスタンド、喫茶店。僕には欲しいものがあった。具体的には、小学校中学年の頃から。夏休みの終わり、全て給料を受け取った僕は、まんをじして、躊躇無くそれを購入した。正真正銘高級ブランドの、真っ新な、最新商品。ネットを巡回に巡回し、ようやく出会った納得の品だった。頭から足先まで透けるようにピカピカ、そのシルエットたるや語る術さえ無いほどに美しく、ただただ美しいマネキン、僕はマネキンを購入したのだ。ボディは樹脂で肌色、ボディを支えるベースはアクリル。股関節と膝が若干動き、腕は取り外し可能になっている。肘と肩、手首が動くのはもちろんのこと、指も付け根だけならくねくねと動く。頭の天辺まで肌色一色ながら、何しろ実に魅力的なフォルムで、一年以上経った今でも時々小一時間程見つめてしまう。バスト79、ウェスト59、ヒップが85。重要なのは数字ではなく、曲線だ。36センチの肩幅から腕へと流れる曲線。腰から足へと下りて行く過程の曲線。どれも文句の付けようが無い。それは完璧なマネキンだった。バラバラになって宅急便でやって来たそれを組み立て我が六畳一間の部屋の隅に置いてみた時、僕は思わず息の飲んで、それが随分と安い買い物だったことを悟った。ほんの53000円だったのだ。マネキンの魅力についてこれ以上語るのは控えておく。僕は僕が少数派の一員であることを知っている。大学に入って一年半強、僕の家にも何人か友人が遊びに来たが、誰一人として彼女を見て僕と同じようにはっと息を飲んだり、思わず手の甲で彼女の腕を撫でてみたりするようなことはなかった(僕の前だからかもしれないが)。僕の家に遊びに来た男がやる行動はいつも以下の通り。ドアを開けて対面する彼女を見て「わっ」と小さく叫ぶ。そのまま部屋に上がると真っ直彼女の前に立ち、しかし八十センチ以上は距離を置いて「ふーん、趣味?」と僕の目を見ずに言う。僕が「まぁ」と答えると「そうか」と答えて、後は彼女が微妙な距離で彼女が見守る中、僕と友人は普通っぽくマリオカートをやったり、スマッシュブラザーズをやったり。翌日か翌々日、別の友人やあんまり親しくないクラスメイトに「なんかいい趣味してるんだって?」とにやにやしながら言われる。「俺も遊びに行ってもいいか?」と言われることもある。「うん」僕が答えると彼は程無く遊びに来て...また「わっ」。僕の家に遊びに来た女は...女は遊びに来たことが無い。大学もほとんどそうだ。コースには、女の子が一人しかいない。男の子は僕含め五十四人。女子率僅かに、いや、考える気も失せる。記憶にある限り、まともに喋ったことのある女の子というのは妹くらいのものだ。妹とは、不思議と小さい頃から仲良く付き合えた。一人暮らしを始めてからはその妹とさえ、会話する機会が失われてしまったのだが。いったこととマネキンを愛することには何の相関も無い。少くとも僕はそう思っている。先にも述べた通り、僕がマネキンに目覚めたのは小学校中学年の頃。それは女子とか、恋愛とか、もちろんセックスとか、そういったものに目覚めるよりも前のことだった。僕にとってマネキンは、女の子とか恋愛とかよりも純粋に愛することの出来る対象だったのだ。僕が不純な方から虜になったのでなければ。実際、僕は彼女を純粋に愛していた。遠目に眺めたり、指先で肩のあたり触れてみたり、ぴかぴかに拭いてみては、腰のあたりに口づけてみたり。時には不純に利用してみたりもしたが、それもせいぜい週に二回程度。いわゆる性欲というものが、そんなに旺盛な方では無かった。ここで強調しておきたいのは、そんな風に彼女を愛する一方で、例えば彼女と「二人で」生きていこう、というような錯覚を抱いたりは決してしなかった、ということだ。彼女は彼女、あくまでマネキンであり、僕はマネキンを愛しているのだ。彼女を何かの代用品にするつもりは全く無かった。彼女はマネキンであって、人間でなければ、ダッチワイフでもない。彼女に名前を付けたりするようなことは絶対にしなかった。先回りして言うと、僕は恋に落ちた。