二十歳そこそこのちょっとふくよかな女店員は、ひどく陰鬱な顔をしていた。きつね蕎麦を注文して、食べ始めた。彼女はカウンターの中の、丁度僕の目の前の椅子に横向きに腰掛けると、左手の大きなパケットに入った油揚げを、調理用の小さなパックに箸でつまみあげては移し始めた。油揚げをつまんでは、うつむいたまま、一言づつ。僕の耳には、その目の前の人に語りかける口調のモノローグが、はっきり聞こえた。金を払うとき、僕は何か励ましの言葉を捜したが、受け取った彼女の目は、僕の背後のずっと彼方に焦点を結んで僕の存在すらなかったのだった。夜の街に出ても、賑やかなざわめきが遠くのものに聞こえ、木枯らしが身に沁みた。して、さっきまでの己が有頂天が、何だか罪深いものに思えてきた。煙草が、妙に苦かった。25年前、1979年の暮の出来事。