朝から降り続いていた雨は、夕方になると静かに止んだ。住宅街と繁華街の境目に島村のバーはある。私がやっとその店に着いたときには日が暮れていた。店のドアの下に設えられた小さな扉から猫が飛び出してきた。そのさび柄の猫はこちらを不思議そうに見上げた。暖かい室内から突然飛び出してきたからか、寒そうに身震いする。ここを根城にしているのだろうか。いい店を持ったな、となんとなく思いながら分厚い木のドアをかすかにきしませて一歩足を踏み入れれば、柑橘系のさわやかな匂いに包まれる。踏み出すごとに、木の乾いた音が心地よく響いた。彼はカウンターの中で、慣れた手つきでグラスを拭いていた。四十を越えると体型の維持が難しいのは私と同じで、体が一回り大きくなったようだが、その高くまっすぐな鼻筋で島村だとわかった。気づいた島村が変わらぬ笑顔で声をかけてくれて、彼の前に座った。