>>プロット�0会社帰り、瑛太は電車で2駅先にある実家に立ち寄った。一人暮らしを始めて6年になる。2人の弟妹とは歳が10以上も離れていて、家族の話題は専ら手のかかる子供達のことが中心だ。そんな居心地の悪さもあって、就職後しばし生活の安定を見計らってから家を出た。中途半端に近場なのは、あんまり遠いと不便だと母親がゴネたからだ。顔を出されても困るなと懸念も、家族が瑛太のアパートを訪ねて来たのは引っ越してからすぐの1回だけという拍子抜けで、こんなことならもう少し会社の近くにすればよかったとひどく後悔した。母親との会話もそこそこに、瑛太は2階のかつての自室、今では物置部屋へと向かった。家族それぞれの節目に役割を終えた不用品が次々と運び込まれ、自分が6年前まで過ごした部屋だったという名残もない。手前のガラクタ(にしか見えない)を掻き分け、窓際の学習机にたどり着いた。資格取得のための参考書や使いかけのノートの束、いつか片付けに来ようと思いつつ、ズルズルと6年の月日が経ってしまった。この小さな部屋にせっせとガラクタを仕舞いに来る家族を非難できる立場ではない。瑛太は本棚の端っこに差し込まれた冊子の背表紙を指でなぞるように確認すると、ゆっくりと引き出した。厚さ2センチ程もあるそれはずっしりとした重みを感じた。ビジネスバッグに入れようとしたが入らず、ハンガーにぶら下がっていた誰のかも分からないトートバックを拝借して詰め込んだ。帰り際、母親が他愛もない話を投げかけてきたが、とくに興味を引く話題でもなく、わずか20分の滞在で瑛太は実家を後にした。帰宅すると、コンビニで買った惣菜を広げ350の缶ビールを開けた。一口潤してから、おもむろにトートバッグを引き寄せた。冊子を開くと埃っぽいニオイで鼻の奥がムズムズした。真っ先に3年8組のページを探す。45人中28人もいる男子生徒の中から、和玖の写真は一瞬で見つけ出せた。色白で整った輪郭、すっきりとした鼻筋、薄めの唇、頬に刺さる鋭い口角。茶色味のある癖っ毛は無造作で、やはり前髪は長いまま瞳の大半を覆い隠していた。写真撮影の前日、担任が忠告していたのを思い出した。その時の和玖は反抗するでもなく、笑って頷いているように見えた。(結局切ってこなかったのか)まじまじと和玖の顔写真を鑑賞していて気付いた。昨夜の夢に出てきた和玖はこの当時の姿ではない。写真に見られる僅かな少年っぽさが消え、首筋から肩にかけては大人の骨格をしていた。襟ぐりの開いたラウンドネックのシャツを着ていたせいもあるが、高校時代には感じなかった男の色香を漂わせていた。遺影の和玖を見たせいだろうか。それとも少し違う気がする。すると瑛太自身の彼に対する浅ましいほどの想像力が、リアルな近影を作り上げたのかもしれない。考え至ると、恥ずかしさのあまり瑛太はじわじわと胃がしぼんでいくような虚脱感に襲われた。アルバムに掲載されている3年時の文化祭ポスター。眠っていた記憶が鮮やかに蘇る。昼休みに入った教室は、学食へ向かう者や思い思いの場所で昼食をとる者が出払い、生徒はまばらだった。瑛太は手洗いから戻ると授業時間と変わらぬ姿勢で着席し、翌日に提出期限の迫ったレポートの課題図書をパンを齧りながら読み始めた。持ち主が空けた前方の席にしなやかな動きで滑り込み、声をかけてきたのは和玖だった。B5サイズの裏紙を見せていきなりの相談だった。それには鉛筆で、ざっくりとした構図とラフ絵が描かれてあった。「これね、文化祭のポスター。応募しようと思ってるんだ。採用されたら図書カード3千円もらえるんだぜ。「迷っちゃって決められないんだよ。「そんな...」ドギマギして顔なんか見られなかった。本のページを押さえる右手と、玉子サンドを握る左手を交互に視線を泳がせながら、小テストの問題が透けて見える裏紙に描かれたラフ画をちらりと見やる。迷いのないシンプルな描線。