彼女は花が好きじゃない。唯一心を許せるのはかすみ草だと思われるが、実はそれもあまりよく接したことはない。彼女は自分の城のベランダにプランターをいくつか置いていて、ハーブの花が咲いたときはああ、咲いたな、これから種が落ちるんだな、と思った。したらまた食べられるなぁ、と。すごいなぁと思う風景が一面のコスモス畑であったり、いつもの通勤路の1シーンがなぜか突然気になったとき、そこに一輪のたんぽぽがあったりするのだが彼女はそれが好きだとか、ほほえましいとか思っているわけではあまりない。そのコスモス畑が荒らされて、一部がくしゃくしゃになってしまったのを見たとしたら彼女はきっと心を痛めるだろうが、もし完璧なコスモス畑の上を一枚の古く茶色くなったコンビニの袋が風で滑っていっても彼女は同じように悲しくなるという。完璧なコスモス畑と真新しい折目がついたビニール袋。彼女にとってはどちらも特別ではないのかもしれない。ユリの花は一番きらいで特に近づきたがらない。その見た目の仰々しさときつい匂いと花粉が汚い、と嫌悪する。あの花はあんなに主張するのか。この後の人生でないとは思うがあの花を使った花束を贈られるようなことがもしあればどんなに相手を気遣うことに心を砕いている彼女でも目にした瞬間凍り付いて受け取ることができないだろうと恐れている。花がつくものはあまり連れてこない。花を好きになれないのはさみしいことだろうかと少し気にしている。自分が一体どこから来て、何者になっていき、どこへ行くのか。(新しいウィンドウで開きます)子どもたち彼女は子どもが結構好きだ。遊び場の見守りの手伝いに時々出かけている。子どもたちと接する時、彼女は相当無心にならざるを得ない。考えて仮面を被り、取り繕っている暇など彼らは与えてくれない。(新しいウィンドウで開きます)渇きまた新しい年が明けた。