そんな襤褸をまとった見すぼらしい女の子なんか興味ない。ああ、妹と一緒にいたのはてっきり姉だと思ったのに。「お兄ちゃん、ナッチャンの話、聞きたい?」と、妹は私に尋ねた。「ナッチャン、ここまでたいへんな思いをして逃げてきたんだって。私は、妹の期待を裏切ってあからさまに首をそむけた。私は姉に会いたいのだ。声が出せたら、姉さんを呼んでこいと、この年下のガキどもに命令してやるのに......!沈黙の後で、「行こうか?」と、おずおずと気兼ねするような女の子の声が響いた。以来、妹は私のベッドに寄りつかなくなった。私の寝ている部屋は妹の部屋でもあるのだけど、この部屋に入ってきさえしなくなった。妹は多少頑固なところがあるから......ここ数日間妹の姿を見ていないのも気になるが、それにもまして気がかりなのは姉のことだ。外の様子がいっこうにわからない。そんな時、ふと窓の外で声がした。母が誰かと喋っている。誰かわからない、聞いたことのない荒っぽい野太い声だ。私はおそるおそるベッドから下りた。両足を床に着け、そろそろと窓辺に近寄る。カーテンの隙間から、眩しい外光が瞼に突き刺さる。何度も瞬きを繰り返した。目が慣れると、家の玄関の前に人影が見えた。母が知らない男と話している。相手は日本人、中年の脂ぎった男だ。男はジロジロ母のことを見ていた。母があんな男に関心を持つわけはないし、言い寄っているのは男の方からだろう。「いいえ、いいんです。母は言い寄る男をあしらい、自分の家に引っ込んだ。男は母が家に入っていく最後までその後ろ姿を執拗に見送っていたが、やがて隣家の方に姿を消した。隣にはあんな男いなかった。いつから越してきたのだろう?私はベッドに戻った。母を見る中年男のあのいやらしい目が忘れられなかった。私の知らないところでいろいろ事件が起きているらしかった。それが私をムカムカさせた。午後になって、向いの安藤夫人が部屋に入って来た。「ミッチャン、どう、具合は?」と、愛想笑いを振りまいて小母さんが言った。他所の小母さんに下の世話をされるなど、私は嫌だった。私の介護のためにせっかく来てもらっているというのに。苛々が高じて私は声を発した。私の声はどうやら相手に通じたらしい。小母さんの顔色が変わった。「姉さんは......?」と、私は繰り返した。小母さんが困惑したように顔をしかめ、なにも言わず慌てて部屋から出て行った。安藤夫人は母を連れて部屋に戻ってきた。「満緒、あんた、喋れるの?」と、母が尋ねた。母は感動したように目を見開いた。その目はすぐに悲しみを湛えたように涙で潤い、安堵と悲しみの混淆した複雑な表情になった。「お国のために死んだんだよ。母は懐から取り出した物を、寝ている私に見えるように差し出した。「忍にはこれを渡していたんだよ」と、掌にある物は薬包紙の包みだ。「ずいぶん前にね、大人たちに配られたんだよ。「忍はね、自分の純潔を守り通したんだよ。母はそう言って涙ぐんだ。母の背後にいる安藤夫人はもう大泣きだ。感情的な二人の女たちの泣き声をよそに、私は冷静にあることを企てていた。自分の懐に入れていたということは、母もいざという時の覚悟をしているということになるのだろう。「母さん......」と、私は言った。母濡れた眼を赤く腫らして、母が顔を向けた。私の発している声は、一つ一つ正確に母に伝わっているようだった。「そうかい?」と、母は泣きじゃくりながら、一度は引っ込めた薬包紙の包みを、私のすぐ顔の前に差し出した。私はいきなり蒲団から手を伸ばし、母の掌から包みを奪い取った。おまえ」ソ連兵に銃で殴られ暫く意識不明で寝込んでいた怪我人が、やっと喋れるようになるまで回復したもののいきなりそんな暴挙に出るなんてと、母は油断していたのだろう。私は薬を掴んだ手を自分の寝ている蒲団の中に引っ込めた。母が蒲団をめくりあげ、薬の在り処を確かめようとする。私は、指先に摘んだ薬包紙の包みを自分の口に放り込もうとするジェスチュアをしてみせた。口元に手をあてながら、目玉だけはギョロギョロひん剥いて、母の反応を探った。これには効果があったようだ。安藤夫人が悲鳴をあげた。母も驚いて私から体を遠ざけた。「ミッチャン、駄目だよ、それを返しなさい!」と、安藤夫人が身を乗り出してきた。「いいんです、もう」と、母が安藤夫人を止めた。関さん......」と、安藤夫人はなおも不服そうだったが、母はもうなにも言わなかった。私は、自分で掛け蒲団をもとに戻し、再び薬包紙の包みを掴んだ手を完全に母の視界から隠した。こちらは逃げることなどできない監視体制に置かれた怪我人だ。眠ってしまった後で薬を取り上げることもできたろう。ならなかったのは、母に私の想いが通じたからなのだろう。姉の死のほかにもう一つ、やっと自由に喋れるようになった声で母を問い詰めて聞き出した事実がある。それは数日前から妹が病気で臥せっているということ。妹はチフスにかかって別室の客間で臥せっている。感染症の病気であるため、私に移すといけないから、私のいる部屋、本来妹との共同部屋でもあるこの部屋へ立ち入らないようにしているとのこと。私は自分でも回復してきた観察眼を働かせて、他にも最近起きた日常の変化の幾つかを知るようになった。母が私と妹の看病でたいへんなのを見かねて、向かいの安藤夫人が助けに来てくれていること。母は、安藤夫人の援助を快く受け入れたが、もう一人母を援助したいと言い寄る人物が現れて、こちらの申し出はきっぱり断わったということ。その人物が先日窓から見た、今度隣に越して来たという恰幅のいい偉そうな中年男であること......他の地区や都市の「男狩り」や暴行から逃れた日本人が、私たちのいる居住区に移り住んできていた。満鉄附属地にある、ここよりももっと豪壮な高級住宅に住む者たちで、彼らの住居は地元中国人に踏み込まれるか、ソ連軍に接収されるかしたようだ。そんな住む家を失くした者たちが詰めかけてきていた。残された日本人たちの間では強烈なコミュニティが形成されていた。指揮をとったのは主に、「男狩り」の後に他の居住区から移り住んできた者たちだった、中には会社の重役や高級官僚のような身分の者もいる。私たち一家はそのコミュニティから弾きだされたようなかたちになった。ソ連兵に殴られた私が意識を回復して、自分の部屋の寝床からようやく起き上がれるようになった頃、今度は客間に設けた寝床で、妹がチフスで寝たきりになっていた。ある時、この地区では新顔のコミュニティのリーダーが私たちの家を訪ねてきた。私たちの隣に住むようになったあの恰幅のよい中年男と一緒に。ソ連軍に財産を接収されるまではたぶんそうだったのだろう、見るからに裕福そうで金持面した中年男が、頭に包帯を巻き、寝巻き姿のまま居間に入ってきた私を見て、ギョッとした顔を向けた。この子は感染症じゃありません。