キヨシロー・・・」もしかして、祖母が一番のファンだったかも。RCは、自分が持たされた時間を、実に自由に好き放題に使っていた。「ラジオは音が途絶えると放送事故だが、テレビは映ってさえいたら放送事故ではない」と言って短い曲を3曲やり、あとは黙ったまま映っていたことがあった。アイデアはすごいんですけど、「キヨシロー、歌わんのか?」と不思議がっている祖母に説明しづらい。だいたい、「ヤングインパルス」なのに、「ヤングインポルノ」と言うし。やるよ・・・」と呆れたり笑ったりした。コミックバンドかと思えば、歌い出すとアレである。(ずっとあとになって、RCやタイマーズがテレビ番組で物議をかもすことがあったが、当時のヤングインパルスを見ていた人にとっては、デジャヴみたいなものです)そこで初めて「スローバラード」を聞いたときのことを覚えている。♪きのうは車の中で寝た♪とキヨシローが歌ったとき、会場は大笑い。我が家でも大笑いだったのだ。こいつは、家を閉め出されて、寝るところがなかったんだな、と思ったからだ。それまで、自転車の歌を多く歌っていたから、車に乗っているとは誰一人(?)想像しなかった。曲が終わったとき、全員「あっ私は今何を聞いたんだ?」ときょとんとした。すごいのを聞いちゃったことはわかるんだけど、どうリアクションしたらいいのかがわからない。分類に困る歌と言いましょうか。今なら「キヨシローの歌」と分類すればいいんですけどね。「ぼくの自転車の後ろに乗りなよ」も、牧歌的な裏声で始まって、突然ハードになる。そのたびに、80歳目前の祖母も高校生の私も「ああ・・」とため息をついていたものだ。私が祖母の年まで生きることができたら、きっとそのときもまだ、キヨシローを好きなのだろうな。キヨシローへのインタビューで、とても印象深かったやりとりを書きます。インタビューの意図とは答えがずれているんですけどね。Q「まちがいない、オレの子だ」と確信するのはどんな瞬間ですかA「眠るときもいっしょにいるし、朝、目覚めたときからいるのだから、それでいいのだ。梅雨に入ったはずなのに、沖縄は晴れの日が続いています。毎晩毎晩、お月様がきれいに見えます。お月様を見ると、キヨシローの歌を思い出してしまう。CDやDVDを持っているんですけど、今はまだ全然聴けません。タイマーズなら、キヨシローじゃなくて似た人なので聴けるかな?と思ったんですけど、本人そっくりだからやっぱりまだ聴けないなあ。以下、ただの思い出話でございます。高校の頃、深夜放送を聞いていたら、北山修が「レコードにあなたの声も入れましょう。方法は二つあります」と盛んに言っていました。フォークの歌い手が大勢出演するコンサート(当時はライブとは言わない)があり、そこにオーディションで選ばれた歌い手も参加できる。コンサートは実況録音のレコードになるとのこと。「もう一つの方法は、会場に来て何か叫ぶことです。叫び声がレコードに入ったら、末代までの恥だわよ、と私は思いましたが、オーディションでどんな人が選ばれるのか、非常に興味を持ちました。それがRCサクセションだったのです。ラジオで「泥だらけの海」を聞きましたが、そのときすでにキヨシローは「ガッタガッタ・・・」と言っていました。この人たちのことを知りたいなあ、と思いましたが、北山修はコンサートの司会もしたはずなのに、曲を事務的に紹介するだけ。相性が合わなかったのではなかろうか。何ヶ月か経ってから、実況録音(死語)のLPレコードが発売されました。私は買わなかったのですが、買った友達は「失敗したなあ」と言っていました。友達の感想はこうでした。借りて聴いた私の感想。同感です」というわけで、ファンになってしまったんでした。16時43分39秒ちょっと思いついたことがあって、発泡スチロールを削る私。測らずに、適当に削る。小学校の図画工作のとき、先生から「ばるタンはアイデアはすごくいいんだけど・・・、いくらなんでも仕上がりが汚い。丁寧に作れないものかしら」と言われたことを思い出します。昔の思い出なのに、今ここで言われた言葉としても完全にピッタンコです。あと一万年生きて、いろんな工作をしたとしても、汚い仕上がりは変わらないんだろうな。「作業はめちゃくちゃなんだけど、アイデアはいいわね」と言ってほしいものですね。必死に削っていたら、当然のことながら、カッターも床も私も、そばにいた黒猫も、発泡スチロールの白いつぶつぶまみれになりました。思い出がさらに湧いてきます。詰め物と言えばおがくずだった小学校の頃、百科事典ぐらいの大きさの発泡スチロールが、何かの荷物と一緒に入ってきました。珍しくて珍しくて、これはいったい何だろう、何に使ったらいいのだろうか、と家族で盛り上がったものです。「豆腐の代わりに味噌汁に入れる」というのは却下されました。枕にしてみたらキシキシと音がして、やかましいということもわかりました。祖母は、発砲スチロールにじっと手を当てて言いました。手があたたまる」そういういきさつで、暖房器具として祖母の部屋に置かれるようになった発泡スチロール。いう生活なんだ、と思われるかもしれませんが、そういう祖母だったのですよ。明治27年生まれの祖母は、アイデアが豊富で、手作業もきれいにこなし、労を惜しまず働く人でした。そんな祖母が、発泡スチロールを見ているうちに何を思いついたのか、今となってはわかりません。祖母は、何かの形にしようと、削ったのだと思います。・・・という音に気がついた私が祖母のところに行ってみると、発泡スチロールのつぶつぶを全身にまとった祖母が縁側に立っていて、必死でつぶつぶをはたき落とそうとしているところでした。つぶつぶは静電気を帯びて、あっちにくっつき、こっちにくっつき位置を変えているだけで、絶対量は少しも減りませんでした。あのあとどうやって収拾したのか、私にはそこの記憶がありません。それから時が流れ、友人に「うちのおばあちゃんがね・・・」と、そのときの話をしたことがあります。友人はまじめな顔で深く肯いて、「わかるわかる。発泡スチロールは悲しいのよ」と言うのでした。「子供の時、大きな発泡スチロールをもらってね、うれしくて、冷蔵庫を作ろうと思ったの。包丁でくり抜こうとしたら、想像したよりずっとよく切れるのね。あっという間に手までズバッと切っちゃった。血だらけよ」さらに友人の話。いいことを聞いた!と思いましたが、、あの時代の我が家にガムテープがあったとは思えません。あったとしても、ゴミを取るためにガムテープを使うなんて、きっと祖母は良しとしなかったことでしょう。もったいない、と言うに決まっています。そんなあれこれを思い出しながら、ガムテープを大量に消費しながらつぶつぶ退治をしました。なんとも判断のつかない変な工作が使い物になるのかどうか・・・それは今度の日曜日、国際通りで判断することになります。沖縄に住みはじめた頃、「ここはアメリカだ」と思ったり、「琉球文化だ」と思ったり、いろいろと興味深いことが多かったです。紅茶にする?」という言い方しか知りませんでした。ティーにする?」と言います。ティーにしてください。一年中どの季節でも、迷うことなく冷たいティーが出てきますよ。「アイス入れる?」と聞かれるので、(紅茶フロートか。おいしそう)と「入れて」と言います。アイスクリームではなく、氷が出てきます。アメリカだわ~、と感心している私に、会社の友達が言いました。「仕事が終わったら、ユーアイに行こう。I?それはいったいどういう意味ですか????意味がわからないまま、ついていくことにしました。奥武山公園をぐるりと回ったところの建物に向かって進んでいきます。日本語かよ!そこは、各種のスポーツができる施設で、当時珍しい筋力トレーニングの機械やサウナもありました。どれも、安いお金で楽しむことができたのです。私たちは、卓球台とラケットを借りて汗びっしょりになるまで遊び、施設内のレストランでぜんざい(金時豆入りかき氷)を食べるのが常でした。正式には「沖縄・兵庫友愛スポーツセンター」です。沖縄戦の始まる直前、1945年1月に沖縄県知事として赴任された島田叡さんは兵庫出身です。戦場になろうとしているところなので、辞退されてもおかしくない状況ですが、島田知事は沖縄に来て、住民の疎開や食糧確保に尽力されたそうです。沖縄本島南部のどこで亡くなったのか、今でもわかっていません。(各種の説があります)そんなこともあって、兵庫県の方たちが沖縄県民のために寄付を募り、「友愛」の言葉を入れて完成した施設でした。復帰後すぐの建物ですので老朽化が進み、奥武山公園に大きな野球場ができることもあって、先日、取り壊されました。今は、その場所に、記念碑が建っています。3月も終わりに近づきました。4月1日は、米軍が沖縄に上陸した日です。4月8日は、沖縄をめざした戦艦大和が海に消えた日です。そんなこんなで、私の心は64年前をさまようことが多くなります。心が過去に沈んで戻らない時は、奥武山公園の記念碑の前に立ちたいと思います。「友愛」の言葉が、きっと私を支えてくれることでしょう。古波蔵から那覇大橋を渡って友愛センターまで・・・昔はよく歩いたなあ。あれだけ歩けば、卓球しなくても充分運動になったと思いますわ。[コメント(2)|トラックバック(0)]次>>。