スマートフォン用の表示で見るチャンスはピンチだ。ノーベル賞作家のカズオ・イシグロの小説「浮世の画家」がNHKでドラマ化される。その劇中の絵画に現代の作家が挑んだ。カズオ・イシグロのインタビューを交えて伝える。2017年のノーベル文学賞を受賞したカズオ・イシグロ。彼の2作目の著作が日本を舞台にした「浮世の画家」だ。俳優の渡辺謙演じる主人公の画家は戦前に描いた絵が理由で戦後苦悩を抱える。ドラマの鍵となるのが登場人物たちが描く絵画。3人の現代作家たちにその制作が依頼された。(2019/3/11時点)楽天で購入プロローグ木刀を振り上げる若武者のような出で立ちの少年。鋭い目つきでこちらを見つめています。頭上には酒を飲みながら談笑する男たち。日本を象徴するような日の丸が描かれています。ある小説をもとに描かれた架空の絵画です。その小説とは1986年イギリスで発表された「浮世の画家」。作者は日系イギリス人作家、カズオイシグロさんです。2017年にはノーベル文学賞を受賞しました。主演は俳優の渡辺謙さんです。小説の舞台は終戦後の日本。転換する社会の中で自らの画業を自問する一人の画家が主人公です。物語の鍵となるのは登場人物たちの思いが投影された絵画です。ドラマの撮影に先立ち、3人の現代作家たちにその制作が依頼されました。それぞれの登場人物の絵を、わずかな記述を頼りに描いていきます。「本当になりきってだんだんだんだん実態がつかめてきたと言うか」「その線を辿ることで見たことのない絵の景色を見させてさせてもらえてるような気持ちにもなれて」「そこですべてのものを出さなきゃいけないというそういうキーになるような絵だと思って」。今回、原作者のカズオイシグロさんにもインタビュー。現代の作家たちが描く絵に秘められた力とは。今日は「浮世の画家」を通して人間にとっての芸術の意味を探求していきます。イシグロカズオ石黒さんが作品に込めようとしたものは何か。2月下旬ロンドンを尋ねました。石黒さんの小説世界に魅了されてきた小野正嗣さん。一人称の私の語りによって浮かび上がる独特の世界が作品の魅力の一つだといいます。作家として浮世の画家に解説文を寄せています。「イシグロの語り手たちはみな、身辺に起こった過去の数々の出来事を語ることによって再構成しようとする。今の自分は何者なのか。イシグロは語り手の回想を通じて同じ問いかけを共有しつつ全く異なる一人一人の人間の生を浮かび上がらせる」。今回、石黒さんへのインタビューが実現しました。長崎に生まれた石黒さんは5歳の頃に家族とともにイギリスへ。登場人物が自らの記憶をたどりながら人生を考える小説を書き続けてきました。その中で2作目の出世作「浮世の画家」は戦後、絵筆を置いた画家の苦悩を描いています。芸術家の義務とか芸術家にのしかかる様々な影響とか重荷にについて色々と問いかけてみたかったんです。浮世の画家では日本やヨーロッパで人々がたどった運命のようなものについて興味を持ち始めました。世界大戦とかファシズムだとか軍国主義の時代に育った人たちは必ずしも悪い人ばかりじゃなくて誠実な人もたくさんいました。普通の人だったが故に歴史の波に揉まれてしまったんです。平穏な暮らしをしたいと、何か自分にできることはないかと、ただただ頑張っていただけなのに当時の情勢に流されてしまったんです。年老いてから、いったい自分は何に貢献してしまったのかと恥じるわけです。これが2作目を書くにあたって特に着目したかったテーマなんです」。物語の舞台、終戦直後の日本。主人公の小野益次が自らがたどってきた人生を回想する形で物語は進みます。モリさんに弟子入りした小野益次。師匠の求める美に共鳴する小野は将来を嘱望されていました。作家・宮崎優さんそんな師匠。モリさんの絵の制作が現代作家に依頼されました。ドラマでは小野が師匠の作品について力説する場面があります。「きりっとして見れるのはこの独特の視点のおかげだ。先生は物事をいつでもお決まりのつまらなアングルから見る必要はないと言っておられる」。そこに描かれているのは結い上げられた髪を下ろした夜の遊郭に身を向く女性。薄明かりに浮かぶ手と黒く透き通る長い髪。畳の目のわずかな陰影までもが描かれています。浮世には享楽的な色ごとやそれを楽しむ遊郭という意味があります。この絵はそんな浮世の世界を描いていました。この絵の制作者は独学で日本画を学んだ新鋭の作家・宮崎優さんです。小説の限られた記述から誰も見たことのない絵を描き出す試み。宮崎さんもこうした依頼を受けるのは初めてのことです。現代的な美人画を手がけてきた宮崎さん。幻想的な世界を世界を精緻に描き出します。革新的な技術で描かれた日本かというモリさんの表現にうってつけだと抜擢されました。浮世の繊細な世界観をどう表現するかが課題でした。「女性の中の光と影そのものを表すのに墨で髪を書くというのが一番すごく私がしっくりくると言うか、美しいのではないかと。水の動きから出る柔らかい空気感っていうのは日本がならではなのかなと思う思います。今までとは違いますね。女性の表情が特にそうなんですが、描いている途中であこれはモリさんの絵になっているのかを改めて見てみて思いました。普段の多分私が見えてるからは生まれてこないだろうなという絵でそういう仕草ですね」。宮崎さんが悩んだのは細部の描写。試行錯誤の繰り返しでした。「畳の目をどうしようかと悩んだんですね。畳の目を描くべきかどうしようかってなって、ここで最後にとらわれているから駄目だっていう風にちょっと否定はしてたんですけども。お弟子さんたちが作品を見てすぐの辺りを塗りつぶした技法を見てみろすごいなーっていう風に言われてたんですけども、あそっか描いてから塗りつぶせばいいんだって思って。塗り潰すことで主張しすぎずに空気感が出せるように自然な畳の表現がもしかするとできるかもしれないと思って、一度できるだけ描き込んでから塗りつぶしをしてみました」。享楽的な色事などの世界という意味を持つ浮世。そこに宿る美が何なのか宮崎さんは考えました。「小説全体に光と闇のゆらぎと言うかそれは反復が本当にすごく強くあるなって感じていて、浮世の風俗もまさに光と闇の境界線と言うか、曖昧なところに存在してるのかもしれないなという風にも感じて、私自身の作品も女性の中の光と闇を表現するところが美しいと感じる。女性の中にそういうものがあるので、そこがすごく通じるところもあったりするのかなとは思いました。モリさんが愛した世界っていうのがいろんな文化の美しいところが詰まっていたり、そういうところですといろんな人が集まってくると思うんですけども、そういう人と人とのつながりであったりそういうものをもしかしたらとても大切に尊いと思っていた人なんじゃないかなと思って、その人が見た絵っていうものをよく想像するのが楽しかったです」。物語で小野益次は次第に享楽的に日々を過ごす師匠に疑問を抱くようになります。師匠が目指す浮世の美を信じることができなくなった小野は全く別の道を模索します。完成した一枚が画家人生の大きな転換点となります。それは戦争の足音が近づく中で描かれた戦意を高揚させるような絵でした。小野はこの絵が元で師匠とも決別します。「僕の良心がいつまでも浮世の画家でいることを許さないのです」。現代アーチストの近藤智美さん物語の重要なカギとなったこの絵を制作したアーティストを訪ねました。現代アーチストの近藤智美さんです。鋭い観察眼で様々な要素を大胆に組み合わせた不可思議な作品。人間というモチーフを登用や西洋の古典技法や引用を用いて描いてきました。主人公の精神を理解し説得力を持った絵を描くことは簡単なことではなかったと言います。「その人の環境と時代背景とその背負っているトラウマだったりそういったものから、こういう画風だろうなぐらいは想像は出来たんですけど、その時代だったら油絵はこういうタッチだろうなとかの技術面では大丈夫とは思ったんですけど、そこから役になりきらないと確かに書けない部分はありまして、小野益次の思想に全然入れないっていうところは、それこそ自分を鼓舞して勘違いして描くと言うか」。近藤さんは今回の依頼をきっかけに戦争と絵画の関係に正面から向き合うと、ある場所を訪ねました。展示されているのは戦時中の暮らしにまつわる品々。広島県生まれの近藤さん。幼い頃に聞いた戦争の話は怖く嫌な気分になるばかりで、戦争をモチーフに絵を描くことはずっと避けてきました。「最初に見たときは気持ち悪いと思いました。