病人が二人もいたんじゃあ......」と、コミュニティのリーダーが言った。私は客たちを無視して、勝手に居間の隅に座り込んだ。自分の部屋で寝ていたら、居間で聞き慣れない男の声がした。一人はいつか窓の外から聞こえた野卑な野太い声だ。あの時窓から見た、困惑げな母に強引に擦り寄る巨漢の男を思い出して、自分の部屋でじっと寝ていることなんかできなかった。母のことが心配でたまらなくなった。して大人たちの話している居間に無断で入りこんだのだ。「じゃあ、感染症のお子さんはどこで寝ているのですか?」と、ようやく中年男が私から目をそらし、尋ねた。居間の隅で、母の背後に隠れて大人たちの話を聞いていた私は、中年男のふくよかな顔にさっと嫌悪感が走るのを見逃さなかった。「奥さん、お子さんは病院に預けた方がよいですよ」と、コミュニティのリーダーは勧告した。「でも、病院はどこも満員で......」と、母は言った。病院はどこもいっぱいだ。赤痢とチフスで、ハルピンは病人だらけだ。8月の終わり、まだ夏の終わらないうちにソ連軍は侵攻してきて、大勢の人たちが犠牲になった。日差しの照りつける道には死体が転がった。生きている者たちの体にだってシラミがたかっている。私たちのように住む家のある者たちはいい。ソ連軍に家を取られても、この地区に代りの家を見つけて移り住んでこれた者たちはいい。北方から着の身着のまま逃げてきた開拓農民たちは、貧しく、頼れる伝もなく、大半が不衛生な収容所に入れられた(その中にあの妹の友達のナッチャンがいた)。伝染病が広まらないわけがなかった。母は、一度は妹を病院に連れて行ったものの、ベッドが足りずに病室の外の廊下にまで溢れんばかりに病人が寝かされている野戦病院さながらの状況に恐れをなし、妹を病院から連れ帰り、自宅で療養させることに決めたのだ。薬と手厚い看病があればチフスは克服できるものとして。「関君はまだ帰ってこないのかね?」と、恰幅のよい中年男が口を挟んだ。後で母に聞いたところ、隣に住むこの中年男は父の勤め先の上役だという。満鉄付属地の高級住宅街から越してきたのなら、その可能性は否定できない。いうわけもないのだろうが、なにかと母の世話を焼きたがるので、母の方は迷惑していた。中年男はジロリと母を睨んだ。私たちに対してもまるで職場の部下扱いするかのように、男の態度は横柄だった。「看病って、ここでですか?」と、リーダーが大袈裟に声を張りあげた。あんたの上の娘はそれで殺されたんでしょう?」と、中年男がすかさず攻めたてた。「病院にいる方が安全だ。「娘はまだ9歳なんです。ソ連兵がこの家に来ることがあったとしても、その時は私が犠牲になれば済むことです。中年男の厚い瞼の目が眩しそうに母の方に向けられた。「ほお......」と、弛んだ口元から感嘆するような声が洩れた。中年男は母の方ばかり見ている。いつか家の前で母に言い寄っていた時と同じように。私にはソ連兵よりも、すぐ目の前の、父の上役だとかいう中年男にこそ、より強度な警戒心をかきたてられるようだった。ソ連兵が来たって、玉枝も母さんも僕が守るから」と、私は母を励ますつもりで肩越しから声をかけた。頭にぐるぐる包帯を巻きつけた怪我人の私のことを、当初中年男もコミュニティのリーダーも口がきけるくらい回復しているなんて思っていなかっただろう。そんな私が急に声を発したので、二人とも揃って怪訝そうに顔を振り向けた。「ボウズ、おまえにいったいなにができるっていうんだ?」と、中年男の厚ぼったい瞼の目は、すぐに私を嘲弄するような目つきに変わった。母のもとを離れることのなかったいやらしい目つきが、今度は私に焦点を定めている。弛んだ口元が笑い出しそうに歪んでいる。私は悔しくて歯を噛みしめた。父の上役であっても、肉親でも教師でもないアカの他人から、いきなり「ボウズ」だなんて呼ばれたことが悔しくてならない。「とにかくね、私はあんたに隣に住んでいる者のことを考えてほしいんですよ。中年男の横でコミュニティのリーダーが気難しげに黙っている。リーダーを説き伏せてここへ連れてきたのは中年男なのだろう。自分たち家族の保身を第一に考え、病人が隣にいると知って大騒ぎして。チフスや赤痢で苦しんでいる人なんて、この居住区から一歩外へ出ればいくらでもいるのに。妹の玉枝だって、家がなくて収容所に入るしかなかった友達から移されたものじゃないか。......「私たちにここから出て行けと......」と、母はおずおずと言った。「そんなことは言っていません。「そっちが他に移ればいい。ここはもともと僕たちが住んでいた家だ。後から来たのはおじさんたちの方だ!」と、私は口を挟んだ。中年男が再度真っ赤な顔をして私を睨みつけた。母が振り返って私を嗜める仕草をしてみせた。ここはあんたがたの物ではない。母は返す言葉を失くし、白髪のめだった小さな頭をゆっくりと垂れた。耐えるようにじっとそのままの姿勢でいる。軽はずみな私の発言が予期しない方向へと展開した。ビルの前にもソ連兵の立哨が立っているっていう話だ)、会社の上役だったというだけの男に私たち一家の立ち退きを命じる権利も筋合いもなかったのだけど、子供の私にはそこまで考えが巡らなかった。「よく考えてみることですな。勝ち誇ったように中年男は言った。隣にいるコミュニティのリーダーを目で促した。「そろそろお暇しよう。中年男とリーダーが出て行くまでずっと、母は頭を垂れた姿勢のままでいた。二人が去った後には、母が淹れたお茶が二つ、まったく手をつけないまま残っていた。「母さん......」と、私は、まだ呆然と座り込んでいる母に寄添って言った。アイツの言うとおり、どこかに預けるの?もう一度、問いただしたかったが、その質問を喉の奥で飲み込んだ。今の話し声、隣で寝ている玉枝に聞こえたりしていないだろうか?気になって妹のいる隣の客間に行った。ソファに寝かされていた妹が顔を上げ、自由に立って歩けるようにまで回復している私を見て微笑んだ。「ああ、お兄ちゃん、ずいんぶん元気になったんだね。こっちが元気になったって、自分が病気じゃあしょうがないじゃないか!「あまりこっちに寄らない方がよいよ。玉ちゃんだって、僕が寝込んでいた時は、ずっと傍に来て看病してくれたじゃないか?」そうだ、ソ連兵に殴られ意識不明だった私を、枕元で何度も呼び続けてくれたのは妹だった。あの呼び声がなければ今頃私はどうなっていたか......やがて母も、私と妹のいる客間に入ってきた。ソファの妹の額に手をあてて熱を測りながら、脈絡もなく、低い声で呟いた。「玉枝はここにいるのよ。私たちの世話で疲れきっているはずの母の表情には固い決意が溢れている。どこにそんな力が残されているのか不思議なほど......家族は常に一緒だ、どんなに辛い時も一緒にいるのだ――そんな意識を私も身の回りの人達、母や妹や、妹と同じ病気で苦しんでいるナッチャンとその母親から分け与えられていた。北方の開拓農民たちは着の身着のままで逃げてきた。彼らの状況は私たちよりずっと厳しかった。ハルピンまで来れたものの、住む家もなく、難民収容所に入れられた。妹はその収容所にいる女の子と友達になった。寝る時も一緒だった人形の“お千代ちゃん”もほっぽりだして、その子と遊んでばかりいた。「戦闘機がね、追っかけてくるんよ。空から機銃掃射をして、頭上を飛び去っていくんよ。私ら慌てて物陰に隠れたわ。今もその夢を見るんよ。友達のナッチャンは何度も繰り返し妹にその話を聞かせたという。同じ開拓団の中に、赤子を連れて逃げることができず、置き去りにした人がいたこと。暴徒に襲われて命からがら逃げてきたこと。逃避行を諦め、途中で自決した人がいたこと。友達から聞かされたそんな話の一つ一つを、妹は家に帰って今度は母に聞かせた。住む家があるのだもの、私たちはまだいい。ソ連兵に襲われる心配があるとはいえ、有刺鉄線で囲まれた収容所にいるよりはマシだ。着の身着のままの姿で遊んでいる女の子を見て、後ろめたく感じた母は、妹の友達のお母さんに、「一緒に私たちの家に住んだらどうですか?」と、進言した。友達のお母さんはそれを丁重に断わった。「一緒にここまで逃げてきた開拓団の人たちがいるのに、私の家族だけお世話になるわけにはいきません」また女の子自身も「私一人だけなら嫌だ、お母さんと一緒にいる!」と言ってきかなかった。その女の子はチフスにかかった。襤褸をまとって、さんざんシラミにたかられた体は、収容所の寝床で動けなくなった。その彼女を見舞って連日収容所に足を運んだのが妹だった。そのすぐ後で妹は急に元気を失くした。親しかった友達が病気なのだから、無理もない。元気を失くしたのは、それだけが原因じゃなかった。妹は体調の不良を訴えだした。収容所に見舞いに行った女の子と同じように。