ピゴはペンを走らせる手を止め、窓をちらりと見やり、支度をはじめた。詰め、ドアの前に立って私とクローナに向かって手招きした。私達はぞろぞろとペンギン館の建物の上にある屋上へ登った。動物園というのは、高さのある建造物が少ない空間である。眼下には動物達の住処が広がり、はるか遠くにヒトの住処があるのが一望できた。辺りの空気は薄い紫紺に染まり、インク瓶の底に立っているような感覚を覚えた。私はその光景をただぼんやりと眺めていた。ピゴは私の背丈よりも数倍高いアンテナに梯子を使って登り、電球を取り付けていた。クローナは言葉こそ話さないものの、楽しそうに尾ひれを揺らしてそれを見ていた。数分ほどで作業は終わり、こちらに下りてきた。「あなたは本当に無駄なことが好きだなあ」ピゴはスケッチブックにまたペンを走らせた。“無駄だからやりたくなる。無駄じゃなかったらつまらない。彼は何も答えず、今まさに隠れようとしている太陽を指差した。手元の赤いスイッチを押した。偽一番星は静かに明滅している。クローナと呼ばれた金魚はその周囲を人工衛星のように周回し、踊っていた。つられて本物の星達も顔を出しはじめた。エイプリルフールは成功したようだ。その夜、私達はずっと空を見上げていた。9月1日より筆名を「鯨窓机」と改名。いつの頃だったか、冷蔵庫には怪獣が棲んでいると信じていた。そいつは、昼間はなんでもないような顔をして野菜室の隅に潜んでいる。夜になり、家主が寝てしまうと紫色の歯をむき出しにして、うなり声に似た不気味な歌をうたうのだ。何がきっかけでそんな風に思い込んだのか、私は毎晩ベッドで「かいじゅうが起きる、かいじゅうが起きる」と泣いていた。