目標を明確に定めた私は、自室の真ん中に正座をして背筋をピンと正した。息を吐いた後、鼻から空気を深く吸い込む。深呼吸を繰り返すうちに、心に一時(いっとき)の平穏が訪れる。深呼吸といえば、最初に息を吸い込むイメージが強いが、しっかりと息を吐いた後で空気を吸いこむのが正しい呼吸法なのだという。先日、住職から教えてもらった。「まず体の中を空っぽにしてから、新しい空気を自然界より頂く」という考えに基づいているとのことだ。「人間とは生まれるときに息を吐き、死ぬときは息を吸う」といわれていることからも、「吐いて吸う」という順番で息をすることは大切らしい。生粋の天邪鬼(あまのじゃく)である私は、己のいまわのきわには、息を吐きまくってあの世に行くつもりだ。人生の最期まで住職の教えに歯向かって死ねるのなら本望である。呼吸を整えた私は、両目を閉じて合掌。静かに目を開け、読み仮名がふられている音読用の紙を手に取り、おぼつかない声で般若心経(はんにゃしんぎょう)を唱えはじめる。漫画本とDVDが溢れている汚い部屋の中に流れる下手糞なお経。子供の頃、葬式やら法事で何回か口にした記憶がある般若心経。住職にアドバイスされた通り、うまく唱えることは考えず、己の邪念を言葉に乗せて外に放り出す感覚で最後まで読み終えた。右手に筆ペンを握りしめた私は、お手本が薄く印字されている写経用紙と向かい合う。般若心経の文字数は約三百字、落ち着いて一文字一文字丁寧に書いていく。思っていたよりも精神力が必要とされる作業に挫けそうになったが、目標である「不増不減」までは筆を進めなくてはいけない。そこまで書けば自慰ができるのだから。思い返せば、高校、大学受験のときも同じだった。集中力が一時間と持続しない私は、独自の勉強法を開発した。その勉強法とは、参考書や問題集に付箋をつけ、そこまで勉強を進めたら、自分へのご褒美として自慰をするというものだ。いうオカズに使わせて頂く女性の名前を書き、「あと2ページで雛形あきこ!」と声に出しながら日夜勉学に勤しんだのはいい思い出である。大人になった今も、私はあの頃から何も成長していないようだ。最初の目標であった「不増不減」まで筆を進めた私は、心おきなく森光子で自慰を済ませた。した気持ちで、再び写経用紙に向き直る。次のチェックポイントは「菩提薩埵(ぼだいさった)」くらいにしておこうか。次のオカズは吉行和子だ。「キィーキキ......キキキ......」と、モズの鳴き声が響き渡る秋の好日、私は一人きりの部屋で自慰と写経をひたすら繰り返していた。結局、午前中の三時間をかけて、般若心経三回分の写経を終わらせることができた。人生初の写経としてはまずまずといったところか。三回書き終えるまでに要した自慰の回数は八回。最後の方は放たれる精も枯れ、陰茎が痙攣しているだけだった。きになる」という夢をもって上京して早十年余り。書き上げた作品はゼロ。日々を生きることに必死で、インプットもアウトプットもできない自堕落な日々が続いていた。このままではダメだと住職に相談したところ、「なんでもいいので書く習慣をつけることが必要ですね」と、写経を勧められたわけである。坊主が考えそうなベタなことを提案してきたなと思ったが、いざやってみると、これがなかなかに楽しかった。久しぶりに何かを成し遂げた達成感で胸がいっぱいになった私は、百点満点の答案を親に見せたくてはしゃぐ子供のように、駆け足で住職のもとへと向かった。「よく頑張りましたね」と、喜ぶ住職の顔が早く見たい。私を待っていたのは、これでもかと眉間に皺を寄せた住職のしかめっ面だった。「字の上手下手は関係ないのですが、字体にムラがあり過ぎますね。「それを踏まえた上でお願いします。私には優しくしてください。「......そこまで言うのなら褒めましょう。台風が過ぎ去った後のように気持ちよく晴れ渡った秋空の下、私の下品な説明は続いた。「いや、だから、無の境地を目指すのですよ。「仏教用語で三昧(さんまい)と呼ばれるものがあります。雑念がまったくない状態でひとつの物事に集中し、心の安定を得ることを指します。「あ、でも、パチンコを打っている時の住職は三昧の境地に入ってますよ。軽い嫌味を言ってにやりと笑う私の頬を、さわやかな秋風が気持ちよく撫でていく。精神の鍛練とか何よりも、自分の書いた物を誰かが添削してくれることが嬉しい。その人が住職なのだから、いっそう嬉しい。「あなたのよこしまな気持ちが入ったものですから、一回おはらいでもしてからお寺に納めさせて頂きます」ひどい憎まれ口を叩きながらも、私の写経をちゃんと受け取ってくれる住職。「ありがとうございます」と私は合掌。住職もニッコリと微笑んで合掌を返してくれる。いつもの見慣れた光景だが、なんとも言えない幸せを感じる。今年の秋もいい秋になりそうだ。三枚写経したうちの一枚を住職にもらい、私はオカマバーのカウンターにそれを広げていた。トリケラさんに自慢をするためである。オカマに写経を自慢したところでなんにもならないが、私はそういう無意味な時間を大切にしていきたい。「汚ねえ字だな!」と私の字を罵倒して、楽しそうに笑うトリケラさん。なんだかオカマが笑っている間は、この世の時間が止まっているような不思議な錯覚に陥ってしまう。いつまでもこのぬるま湯のような居心地のいい時間に浸っていたいと思うが、それが叶わない夢なのは痛いほど分かっている。今夜もそんなセンチメンタルな気持ちを、可もなく不可もない味がする梅酒ロックに溶かして一気に飲み干すことにしよう。「それ以外に何があるんだよ。「俺はまだ死にたくないし、誰かに分けるような財産もないよ。「服とか本も立派な財産じゃない。あとは金になるものは全部金に換えて、どっかに寄付するなり、大切な人にあげてくださいとか書けばいいじゃないのよ。自分が死んだ後の世界がどうなるかを考えることで想像力もつくじゃない。「自分にとって大切な人が誰なのかも分かるしね。「もちろん書いてるわよ。