妙(たえ)がフランス語を専門にするようになった経緯から聞こうかな。さっき清水くんに聞かれた後、ずっと考えてたんだけど。小林秀雄の影響が大きかったの。おお!?それは面白いね。「これは、ちょっとやそっと勉強したくらいじゃ、この人の話はわからないぞ」って思ったのね。一つにはまず、小林秀雄は、フランス語が物凄くできたらしい、と。帝大の仏文科だものね。先生が、「きみ、試験ぐらいは受けに来なさい」って言ったんだって。「きみはもう授業には出席しなくてもいい」って言われた、っていう話があって。「きみは授業に来る必要がない」って言われるくらい、フランス語ができないとダメだ、って思ったのね。小林秀雄ファンの私としては。陽水の年表っていうのがあってね。「小林秀雄に憧れる」って項目が入るね。評論が好きだったの?最初は中原中也から入って、そこからあの二人の影響を受けたんだね。自分で書いた中原中也風の詩集とかもあるよ。ぶははははは!それは恥ずかしいだろうなあ。それを好きな人にあげたりしてた。中学生の頃には、小説家になるって決めてたのね。「じゃあ、なりなさい」って言うような人じゃなかったの。「小娘の書いたものを誰が読むか、お前は生意気だ」って。「妙子のくせに!」って。(笑)まあ、そんな感じ。理論武装するためにも、小林秀雄を読んでた。その当時から、すでに反骨精神があったんだな。私だって読みたいと思わないよなあとは思ってた。考える材料になるための本に興味を持ってたんだね。何といっても、古典の知識があるってところだな。古いものが好きなんだよね。紫式部みたいになりたい、って思ってて。「お前は平安時代に生まれたらよかったのに」って言われて。それは...ビジュアル的なことで?そうだね(笑)。「紫式部は美人だったのか?」って聞いたのね。したら、「小説とか書くような人は、身なりにこだわらないから、そんなにキレイな人じゃなかったんじゃないの」って。実際は、きれいな人だったらしいという説があるってことを、あとで知ったんだけどね。自分には適性があるって思い込んだんじゃないかな、子ども心に。すごい人をモデルケースにしちゃったなあ。松井になりたいとか、イチローになりたいみたいなもんだよね。いや...そういう王道の夢と違うんじゃないんじゃないか?将来の夢「紫式部」だったって人は、初めて聞いたよ。そんなわけで、源氏物語に早くから憧れてたの。中学校の古文の授業でも出てくるんだけど、ぬるいのよ。こんなペースじゃ、いつまで経っても原文読めねえよ、と。そうそう、だから高校生用の参考書とか買って、自分で勉強してた。当時から考えていたということでもあるだろうね。古典の素養は必要だろう、って当時から思ってた。藤川桂介の本があったんだけど。「宇宙皇子(うつのみこ)」の人?そうそう、まさにそのシリーズを読んでて。面白かったんだけど、大味だなって思ったのよ。「大味だな」って感想もスゴいけど(笑)。なんか私は、もっと繊細なものを読みたかったの。世界を理解する仕組み、みたいなところに興味があって。それなら自分自身でそういうものを書きたい、って思ったんだね。今でも、書きたいって気持ちは高まってる?最近、宇多田ヒカルの曲を聴いていてね、いいものを作ってるな、って思ったんだよね。お酒とかと同じで、丁寧に作ったものはやっぱりいい、って。オレも、それは思うな。少なくとも自分の納得いくものは作れるんじゃないかと思って。真面目に作らないとなって思う。料理一筋でやってきた人と違って、そんなに手の込んだものを作れないから。知識のわりに、技術が無いし、手も遅いし。その道だけでずっとやってきた人たちに、ストレスを与えずに一緒に働くのは、すごく難しい。言葉のことだから、ほんとうに丁寧に作ることができるものってのは、やっぱり言葉に関わるものなんだろうと思う。周りに自分を合わせようとすることってある?私は、常に常識に憧れているんだよね。え!そうなの!?そこ、ちょっと詳しく聞こうか。常識って、どういうことだろう。お葬式のマナーとか?そういうんじゃないんだよね。「幸せ」っていうことかな。私の幸せは、そこに収めようとすると、ちょっと枠からはみ出しちゃうんだよね。理想が高いってことなのかな。単純に、欲張りなんだね。常識から外れてしまうってことか。普通はどこかで折り合いをつけてるということなのかね。そこで、妥協はしない?妥協はねぇ、しないかもねぇ。「完璧じゃないのに、完璧主義」だし。たしかに、そこ、はっきりしてるよね。やらないものはやらないけど、やる時はやるっていう。通信簿の成績も、2か10かで中間がないみたいな。妙のユニークさというのは。利己的なんだと思うよ。好き嫌いを区別してきて、それが今まですごく積み重なって、なんでもはっきり分かれてるっていう。好きじゃないことに時間をかけるってことをしなかったんだね。高校生の時も、お弁当の時間ってあったけど、あれも無駄だって思ってたのね。昼休みの時間のこと?そう、昼休みって1時間くらいあって長いじゃん。あれ、グループになって食べるでしょ。そこで世間話とかしなきゃいけないのがあほらしくて。5分くらいで食べて、「じゃ!」って図書室に駆け込んでた。それはスゴいな!周りよりも、精神年齢が高かったんだろうな。いうよりも、趣味が合う人が周りにいなかったんだね。小林秀雄の話が好きな人は、高校にはあんまりいないよな。いう変わった子がクラスにいたら、オレは友達になってみたかったな。妙は、フランス語の翻訳者だ。妙がパリに留学していた頃に、僕がパリの街を案内してもらった時、妙はしっかりとその街に溶け込んで生活していた。そこがフランスだったからというだけの理由ではなく、妙自身の精神がもともと、ボーダーレスな要素を持っているからなのだと思う。妙は、料理を作らせても一級品を作る。英語やフランス語で書かれたレシピに忠実に従って、今までに僕が食べたことがないような素晴らしい料理をふるまってくれる。いう、いい物を作るためには、ひとかけらも妥協をしない。この日本という国や、この国の生活の中に横たわる様々な習慣、常識というのは、彼女を収めるには小さすぎる器なんではないかと思ってしまう。アナーキーな人と言ってもいいかもしれない。独立不羈を地でいく彼女の話しや文章は、必ず独自の視点から発信されていて、相当に面白い。それは、妙の人生そのものに豊かな文学性があるからなのだと、僕は思う。hitogoto.com。