それでそのとき住んでいた家には、玄関の脇に孫一の書斎があって、そこに、本当の泥棒が入ったことがあるんだ。その泥棒は、そっと静かに入ろうとして、窓枠のパテを外して、ガラスを外して、地面に置いて、鍵を開けて入ったらしんだけど、本だらけで盗むものがない。そこで万年筆だけ盗んでいったんだ。昔の物書きは、何年もかけて自分の万年筆のペン先を育てるから、『あれじゃなきゃ。「あと残念だったのが、外したガラス窓を、外に出るとき、踏んだらしく、割れてたんだ。子供ながらに、変なこと気にしてるなと思ったけど。「そう、ぼくは、あの人なんじゃないかなと思ったんだ。