「・・・実は、君に新しい辞令が来ている」気味悪そうな顔をした上司が、クソまずいコーヒーを飲みながら一枚の紙を寄越した。ステルス機開発のテストパイロット・・・まず目に入ったのはそんな単語だった。内容は理解できたが、今の自分と結びつかない。「お前・・・上層部に知り合いでもいるのか?」「まさか」「だよな」上司の苦い顔は、コーヒーのせいじゃない。「いや、間違いなくお前なんだ。幻覚と妄想で地上勤務になった人間をテストパイロットに?「とりあえず行け。信じがたいし裏がありそうで気持ち悪いが、それでも湧き上がる喜びや好奇心とすがるような思いは抑え切れなかった。その日の夜、俺は眠れずに再度辞令書をまじまじと見つめ直した。この時になってやっと、何もなかったはずの裏面が奇妙に光っているのに気付いた。ジョン画伯より」どんな仕組みかなのか、光って浮かび上がる文字には、確かにそう書いてあった。