串田さんの芝居で、わたし自身が大きな影響を受けたのは、シアターコクーンで上演された「ゴドーを待ちながら」です。2002年だから、いまから15年前のこと、客席をまったく使わず、舞台に客席があって、入り口が楽屋口だった。なんだか、いろんなことが訳わからなくなってきたのですが、観終わった後、「そうか、これでいいのだ」と思ったのです。何かを創ろうとしているとき、なんだか自分でもわけがわからなくなったとしても、自分が「これでいいのだ」と思えば、とにかくやってみようという気持ちになりました。このように、大きな影響を受けた方なので、「あの芝居、すごかったな」と思い返しながら、緊張して串田さんのことを待っていました。インタビュー場所のレイニーデイ・ブックストア・アンド・カフェに現れた串田さんは、会った瞬間から和やかな気持ちにさせてくれ、緊張は、すぐにほぐれていきました。串田さんが子供時代を過ごした場所が、わたしが育った場所と物凄く近くだったので、親近感すらわいてきました。そこは、井の頭公園の近くの牟礼という所で、戦後、ここにいた人たちの話がめっぽう面白かった。そんなこんなで、牟礼の人たちのことを多めに載せてしまいましたが、どうかご勘弁を。本当にユニークな人たちなので、きっと楽しく、もっと聞きたいと思うことでしょう。戦後の牟礼の奇妙な人たちを覗いてきた串田和美さんのインタビューをどうぞ。「築地の聖路加病院で生まれました。そのとき住んでたのが千代田区の三番町あたりで、そこは爺さんの家だったんだけど、もう亡くなっていて、大きな家だったから、掃除も大変だしということで、僕が生まれて、巣鴨に引っ越したらしい。「そうですね、疎開の前の記憶は、2歳の頃で、焼夷弾がピューピューと落ちてきて、『綺麗だなぁ』って、でもそれは親に言われたから覚えているのかもしれません。「山形県の新庄から少し離れた荒小屋という土地だった。それで、3歳の誕生日に広島に原爆が落ちたんだ。「まだ学校には通ってないから、いじめられたとかいう記憶はない。親は不憫だと思っていたみたい。それで疎開先では、いろんな景色の記憶があって、最初は住むところがなかったから、2、3日旅館みたいなところにいたんだね。セーラー服を着た女学生が、お茶を出してくれたりしてたな。「それもあるんですけど、別の家って意味かもしれない。ベッカの母ちゃんと呼ばれていて、太っていて威勢のいい感じでした。孫一(串田孫一/哲学者。串団さんのお父さん)の日記を読むと結構大変だったらしんだけど、僕は呑気で楽しかった記憶があります。「近所の兄ちゃんに助けられたりして、大騒ぎしでした。あとは、雪が降ったとき、父がおんぶしてスキーで滑ってくれたり。それで、いつまでも世話になっていられないからということで、バラックみたいな家を建てるんだけど、棟上げ式があってね、そしたら父が神主さんと一緒に台に上がって立ってたんだ。「そう、そんな感じがしてた。「田舎に似合わない人だな、って。「母方のおじいさんが訪ねて来てくれて、そのとき、武井武雄の絵本を持って来てくれた。あと空襲はあまりなかったけど、防空壕があって、そこに逃げたとき、床屋の5歳ぐらいの子供が防空壕の上に立って、素っ裸で、『日本帝国バンジャーイ』って叫んでた。撃ってくるかもしれないんだから。それでも、のんびりしていたのかな。それでね、戻る前に、ベッカの母ちゃんてのが、村芝居に連れてってくれたんだ。地元の人がやってたんだね。小屋がなくて、ムシロで囲った小屋だった。そこに裸電球がぶら下がってた。「それが眩しくて、綺麗だと思ったんです。あとは、おにぎりを食べてたんだけど、僕の中では大きなおにぎりだと思ってたけど、今考えると手が小さかったんだね。そのおにぎりの海苔が、今のものより磯の匂いが強くて、匂いを覚えてます。「それが一気に入ってきたんですね。親の知らないことを自分がしている最初の記憶です。して演劇を始めたのかと訊かれると。疎開先から串田さんは、東京に戻ります。そこに4歳のときに移りました。「木樵みたいな人がいて、金造爺さんという人で、腰が曲がってるんだけど、庭の木を切ってくれと頼んだら、スイスイ木に登っていったり。三鷹第五小学校ってのが建てかけの最中に台風が来て倒れちゃったり、軍人の洋館があったり。立川の方から進駐軍がジープでバーっときてはビールの空き缶を投げたりして、僕らはそれを拾ってた。「でね、とにかく、その辺りには笑っちゃうような、いろんな人がいました。どこから話したらいいのか、とにかく変な人ばかりで」それでは串田さんに、当時の変な人を紹介していただきます。「居眠り婆さんはね、小さなおせんべいを入れた袋を持ってて、電車に乗るんだけど、『切符は?』というと、おせんべい出しちゃうんです。しょうがないかと電車に乗せてもらってた。それでね、防火用水のところで。「雷オヤジは、すぐ怒る。僕たちが勝手に人の家に入っちゃってたんだから、今考えれば怒られて当たり前なんだけど。vol.03マーティン・スコセッシ。