俺に話しかけないこと。俺はマリさんと話をしたくない』......私とミチル君は、【おじさん】の故郷である人里離れた村に向かいます。読み方すら解りません。辿り着くまで、私の運転では丸一日はかかるでしょう。車内での私達は無言です。するのは無機質なエンジン音だけ。数時間の静寂に耐えられず、私は口を開きます。助手席に座るミチル君は無言です。私、ミチル君に謝りたいんだ...。」ミチル君の表情が険しくなります。「怒ってるのは解ってるよ...。私の言葉ぐらい聞いてくれてもいいんじゃ...」ビシ!私の言葉の途中でミチル君は、人差し指を立て、自分の唇に当てます。"黙れ"そう言っているのでしょう。ミチル君の無言の意思表示が、私には大変に辛いです。車内のテレビで、恐ろしいニュースが放送されていました。『...厚生省はこの病を第一種感染症と認定。症状の見られた場合、最寄りの病院への受診を勧め、又、必要に応じて隔離などの対応を指示しています。都市部で相次ぐこの感染症は、今だ感染経路や治療法が見当たらず...』パンデミック。私の勤める病院の医師が、先日、政府にこの感染症の存在を報告したのです。画面には、混乱する人々や病院に担ぎ込まれた患者の姿が映し出されています。「...世界は、どうなってしまうんだろう...。