公開日:2016/10/15TwitterFacebookLINE今年の一月の話。実家に顔を出すと、旅行に行くから留守番してて、と頼まれた。老いて仲の良い夫婦ってのはいいもんだな、まあ気をつけて行ってきてくれ、と送り出した。正月飾りを早々に剥がして、雨戸も鍵も閉めっ放しで只管ごろごろしてた。両親が出かけて二日後の夜。二階の自室で子機の電話を使って友人とだらだら喋った後、子機を充電器に戻さず部屋に放置して階下へ。居間でぼんやりテレビを見ながら、飯を食っていた。午前1時を少し回った時、電話が鳴る。こんな時刻に何だろう、まさか親父達に何かあったんじゃないだろうな、と不安になった。ダイニングテーブルの横に置いてある電話のところに這っていく(足が痺れてたので)。受話器を取る直前、あれ、何か呼び出し音が妙な感じじゃないか...と思ったが、とにかく取る。受話器を耳に当てると、カリカリという乾いた音だけで、何も聞こえない。「もしもし」と何度か促したが、ずっと無言。「なんだよ、無言電話かよ。この電話、まだ買い換えてねーのかよ...番号表示付いてないから不便だってのに」などと思いつつ、ふと見ると、「内線通話中」のボタンが光っていた。受話器を耳から外し、二階で物音がしないか耳を澄ます。何の気配も物音も無い。云うかどうなってんだコレ、戸締りはきちんとしてるし、空き巣だとしても内線かける意味が分からないし、故障か?相手の声が聞こえないのも故障のせいか?混乱しながらもう一度受話器を耳に当て、「どちら様ですか!」と怒鳴る。間を置いて、笑い声混じりの低い声が聞こえた。「なあ、今、どこにいるの?」本格的に怖くなり、ダッシュで玄関まで行き、鍵開けてドアも開け放した。傘立ての傘を掴んで、二階への階段に続く廊下を睨む。そのまま待機してみたが、何も現れる様子は無い。「すいません、誰か警察呼んで下さい!」と何度か叫んでみたが、隣近所の家は皆出かけているようで、うちと同じように戸締りしてあった。待機した後、意を決して二階へ。片手に傘、片手に革靴を持って階段を上がる(もし泥棒がいてナイフとか出してきたら、先ず靴を投げつけてから傘で突こう...とか合理的ぶったシミュレーションで正気を保ちつつ)。部屋を一つずつ丹念に見て回ったが、誰もいない。物が動かされた形跡も無く、窓も壊されていない。電話の子機は、俺の部屋に、俺が放置した時の状態のままで転がっていた。よし、誰もいない、取り敢えず安心...と思いかけ、電話がまだ内線繋がりっぱなしなのに気付く。ここで子機を耳に当てて、またあの声が聞こえてきたらどうしよう、と半泣きになった。迷った後、靴を置いて代わりに電話を持ち、「もし泥棒がいて...」と先刻と同じ事を考えつつ一階へ。数分かけて念入りに見回った結果、誰もおらず。