近い親族だけで葬儀をすませ、父の遺骨を拾い骨壷に納めた。私の胸からは一点の後悔が消えなかった。あれほど殺したいと思っていたはずの父を、文字通りこの手で葬ってやったのに。達成感なんて全然なかった。父は私に、医療ミスの疑いを解決してほしかったんじゃないのだろうか。安らかに眠ってくれたから幸せだったんだ。――その葛藤は葬儀後から現在に至り、結論はいまだに出ていない。母と私と妹、残された家族3人が祈り続けていれば、きっと笑って一周忌を迎えられるんじゃないかな。最近はそう考えられるようになってきた斎場から出ると、煙突からは父の遺骨を焼いたとおぼしき真っ白な煙が、雲ひとつない真夏の青空へとまっすぐに突き抜けていき、やがて空の中へ消えていった。身を焦がすような灼熱の太陽とセミの声。私は父のトラックの助手席に乗せてもらった7歳の夏休みの時のように、ただひたすら無言で青空を見上げていた。これまでは決して出てこなかった言葉が、胸を貫いていた。