午后2時、動物園内にある食堂にて遅めの昼食をとる。今日は新鮮なサラダとボロネーゼ。本来ならメインデッシュはボロネーゼの方だが、私にとっては新鮮な野菜をふんだんに使ったサラダが食べられることの方が嬉しかった。南極で最も寒さが厳しい地域にある私の観測所では、生鮮野菜を食べることができなかった。年間の気温がプラスになることもないあの地域では、食品は強制的に完全冷凍となる。野菜などの植物の栽培を試みたこともあったが、結果はほぼ全滅。唯一成功したのはカイワレ大根のみである。した事情もあってレタスとトマトと生姜のドレッシングの組み合わせに舌鼓を打っていると、園内放送が耳に入った。何だいつもの食事時間のお知らせか、と思っていると続きがあった。「......動物達の食事風景と飼育員による解説をどうぞお楽しみ下さい。本日4月1日夜は偽一番星注意報が発令されております。天体観測の際は本物の一番星とお間違えのないよう、ご注意下さい...また、本日の閉園時間は18時——」......また何かやったな。私は残りのボロネーゼをかき込み、ピゴの住むペンギンエリアへと向かった。ペンギンエリアへ到着すると、他のペンギン達——屋外プールに居る、ケープペンギンやフンボルトペンギン、コガタペンギンなど——は飼育員の前に1列に整列し、アジの切り身を貰っていた。その屋外プールの向かいにあるピゴの部屋を見ると、彼もまた食事中であった。彼は机に向かい、他の動物達の食事風景を眺めながらフォークとナイフを器用に使いイワシを食べていた。机の横には石油ストーブがあり、ストーブの上に置かれたアジの切り身のホイル焼きが良い具合に焼けていた。彼の恋人である金魚のクローナは水槽に戻って小さくちぎられたパンを食べていた。彼は私に気付くとフォークを置き、手を振った。私は裏口に回り、彼の部屋に入った。出会ってすぐは緊張しきってぎこちない会話が多かったが、話すにつれてそれもなくなっていった。今ではすっかり肩の力が抜けている。ピゴはアジを口へ放り込みながら机の上の白いメモを見せた。“働かざる者食うべからず。働く者食うは当然の権利なり”どうやらこの質問は読まれていたようだ。気を取り直して本題に入った。「さっきの変なアナウンス、あなたでしょう」ピゴは食事を終え、ナプキンでクチバシを拭い、黒板に返答を綴った。“変な、とは?”「偽一番星注意報とやらのことに決まってるじゃないか。彼は何も答えず食器を片付け、机の上をアルコールで消毒しはじめた。机の隅々まで拭き終えると、棚から大きな裸電球を取り出してきた。ある鶏の卵ほどの電球よりも数倍大きく、それはヒトの拳2つ分ほどもあった。彼は電球の口金部分の刻印を指差した。“Venus”——“金星”とあった。何となく彼の言わんとすることが分かってきた。壁に掛かったカレンダーをちらりと見る。予想通り、4月1日に赤のフェルトペンで大きな丸が書かれていた。