「人」に学び、「文化」に遊ぶ。ヒューマン&カルチャーマガジン。18:51)食べることに執心する人を少なからず軽蔑していた。むかしのこと、若い頃の話だ。人はパンのみに生きるにあらず―そんな求道的なところがあったかもしれない。どこそこのなにが美味かった、不味かったという会話をはたで聞いていると、話が熱を帯びれば帯びるだけ、その人たちがどんどん下に落ちていくように思えた。食べものの話に熱中する人たちは、自分よりもみな年上だった。あれから随分と年月が経った。話は尽きることなくつづけられるだろう。今は理解しがたいのだ。食べられるということはありがたい。食べないと、まず身体が動かなくなる。ガス欠のクルマのように。電池切れのシェーバーのように。悲しいかな、歳とともにそのことをはっきり自覚するようになった。この夏はとくにそうだった。炎暑が終わらない今も驚くほどご飯をおかわりし、肉を毎日のように食している。家族のために料理することがある。ふるうほどの腕はない。ネットでレシピを拾い、プリントアウトしてそれに従うだけだ。上手ではないが、一生懸命つくる。先日は、チキンのグリル焼きを作った。じつにシンプルな料理だ。どちらかというと素材の味を引き出す料理が好きだ。肉は、信頼する精肉屋で調達する。魚でも肉でも生のものに手を触れるときは、なにか覚悟のようなものがいる。「死体」に触れるのだから、おっかなびっくりだ。まな板でトリのもも肉を広げ、筋や肉厚のあたりに切り込みをいれる。このときはまだ自分と肉とのあいだに距離感がある。冷ややかなものがある。もも肉を酒にからめてしばらくおき、それからキッチンペーパーできれいに水気をふき取る。このあたりから肉とグッと距離が縮まる。塩をふると、まな板の上でもも肉がパァーと輝いてくる。あとはグリルのなかに入れてじっくりと焼きあげるだけだ。グリルをから焼きにする。寝かしつけるようにゆっくりと横たえていく。トリ肉に愛情が湧いてくる。煤けたガラスの小窓を何度も何度ものぞきみる。きつね色に変わっていく肉の表面。肉は美味しくなっていくようだ。ジュワーっと肉汁があふれ、炎がはぜる。料理時間はぜんぶで30分程度だろうか、その間、サラダをこしらえながらも、ひたすらメインディッシュであるチキングリルに思いを馳せる。この集中が途切れたり、邪魔されたりしなければ、とびきり美味しいチキングリルができあがる。食べる時間こそ散漫になってはいけない。食べることに集中したい。われわれが食べるものはすべて生きものだ。不作法に食べたくはない。少なくともテレビぐらい消して食卓につきたい。あるヨガの達人が語っていたが、ときどき思い出したように実践している。食事が、楽しい以上のものになる。森と星と散歩をこよなく愛する編集長の文章スケッチ"言葉の風"。絵本や映画、音楽の偏愛的なレビュー、取材先で会った魅力的な人たちの素描、日々の思索など、具だくさんなブログです。