FacebookTwitter「私たち」が物語るときこの映画は、精神を病む母親と暮らす9歳の子供マチルドについての映画だ。子供は、フクロウを飼っていて、そのフクロウは、人間の言葉を話す。主人公マチルドが、フクロウと話し始めるシーンを見たときに、「アッ」と思った。子供の頃に、自分は、やはり、心の中に架空の友達を設定して生きていたことがあるからだ。その「友達」の話すことは、当然、自分で考えているわけだから、「自作自演」なのだが、「彼女」は実在感を持って、そこにいて、私は、「私」としてではなく、常に「私たち」として生きていた。「彼女」は、この映画のフクロウのように、私より賢く、少し、超越的な存在で、私は、マチルドのように、「彼女」の力を使って、いつも、「誰かを救い出そう」としていた。その誰かは、今思えば、「仲違いした両親に挟まれて、孤独を感じている自分自身の甘ったるい投影」だけれども。夜に見る夢や他の妄想や現実と、「彼女」は、共存し、深く影響を及ぼしあっていた。この映画が、マチルドの現実の母親との破綻寸前の生活と、「湖に沈み、閉じ込められている自分」の妄想と、フクロウとの会話を、同列に描きマチルドの世界を描き出すのを、「ああ、こうだった、確かに。一人なのに、とても、みっちりしていて、彩り豊かで、獣と寝るように生暖かく、充実しきっているのだ」と思いながら、見た。Cinéma精神病院に入院する母親との別れに際して、「母親から自分への詩」を自分で作り、母に読み上げてしまう、マチルドの描写に笑ってしまう。私も、そのような子供だった。自分が追い詰められる予感の先に、先回りして先回りして、言葉によって、現実を作ろうとするのだ。そのようにして、武器として日常的にフィクションや言葉を使うことで生き抜こうとするのだ。十代になると、自分が死ぬ/生き返るイメージをいつも頭に思い浮かべていた。この映画のキーとなる、溺死するオフィーリアのイメージが好きで、あの有名な絵をテート美術館まで見に行ったし、その映像を自分の体を使って再現しようと試みた。映画らしいものを作ろうと、繰り返し繰り返し試みた。つまるところ、私自身の内面のそのようなイメージと、家族との関係がテーマとなり、映画を作るための衝動となってきたのだ。今、人より夢見がちなところのある幼児を育てている母親となってみれば、まるで、自分の子供の時と同じように危うくゆらぎ続ける娘の内面を、なすすべもなく心細く見守るだけだ。親であることは、なんて、不安で心細いんだろう。私は、子供にこのような思いをさせていないだろうか。彼女の妄想や想像の中に、落ちる私の影は、奇妙で暗いものになっていないだろうか。Cinémaしかし、この映画は、こうした子供にありがちな「幻影との、ぬくもりある、やりとり」のみを描くことに終始するわけでもないのだ。終盤に向けて、この映画は飛躍する。幻影に閉じ込められているはずの彼女が、いびつなあり様はそのままに、青年に成長してしまうからだ。彼女に、わざと、少女らしい、子供っぽい格好をさせていて、苦労した若者特有の、実際の年齢よりも成熟してしまった顔と衣装が、かみ合わず、とても、いびつな若者だ(この映画の衣装担当の仕事は、隅々まで冴えていて、怖いくらいだ)。そこまでの映画は、まるで、大人である彼女の回想、(彼女の主観による回想)であったかのように、彼女の表情には「現在性」があり、ハッとさせられる。「彼女は彼女自身の人生の本当の始まりに、今、立っている」というリアリティが宿っている。大人になった彼女は、幻影としての親から解放されて、実際の親と対峙することを選ぶわけだが、そのことによって閉じ込められた「子供としての自分」から、大人の自分を解放すること。現実とは向き合えない親、その物語に、子供の側から、絡んでいき、自分の物語として捉え直すこと。