LAM2017.09.11第34期(2017年8月-9月)海外からのスパムメールかと思ったら、名前が読めない。だいたいスパムってアメリカのインテリみたいな名前で来るもんだけど、と思って開けてみたら、ポーランド人からのメールだった。「お宅の国の文字読めないから、アルファベットで住所教えてくれる?注文したCD届けたいんだけど」ああ、あれ?確かにこないだダウンロードしたアルバムは「ハードコピーも郵送」って書いてあったっけ。これまで改めてアルファベットの住所なんて聞かれたことなかったのになぁ。思いつつ、変な文字使っててすいませんねぇと謝って返事をした。あんたの名前も読めないぞ、とは言わなかった。ポーランドの公用語がポーランド語であることを、僕はポーランドに着くまで知らなかった。ウィーンからクラクフへ。ただでさえ8時間とか9時間とか電車に乗りっぱなしの行程なのに、乗り換えの電車が一向に来ない。周りの各国からの旅行者も互いに英語で情報交換しているけれど、誰も確かなことは分からない。30分ぐらい待っていて、さすがにのどが乾いてきた。飲み物を買おうと駅の売店でユーロを出して、店員のおばさんに英語で「列車は何で遅れてるんですか?」と聞いてみたが、首を振るばかり。同行者がドイツ語でなんとか話しかけると、いかにもうんざりしたという口ぶりで耳慣れない言葉を話し始めた。「いいかい、この国じゃあユーロは使えないんだよ。この10ユーロは特別に両替してやるよ。ポーランドの通貨はこのズロチだ。それから何語でしゃべってんのか知らないけど、ポーランドの公用語はポーランド語だよ。他の言葉はしゃべんないからとっとと行きな。何て喋っていたのかはもちろん分からなかったけど、こんな感じだったに違いない。他の旅行者の皆も、ポーランド語は喋れなかったのだろう。30分くらい経って電車がやってくると、みんな飛び跳ねて喜んでいた。列車の中でジュースを分けてくれたり、妙な一体感すらあった。その後クラクフで現地のガイドから教えてもらったことには、ポーランドの人々は自国の言葉に誇りを持っていて、英語やドイツ語で積極的に話すことはしないのだそうだ。あのおばさんは、いつも英語やドイツ語で話しかけられていて、その度にああやってあしらっているのだろう。誇り、とは言っても、乗り換えの駅なんだからもっと外国人フレンドリーでも良かろうに......その旅の目的地だった場所の名前も「アウシュビッツ」ではなく、「オシフィエンチム」と、その土地の名前で呼んで欲しいと言っていた。戦争を知らない世代として、その負の歴史の傷跡を見ておきたいとクラクフ集合のこのツアーに参加した。クラクフは、カラフルなレンガ作りの建物が残るかわいらしい街だ。到着したその日は日が暮れていて殆んど街を見る時間がなかった。ガイドの方は「負の歴史の記憶だけでなく、今の活気のあるポーランドの姿を見て欲しい」と言っていたけれど、曇天の下見た強制収容所は、その歴史を伝える使命を語る現地の人々の言葉は、ポーランドという国への覆し難いイメージを脳裏に焼き付けた。悲劇と、それを乗り越える激しい意思の力。それ以降知ったポーランドの音楽—ディストピア的な世界観のプログレや、体制による抑圧と対峙したジャズや、熱さと冷たさを内包したポストパンク—といった中にもそれらは確かに内包されていれて、聴いている僕の頭の中で反射され、増幅されていった。最近、ポーランドでかっこいい音楽が近年たくさん生まれてきていることを発見して、このときに見たポーランドの土地のことを思い出そうとしたけれど、半日も乗っていた電車の中で自分が何を思っていたか、よくよく考えても思い出せない。海外で、周囲と言葉は通じない、列車は謎の停止を繰り返し一向に進まない、そしてトランジットのモスクワで預けた荷物は行方不明になっている......そんな経験したことのない不安に晒されていたはずなのに。収容所の強烈な記憶に掻き消されてしまったようだ。そのとき、まさに初めて降り立った海外がモスクワ空港だったけれど、預けた荷物が一足先の飛行機でウィーンに行ってしまった。ところが、遅れてやってきたウィーンの空港で荷物の所在を聞いても、そんな荷物はないと言われる。スーツケース一個消えても、意外と旅は何とかなったけれど、夜のクラクフは寒くて、到着するなり駅前のH&Mに服を買いにいった。翌日、荷物はちゃんと、もし見つかったら届けて欲しいと住所のメモを渡したクラクフの宿までやってきた。土産用に空けていたスペースをH&M占領して、再会の感動とともに、身軽に楽しんだウィーンのツケが回ってきた。住所をメールで答えたLAMのCDは、未だに我が家に届いていない。仕方ないからPCで聴いているけれど、なぜだろう。あの列車から見えたどこの国ともつかないヨーロッパの景色が流れていく映像を、いつも朧に思い起こさせる。母方はメロン、父方はワイン。時々映画、頻繁に美術。byanoutaポーランドといえばワルシャワ。ワルシャワと言えば今は亡きエクスペリメンタルなレコードショップ...という話はさておき、クラクフの町並みは写真を見ているだけでも中世の雰囲気がそのまま、匂いまで伝わってきそうで美しいですね。英語もドイツ語も通じない、しかもポーランド語しか話さないなんていうくだりにはちょっと笑ってしまいましたが、僕は英語も話せないですし、海外旅行もほとんど行ったことがないので自分だったらパニックになることが容易に想像できます。LAMの音楽はポーランドの今と昔を表現しているように聞こえてきますね。ピアノの音が聞こえてくる静謐な時間はまさに負の歴史を辿っているようで緊張感があるし、恐怖さえ感じます。現行のポーランドはクールなポストパンクやアンビエントがあるようなので興味がわいてきました。自分は海外には実際ほとんど行かないのに世界各国の空気がパッケージされた音楽を好んで聴いているというのはなんだか不思議な気もしてきます。ウエダさんのCD、早く届きますように...。Farewells”。駄洒落というつもりでも無いけれど、この連載を毎回1つの作品を取り上げる形で書き始めてから、最終回はこの作品にしようと決めていた。ジ・アパートメンツはピーター・ミルトン・ウォルシュというシンガーソングライターを中心に、オーストラリアのブリスベンで1978年に活動を始めた。Ueda久しぶりにやってしまった。それなりに高い買い物だったから、勢いが大事だと思って確認を怠った。古着屋で良さげなスラックスを見つけて、試着して気に入って、ろくに値札の確認もせずにレジに直行した。黒か灰色のスラックスをしばらく探していたから、着てみた上で気に入るようなら、議論の余地はないだろうと思った。翌日、早速着て出かけて太陽光の下で見ると、どうも色味がある気がする。Ueda国立新美術館でやっていたジャコメッティ展で「ヴェネツィアの女」を観た。ジャコメッティの彫刻はこれまでにも何度か観たけれど、よくわからなかった。鰹節みたいな色の、細長い、寡黙な彫刻。煮詰めたら良い出汁が取れそうなんてぐらいの見方しかできなかった。実存主義がどうとかいう、難解な注釈を読解できなければ正体を知れない。いう類いの芸術だと思っていた。Ueda大学生のある時期、とにかく朝日が見たかった。真直ぐな水平線に浮かぶ太陽。Summer”だった。Ueda運転免許を取って以来、一度も運転していない。東京に来るまでの人生の中で、熊本の市電以外の電車に乗った回数は片手で数えるほどで、遠出するとなれば足は父の車かバスだった。僕は車社会のただ中で育った。東京圏の鉄道生活が長くなると、レールに沿って進んでいる安心感に慣れ切ってしまった。Ueda日曜日、土砂降りのフジロックが明けて晴天だった。越後湯沢駅から最終日の苗場へ向かう、軽装の人々を横目に帰路につく。上野で友達と別れ、まだ耳の奥でグルグル回っている昨夜の残響が消えないうちに、昨日一昨日観てきた人達の作品を探しにレコード屋に向かう。レコード屋に入ると、誰かの対談イベントをやっていた。声の主が誰かはわからない。Ueda「蒐集」と書いて読みは「しゅうしゅう」だが、僕は最近まで読み方を知らなかった。「蒐」の字面から、コレクションの完成のために生活を省みず私財を擲ち、修羅道を往く鬼の如きコレクターの姿を想像して、「収集」とは別個の単語だと認識していた。実際は、殆んど同じ意味で使われている。「せりふを読んでみよう」というイベントに参加した。イベントは、とある戯曲の一部を若手俳優が演じ、講師の劇作家が俳優たちにせりふの読み方を指導していくものであった。言葉をこれほど大事に思ったことはあったであろうかと振り返るきっかけともなった。レオナVin:ワイン。バッカスに祝福された飲み物。フランスのワインは、多くの銘柄および畑が男性名詞。ぶどうの品種も、また然り。女性名詞のロマネ・コンティやラ・ターシュなどは珍しい部類です。それでも、人々は、ワインを女性に例えることが多い。ロマネ・コンティの初代醸造長、ノブレ氏は、ワインは女性そのものだと言っていた。「愛情の注ぎ方、愛情の量によって育ち方に違いが出る。Dairokunoシドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。いざそれが現実のものになると、やっぱり相当なインパクトである。10月が終わると同時についに冬時間に戻ってしまった。変更後はいきなり18時はほぼ真っ暗...2017.11.13長期滞在者シロシビンを待ちながら。バンドネオン奏者の早川純です。バンドネオンの構造のお話をかなりマキでお伝えしましたね。代わりに持ってきたのが、僕の数年前のCMの宣伝だったという。冷たい視線を送らないで下さいね。今回の話しに繋げる伏線だったんですよ、実は。「いや、ほんとにあんな好青年は見たことがない」とサー・ジョンがくり返した。「えっ、ほんとに?」マリアンが目を輝かせて言った。「私、そういうの大好きよ」とマリアンが言った。