蒸留したばかりの酒は荒々しくて気が立っている。それを樽の中に入れて、数年寝かす。すると角がとれて、まろやかな味わいになる。時として、写真にも同じことが起こる。撮った瞬間からドラマティックな写真もあれば、中には何の変哲もない───どちらかというと、くすんで見える写真もある。それが、時を重ねることで風味が豊かに育まれ、数年後、あらためて見返した時に輝きを増していることがある。閉じ込められていた物語が、姿を変えて、躍動する。石川直樹さんは、そんな写真の魅力を伝えてくれた。写真というものは、もしかすると、長い時間をかけて味わうものなのかもしれない。長く生きれば生きるほど、様々な質感の感動を体験できる。写真は宝箱───あるいは、タイムカプセルのようだ。記憶とリンクした時に、光を放つのかもしれない。「あえて、この選択を」イルリサット。犬ぞりの犬たちがうずくまっている。人の数より、犬の数の方が多い村。扇形に配列を組んだ犬ぞりで、猟に出かける。スノーモービルを使わずに、犬ぞりで猟に出かけていく。「科学技術が発達していない」とか、そういうことではない。雪原でスノーモービルが止まってしまうと直しようがない。いう理由で、〝あえて〟犬ぞりを使っている。世界中にはそういう人たちがいる。旅を通して、彼ら(彼女ら)に憧れる。いろいろな世界を周る中で、そのような人たちの文化に惹かれ、敬意を抱く。一緒に犬ぞりで旅に出た。犬の足に紐が絡まり、それを解きに行く、犬ぞり使い。僕はカメラを取り出してシャッターを切る。露出もピントも手で合わせなきゃいけない。乗り心地が決して良いとは言えない、犬ぞりを左手で掴んで、右手で撮った。そんな風に写真を撮ってきた。自分の身体が感動したら、シャッターを切る。「全て、何でも撮るぞ」という感覚で。僕はデジタルカメラをほとんど使っていない。〝全て〟と言っていいほどフィルムカメラで撮影してきた。フィルムには、表面に乳剤が塗装されている。その乳剤が-20~-30°Cの環境で変化する。なってヒビが入ったり、時々、それが割れてしまったり。気温の影響で、フィルムが凍りはじめ青っぽく変色する。いうのも、そのまま残している。僕の考え方として───わからないこと、知らないこと、理解できないことがあった時、自分の目で確かめに行く。誰かの意見を聞くことも大事だけれど、そこのある状況を自分で把握する。自分の身体を使って理解しなければいけないと常に思っている。スマホで検索して出てくる言葉で「知っているつもり」になるのではなく、自分の目で見て、耳で聴いて、身体で感じることで世界を把握していく。全身で知覚していきたい。2000年12月31日、南極点で21世紀を迎えた。レンズの取り外しが利かない。80mmのレンズが固定されている。これで動物を撮ろうとしても、望遠でうまくやるということは一切できない。シロクマに遭おうが、アザラシに遭おうが、もっと近い画を撮りたければ、足で寄って行くしかない。なんとなくズームレンズが好きじゃない。ズルっぽい感じがして。足で寄ったり、引いたりする撮り方をしてきた。当たり前だけど、遠くにあるものは遠くに写っているし、近くにあるものは近くに写っている。アザラシを撮るのも、セイウチを撮るのも───もちろん威嚇されたりもするけれど、「どこまで近づけるかな?」って。昔の人の手が残した壁画を辿る旅。「時間を遡る」ような感覚があって、10年くらいかけて世界各地の壁画を巡った。その壁画は海からしか見ることができない。カヤックに乗り、リアス式海岸の奥へ入って行き、壁画を探した。その過程で〝サメ〟と呼ばれるノルウェーの先住民と出会った。トナカイの壁画があった。写真に収めた後、辺りを散策していると、本当にトナカイの群れが現れた。した目的地はあるけれど、その周辺を自分の足で歩いて、自分の目で見て、写真を撮っていく。オーストラリアのアボリジニーの壁画を探す旅。アボリジニーに案内してもらい、洞窟の中や岩の裂け目に入っていく。───そこには大きな壁画があった。目には見えないけれど、昔の人の息遣いを感じる。一瞬で次元を超えた感覚になる。流れてきた〝時間〟の中を生きている気がする。いろいろな旅が自分をつくる一部となっている。ミクロネシアで体験した、星を見ながら海を渡る航海術。北極のイヌイットの犬ぞりの技術と同じように、すばらしい人間の知恵。それを学ぶために、島に長期滞在した。海の知恵に関心を抱き、さらに先にあるポリネシアの島々を巡った。ハワイ島のマウナ・ケアという山の頂上付近。冬にはスノーボードができるくらいまで雪が積もる。常夏の島と思いきや、このような風景がある。タヒチの離島にある刺青の発祥の地。人口70名ほどの小さな島で、島民はみんな全身にタトゥーが入っている。ファッションで彫っているのではなく、自分たちの家族の物語───いろいろな伝説を受け継ぐ、伝承の痛み。核実験が何度も繰り返されたクリスマス島。島の漁師さんの家に居候をさせてもらって滞在した。マンガイア島で迎えた皆既日食。太陽が月に隠れて真っ暗になる現象。