「だって、子供いるじゃん。「ぐっ」といったこととは特に関係のない月曜の昼休み。独りで昼食を食べている。「女子向け」という大きさのランチボックスではあるが、青い。ランチボックス、と呼ぶにはあまりにも凛々しい箱に箸を伸ばしている。した栗色の髪に表情は隠れがちだが、レンズの厚いメガネが強いインパクトになって、神経質そうな印象を持たせていた。「......?」コモンスペースの周囲の壁沿いはベンチになっている。ベンチには同じく演劇部員の俵村曲が座っていて、「ロバの耳」の出どころについてブツブツと考えている。青子はベンチから聴こえるブツブツ云う声にしばらく耳を傾けていたが、また米粒の咀嚼に戻り始める。「そうか、床屋だ」と声がしたが見向きもしない。「床屋がいたんだよ、お抱えの床屋が。「ずいぶん正解に近づいてきたじゃない」そうだよ。王様から黙ってろって命令されるんだけど、我慢ができない。声の主は青子の正面の椅子にやってきて座り直す。この年頃の女子には珍しいくらいのベリーショートで、というのはちょっとした誤解で、たしかに肩まで髪の毛はあるのだが、青子とは対照的に髪の量が少ないのであろう。した印象は曲を中性的に見せた。困惑がすぐに顔に出る。相変わらずはっきりした眉毛だなぁ、と青子は思う。一年生で出くわした時から、全く印象は変わらない。「......そう?」おや。青子も自信がなくなってきた。「今のは、わざとだな?」ランチボックスの中身を口に詰め終えると、青子は視線をぼかしてひたすらに咀嚼した。視界の隅では曲が、青子が飯を飲み込むのをじっと待っている。「井戸、よ」ペットボトルの紅茶を口に含む。眉を上げて考えこむまがるを観察する番だ。曲は青子のペットボトルに手を伸ばそうとして、叩かれる。王様はロバの耳なんだけど、理容師には黙っている訳にはいかない。理容師には『喋ったら首を刎ねる』位の約束はさせてた。ところが黙っていられないから、井戸に叫ぶ。「そんな軟弱なオチ、私は認めないぞ」ふっ、と笑うような溜息を付くような。青子はランチボックスを片付ける。「どこか、って次の時間は音楽よ。青子が教室へ帰ろうとすると、曲がひょこひょこと後をついてくる。音楽の授業ではずっと歌を歌っている。考えてみれば、五十分授業の内、少なくとも三十五分くらいは歌っているのである。部活だったら、三十五分も発声練習しないぞ。一日の部活は四時から始まって、六時までしか無いのである。考えると、授業ってハードなんだな。(なんだか朝、いきなりロバの耳が生えてたらどうしよう)全員で歌うのに紛れて窓の外を盗み見る。好天に富士山がよく映える。雲ひとつない快晴だった。(うちの兄ちゃんたちだったら、どういうリアクションをするだろうな)歌唱で汗ばんだ手のひらで、そっと耳の上を押さえる。(もっとこう、たっぷりとした感じになるはずだ。「たわむらさんっ」はっと我に返ると、先生を皮切りに、クラス中の視線がぱたぱたぱたと波状に、こちらに向かってくるのがわかった。慌てて視線を泳がせると、横向きの青子の顔があって、表情はわからなかった。「私は他人です」と側頭部にありありと書いてあるようだった。周囲の視線が集中するのがわかる。そんなセリフ、ないものな。放課後、演劇部の発声練習。伝統的に(顧問が考えたらしいけど)演劇部の発声練習とは、自分に与えられたセリフを本番どおりに喋り続けることだ。曲もはじめは随分疑わしく思っていたけれど、たまたま深夜にやっていた、人気アイドルの舞台裏を追う番組を見ていて途端に納得がいった。そのアイドルたちも、普段から特殊な訓練をするわけではなくて、与えられた楽曲を完璧に「踊りながら歌える」まで練習するのだという。すると、踊りながら歌える、必要に足りるだけ身体が鍛えられるというわけだ。急な声色にはっとして見れば、青子が「おい大臣、あの子供は一体何を云っているのだ」と続けてくる。必然的に、ノリの良い部員がわらわらと集まってくる。「いやはや、あれはただの子供でございます。大臣役で乗っかってきた花戸部長がキョトンとした顔で尋ねると、セキシンと云った麻実ちゃんが「あの、赤い心です。ピュアとゆーかなんとゆーか」と目を白黒させる。「そーかそーか、じゃあセキシン、それだ。ツッコミが入ってみんなでどっと沸き立つ。(王様にも二種類あって、裸になるやつと、ロバの耳が生えるやつだ)急に格言めいたものが曲の中に芽生えたが、特に意味は思いつかなかった。一八六二年、ケンタッキー州東部、マンチェスターから、二十マイル先のブーンビルまで、北へと続く道沿いに、その辺りの概ねの住居よりはやや上級な、木造のプランテーションハウスがあった。家は翌年、火災によって崩れ落ちた――おそらくは、北軍のジョージ・W・モーガン将軍の部隊が、カービー・スミス将軍によってカンバーランド峠からオハイオ川へ追いやられた際、退却の列の落伍者あたりが起こした火なのであろう。その時まで、家は四、五年にわたって空家であった。周囲の野原には茨(いばら)が生い茂り、フェンスは失われ、周辺の幾つかの黒人小屋、離れの納屋までは、放置と略奪のためほぼ解体され廃墟と化していた。近隣の黒人や裕福でない白人たちは、昼間であれば公然と、豊富な焚き木をここから得ていた。日の暮れた後に近づく者は、たまたま通る余所(よそ)者以外、誰も居なかった。そこは「幽霊屋敷(スプーク・ハウス)」として知られていた。邪悪な霊の棲み家――目に見え、耳に聞こえる活発な悪霊の屋敷であり、地域の住民は、巡回牧師の日曜日の説教よりもなお、悪霊の存在に疑念を抱かなかった。この件について、家の持ち主の声は聞かれない。彼とその家族は、ある日の夜に姿を消したまま、消息不明なのであった。馬、野原の牛、黒人小屋の黒人も、みな残されていた。七人の家族が誰にも知られず、同時に姿を消した農場とあれば、畏れ怪しがられるのも当然である。一八五九年六月のある夜、フランクフォートの二人の市民、弁護士のJ・C・マッカードル大佐、州の民兵マイロン・ヴェイ判事は、ブーンビルからマンチェスターへと馬車を駆っていた。両名は非常に重要な仕事を抱えていたため、暗闇と迫り来る嵐の囁きにも拘らず強行を決めたが、結局は断念する事となった。それはちょうど「幽霊屋敷」の前に着く頃であった。絶え間ない稲妻の光の下、二人は入口から小屋への道を辿り、そこで馬たちを繋いで牽き具(ハーネス)を外した。打ちつける風雨の中を家へ進み、幾つかのドアを叩いたが何の応答も無い。鳴り渡る雷のせいかとドアの一つを押すと、それは開いた。二人はもう遠慮もなく中へ入り、ドアを閉ざした。瞬間、彼らは暗闇と静寂のただ中にあった。間断ない稲妻の光は窓も隙間も透らず、荒れ狂う雷雨の響きも囁きほどにも届かなかった。二人は突如目も耳も喪ったかのようだった。この時マッカードルは、自分はドアの敷居を越えるとき雷に撃たれ死んだのかと思った、と語っている。フランクフォート・アドヴォケート紙の記事における彼自身の言葉によって物語ろう。「――雷から沈黙へと移った驚異的な効果から多少立ち直った時、私はまず、閉じたドアを開けたいという衝動に駆られました。自分がその時すでにノブから手を離していた事は意識に無かった、私は自分の目や耳が大丈夫か、再びドアを開け外の嵐に踏み出す事で確かめたかったのです。私は手に触れたノブを回してドアを開いた、でも、それは次の部屋への入口だったのです!「室内は微かな、緑がかった光で溢れていました。何の光か分かりません、詳しくは見えずとも、部屋の様子はよく判りました、概ねは、ええ、実は、石壁の部屋の中にあったのは、人の死体ばかりでした。八体か、十体......いや実際数えてはいません。年齢は、いや......大きさは、みんな違っていて、子供から、男女もあった。みんな床に倒れて、一つだけ若い女の子と見える遺体が、壁の隅に、より掛かって坐っていました。別の女性の腕には赤ん坊が抱かれていました。若そうな男性は、鬚だらけの男性の足に交差する形で、うつ伏せになっていました。ほとんど裸の姿が一人か二人、若い女の子は、破り開いたガウンの破片を胸元に握っていました。死体は様々な腐敗の段階にあり、顔も体もみな酷く縮んでいました。幾つかは、ほぼ骸骨の姿でした。「この凄絶な光景の恐怖に立ちすくむ間、ドアは開けたままでしたが......理屈にできない情動で、私は衝撃的な場面から、つまらぬ細部へと関心を逸らしていました。自己防衛の本能で、心が危険な緊張を緩和しようとしたのでしょう。私はまず、開けていたドアが、リベット留めの重い鉄板である事を知りました。面取りされたドアの縁には三本の強力な閂(かんぬき)錠が、等間隔に突き出ていました。私がノブを回すと、錠は縁の高さまで引っ込みました。離すと飛び出しました。スプリングロックです。ドアの内側にはノブも、何の掴む所もなく、ただ滑らかな鉄の表面のあるばかりでした。「興味と注意をもって見入っていた時、私は脇へ押しやられるのを感じました。激しい感情の動きの中で、存在を忘れていたヴェイ判事が、私を押しのけ部屋に入ろうとするのです。『待ってくれ!』私は叫んだ。「彼は私の哀願には耳を貸さず、(南部に多い大胆不敵な紳士として)部屋の中央へと素早く歩み、より詳しく調べるため遺体の一つの側にひざまずくと、黒ずんで縮んだ頭を、その手で、そっと持ち上げました。強い嫌な臭いが戸口まで湧き上がり、私を完全に打ちのめしました。私の意識は揺らぎ......よろめいて倒れるのを感じた私は、身を支えようと思わずドアの端に掴まり、それを押していました。ドアは鋭い音をたてて閉まりました......!「そこから先は覚えていません。マンチェスターのホテルで私が理性を取り戻したのは、六週間後の事でした。事件の翌日、誰かが私を運び込んだのでした。その間、私は神経性の発熱に苦しみ、錯乱を続けていました。私はあの家から数マイル離れた道路で倒れている所を発見されたが、あそこからどう脱出し、どうやってそこに辿り着いたか分かりません。回復後、会話の許可が医師から降りると、私はすぐヴェイ判事の事を尋ねました。今にしてみれば落ち着かせるためだったのでしょう――彼は無事、自宅に戻っていると教えられました。「誰も私の言葉を信じませんでした、誰もその真偽を追求しませんでした。誰が想像し得たか、私の失望を......そして二か月後、フランクフォートの自宅に帰った私が、あの夜からヴェイ判事の行方が分からないのだと知らされた時の絶望を......。私は深く後悔し、自分を責めました。正気を回復して最初の数日以来、私は自分のプライドのために誰からも信用されない話の繰り返しを止め、真実の主張を諦めたのです。「その後の出来事は――家の調査、私の説明した部屋は確認できず......私の精神異常を診断する試み、そして私の告発者に対する勝利――アドヴォケートの読者はご存知の通りです。これまでの年月を経て、私はなお確信します。発掘調査がすべてを――たとえ法的に不当であっても、その資金も無いにしても――すべての秘密を明らかにするでしょう。不幸な友人の失跡の秘密、あるいはまた、今は焼け落ちた家と残骸の、先の住人と所有者に関わる秘密です。私は、調査の実行をまだ諦めてはいません。フランクフォートで世を去った。日の暮れる頃、二人は切通坂を下りて、上野広小路の方へ歩いて行った。相厭(あいいと)う心と相愛(あいあい)する心とが一緒になって、互いに物を言いたくなかった。二人は並んで黙って歩いた。知らない人の集まる場所へ行くことは此(この)節二人が快楽(たのしみ)とするところである。いうに、知らない人の中ほど、二人の身にとって、羞恥(はじ)と悲痛(かなしみ)とを忘れるに好い場所は無かった。男は彼是(かれこれ)四十に近い。男が今どういう事業(しごと)を為(し)て居るか、昔の友達で答え得るものは無い。女の居所はその親ですら知らなかった。何処かの薄暗い軒下から飛び出す蝙蝠のように、こうして夕方になるとぶらぶら散歩に出掛けるのはこの二人の癖である。男は、ずっと底の抜けた人に生まれて来るか、さもなければ、いっそう生来拙いか、どちらかで有ったら、と思われる一人で――その証拠には、彼よりも他に迷惑を掛けて居ながら、それで其様(そんな)に悪く思われない者も有るし、または彼ほどの器量が無くて、更に信用されて居る人も有る。物を感(うけいれ)受ることの速い、呑込みの好い、すぐに火の燃え易いような性質の為に、彼はあらゆる社会のことを経験した。