最後はリビング、これも異常なし。出勤前と比較して物の位置は変わっていない、多分。念のためわざとヘアピンみたいな軽めのものを机の角ギリギリとかに置いておいた。それが落っこちたりしていない。クローゼットとキッチンの棚の中なんかを事前に撮っておくのを忘れていたけれど、違和感が無いから、おそらく大丈夫なはずだ。いう事はテレ子は今日リビングで一日中じっとしていたってことなんだろうか。カップ麺の蓋を少し開くと、そこがまるで人の口のように見えた。私は上面を狐ゴリラの顔に見立てて『死ぬのじゃ~』と言いながら熱湯を注ぎこんだ。トマト味のものだったので血のあぶくを吐いている感じに見えた。私は夕飯をリビングに運ぶと、ずらっと並んだDVDのパッケージの中から、憎いあんちくしょうに似ている役者が出来るだけ早く、そして残酷(ざんこく)に殺されるホラー映画を選んでテレビに内蔵されているプレイヤーに入れて再生した。メイクを落とすのはこれを見たあとでいいや。時間はたっぷりとある、頭の中でいっぱい血祭りにあげてやろう。テレビで何を見るかの決定権はテレ子にはない。テレ子が小学生の頃ホラー映画を見て怖くてちびっちゃった、なんてトラウマを抱えていたとしても知ったことじゃない。(おこのぎ)美里(みさと)』だ。この部屋のことは全部、家賃を全額払っている私が決める。どんなポスターを貼るかも、どんな柄のカーテンにするかも、ストーブを点けるか点けないかに至るまで。テレ子にはご飯もベッドもなし。お風呂もトイレも必要なし。テレ子は地縛霊(じばくれい)だから。あーあ、早くこいつを追い出す方法を考えなきゃ。テレ子という名前、もといあだ名はもちろん私がつけた。テレビを勝手に点けるから『テレ子』だ。こいつは『テレビの電源を入れる』ということしかできない。力が弱い地縛霊なのだ。木に登ることは出来ても降りることは出来ない猫のような奴なのだ。厳密には地縛霊かどうかすらも分かっていない。私が電柱の下か、ビルとビルの隙間(すきま)かどっかで間違えて拾ってきたのかもしれない。このアパートに越してきてそろそろ一ヶ月経つ。今まで心霊現象の類(たぐい)が一切なかったので、浮遊霊(ふゆうれい)の線が濃厚(のうこう)だと思う。正直な話、性別もよく分かっていない。カーテンの隙間(すきま)からこちらをじーっと覗いていたり、鏡の前で髪を乾かしている時に後ろをすーっと横切ったりもしない。名前に『子』を付けたかというと、どうせ私生活を見られるなら同じ女子の方がいくぶんまし、という理由からだ。私生活を見られるというのはとっても嫌なことだ。ゾンビが百匹ぐらい出てくる映画を見ながらドクロ柄のクッションをぎゅっとしながらウヒョーと叫んでいたり、ちょっとエッチな気分になって顎(あご)に手を当てながらノートパソコンでいかがわしい単語を検索してしまったり、そんなおバカな所を見られでもしたら、恥ずかしさのあまり顔から火を噴き出して相手を焼き殺してしまうかもしれない。私は結構ずぼらな性格をしていて、一人の時は強気な人格に変わるタイプの人間なので私生活を見られた時のダメージが人より大きい。いう訳で、テレ子は一応私と同い年ぐらいで、私と同じくらい冴(さ)えない女子という想定をしている。最初は『テレ美』でいいんじゃないかなと思ったりもしたけれど、何だか私の名前から一字を取ったみたいで嫌だったので却下した。気を許している訳ではない。夜中に何度もテレビをつけてくるせいで、こっちはちょっと寝不足気味だ。今日の仕事のミスの原因も元をたどれば多分テレ子に行きつく。私が外に出ている間に物を動かしたような形跡がなかったので、この子はやっぱりテレビにしか干渉(かんしょう)できないことが分かった。『テレ子』というあだ名が私の脳内で正式決定された。