侠の元祖たる漢の生き様を見よ任侠の元祖を追い求めれば、どうしたって古代中国に行きつく。そもそも“侠”の文字も心も、中国で発生し磨き上げられた男の生き様なのだ。国も違えば歴史も違う国の事、“侠気”の発し方は本邦と彼の国とは大分違う。本邦での侠客たちは「親分のために命もいらぬ」的な縦の関係を重視するが、中国では同朋や友、義兄弟のために命を捨てるような横の繋がり。彼らの侠は日本よりもドライで、「鴻毛のごとく」と言われるほど命が軽い。それだけに純で激しく、ただ“侠”の一文字をもって煌くような印象があって、より濃厚な男の生き様を見せてくれるのだ。ここに一人の男がいる。名を荊軻といい、古代中国は春秋戦国時代の男。日本はまだ邪馬台国すらなかった時代の人間だ。この男の生涯は、まさに“侠”そのものであった。語るならば、千言の理屈よりも一人の男の生き様だけでいい。荊軻は春秋戦国時代によくいたような遊侠の徒である。遊侠とは組織には属さず、頭脳や腕っ節など様々な特技をもって、各地の有力者の所で食客として居候している者たちの事だ。単なる居候ではない、事あるときはいつでも一宿一飯の恩をもって特技を発揮して死ぬ覚悟を持ちながら飯を食っている、そんな男たちである。荊軻は読書と撃剣をよくし、酒を好んだ。多少軽薄なところがあったようで、遊歴の先々で剣客と剣術の是非を論じて相手を怒らせたあげく逃げ去ったり、双六で争ったあげくやはり相手を怒らせてしまい逃げ去ったりしている。゚傍若無人に酔ったという。愉快な明るい人物である。議論や遊びで人を怒らせてしまうのも、酒の酔い方も、むしろ愛すべき純朴な性格であったという証明と言えよう。多少軽薄だがその至純そのものの性格は人々に愛され、どこか見所のある人物と見られていたようた。遊歴の先々でその地方の賢者、名士、豪傑らは彼を重んじ待遇したという。そんな彼は今、燕という国にいる。燕では田光先生という名士の下で彼は居候していた。田光は燕では知らぬ者のいない義侠の名士である。その性は、まさに“仁”と“義”と“侠”で表せるような人物であった。田光先生も、この軽薄だが愛すべき食客をどうにかして、世に出してやろうと考えていたらしい。田光は事あるごとに荊軻と親交を深め、義侠とはかくの如きものだと態度で示していった。そんな日々が続き、しばらくして燕において大事が起こった。燕の太子丹が秦より逃げ帰ったのである。丹は幼い頃、趙という国で人質となっていて、その頃に秦の太子政と知り合った。政と丹は仲良くなり、先に政が秦の王となったとき丹は進んで秦の人質となったのである。秦王となった政は、屈辱に塗れた趙での人質時代を思い出したくはなかったようで、その当時仲良かった丹の姿が忌々しくなってきたのであろう。秦における丹に対する処遇は冷たかった。政の仕打ちを恨んだ丹は密かに秦を脱出し、燕に逃げ帰って燕王となった。「誰か秦に報復してくれる者はいないか?」しかし、誰もいなかった。秦は西方の強国であり兵は強く、その武力は他国を圧倒していた。春秋の時代、秦は武力を恐れた者たちが合従策や連衡策を説いたほど、その武力は圧倒的だったのである。それに引き換え燕は秦を討つどころか国を保つのがやっとという弱小国であったのだ。その後、秦は秦王政の下、ますます勢力を拡張し斉、楚、三晋などの領土を侵し、燕の領土に迫ってきた。燕には、秦で王の不興を買った将軍樊於期が亡命して来ており、丹はこれを受け入れている。秦と燕は一指触発の危機にあった。この事態を憂いた重臣鞠武は王を諌める。「秦の領土は天下にあまねく、その威力は全国各地を脅かしております。その国力は民も多く兵も強く、兵器甲冑にも余裕があります。秦が外征しようと思えば、燕など一たまりもないでしょう。鞠武の諌めの言葉は実にもっともな話であった。「ただでさえ暴虐な秦王が、さまざまな怒りを燕に積んでいるというのに、この上、樊将軍が燕にいると聞いてはどんなことになるか分かりません。早く樊将軍を追放し、他国と同盟して国の防衛をはかりましょう。その上でなら、いつか秦と対抗できるようになるでしょう」だが鞠武の言葉は丹には届かなかった。幼き頃の友人に裏切られたという恨みは、ここまで丹の心を執念深くされていた。「そなたの謀事は、長い月日がいる。今の予は憎しみに心が乱れ、一刻の猶予できないのだ。それに彼の樊将軍は天下に身の置き所がなく、窮して予を頼ってきたのだ。強秦に迫られたとて、追放する事はできまい。面子を潰された上、時分を頼ってきた者を裏切ってまで、丹は世に立つつもりはなかったのだ。鞠武は王の覚悟を見届け諦めたように受け入れた。「燕には田光先生という人がいます。田光の下を鞠武が訪れたのはその日のうちであった。鞠武は田光にこう伝えるだけでよかった。この一言だけで、動きすべてを投げ打っても後悔もせぬ男、それが田光という男であった。田光は丹の下を訪れると、丹は自分で出迎え、ひざまづいて彼の教えを乞うた。「燕と秦の2国は両立しません。田光はすべてを悟った。丹は己を刺客としたいらしい。「『麒麟も老いては駑馬なも劣る』と言います。太子は私の若い頃の評判を聞いて、老衰した今の私をご存知ないようですな。それを理由に国事を捨てようとは思いません。田光は承諾し、退出する。そのとき、丹は田光に言わでもがなの事を言う。田光は怒らず微笑みながら、老いた腰を曲げ身をかがめた。田光は荊軻の下を訪れた。「荊軻、私と君の親交は燕で誰知らぬものはない。いま太子はかたじけなくも私に『燕と秦の2国は両立しません。すればいいのでしょう』と言われた。老いた私はその期待に沿えぬので、君を太子に推薦した。荊軻も異存はなかった。このような有事のために、食客は飯を食らい、田光は彼と親交を結んでいるのだ。それが侠の徒たちの友情であった。「謹んで仰せに従いましょう」その応えに田光は微笑んで荊軻を見た。「さきほど、太子は私に『この話は国の大事です、お洩らしならぬよう』と言われた。これは太子が私を疑うものである。田光は腰の剣を抜いて、自らの首に当てた。止めずに荊軻は全身を目にして田光を見た。田光は己の死に様をもって、この多分に軽薄なところのある男に侠の生き様、死に様を見せようとしていた。「願わくば、君には急いで太子のもとに至り、私がすでに死んだことを言上し、国の大事が洩れないことを明らかにしてほしい」そのまま剣を引き、田光は自らの首を刎ねた。荊軻の手に抱かれるように落ちた首には、侠として死ねた男の会心の笑みが張りついていた。荊軻は衝撃を受けていた。