2019写真家の石川直樹さんの言葉を聴く。石川さんの撮った写真に目を凝らし、彼の言葉に耳を傾ける。そこで紡がれる物語は、小説と詩の間を行ったり来たりする。一枚の写真を見ているうちに、光景が動き出し、時間が流れはじめる。肌を突きさす寒さ、チクチクと眩しい光、吹き抜ける風の匂い。写真の世界に引き込まれ、つかの間の旅をする。今回、この記事をつくる中で、石川さんの言葉を書き起こしながら思ったことがある。置かれた言葉を感じて、その世界を旅してほしい。17歳の頃から旅を続け、いろいろな場所に行った。自分の中に湧き上がってきたテーマを元に、旅をしながら写真を撮ってきた。それが自分の活動です。1ヵ月間、インドとネパールに行った。総額12万円、航空機代を7万円、あとの5万円で生活する貧乏旅行。1泊200~300円の安宿を泊まり歩き、インドで疲弊して、ネパールへと逃れた。そこで、はじめてヒマラヤを見た。「空の方向へ、旅ができるんだ」20歳になり、アラスカのマッキンリーを登った。今では「デナリ」と名を変えた、北米大陸で一番高い山。それよりも遥かに高い。「旅をする」ということは水平方向───西へ東へ南へ北へと移動する。この時はじめて、垂直方向へ移動した。気圧の高さや寒さによって、血の巡りが悪くなる。全身が凍りつくような感覚。一ヵ月ほどかけて頂上に立った。デナリの頂上から望む、美しいアラスカの風景を撮ろうと思った。凍てつく寒さから身を守るために手袋を三重にして、ゴーグルもはめている。ノーファインダーで撮ったら、仲間の姿が映り込んだ。当時、「せっかく登ったのに」と思っていた。今振り返ってみると、仲間の姿が映っていることで、あの時の状況を克明に思い出すことができる。人生ではじめての高所登山だったマッキンリーとの関りが写っている気がして。「これで、よかった」この20年間、ずっと旅をしてきた。それを振り返ったのが『この星の光の地図を写す』という写真集。20年分の写真これをつくるのにとても苦労した。ただでさえ、原稿を早めに書く習慣のない自分が、20年分の写真を整理して本にするというのはすごく大変なことで。水戸芸術館で展覧会がはじまったのが2016年。───遅れに遅れて、ようやく2019年4月に出た。何千、何万とある膨大な量の中から取捨選択する。「今までで一番、思い出に残っている場所はどこですか?」と質問を受けることがある。「〝一番〟なんてない」どの場所にも思い入れがあり、人生のターニングポイントとなっている。最初のインドもそう、デナリだってそう、最初のエベレスト、二回目のエベレストだって。どれを入れて、どれを外すか。今まで、いろいろな場所で展示をしてきたけれど、20年間の写真をこれだけつぶさに「自ら見る」ということはなかった。人生を振り返るような3年間だった。自分の主観ではなく、向こうから飛んでくる球をカメラで受け止めようとしている。「シャッターを切る」という行為は、とかく具体的な行為で、自分の意識が関わってくる。無意識(自分の美意識を超えた)で撮ることは決してできない。カムチャッカで亡くなった星野道夫さんという動物写真家がいる。大学生の頃、彼の本を読み漁った。星野さんは、学生時代にアラスカ北極圏のシシュマレフという村を訪ねていた。「行ってみたい」そう思い、行って、写真を撮った。影響で海面が上昇し、波が岸辺を洗って土地が減りつつあった。岸辺の家が海に落ちようとしている。