いうつもりで離脱に〔票を〕入れたんじゃなかったとか今さら言っている奴らが信じられない。いってのけたのに、なぜかこの離脱強行派(右派と目される)支持者は、「親代々の労働党員」であることをやめようとしない。若者たちがどう冷笑しようと、「昔の労働者階級は、地元のフットボール・クラブと労働党への忠誠心が変わらない」「俺たちワーキングクラスには、保守派の奴らにカウンターを張っていくという任務がある」と頑固につぶやきつづけている。した対話をつうじて、それにしても、この「英国労働者階級の人々」の「反逆的で、反権威的で、やけに誇り高い」心性は、いったいどこからきているのだろう、そこが理解できなければ、いまのかれらの屈折した選択のなぞをとくことなどできようわけがないと、みかこ氏は考えはじめたわけですね。そこでたどりついたのが「歴史」の勉強だった。英国労働者階級は一朝一夕にしてできたものではない。彼らの考え方やアイデンティティ、社会全体が彼らを見る目は、長い歴史の中で生成され、築き上げられてきたものだ。別の言い方をすれば、現在の労働者階級の人々は、長い歴史の結果としてそこにいる。ブレグジットが本当に「英国労働者階級の反乱」だったとすれば、それもまた彼らをめぐる長い歴史の果てに起きたことなのだ。みかこ氏は、ジャスティン・ジェストの『ザ・ニュー・マイノリティ』をはじめとする新しい研究に接近し、その過程でみつけたオックスフォード大学の歴史学者、セリーナ・トッドの『ザ・ピープル――イギリス労働者階級の盛衰』という大著を中心に「勉強」を深めてゆく(本や文献はとうぜん英文のもの。この本はみすず書房から邦訳がでている。読みはじめたばかりだが、いい本だと思います。――と書いたところで、つい最近、『ザ・ニュー・マイノリティ』の邦訳が弘文堂からでたことを知った。ジャスティン・ゲスト『新たなマイノリティの誕生――声を奪われた白人労働者たち』。こちらもぜひ読みたいけど、うーん、いまの私にそこまでの馬力がのこっているかどうか)。セリーナ・トッド『ザ・ピープル――イギリス労働者階級の盛衰』みすず書房*以上、みかこ氏の「学習記録」の詳細は彼女の本で読んでもらうとして、ここでは、なかでもっとも重要と思われる箇所だけを手みじかに紹介しておくと――まず、ここでいう「労働者階級」がイギリスに最初に出現したのは第一次世界大戦を目前にした1910年だったらしい。この年、イギリス各地で炭鉱に端を発する労働者たちのストライキが続発し、ロンドンでは、サフラジェットと呼ばれる女性参政権運動の武闘派が警察と衝突して血みどろの暴動になった。あわてた自由党政権が翌年、国民保険法(病気と失業)を施行し、その対象に中流・上流階級の家の召使い(当時は労働者のうちで最大の割合をしめていた)がふくまれていたため、かれらのうちに「われわれも労働者なのだ」という自覚がはじめて生じた。「雇用主にとって、召使いはもはや所有物ではなく、彼らの台所や居間にも、労働争議を起こしかねない労働者がいたのである」このあたりで「人間〔=イギリス人〕の性質が変わった」とヴァージニア・ウルフがいうように、イギリス社会の「主人と召使い、夫と妻、親と子」関係に大きな揺れが生じ、この揺れのなかで1918年に成年男性と30歳以上の一部の女性に選挙権があたえられて、同年の総選挙では労働党が自由党を圧して第二党となり、1920年代半ばに、保守党との二大政党時代が開始される。その後も繰りかえし不況や失業の波がおそい、「困窮する北部と裕福な南部」、資産家たちの居住区と「不潔で荒廃したスラム」といった「分断」が、いっそうすすんでゆく。そのイギリス社会をふたたび劇的に変えたのが、第2次世界大戦から戦後の「福祉国家」発足にいたる5年間の体験だったのです。1940年、ナチス・ドイツの猛攻によって孤立したイギリスが窮地に追いこまれる。その逆境をどたん場で支えたのが労働者階級だった。黙々とつくりつづけた。女性たちの多くも工場や病院や役所に動員され、政府とメディアは「労働者」を「ザ・ピープル」と呼びかえてハッパをかけつづけた。事実上、と『ザ・ピープル』の著者セリーナ・トッドはいいます。この「ピープル」はたんなる「人々」や「民衆」ではなく「労働者階級」を意味していた。国民の大半を占めているのに、それまでは「二級市民」でしかなかった労働者階級を、はじめて「社会の主役」に押しあげた。それがこの戦争だったというのですね。戦争が終わり、おなじ1945年の総選挙で、イギリスを勝利にみちびいた英雄ウィンストン・チャーチルの保守党が大敗し、クレメント・アトリーを首相とする労働党政権が誕生する。この思いがけない「ちゃぶ台返し」には、戦争期をつうじて実感したじぶんたちの力と誇りを、ふたたび「保守党の奴ら」にうばわれまいとする人びとの、「こんな国だったらいいのにな」という「ささやかな願い」があった。「すごい」のは、この「〔人々の〕願いが乗り移ったかのような政治家たち」が登場し、それを「次々と形にしていったことである」とみかこ氏はいう。)を加えて、「ゆりかごから墓場まで」という福祉国家のビジョンをかかげ、それを着々と実現していった。した政治家のひとりに保険と住宅問題を大臣として担当したアナイリン・ベヴァンがいる。かれは「それまではトイレも浴室もない薄暗いスラムの部屋で暮らしていた人々」に、「通気性がよく、明るく、バスルームがあって、断熱が施された、でき得る限りの最良の住宅」を与えようと粘りに粘った。学校など、総合的な街のデザインを視野に入れた文化的なニュータウン・プロジェクトが、英国のあちこちで進められた。ベヴァンがウィリアム・モリスの言葉を何度も復唱して吃音(きつおん)症を克服したのは有名な話だが、プロレタリアートを解放し、生活と芸術の一致を果たさねばならないと言ったモリスをベヴァンは敬愛していた。ベヴァンは労働者たちに住む場所を与えるだけでなく、健康で文化的なライフスタイルを提供したかったのだ。この「ちゃぶ台返し」をもたらした力――私が好きな『麦の穂をゆらす風』や『わたしは、ダニエル・ブレイク』の映画監督ケン・ローチがいうところの「一九四五年のスピリット」の背景には、私が気づかなかったというだけの話で、ウィリアム・モリスをもまきこんで延々とつづけられてきた歴史の蓄積があったのですね。このモリスの夢を敬愛する福祉国家の実現(人びとの「ささやかな願い」を政府や地方自治体や労働組合がささえる)をあきらめない運動が、いまも辛うじてつづいている。みかこ氏がいう「英国労働者階級の人々」の「反逆的で、反権威的で、やけに誇り高い」心性(アメリカやロシアや中国、もちろん私が体験してきた戦後の日本ともちがう)も、どうやらそのなかでかたちづくられてきたものらしい。ブレイディ一家が暮らすブライトンの公営住宅地だけでなく、みかこ氏が保育士として働いていた託児所も、いま息子が通っている公立中学も、もとはといえば、べヴァンたちが構想した「ニュータウン・プロジェクト」の産物だったのですから。ところが、1951年に政権をとりもどした保守党のもとで、日本でいえば高度経済成長期にあたる「消費と分割払い(ローン)」の時代にはいると、夢のなかみも変質し、「労働者階級の結束」も「戦後の数年間のような強固さ」を徐々に失ってしまう。70年代には、またしても悪化する経済不況のなかで、労働党政権下での福祉国家政策こそがその元凶なのだという空気が生じ、やがてそれが1979年から90年にかけてのマーガレット・サッチャーの長期政権につながっていく。パンクロックに入れあげたみかこ氏が高校をでてロンドンに渡ったのが1983年、結婚してブライトンに移ったのが96年ですから、その前半がこのサッチャー時代だったことになります。*――これからは「社会や国に依存せず、個人が自分の努力と能力で成功を勝ち取る時代」だ。「地方自治体と労働組合は(略)庶民の自由を脅かしている諸悪の根源」にすぎない。サッチャーはそういいはなって、「小さな政府」による緊縮財政(支出を削りに削って国家財政を再建する)に走った。「一九四五年のスピリット」とは真逆のちゃぶ台返し。「国民みんな平等に貧しくなりましょう」という彼女の呼びかけに反して、実際に「貧しくなっていったのは労働者階級だけだった」しかも賃金が大幅に減り、失業者が増えただけでなく、戦後、かれらの暮らしを支えてきた福祉社会のしくみも、それこそ「諸悪の根源」として、あからさまなしかたで解体されてゆく。このグローバル化された自由主義経済とむすびついた緊縮財政がサッチャー以後もつづき、そのため個人の暮らしだけでなく、人びとが生活する地域(コミュニティ)のありようまでが崩れはじめ、EU移民の急増、さらにはイギリス連合王国を形成するスコットランド、ウェールズ、北アイルランドとの関係悪化までがかさなって、イギリスの「ブロークン・ブリテン(ぶっ壊れた英国)」化がすすむ。この過程を、みかこ氏はたまたま身をもって体験してしまったわけですね。みかこ氏の体験はほかの日本人観察者とはちがう、いくつもの複合する視点をもっていた。労働者コミュニティの3つの体験がそれ。日本人移民の女とアイルランド移民2世の男とその息子との家庭がそこにかさなる。夜中に酒を飲みながらやかましい音楽を聴いていると、隣の部屋で寝ている息子が起き上がってきて生徒会長風に説教を垂れやがるので(「眠れないので時間をわきまえてほしい」とか「酒量を減らして良識ある大人になってくれ」とか)(中略)でもティーンになったら必ずどこかで道を踏み外すなと思って、そのときが訪れるのをわたしはワクワクしながら待っている。あらゆる領域にひろがった「労働者階級のニュージェネレーション」によるイギリス文化の「一大革命」につらなるものであったことに、ハッと気づく。ほんとに「とつぜん」とか「ハッと」だったのかはわかりませんよ。みかこ氏の「勉強」にはそんな生気がいつもたちこめているのです。パンクはもとより、かつての演劇や小説や映画でも、その中心には下層階級の「怒れる」不良少年や少女や青年たちがいた。あるからには、いまも身近でみかける「どうしようもない若者たち」にイライラさせられながらも、かれらを冷たく突きはなすことはできないし、したくない。この立ち位置もまた彼女が「勉強」によってみつけた「一九四五年のスピリット」の一面だったのでしょうな。みかこ氏が保育士としてかかわってきた託児所も、サッチャー以来の緊縮経済によって崩壊寸前にまで追いつめられてしまった。その過程は、私たちも『子どもたちの階級闘争――ブロークン・ブリテンの無料託児所から』(みすず書房)などの彼女の著作によって、なまなましく知ることができる。そんな辛い環境におかれても、保育士たちは保育水準の低下をふせごうと懸命に工夫をかさねている。それはいま彼女が母親としてかかわっている公立中学の教師たちもおなじ。なかば絶望しながらも、けっしてあきらめない。根っこのところで明るい。これまでイギリスのような福祉国家で暮らした経験を持たない陰鬱な日本人読者の目には映るのです。これについてはすでになんどか書いたので、ここでは、さきに紹介した「配達業のドライバー」氏の発言にかぎってもういちど触れておくと、かれはおなじインタビューでこんなふうに語っていた。俺は英国人とか移民とかいうより、闘わない労働者が嫌いだ。黒人やバングラ系の移民とか、ひと昔前の移民は......この国に骨を埋めるつもりで来たから、組合に入って英国人の労働者と一緒に闘った。EUからの移民は、出稼ぎで来てるだけだから、組合に入らない。「ひと昔前の移民は......」というかれの昔話にはそれなりの根拠がある。みかこ氏の勉強によると、じじつ、1950年代の労働者階級はまさしく「英国でもっとも早く移民を受け入れた層だった」からです。かれらが住む「貧しい地区」は同時に移民労働者の居住地域でもあり、また「同じ職場で働いていることが多かった」ので、「よそ者たち」ともいつしか「友人としてつきあう」ようになっていた。おなじ組合に属して、いっしょに闘うというようなこともままあったのだとか。この隣人のことばからもわかるように、往年の労働者たちにあった「寛容性や適応力」は、いまはもうない。環境さえ変われば、それが徐々によみがえる可能性だってないわけではない。みかこ氏はそうねがっているのだと思う。どれほど絶望的にこんぐらかっていようと、事態は「かならずよくなる」と断定するのではなく、たとえチラッとでも「よくなりうる」と考えるのがオプティミストであるなら、かならずや彼女もそちらの側に属しているのだろう。*植草さんやみかこ氏のほかにも、勉強読書の魅力を感じさせてくれる本はいろいろあります。いまは触れている余裕がないので、それはまたあらためて。この齢になると、読書によって知識をふやすとか、じぶんの人間性を高めるとかは、どうでもよくなる。教養主義的読書はあくまでも静的だが、勉強読書は動的。そのつど思い立ってあるテーマに熱中し、それが終わるころには、またつぎの勉強がはじまっている。それが正しい読書法だとはいいませんよ。思い返せば、私の読書は以前からそっちのリズムでやってきたし、いまもそう。教養というよりは、そのつどの勉強のためにがむしゃらに本を読んでいる人を見るほうが好き。それが映画や音楽であってもかまわない。それだけの話なのかもしれませんがね。読書術』、『読書と日本人』ほか。[...]つづきを読むメルマガ登録する「考える人」から生まれた本もっとみるテーマとは何かについて考え、それが「わかる」とはどういうことでしょうか。「わかる」のが当然だった時代は終わり、平成も終わり、現在は「わからない」が当然な時代です。わからないことを前提として、自分なりの考え方を模索するしかありません。わかるとは、いわば自分の外側にあるものを、自分の尺度に照らして新しく再構成していくこと。thinking"(シンプルな暮らし、自分の頭で考える力)*を編集理念に、Webメディア「考える人」は、わかりたい読者に向けて、知の楽しみにあふれたコンテンツをお届けします。*産業革命後に急速な都市化が進むロンドンで、イギリスの詩人ワーズワースが書き遺した言葉。読書術』、『読書と日本人』ほか。「考える人」から生まれた本メールマガジンイベント編集部からのおしらせ。