今ではシシュマレフ村にはほとんど人は住んでいない。村自体がなくなってしまう。写真というのは一期一会で。撮ることで、風景や光景がそこにあったことが分かる。写真などに残っていないと、それが〝なかった〟ことになる。誰も思い起こすことがなくなったり、思い返すことがなくなってしまったり、あるいは思い出すことさえできなくなったり。旅を繰り返す中で、いろいろなことを思う。「こういう風景はもうないな」とか「あそこには別の建物がたっちゃったんだ」とか。写真を撮っていて、よかったと思っている。「すごい写真を撮る」とか、そういうことではなく、「30年後、50年後、100年後にこの写真がどのような意味を持つか」という考えを元に、写真を撮っている。クジラの顎骨の隣に置いてあった、カヤックの骨組み。昔はこの骨組みにアザラシの毛皮を巻いて漁に出かけていたという。いう風景は、今は見ることができない。カヤック自体も、動物の毛皮を使用しているものはなくなっている。シシュマレフ村の沿岸部では、お母さんやおばあさんがアザラシの肉を解体して、その周辺で子どもたちを遊ばせている。お父さんとおじいさんは漁に出る。いう暮らしがシシュマレフ村にはあった。───今は、村自体が温暖化の影響で土地が狭まり、移住の危機にさらされている。写真は、光がないと写らない。グリーンランドのクリスマス。午前11時頃にようやく明るくなって、午後の2時には暗くなってしまう。北極圏の冬は日照時間がとても短い。そこに住む男たちは、昼間から酒を飲む。昼間が短く、猛烈な寒さのために、やることが限られているからだ。2、3時間の明るい日差しを、みなが愛おしく想って、外に出る。この時、僕は三脚を抱え、海岸まで走って行った。日のあるうちに写真を撮りたい。夜になり、光がなくなっていくとフィルムカメラでは撮ることができない。それが今回の写真集『この星の光の地図を写す』(リトルモア刊)の表紙にもなっている。「自分が目にしてきた世界───その写真の地図を編み直そう」そういう意味を込めて「この星の光の地図を写す」と名付けた。このセクションは僕(嶋津)の言葉。石川さんの話は、光景を細やかに描写する。頭の中で再現されているかのように、その時の体温、複雑な感情、日差しの香り、少女の髪の中の虱に至るまで、緻密に語られる。解像度が高い言葉で一つの場面に生命を与える。〝石川直樹〟は写真家であり、小説家である。