「そう、パロディなのよ。「豚なし豚汁(第一話)」に留まらない。「おでんのパロディ」の登場だ。なんなら、今週は「甘くない甘酒」というのも飲んだ。母の残したメモ書きを見る。大根2こんにゃく1にんじん2玉子1つみれ2はんぺん1じゃがいももちきんちゃく1昆布これだけ見ると、私からするとパロディでもなく、まあまあおでんとしての必要条件は揃っているような気がしてしまう。パロディはどこからどこまでか。説明すると、数が書いてあるものはそれが規定量で、何も書いていないものについては自由にお皿に取っていい。多い時には10人の人員を抱える我が家では規定量はたいていのものに求められる。ストーブの前に座って、大鍋から湯気がでるのを待つ。本当はお皿に必要な分を取って、電子レンジでチンをしてしまえばいいのだけれど、玉子もあることだし、昆布もあることだし、翌朝もっと染み込んでほしくて、あえて大鍋のまま温めてしまう。「おっ」ここからの食卓は私ひとり。母は二階ですやすや寝ていることだろう。私は台所で好きな音楽をかけて、たいていは「ゆれる」という曲を流したりして、のんびり食べる。遅い時間だというのに、私はごはんをほんのすこしお茶碗に盛って、余っているお味噌汁をお椀によそって、お漬物まで探しだす。あとは柚子胡椒と辛子と。母はしみしみの実を使っているのだと思う。今日もこんなにしみ込んでくれてありがとうと大根には礼を言いたいぐらいだ。大根2というのは、こちらとしてはありがたい。こんにゃくは、たいてい2はとれそうだったのに、先に帰った家族が食べてしまった結果1に落ち着いたのだと思う。