対して立石は極楽浄土。客層のおじいちゃん、おばあちゃんの平均年齢もさることながらアルコール純度100%の焼酎梅割りで一瞬にして昇天することができる。京成線立石駅に存在するは下りの階段のみ。天国への階段って登るんじゃなくて、実は降りるんだよね。聞いたときは妙に納得したものだ。ここで話題を西成に戻そう。西成は普通じゃないんだ。工業地帯でもないのに(どちらかと言うと派遣地帯)飲み屋は午前中から開店しているどころか24時間開いている店が数多く存在する。エニタイムドリンクネス。実際、小学校の校庭裏に酔っ払いのおじさんがいたこともあって、パンツ一丁で野良猫と戯れていた。クラスで一生懸命育てていたサツマイモ畑に脱糞した。猫がじゃないよ、おじさんがだよ。その年、収穫したサツマイモはマルマルモリモリしてた。酒の純度もやはり高い。ワンカップ大関の自動販売機がそこら中にあるのだが、注目してもらいたいのは自動販売機の上である。人が物心つく前に触れたレゴのごとく、ただただ積み重ねられた空き瓶の山。これの意味することがおわかりだろうか。西成のアウトサイダーズU-65は、酒を味わうことがない。脳が欲しているのは五感を満たすことではなく、シンプルにアルコール神に心身を犯してもらうこと。是即ち、ワンカップを手にするとお風呂上がりの牛乳が如く一気に飲み干すのだ。完全にキマリかける寸前のラスト理性で自動販売機の上にソッと空き瓶を置くと今夜の寝床を探すのだった(雨の日はその空き瓶に雨水を貯めて飲み水にするのだとか)。そんな西成区はあいりん地区で、勇気を出して大衆酒場に入ったことがある。キャッシュオン制度はバッチリなのに、ツケで帰る客多数。異様な雰囲気に当時20歳になったばかりの私は酒を飲む前から完全に飲まれていたが、優しいおじさんが瓶ビール片手に声をかけてくれた。生ビールください」おっさん「ビールはあかん。おっちゃんの歯見てみ。ビール飲んでたら前歯全部溶けたんや。ほんで、痛風にもなった。竹下「おっちゃん、ビール飲んでるやん」おっさん「ワシはもう歯無いからええねん。ビールのプリン体っていうのはな、コップの底に溜まるんや。最後ちょこっとだけ残せばプリン体ゼロや。こんな感じで残すんやで。痛風にも大丈夫!」なるほど!このおっさんはインテリやなーと思いながら、焼酎を奢ってもらった。知る人ぞ知る酒飲み界のスーパーパンプMAXだ。おっさん「あんま若いうちから飲むなよ〜。酒はあっても、家なくなってまうからな。