旧仮名遣いは新仮名遣いに改めて引用。)この現世が逃がれようのない不条理に充ちているという、当時の青年層にとって普遍的ながら、あくまで折口の文学的な感受が、その異郷イメージに色濃く投影されて、独自の「マレビト」観を形成します。「祖先の霊魂も、肉体を離れて他界に生きている。して時々、我々の前に、目には見えないが来臨したと言うしるしをみせる、とこう考えたのです。同上所収)柳田的祖霊信仰を半ば強引に包摂しつつ、肉体と魂の分極、現世と他界との分極、という〈断絶〉の相にアクセントを置いた世界観が、「来臨」という語のニュアンスから濃密に顕ち上がります。彼らはいずれも、他の追随をゆるさない天才的な直観力で日本人の魂に底流する世界観の本質に迫った民俗学者であり、この師弟の対話では、他の弟子たちが立ち入ることのできない鋭利で豊かなイメージが空気のように交わされていたといいます。折口の柳田への心酔ぶりには常軌を逸するほどの過剰さがあったのに対して、柳田は折口の「マレビト」概念を認めようとはせず、その不健康な文学臭や性癖(同性愛やコカインの常習や不潔恐怖症など)には辟易していたふしが見受けられます。生まれたのは柳田が明治8年(1875年)。折口が明治20年(1887年)。12年の差ですけれども、両者が精神形成した時代のこのわずかな差の内に、日本人にとって世界風景の質が大きく変容していったのであろうことを感じます。この師弟の世界観の差異や確執が私にとって興味深いのは、単に日本の民俗学を方向づけた二人の人物が好対照だからでもなく、明治期のちょっとした世代間ギャップが大きな世界認識の差異を生んでいるというだけでもなく、この二人の世界観のギャップに象徴されるような〈断絶〉を、私たちの〈現在〉もまた、随所に抱え込んでいるのを日々感じるからです。宮崎駿のアニメーションと、庵野秀明のアニメーション『新世紀エヴァンゲリオン』の世界観の落差。これは柳田と折口の構図に酷似しています。個々人の健やかな肉体の輪郭の強靭さをベースに、豊かに世界と交感し得る宮崎アニメの主人公たちと、神経症的な内面の鬱屈と暴発を世界の命運と直結させ、不条理の克服の方途を残酷に問いかける『エヴァ』の登場人物たち。折口が柳田に激しい憧憬と思慕を抱きながらも、独自の「マレビト」観を形成せずにはいられなかったように、若い世代は宮崎アニメに憧れつつも、いつもそこからはじかれてしまう自分たちの存在の欠落感に悩まされ、己れの病理とその超克のための悪戦を表現として生み出さずにはいられないかのようです。人を育てる現場や、家族の内部にも、多かれ少なかれ、このような世代間ギャップが生じて、互いに刺激し合い生産的に影響を与え合うよりもむしろ、ともすれば不毛で酷薄な〈断絶〉の様相を呈しています。〈意味〉にみちあふれた育ちの中で豊かな身体性を無自覚に獲得してきた世代は、〈手持ち〉の豊かさゆえに他者への強制と安易な〈意味〉の蔑視に走りがちであり、対して無意味な世界風景に侵され続け、不条理と不信によって身体の硬直しきった世代は、世界と己れの振幅への決めつけと居直りによって呪詛と怨念をまき散らしがちとなります。この〈不毛〉の型が、実は近代精神史を貫いて根深く存在することに気づくとき、強制や我執や逆ギレに毒されることなく、〈意味〉を愛おしみたいと、切に想うのです。歌人としても活躍した折口は、晩年にこんな一首をのこしています。わが世と言はむ眉間に痣をもっていた折口の述懐ですが、短歌作品の中でこの「青あざ」は、近代に刻印された不条理な世界認識の型のメタファーとして解き放たれ、哀切な不能性で「わが世」を彩っています。苦々しい余韻が胸をうつ一首です。いった、谷崎の耽美派的な面目躍如たる作品にまぎれて、あまり注目されることのない短い戯曲ですが、日露戦争後にあからさまになるまでは不明瞭に底流していた明治期の病理の本質が、的確に描き出されていて戦慄をおぼえます。そこでは、平治の乱において、後白河上皇の寵臣として敵方の源義朝から追われて自刃に追い込まれた信西(俗名・藤原通憲)の末期(まつご)の様が描かれています。「わしは昨日迄自分の学問や才智を誇つて居つたが、今となつて見れば、却つて愚な人が羨ましいわ。「最後にわしは、此の宇宙の間にある凡べての事柄を、悉く知らうとした。天文でも、医術でも、陰陽五行の道でも、わしの学ばない處はなかつた。「わしの眼には、遠い未来の事までも明かに見える。世の中や人の身の上に大事件が起る前には、必ず其の兆が現れるものぢやが、わしの眼には其れがはつきりと見えるやうになつたのぢや。しまひには自分の悲しい運命迄が、自分に能く見えるやうになつて来た。其れがわしの不仕合はせであつたのぢや。旧漢字は一部読みやすく改めて引用。)信西は博学をもって世にきこえた人でした。谷崎は、この男があらゆる学問をし尽して何もかも知りすぎたあげく、己れの悲しい運命までも見えすぎることの不幸にがんじがらめに縛られて自滅してゆくさまをアイロニカルに描きます。宇宙間のすべてのことを知り尽くした信西には、己れの死期さえも明白なのであり、それを司るのが「大伯星(金星)」であるからと、この星にことのほか脅えます。「頭の上にあの星が睨んで居る間は、何處へ行つても同じ事ぢや。わしにはあの星を空から射落す力はない。あの星を、頭の上から引きずり下ろす力がないのぢや。して、あの星の見えない處へ行きたいものぢや。源氏の追手をかわしたとしても、この星に見られているかぎりはきっと自分の命は尽きてしまう、と考えた信西は、大伯星の光が消えるまで、杉の木陰に穴を掘って土の中に身を埋め、地上に出した竹の節を通して息をして生き延びようとしますが、源氏の郎党たちに見つかってしまいます。信西は、穴の中で自刃するも死にきれず、うわごとのように「星はまだ光つて居るか。・・・・・」とつぶやき続ける場面で戯曲は幕を降ろします。一篇を支配する神経症的な恐怖の描写には、この天地を明晰なものとして認識し尽くす営為によって追い詰められた、明治末年当時の個々人の内面の異様な閉塞感が鮮やかに映し出されているようにおもわれます。信西にとって、「大伯星」は、もはやコスミックな世界観を統べる雄大な道しるべではなく、酷薄な死の宣告を下すだけの無機的な〈知〉の象徴となり果てています。谷崎が展開した耽美的な文学世界は、実はこの信西のように、〈知〉や科学的因果律という明晰だけれども無機的な〈光〉によって矮小化され、息も絶え絶えになっていた当時の青年層の蒼ざめた世界観・人間観の裏返しだったことが、ちょうど百年後の今なおリアリティーを帯びて新鮮に感受されます。運命の不条理にうち克とうとする信西は、そのための力を、当の運命を司る〈光〉によって奪われてしまっている、という存在の底浅さ。酷薄なニヒリズムと背中合わせの神経症、そしてゆがんだ〈闇〉への飢渇。第一短編集に、この一見地味な短編戯曲が収められていることで、私たちは谷崎の文学理念の根底にあった鬱屈のかたちに直面せざるを得ません。)な世界観の下にひざまずかせた文学理念だと言うことができましょう。自然主義文学とそれに反発した谷崎の文学。文学史においては対極的な扱いを受けるのですが、両者の理念の根底には、倫理の剥落と、その倫理を本来的に支えるコスミックな世界観の剥落があったことを、「信西」という戯曲は象徴的に示しているようにおもわれます。自然主義がこの後すたれたというのは、実は表面的なトレンドにすぎないでしょう。自然主義と反自然主義という対立の構図を下支えしていた世界認識の枠組みは、むしろ一層強固なものとなってゆきました。近代とは、信西の脅えた〈光〉と、そこから身をかわすためにいびつに自己主張を展開する倒錯的な〈闇〉との織りなす歴史のことだといってもよいほどに。巨大な不条理に見舞われるたびに、私たちはいつもいつもほんとうは、この世界認識の枠組みとの闘いを強いられているのだともいえるほどに。