青年の味方となって演説をして歩いた時は、驚くべき才能を発揮したということである。世が変わるに伴れて、彼もまた変わった。それから鉱山に関係したという噂もあるし、樺太へ人夫を送って手を焼いたという話もある。彼は真逆方(まつさかさま)に世のどん底へ落ちた。変節の為に斥けられるなら、暖簾を掛け替えたものは彼ばかりでは無い、いたずらで咎められるなら、身を持ち崩したものは、世に数えきれない程ある。彼のように爪弾きされるとは、そもそも何故だろう。そこがそれ、彼の人格(ひとがら)にある。社会(よのなか)から捨てられるような辛い目に逢うものは、いずれ一度は可愛がられた人だ。実に彼の生涯は、正義と汚濁(けがれ)と、美しいことと悲しいこととの連続した珠数(ずず)のようである。女は彼に身をまかせた処女(おとめ)の一人で、いつ自堕落に成ったともなく平気で可恥(はずか)しいことを言うように成った。(もう)身も世も恨み捨てて居る。昔の矜持(ほこり)、昔の徳操(みさお)、そういうものは何処へか行って了った。いう二人も、酷(ひど)く物事に選択(えりごのみ)をした時代があって、喧囂(がやがや)とした人の集まる場所なぞへは成るべく避けて立寄らないようにしたものであったが、今はその群の中に交じって、往来を通る人々を眺め楽しむように成ったのである。多数の頭に宿る好奇心、卑俗の趣味、無意味の喝采――その一時の満足ですら、二人の佗しい心を慰めた。女は時々立ち留って、流行を追う人々の風俗を見送って居た。男はまた、女の髪の香を嗅ぎながら、多くの他の情婦のことなぞを考えて歩いた。悲しい覚醒の念(おもい)は来て急に男の頭脳(あたま)を撃ち砕くようにした。暗い、暗い彼の精神(こころ)の内部(なか)へも、時とするとこういう光が明るく閃くのである。眠って居た彼の霊魂(たましい)は遽然(にわかに)目を開いた。その他あらゆる汚名を蒙って、全然(まるで)昔とは別人のように世間から思われて居る彼も、そう心の暗い時ばかりは無い。この初夏の黄昏のように、急に明るくなることはしばしばある。その時は、人間として高いことをも考えるのである。して、こういう閃光に打たれた一瞬間――彼が現在の生涯は最も惨憺たる色を帯びるのであった。悪酒に酔った後の醒め際のように、苦しい心地になって歩いて居ると、ふと広小路の曲り角のところで若い紳士風の男に邂逅(でつくわ)した。「やあ」と双方から声を掛けた。この若い紳士はある座付の作者で、それに近頃洋行帰りというのですばらしく羽振りが好い。黒人(くろうと)好みの夏服といい、何処となく気の利いた風采(なりふり)といい、五分の隙も無いと言ったようなとこは、どう見ても芝居道の人に成り済まして居た。斯様(こん)なことを言って、若い紳士は険しい眼付きをしながら、じろじろと女の方を見た。二人は非常に侮辱されたような気がした。不得要領な言葉を残して置いて、ぷいと若い紳士は別れて行った。女はその後姿を見送りながら、堅く堅く男の手を握り〆めた。言うに言われぬ口惜しいという心を通わせた積りである。相憐(あいあわれ)む心が起こった。男もまた女の冷たい手を握り返した。その時、男は自分の側に憐むべき一個の人間が居るということに気が注(つ)いた。その人は自分の為に一生を過って、親は言うに及ばず、親戚にも友達にも見放されて了ったということに気が注いた。その人は自分の為に矜持(ほこり)も失い、徳操(みさお)も失い、若々しい思いも失い、どんなことをしても最早(もう)恢復(とりかえし)がつかなくなって了ったということに気が注いた。「不幸な女だ」と男は心に繰り返したのである。「何か食おう」こう男が言った。二人は飲食(のみくい)するより外の考えが無かった。