モアイで有名なイースター島。立っているモアイはほとんどない。倒れていたり、埋もれていたり、砂に変わりかけていたり。ヒマラヤは僕の中では特別な意味がある。8000m以上の山に登ると2ヵ月半~3ヵ月かかる。その期間を過ごすことで、身体の中が入れ替わったような感覚になる。───それは登頂できなかったとしても。〝リセット〟とはまた違うかもしれない。生まれ変わるような感覚、それが「いいな」って。年に1度、この体験をすることで、自分の中に良いサイクルが生まれる。2011年、2回目のエベレスト。頂上直下で、朝の5時くらいに日の出が顔を覗かせた。長く伸びたエベレストの影が、向かいの風景に映った。実際の形とは異なる鋭角な三角形の影。光の関係でつくられた像。高山病で意識がふらふらしている状態。立ち止まってノーファインダーで撮った。いう瞬間があるから、高い山に登るのは楽しい。日本に持ってきたら、山登りの聖地になるような5000~6000m級の名もなき山たち。パキスタンにはそういう、いい山がたくさんある。会いたい人には片っ端から会いに行った。芸術家の大竹伸朗さんに会いに宇和島まで行ったこともある。森山大道さんと会ったのは24歳の頃。森山さんに一年がかりで北極から南極まで旅した時の写真を見せた。自分が失敗だと思っていた写真を褒めてくれた。写真家には世界の見方がたくさんある。写真家っておもしろい。日記はディティールを書き留めておく装置。目の前にある電球、あるいは壁の色や材質───それらは明日になると忘れてしまう。テントの隅、寝袋の横。配置などを含めて日記に書き留めておく。後でそれを読み返しながら、考えを反芻させているうちに、言葉が結晶化されていく。展覧会の中の小さな言葉たちは、それらを抜粋したもの。旅と写真というのは、分かち難く結びついている。いろんな場所へ行ったらば、それを「記憶に留めたい」と思って、写真を撮る。「探検」や「冒険」という行為と「写真を撮る」という行為はもともと一緒だった。ダーウィンが世界中を航海していた時代、写真というテクノロジーがなかったので船に絵描きを乗せて、絵で記録をしていた。写真が生まれると、絵描きは写真家となり、写真で記録をするようになった。遠征すること、探検すること、冒険する事、旅をすること、記録すること。それらは強く結びついている。旅をしながら写真を撮るということは自然な行為です。どちらが先というのではなく、親しい関係にある。「記憶」という名の美しい詩集が身体を駆け抜けていった。ISHIKAWAさんにお借りいたしました。領域に関心を持ち、辺境から都市まであらゆる場所を旅しながら、作品を発表し続けている。CORONA』(青土社)により土門拳賞を受賞。著書に、開高健ノンフィクション賞を受賞した『最後の冒険家』(集英社)ほか多数。LABO)、著書『極北へ』(毎日新聞出版)がある。