大好きだったあのお店がなくなって、その跡地に新しいお店ができた。その店で飲んだらどんな気持ちになるのか?パリッコさんによる、飽くなき酒飲みの探求心を感じるそんなお話。本連載はそんなお酒をこよなく愛するあまり、「酒の穴」というユニットを結成してしまったパリッコさんとスズキナオさんが、酒にまつわるアレコレをゆるーく、ぬるーく書いていくリレーエッセイです。過去の連載へはこちらから。のんだ!』が本になりました。その名も『“よむ”お酒』。好評発売中!ひとり飲みや、晩酌のお伴にぜひどうぞあそこに行ってみるか渋谷でぽっかりと時間が空きました。時刻は午後2時、そういえば今日はまだお昼ご飯を食べていなかった。そこでふっと思いついた。「あの、韓国のどんぶりめし屋に行ってみるか」と。この連載やナオさんとの対談にもたびたび登場するので、知っている方も多いかもしれません。以前渋谷に「細雪」という渋~い大衆酒場があった。床は外の地面と地続きのようなひび割れたコンクリートで、トイレは洞窟みたいで、ずっと店員さんだと思っていたおじさんが実はいちばんの常連客で、何もかも安くて、ホッピーのナカが濃い。僕やナオさんのようなしみったれた酒飲みを受け止めてくれる、渋谷最後の砦。真横のビルの1階という場所にありながら、街人の多くはその存在に気づかず素通りしていく。自分たちも、何度も前を通っていながら、「こんな場所にこんな渋い酒場があったっけ?」と気づくまでに数年を要した。ゆえに、「見える人にしか見えない酒場」なんて呼んでいました。このお店が大好きだったんですよね。入るとまず手書きの日替わりお刺身メニューを進められ、実際かなりうまいらしいのですが、基本的にはもっと割安の、「肉豆腐」とか「丸干しいわし」とかで、よく飲んでいた。ホッピーセットは350円だった。チューハイは300円だった。女将さんはとても愛想が良く、大将は一見ぶっきらぼう。実はシャイなだけの人の良いおじさんで、帰りがけに見せてくれる笑顔に何度、心癒されたことか。最先端とハイテンションが飽和した渋谷の街で、あの店にいるときだけが唯一、のんびりと心を解放して過ごせる時間だった。残念なことに細雪は、2017年の3月に閉店してしまいました。わだかまりが興味へそれからしばらくして細雪の跡地を通ると、何事もなかったように、というか、素知らぬそぶりで、何やら韓国風のどんぶりめし屋になっていた。それが冒頭で「行ってみるか」と思いついたお店というわけ。そこ、本当は細雪の場所なのに!」と、なんの罪もないどんぶりめし屋を憎んでしまっていた。時間が解決してくれたのでしょう。いつの間にか、そんなモヤモヤとした気持ちが自分の中から消えていたんですよね。