シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。知の楽しみにあふれたWebマガジン。新潮社シンプルな暮らし、自分の頭で考える力。読むB!LINE絵本やマンガにはじまる「面白い本」ばかり読んでいた子どもが、成長するにつれて、しだいに「かたい本」や「まじめな本」を読むようになる。いや、なって当然、そうでないとまともな大人とはいえないぜ(あれ、高校生のくせにまだマンガを読んでるの?)といった空気が、けっこう濃厚に社会にただよっていた。それが私のそだった時代ですね。本には低級と高級の区分があって、そこをローからハイへと一段ずつ上っていくという「読書の階段」の秩序が、日本とかぎらず、おおくの国や地域でまだ生きていた時代――。私についていうと、大学を卒業した1960年代なかば(前回の東京オリンピックのころ)には、この大正教養主義に端を発するじぶんみがき、すなわち「人格形成」の階段をはなれ、もっとあけすけにいってしまうなら、「高級な本」を読みこなすのに必要な外国語や数学、こみいった概念語などを身につける根気も集中力もなく、もろくもそこから落っこちて、べつの道を歩くようになっていた。高校から大学にかけて、しばらくこの階段とつきあったおかげで、そんな人間なりに「なじみのない本の領域にも気軽に踏み込んでいくていどの度胸はついたし、じぶんが面白いと感じる本の領域を大きく拡げることもできた」のですよと、この連載の前々回でそう書いた。そんな「読書の階段」という旧式エンジンに大きなヒビが入ったのち、つまり現在、いったい私たちはなにに背中を押してもらって、「面白いと感じる本の領域を大きく拡げる」ことができるのだろう。いいかえれば、私たちの読書を「なじみのない本の領域」にむけてかきたてる新しいエンジンはどこにあるのか。それが見つからなければ、本がもつ力も私たちの読書習慣も、しだいに弱々しいものになっていくしかないのではないか。――といったことを、じつはその先で考えてみたいと思っていたのです。ところが予期せぬ白内障手術でそれがむずかしくなった。――といってはみたものの、いまものべたとおり、私には、こうした大問題を精緻に考えつめ、目のさめるような結論にたどりつくというような芸はない。あるのは乱読をふくめての多様な体験の残りかすと、それにもとづく直感くらい。そこで思いだしたのが、むかし植草甚一氏がよく口にしていた「勉強」という語です。こんどは丸善へ行って小型だが上等なクロース・カバー製ノート・ブックを買ってきた。買ったレコードの演奏メンバーや曲名を書きこみながら勉強するのが、とても面白くなったからである。植草甚一といえば、希代の「散歩と雑学」の人で、「勉強」といった堅苦しいコトバとは、あまり縁がないように思える。ところが植草さんの書いたものを読んでいると、あちこちでこの二文字にぶつかるのですよ。そのズレ具合が読んでいて楽しい。そこで、むかし植草さんのミステリー・エッセイを集成して本をつくったさい、『雨の日はミステリーの勉強』という書名を提案したら、その場で『雨降りだからミステリーでも勉強しよう』と訂正されてしまった。――おお、モロ植草調じゃん。ことほどさように、植草流ブラブラ散歩文体には、意外にも「勉強」の語がよく似合うのです。この植草さんの「勉強」への偏執はいったいどこから生じたのだろう。以前、『したくないことはしない――植草甚一の青春』という本を書いていて、その原点といえそうな体験が見えてきた。中学にはいった年の夏、甚一少年は、神田の書店で姉さんにウェブスターの『あしながおじさん』の原書を買ってもらった。それをきっかけに英語が好きになり、ひいてはどんな科目であれ、勉強すること自体に異様なまでにのめりこんでしまったらしい。いってみれば勉強中毒。鶴見俊輔いうところの「1番病」です。学校から帰るなり二階の部屋で机にしがみつきどおしだったなあ。(略)英語から始めて、その日に教わったことを全部暗記しないと気がすまないのであって、ただそれだけだった。して夜になって寝るときには、(略)『カミサマ』と形式上つぶやいてから『一番にしてください』と忘れないでたのんだ。ところが、こうして中学の5年間を「1番」でとおしたガリ勉少年が、あえなく一高入試に失敗してしまう。その挫折感もあって学校秀才の道をはずれ、以後は、映画とかミステリーとかジャズとか買い物とかファッションとか、学校から遠くはなれたところで「勉強」の語をさかんにつかうようになった。ようするに、そとから強要されるのではなく、いわば街の一散歩人として、じぶんが関心をもった世界(都市型の大衆文化)にそのつど自発的に突っ込んでいく。した行為を勝手に「勉強」と呼ぶようになったようなのです。私たちは「勉強」ときくと、かつて甚一少年がそうだったように、学内テストや入試にむけての暗記中心の学校教育をまっさきに思い浮かべてしまう。この語はもともと「がんばってつとめる」というほどの意味で、そこから「学問や技術をまなぶこと」や「商品を精いっぱい値引きして売ること」を意味するようになった。したがって原義からすれば、大人になった植草さんがジャズや映画にのめりこみ、「雨降りだからミステリーでも勉強しよう」などと、場ちがいなところで「勉強」の語をつかうようになったのも、かならずしもズレたふるまいではなかったことになる。考えて私は前記の『したくないことはしない』という本にこうしるした。〔一高に落第して〕学校の成績とは無縁の暮らしになったのちも、植草さんは勉強をやめようとしなかった。「道楽」というかわりに「勉強」という。勉強というしかたで惑溺する。そんなタイプの勉強好き。植草甚一という人物を考える上で、これは重要な一点だと思う。いや、なにも植草さんにかぎらないか。うん、あんがい、いい線なんじゃないかしら。津野海太郎『したくないことはしない――植草甚一の青春』新潮社*若者の「本ばなれ」や「活字ばなれ」という流行語が生まれたのが1980年代はじめだから、もう長い時間がたつ。その間に若者だけでなく、大学教師をふくむ大人たちまでが、それ以前の世代にくらべて本を読まなくなり、気がつくと、「だれにとっても本を読むのはいいことなのだ」という前世紀の常識が、ほとんど通用しなくなっていた。私も20世紀そだちの人間なので、そのことをさびしく感じないわけではない。いって、よくいる同世代の老人諸氏のように、「だめじゃないか。このさき日本がどうなるか心配だ」などと叱り口調で憂慮してみせる気分にもなれない。本が諸メディアの中心にどっしり腰を据えていた時代は終わった。それはもはや否定しようのない現実だと思うけれども、その一方で、われわれの時代の読書とはちがう本とのつきあい方が、さまざまな場所で実際にそだちはじめているようなのだから。そこでまっさきに頭に浮かんだのがブレイディみかこさんの本とのつきあい方です。この連載でも書いたように、いま、みかこ氏はダンプ運転手の夫と中学生の息子とともに、イギリス南東部の港湾都市ブライトンの公営住宅地(労働者階級の人びとの町)で暮らしている。ところが、この地で彼女が親しくしている隣人たち――かつては労働党の支持者だった「おっさん」連中のほぼ全員が、じぶんの配偶者もふくめて、2016年の国民投票でEUから離脱する側(ブレグジット)に票を投じたのです。知って、「えらいこっちゃ、と思った」とみかこ氏はいう。そとにいる人たちなら「排外に走った愚かな人々」と遠くから罵倒しておけばすむだろう。みかこ氏の場合、そうは簡単にいかない。なんといっても彼女は、そとから来て、20年まえにこの地に住みついた者(移民)として、「これまでも、これからも、彼らと一緒に生きて」いくしかないのだから。日ごろつきあっているとわかるのだが、配偶者も友だちの「おっさん」連中も、トランプ支持のアメリカ人とはどこか気風がちがう。メディアなどでは「ポピュリズム」の一語でひとつにくくられてしまう。そんな気がしてならない。したら、どこがちがうのか。ちがうはずの英国の労働者の多くが、なぜEU離脱をえらぶことになったのだろうか。そんなわけで、よく理解できない事柄に出会ったときに人類がせねばならないことを、いまこそわたしもしなければならない、と思った。(『労働者階級の反乱』まえがき)そう、ここでも「勉強」なのです。したしい隣人たちの気風、暮らしのスタイル、その思想はいつどこで、どのようにかたちづくられたのか。それを知るために、まずはイギリスの労働者や労働運動の歴史をしらべてみよう。そこで、植草さんの「道楽」とは性質がちがうけど、みかこ氏もまた、いやおうなしに抱えてしまった疑問に「勉強」というしかたでまっしぐらに突っ込んでいった。その成果は、2018年刊行の『ブレグジット狂騒曲』(弦書房)を皮切りに、『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』(新潮社)や、それと対をなす「ワイルドサイドをほっつき歩け――ハマータウンのおっさんたち」(筑摩書房のPR誌『ちくま』連載中)などの報告エッセイにも、しっかり取りこまれている。それらの本のうちに、ほかのものとは毛色のちがう小さな本が一冊まじっていた。離脱』という光文社新書がそれです。しつこいようだが、おなじまえがきからもう一か所、べつの一節を引いておくと、......このように、本書は、英国在住のライターが、EU離脱投票で起きたことを契機として、配偶者を含めた自分を取り巻く労働者階級の人々のことを理解するために、まじめに勉強したことの覚え書きといえる。個人的な学習記録ではあるが、ロイヤルファミリーやアフタヌーン・ティーの階級についてはよく知られていても、日本にはほとんど伝えられていない階級の人々の現状や、主流派とは違うもう一つの英国の歴史について、祖国のみなさんに少しでも関心を持っていただけるきっかけになればと願っている。勉強のために読んで知りえたことや考えたことを、発見のたのしみとともに要約してしるした読書ノートを、そのまま本にまとめたようなものなのです。本を読むだけでなく、あわせて、これまでのエッセイでおなじみの隣人たち(中年の男女8人)に、「なぜあなたは離脱に賛成したの?」、もしくは「反対したの?」という短いインタビューをこころみている。印象的なのは、程度の差はあれ、かれらの多くがじぶんを「労働者階級」の一員と考え、その力や誇りを不当に奪われてしまったと感じていること。移民問題にしても、「俺はあんたみたいな移民には何の文句もないんだよ」と、配達業の運転手をしている隣人はいう。ここに住んで、家庭を作って生活しているんだから、もう俺らの一部だ。......問題は、金だけ稼ぎに来て荒稼ぎして帰る奴らなんだ。(略)配達業のドライバーなんて、〔EU移民の〕ポーランド人ばっかりだよ。(略)で、英国人はちょっとでも雇用主に文句を言うと解雇される。黙って働く人材はいくらでもいるんだから、反抗的なドライバーはいらないってね。