差し込んだ鍵を回し重たい扉を開け、狭い玄関に入る。一月の空気はアパートのドアノブを氷のように冷たくしていた。郵便受けを空けると、届いていた大き目の封筒やらハガキが落ちて、ドサっという音が暗い廊下に響いた。一週間働いた疲れがピークに達する金曜の夜は、そんな些細(ささい)な事でもイライラが溜まってしまう。心の中で静電気がバチバチと音を立てた。明かりを点け、会社帰りのコンビニで買った普通よりちょっとグレードの高い肉まんや野菜スティックなんかが入ったビニール袋を、乱暴にキッチンに置く。ヤカンに水を入れ、カップ麺用のお湯を沸かす。今日は手抜き晩御飯(ばんごはん)だ。こんな日にまで自炊できるほど私の女子力は高くない。狭い廊下をまっすぐ歩いてリビングに向かう。ストーブを点けるとため息が漏れた。『美里(みさと)君ちょっといいかな?』とニヤニヤしながら私を呼んだ狐(きつね)ゴリラの顔を思い出してしまった。今日はあいつに捕まってえらい目にあった。狐ゴリラとは私の会社の上司で、ゴリラみたいな顔と体つきのくせに目だけは狐みたいに無駄に横に鋭(するど)い男だ。頭の中で勝手にあだ名を付けてそう呼んでいる。帰り際に呼び止められ、かれこれ二十分近くボコボコにされた。確かに確認不足だったけど、『あっち』とか『例のやつ』とかを連発して指示してくる向こうにも責任はあると思う。それに一ヶ月前のポカミスまでほじくり返して嫌味を言うことないじゃないか。イライラしながらコートをハンガーにかけていると、テレ子がテレビの電源を入れた。ヘドロを煮詰めたような私の気分とは素晴らしいまでに正反対の明るく爽やかな缶チューハイのCMが終わって夜のニュース番組に変わる。嫌いな芸人がスーツ姿で、先月隣の県で起きた強盗殺人の犯人がまだ捕まっていないだとか、そんな事を深刻そうな顔で話し始めた。それにしてもテレ子のやつ、まだ出て行ってないのか。これでもう、かれこれ四日目になる。こんな気分の時までこいつの相手をするのは御免(ごめん)こうむりたい。あれをするのを忘れていた。私は一旦玄関まで戻って携帯のカメラを使い、電気をつけながら部屋のあちこちを撮影した。撮り終えた後、朝ここを出る前に撮っておいた写真と見比べてみる。