六年生の時の話だったな。そうそう、あの時は大ピンチだった」やっとヤンじいちゃんの話が始まった。今日の欠席は三人だった。ヤンはもう三日も休んでいる近所の友だちの家に、毎日授業のノートやお知らせのプリントを届けていた。今日もそうしようと、先生に友だちに渡すプリントを余計にもらおうとしたのだ。先生はとても困ったような顔をした。「みなさんも知っているように、最近、お休みのお友だちが増えています。六年生はまだ少ないのですが、他の学年では、もっとたくさんお休みの人がいるクラスもあります。症状はみんな同じです。教室がざわざわとした。休みが多いのは知っていたが、みんなお腹が痛くなっているのだと先生からあらためて聞かされるとショックだった。ひどい下痢をしてしまうのなら学校に来ても仕方ない。勉強してもなにも身にはつかないのだ。ひどいと記憶だってあやふやになる。「まだ原因はわかっていません。効果のある薬もいまのところありません。うつる病気なのだろうとお医者様はおっしゃっています。「先生」クラスでいちばん腹のいいマリカちゃんが声を出した。「先生、学校を休んでいる人は......あのう......」言葉が続かなかった。ヤンにはマリカちゃんが何を言いたいのかすぐにわかった。病気でなくてもお腹は時々痛くなることはあるし、下ることもあるのだ。お腹が痛くなるのは、あまり腹のよくない子が無理して勉強した時に起こることがほとんどだった。それをマリカちゃんは聞きたいのだ。それを聞くってまるで「休んでいる人はバカな人が多いのですか」と聞くのと同じことになって、ちょっとそれは口にしづらい。それでマリカちゃんは口ごもってしまったのだ。ヤンは大好きなマリカちゃんのために怒られるのを覚悟で自分が先生に尋ねることにした。「先生、休んでる人って、腹があまり良くない人が多いんですか?」いつもだったら先生はこんな質問は休んでいる人に失礼だと怒ったはずだ。困ったような顔のまま答えた。「成績には関係ありません。腹のよいお友だちもみんなとても苦しんでいます」マリカちゃんが不安そうな表情で、歩脚をもぞもぞさせているのを見て、ちょくちょくお腹を壊すヤンは、もしかしたらマリカちゃんはお腹を下したことなんかないのかもしれないなと思った。翌日もヤンのクラスの欠席は三人のままだった。四年生と二年生では学級閉鎖のクラスが出た。日を追うごとに三年生と一年生でも学級閉鎖になった。一年生は学級閉鎖になった翌々日には学年閉鎖になってしまった。最初は、うちのクラスも早く学級閉鎖にならないかな、そしたら森に遊びに行こうなどと、ヤンも仲間のテオやドルと話していたが、仲間の中でいちばん勉強のよくできるミルが欠席するようになってからは、そんな軽口をたたく気もしなくなった。「よりによってミルが腹が痛くなるなんてかわいそうだな」ドルがぽつりとそうつぶやいた。腹が治らない限り、どんなに勉強したってミルはもう知識を増やすことも何かを覚えることもできない。ヤンは勉強が好きではないし、腹もそんなにいいわけではなかったが、それでも、読んだ本を覚えていられなくなったり、宇宙のことを考えることができなくなるのはいやだった。腹のいいミルがどんな気持ちでいるか想像すると学級閉鎖になればいいのにと思っていた自分がいたたまれなかった。「ミルが治ったら、またみんなで森に遊びに行きたいな」ヤンの言葉に二人が頭をこくんと動かした。昔の城塞の名残だという崩れた石垣の向こうに広がる森に、子どもたちだけで遊びに行くのは危ないからと禁止されていた。ヤンたちは時々こっそり森で遊んでいた。鬱蒼と木が茂っているのは最初だけで、そこを抜けると白い岩がごつごつとある草原に出た。白い岩にはたまに、貝や魚の化石が埋まっていた。広っぱの草の下や岩かげにはいろいろな虫や鳥が巣を作っていた。ヤンたちはよくここで、化石を探したり珍しい虫を捕まえて遊んだ。ここから代わり映えのしない風景の中をずっと歩いていくと、いつのまにかゆるやかに下り坂になり、最後にもう一度小高い丘を登るとその向こうに沼が見下ろせる。沼の周りにはまばらに木が生えており、向こう側にはまた鬱蒼とした森が広がっていた。遠いのでめったに沼までは行かなかったが、朝から遊びにいける日には沼で釣りをしてみたこともある。その代わり、沼のそばでじっと身を隠していると時々四本足の動物たちが水を飲みにやってくるのを見ることができた。野生のダートが小さな子どもを連れてやってきたこともあった。ダートは抱っこをするのにちょうどいい大きさで、ペットとしても人気があって、飼っている人も多かったが、野生のダートを見たのはその時が初めてだった。森の中の動物にかぎらず、四本足の動物たちは、体外消化するヤンたちとは違って、口から水やエサの草を食べ、それを身体の中で分解、消化して、栄養を吸収する体内消化動物だった。歩脚しかなく、ヤンたちのように触肢を持っていないのだから、あたりまえといえばあたりまえのことだったが、草をそのまま食べて栄養が吸収出来るというのがなんとも不思議だった。身体の中の器官の大半を栄養の消化吸収に使う動物たちは、知能を発達させるための器官を進化させる余地はなかったようで、あまり賢くはない。ペットや家畜として飼っていれば自分の名前くらいは覚えたが、それ以上の学習能力はなかった。してこのまま病気が広がり続け、治らないとしたら、ヤンたちの子孫も三代も経てばやがては動物のようになってしまうのかもしれない。ヤンたち子どもにも、この病気の底知れぬ恐ろしさは理解できた。死ぬことはないかもしれないが、技術や科学を発達させることはできなくなる。学級閉鎖の効果はなく、確実に欠席者の人数は増えていった。校長はついに期限のない学校閉鎖を決意した。この病気の発生していない近隣の町の学校に状況を知らせた。当然だが町は孤立した。校長は激しい非難を浴びた。「どうして校長先生はそんなことしちゃったの?」たまりかねてボクはおじいちゃんに尋ねた。「校長先生は、この病気を絶対に町の外へ出してはいけないと考えたんだよ。町を隔離してしまいたかったんだ。自分たちが苦しむことになっても。学校閉鎖が始まって一週間、収束するどころか、小さな子どもたちは次々と病気にかかっていった。外に遊びに行くこともできず、ヒマを持て余したヤンが一人で留守番をしていると、部屋の窓の外からヤンを呼ぶ声がした。ミルの声だとすぐにわかった。慌てて窓を開けようとすると「開けちゃダメ。そのまま話を聞いて」とミルが制した。