08:30これは、私の祖父の話。その日、祖父は入院中だったけれど、術後で体調が安定したので外泊した。08:30今年の正月に、少しほんのりした出来事があった。40数年前、私が小1だった頃に話は遡る。同居していた祖父が8畳の茶の間の白い襖4枚に、墨汁でびっしりと『遺言』を書いてしまった。08:30祖母が鬼籍に入った時の話。祖母が夢に出てきて、実家の祖母の部屋で「布団を上げてくれ」と頼まれた。08:30後ろからナイフで刺された。自分の妻に刺されるなんて。