いう現実の境界線を知ることになる。継母は祖父母から解放され、明らかにその振る舞いが変化した。膝を立てて座り薄暗い部屋でテレビを見ながらタバコを吹かす、そのふてぶてしい横顔に恐怖さえ感じたのも事実だった。そこに存在していた女はまさに他人であった。その当時、父は早朝から牛乳を配達してまわり、日中にはアイスクリームを商店のストッカーに納品する仕事に追われていた。帰りはいつも夜の9時頃だったと思う。そんなふうに父はいつも家にいる時間が少なく、自分がいない間に僕がどんな扱いを受けているのかを知ることもなかった。僕は父が帰ってくるとやっと落ち着くことが出来た。この家の居心地の悪さには耐えられなかったし、肉体的にも精神的にも居場所がなかった。小学校の帰りに神社で友達と遊び、5時を告げるお寺の鐘が鳴ると、夕暮れの川沿いを歩いて家に帰った。玄関には堅く鍵がかけられている。玄関のガラスをたたきながら、「中に入れて」と叫んだ。家の中からは「もう5時過ぎだ。中には入れない」と、返事が返ってくる。間、ガラスをたたき続けてみても、返事は帰ってこない。冬の夕暮れの寒さをこらえながら玄関の前に座り、いつか許されるその時を待った。部屋のカーテンの隙間から継母と兄弟達が食事をする光景を眺めながら、ひもじさに震えていた。夜になり長い時間が過ぎた頃に玄関が開く。「さっさと中に入れ」と面倒くさそうに継母が僕に言う。部屋の中に入って時計を見ると9時。そんなことが数日おきに続いた。門限を守り部屋で過ごしていても、ほかの理由で外に出されることもあった。静まりかえった通りに家々の明かりが揺れている。そんな普通の暮らしを羨んでは星空を見上げていた。ある日、いつもと同じように外に締め出されているところに父が帰ってきた。父は「こんなところで何をしている?」と、不思議そうに僕に尋ねると玄関を開けようとした。継母が慌てて鍵を開けると、父は大声で「お前は子供に何をしているんだ」と怒鳴り散らして継母を平手打ちした。そんなことはどうでもよかった。父のその怒りによっても、この生活を変えることは出来ないと僕は感じていたから。翌日から僕は小学校が終わると祖父母の家に向かい、毎日のようにそこで寝泊まりした。家に戻っても、着替えを取りに帰るだけで、また同じように実家へ向かった。僕のその行動を見ても継母は何も言わなかった。ある日、いつものように小学校から実家に帰宅すると、めずらしく父が来ていた。「お前、本当におばあちゃんの家で暮らすのか?」と、父が聞いた。「うん」僕は即座に答えた。ランドセルを床においていつものように神社へ走っていった。その後の大人同士の話し合いの内容がどのようなもので、どんな約束が交わされたのかは知らないが、それ以来、僕は祖父母の家で暮らすこととなった。ひとり取り残されたような気分にはなったが、もう継母のいる家には戻りたくなかった。あの他人の住む家は、家族ごっこをする場所でしかなかったからだ。それ以来、賽の河原で石を積むような生活が始まった。父と継母、そして兄弟たちと別れて暮らして以来、初めての誕生日を迎えた日のことだ。その日の朝、父が甘いバタークリームのケーキを持参して実家に現れた。父はケーキを僕に手渡して、そそくさと出て行った。自分の息子の誕生日を忘れていないことだけが、親子としての唯一の接点のように思えたが、それは嬉しい朝だった。継母もその日、めずらしく実家を訪れた。普段より少し高い声で余所行きの会話をしては、祖母の前で笑っていた。その後はデパートに買い物に行って何かしらのプレゼントを買い与えるという段取りだった。僕は継母の後ろを歩きながら駅前のデパートへと向かい、赤と白の縦縞のズボンを買ってもらった。それは誕生日のプレゼントを選ぶという楽しさよりも、目的のはっきりしない儀式的なものだった。実家に帰ると継母はまた祖母に愛想笑いをしながら、買ったばかりのプレゼントを披露した。祖母も笑顔でそれを喜んで、「新しいズボンを買ってもらって良かったね」と言って、継母にお礼を言った。それはとても不思議な光景だった。お互いに相容れない性格の二人がこの瞬間だけは家族を演じている。僕はその光景に違和感を覚えながらも、内心では誕生日を嬉しく思っていた。継母が帰ると祖母はそそくさと支度をして言った。「さっき行ったじゃない」と僕が答える。祖母はやはりデパートへ行くのだと言う。仕方がないので着替えをすましてデパートへ向かった。寒々しい冬の夕暮れの雪道を歩きながら、祖母もきっと何かを買ってくれるのだろうなどと想像していた。デパートに着くと祖母は意外な提案を僕にした。「どのズボンがいいか選んでいなさい。私は少し用事があるから」と、言ったきりどこかへ行ってしまった。ズボンを選ぶのは今日が2度目だった。ズボンを選ばなければならないのか不思議に思って、しばらくそこでぼんやりしていると祖母が帰ってきた。「何がいいか選んだかい?」祖母は尋ねた。「ズボンはさっき買ったからもういらないよ。違う物がいいんだけどな」僕がそう言うと、祖母は苛立たしそうに言った。「あのズボンは返品したんだ。「何で返品したの?買ってもらったズボンだよ」祖母はきっぱりとした厳しい口調で答えた。僕は言葉を失ってしばらく黙っていた。僕はもうズボンなど欲しくはなかった。いや、何も欲しくなかった。デパートを出ると日はすっかり暮れ、街灯の明かりに照らされた雪が静かに降っていた。それは、僕の心の中にも降り積もった。さっきまでの祖母と継母の会話は何だったのだろうか。その答えを考えるには僕はあまりにも幼すぎた。祖母と僕の雪を踏みしめる足音だけが通りに響いていた。その日の夜遅く、仕事帰りの父が実家に立ち寄った。父は大きな紙包みを取り出して僕に手渡した。その中身はSLの蒸気機関車のおもちゃだった。電池を入れると汽笛を鳴らしながら走るその姿に僕は喜んだ。父と祖母はたわいのない話をしながら僕が夢中で遊ぶ姿を眺めていた。