それはいつだったかの黄昏の時間。あるべき名前に囚われていた幼い夕暮れ。変わってしまった、変わることのないこの教室で。紫月の目から涙がこぼれる。その透明な雫を見て、蜜宵月は困ったように笑った。紫月から視線をそらし、深い夜の向こうを見据える。」そして、彼女は振り返らなかった。明るい日射しが降りそそぐ駅前で、ひとりの少女が座り込んでいた。黒と藍色で統一された服に身を包み、「彼女」はひなたぼっこをする猫のように気持ちよさそうに眼を閉じている。最近は暖かくなってきて、ホームレスにも過ごしやすい陽気になったようだ。寒さに身を縮めて震えていた様子を覚えている紫月は、ほっと安堵したように息を吐いた。足音は殺さず、わざと音を立てるようにして「彼女」に近づく。足音に気が付いた「彼女」が顔を上げた。紫月の顔を見て、花がほころぶような笑顔を見せる。正確には、彼女の顔とその手に握られたパンの耳の袋を見て。紫月はパンの耳を嬉しそうに受け取る「彼女」の隣に座り込む。隣では早速パンの耳を口にくわえていた。「うん、やっぱり一番退廃的になれるのはこれね。お酒もいいけど、気分良くなっちゃうし」はむはむとパンの耳を銜えながら喋る様子に、紫月は肩をすくめる。あれから、あの夜からしばらくして、紫月は一人のホームレスと親しくなった。引き受けた仕事の関係で、この辺りのホームレスに話を聞いていたときの一人だ。「彼女」とはなにかと馬が合い、よくこうして好物を届けに来たりするようになった。どちらかが誘って飲みに行くこともある。そのせいで約束をふいにされる相方は嬉しくなさそうだが、楽しそうな紫月の姿や様々な思惑と、彼なりに思うところがあるのか表立って文句を言ったりはしない。袋から取り出したパンの耳で通りの向こうを指し示す。紫月が立ち上がると、「彼女」はパン耳を銜えながらひらひらと手を振った。言葉なく頷いて紫月は駆け出す。「彼女」の名前は蜜宵月。その本当の名前を、紫月だけが知っている。