手紙の代筆屋をしていると言うと、たいてい怪訝な顔をされます。Eメールですら廃れつつある今、あえて手紙で思いを伝える必要など、あまりないでしょうから。バレンタイン前のこの時期なら、あなたのように「ラブレターを代筆してほしい」と言ってくる人もいますが、ふだんは「それで生活できるんですか?」なんて、気遣われることのほうがほとんどです。した特殊能力のおかげで、けっこう繁盛していましてね。――実は僕、人形の心を読むことができるんですよ。物言えぬ人形にかわり、その思いを持ち主に伝える。人形の代筆屋なんです。あ、コーヒーがきましたね。彼女が淹れたコーヒーは絶品ですよ。さめないうちに、さあ、どうぞ。ええ、今までたくさんの依頼を受けてきました。人形の持ち主からの依頼です。「ずっと一緒にいるこの人形が、私のことをどう思っているのか教えて」とか、「入手したアンティークドールが、代々どんな人に可愛がられてきたのか知りたい」とか。中には、「古い人形を処分したいが、呪われないだろうか。人形の意思を確認しておきたい」なんて依頼もあったっけ。人形の念から読み取ったメッセージは、口頭ではなく必ず文章にして、持ち主に渡すことにしています。僕は感情移入しやすいたちで。手紙のほうが、客観的に仕事をこなせますからね。いえ、「呪わないか」と聞いた持ち主に対して、『とんでもないわ。今まで可愛がってくれてありがとう。さようなら』と、人形が悲しみをこらえてメッセージを託してくれた時には、ペンを持つ手がさすがに震えました。その人形っていうのが、ほら、その棚にある日本人形なんです。あまりにもかわいそうで、うちで引き取らせてもらいました。居心地がいいのか、当時より髪が伸びているのが不思議なんですけどね。人形自身からも、かつての持ち主へのメッセージを託されることがあります。いうときは、もちろん金にはなりませんが、人形のかわりにそっと手紙を書いてやります。人は驚きつつも、人形からの思いがけない言葉に喜んでくれたものでした。――ただ、あのときは別でしたね。街はずれのごみ捨て場で、声もなく雨に濡れていたエリー。青灰色(ブルーグレイ)の瞳をした、美しい彼女の心の叫びを、偶然通りがかった僕は聞き取ったのです。持ち主である中年女性が、かつて自らの過失で、幼い娘マリアを死なせたこと。エリーは、その身代わりとされたこと。はじめはエリーを可愛がっていたその女性が、いつしか冷たい顔でエリーを邪険に扱い、放置するようになったということを。その女性は、時間の経過とともにマリアを亡くした事実を受け入れ、身代わりのエリーに執着しなくなり、捨てたのだろう。僕はそう推測しました。それなのにエリーは、けなげなメッセージを僕に託すのです。『ママ、私のことを愛して。昔のように抱きしめて。私はいつだって、ママのそばにいたいの』と。僕は、エリーの望みどおりに手紙をしたためると、三番街にあるアパートへ手渡しにいきました。その女性――エリーのママは、すでに立ち直っているのだろうという僕の予想とは違い、顔はやつれ、髪もぼさぼさ。ひどいありさまでした。酒くさい息を吐きながらそう言う彼女に、『いとしいママへ』と書かれた封筒を渡すと、彼女は叫びました。マリアはやっぱり生きていたのね!」もどかしげに封をあける彼女に、僕は告げました。僕がそう言うと、彼女は憎悪に満ちた目で僕をにらみつけたあと、メッセージに目を通し、泣き出しました。これがマリアからなら、どんなによかったか。残念ながら彼女は、かつて自分でかけた呪いから抜け出すことを、今も望んではいないようでした。それほどまでに、亡くなったマリアを溺愛していたのでしょう。手紙を渡したときの様子について話すと、エリーの懊悩(おうのう)がひしひしと伝わってきました。『鈴のような、かわいい声をしていたマリア。私が彼女のような声を持っていたら、マリアの代わりになれた。動かない端整な顔の裏で、エリーの心はもがき苦しんでいるようでした。僕がそう言うと、エリーの念がふっと止まりました。「それに君は、ママの愛を求めるあまり、大切なことを忘れている」エリーのとまどいが伝わってきます。自分が何を忘れているのか、全く思い当たらないのでしょう。僕は、いよいよ核心に触れることにしました。「君は必死で、ママの願いに応えようとした。マリアを亡くしたママが、君にその身代わりを求めたから、そうなろうとした。......もういい。無表情なはずのエリーの顔が、なぜだか、かすかに震え始めました。「......本当は、君は人形なんかじゃない。青灰色の瞳に、透明なしずくが、ぷくりと浮かび上がりました。「姉のマリアが亡くなったとき、幼い君もどんなに悲しかったことだろう。その悲しみを......声を封じ込めてまで、愛するママに寄り添おうとしたんだね」そのとき、まるで呪いが解けたかのように、エリーの頬をしずくがつたい落ちました。僕はその涙を指でぬぐうと、彼女を抱きしめました。陶器のように冷えていた彼女の身体に、少しずつ温もりがよみがえってきます。