おいらきっと戻ってくる。絡む指を解いて、彦次郎は出て行きました。その日から、さちはずっと鶏籠の中です。食事を運んでくる父親とは口をききません。一年が経ち、さちを目当てに集まって来ていた男達は、いなくなりました。二年が過ぎ、藤七は食事の世話は続けているようですが、娘に語りかけることはなくなりました。三年経って、この家に若い娘がいることすら、忘れ去られていきます。田圃はまあまあの年もあったけど、全くダメな年もありました。畑からとれる豆や芋も僅かです。家の外に姿を現さないさちが、その後どうなっているのかは全く分かりません。しだいに老いていく藤七はずいぶんやつれました。五年目の秋も深まって、朝、霜が立つようなると、もう冬です。畑から里芋を掘り出している藤七は、相変わらずの巨体ではありますが、すっかり痩せています。頬はげっそり、歩くのさえやっとな感じです。芋の量は大したことがないのに、湿った土がついていて、それが重い。家の前まで運んできましたが、肩で息をしています。そこで立ち止まって動けなくなりました。風がバサバサ音を立てて吹き付けています。芋を入れた籠が傾き、ゴロゴロとこぼれ落ちる。それから藤七の大きな身体もゆっくり崩れ落ちていきました。村の付き合いもなくなり、友人もおらず、この数年はすっかり孤独な藤七でした。唯一従ってきた老犬が近づいて、無精髭だらけの顔を舐めますが動きません。虚ろの開いた瞳には、青い空を流れる雲が映るばかり。