暖簾くぐってえーっ,グルメ・ブームなんてことが言われて久しくなっておりますが、中でも変わらず人気なのがお鮨ですナ。魚偏に旨いと書いて鮨と読みます。結構な字を当てたもので、周りを海に囲まれた日本の、取れ立てのお魚を使った代表的なお料理と云うわけで、テレビや雑誌が盛んに特集を組んではブームを煽っております。ホテルや何かのパーティーに行きますと、会場にいろんな屋台が出ております。焼鳥もあれば天麩羅もある、立喰そばや飲茶などもあったりして、そのうちに主賓の挨拶が終わって乾杯も終わって、やがてコノ司会者が「それでは皆様、お一つお召し上がりになりながらごゆっくりご歓談をお願いいたします」てなことを申しますと、皆んながワーッとコノ食べ物ンの方へ寄っていきますナ。気のありますのがお鮨の屋台。小さなお皿へ二つ、三つ握ってもらった奴にちょいとこうお醤油をつけましてパクリ、「ウーン、旨い!やっぱり今日は来てよかった...」。来賓の挨拶なんかもう誰も聞いちゃおりません。日本全国といったら分りませんが、少なくとも東京で「あなたの一番好きな食べ物は何です?」と聞けば、まず十人のうち六、七人までは「お鮨です!ひょっとしたら奢ってくれるの?」なんて目を輝かせて詰め寄って来ますナ。鮨の持つ粋な雰囲気と云いましょうか色気といいましょうか、そう云ったものがたいへん大きく影響しております。暖簾をくぐってガラリ、店の中へ顔を覗かせると「いらっしゃい」、ボソッとした声で親方が「別に商売なんかしたかねえんだ」みたいな顔でツケ場に立っております。そんなことには構わずいつもの席にスッと腰を下ろす。お絞りが出る、お茶が来る。「ウーン,かすごから貰おうかな。それからお仕舞はネ、いつもと同じにヅケで願いますよ」なんて、傍の者ンが聞いてもよく判らないことを言いながらつまむ握りのお鮨。味のほかにもう一つ、こう云った粋なやり取りがお鮨を一層魅力的にしているんですナ。ところがこの粋でいなせな鮨なるものを、いざ自分で実行しようとなるとなかなか面倒なものだとすぐに気がつきます。どこへ行けばそう云う結構なすし屋に巡り会えるのか?ガイドブックやインターネット、手掛りはいろいろあるんですが、とどのつまり「○○寿司は美味しい」と云うことは書いてあっても、客としてどんな扱いを受けるのかは、どーもよく分らない。加えてこの商売には昔から「親父がガンコで常連がえばっていて勘定が高い」と云うあながち見当外れでもない噂が付きまとっていますから、折角お目当ての店の前まで行きながら、そこを通りこして三軒先のラーメン屋へ入っちゃったりする。オいった事がよくあるもンでございます。鮨への憧れはありながら何故かためらうこの気持ち。気軽にすし屋の暖簾がくぐれればなあ。そんな思いを抱きつつ回転寿司や持帰り寿司で鬱屈しているオジさんも多いはず。人として何か解決の糸口はないものかと、探し歩いているうちに何時しか自分でこんなレポートを書く羽目に...。ご笑読いただければまことに幸いでございます。遥かなツケ台いい食べ物屋さんの三大条件てのがありますナ。味が良くてくつろげる雰囲気でお値段が適正と云う。ところがおすし屋さんでこれが三つとも揃った店はまことに少ない。中でも面喰うのが雰囲気ですナ。庶民的な食べ物屋を標榜するわりには店構えが少々近寄りがたく、気軽に「いらっしゃい」と云うメッセージが伝わって来ない。入口は申し合わせたように磨りガラスに細い桟をはめた引戸。店内は窺いようがありません。一部だけでも透明ガラスにして中の様子が分れば、お客は余ほど入り易いと思うのですが、そう云う店はまず皆無。気力を奮い起こして中に入って見ますと、これは高級店に多いんですが、なんと云うか店の方が客を値踏みするようなところがありますナ。場合によっては「この客はウチの店は無理だ」なんてンで、席は空いているのに断られたりする。わたくし筆者も一ぺん数寄屋橋のさる有名店で、そんな目に遭ったことがありますが、まことに腹の立つものですナ、あれは。庶民的な店はどうだろう?とそちらへ行って見ますと、こちらにはこの道何十年のベテランがデーンと控えておりまして、駆け出しの一見客なんかはもう内務班の初年兵みたいな気分。自分のイメージじゃあ、ガラッと戸を開けると「いらっしゃい」の声に迎えられてツーッと居心地のいい席に着けるはずなんですが、実際にはそんな池波正太郎みたいな訳には行かず、ここで皆んな途方に暮れております。こりゃどう云う訳だろう?鮨組合の方でこの辺を少し考えたら、もっと客も来るんじゃないか?そんな口出しもしたくなります。見方を変えると、この取っ付きの悪さが一旦その中に入り込んだ後の居心地の良さに繋がっているんですナ。その店の永年の客あしらい、常連が醸し出す雰囲気、親方の個性、こう云うものがなければ"鮨の粋"は生まれて来ない。これは、誰でもいらっしゃいの回転寿司に"粋"は無縁なのと裏腹です。それなら、鮨の楽しみはこの取っ付きにくさを受け入れることから始まるんですナ。云って何か難しいことが要るわけじゃない。店では初対面の相手に対する当たり前のマナー、「よろしくお願いします」と云う素直な気持で素直に振舞う。不慣れを恥じる必要もなく、分らないことは素直に「何ですか」と聞けばいい。間違っても「俺は客だ」なんて野暮と、知ったかぶりだけはお断り。これが鮨の世界の扉を開く唯一つのカギと申せましょう。なると店の方もそこは永年のカンと経験、初めてのお客さんにはサービスやお勘定の面で常連よりも余ほど気を使います。(そうでない店には、二度と足を運んじゃいけません)。して初回の感触が良かったら余り日を置かずに裏を返して、三回目から馴染みとなる。これが江戸時代に全盛を極めた某所の作法だったそうですが、こうして何回か通っているうちにお客と店の仲が次第に打解け、いつしか落ち着ける店になって行く。鮨を楽しむ第一歩はまずここからでございます。誰が決めた「最初はこはだ」こうして首尾よくカウンターに腰を下ろしまして、次に雰囲気と云うか居心地と云うか、そお云ったものに大きく影響するのが「あれ握って、これ巻いて」と云う注文、これがスムーズに行くかどうかと云うことですナ。「注文なんてお前、自分の食べたい物を握ってくれって頼むだけじゃねえか」と息巻く方もありますが、それは場数を踏んで初めて言える科白。これがわけなく出来るようになれば、そろそろ名取りのお免状も頂けるくらいのもの。人によっては「初めての店ではテーブル席で並の握りを一人前頼むのがよい」と控え目に仰言る方もありますが、すし屋の暖簾をくぐるからにはやはりカウンターに坐って「○○下さい」とやってみたいのが人情。しないと鮨力(すしぢから)も身に付かない訳でして...。不慣れな身分でこれをそれらしくやりたいとなると、論文が一つ書けるくらいの難しいテーマでございます。ケースに並んでいるあまたの鮨ダネをどんな順番に頼めば、「この客少しは出来るナ」と云うことになるのか?よく物の本に「鮨はもともと自由な食べ物であるからして、なんでも自分の好きな物から食べてよろしい」てなことが書いてありますが、だからと言っていきなり「トロ下さい」では少々野暮だな、くらい分りますから「それなら何から行くかな。この第一声で多少覇気のある客だと云うことをを示したいな。・」なんて、見栄まで加わるからなおややこしい。「そりゃあアた、江戸前はこはだに決まってますヨ」とばかり、年中こはだ一本槍で始める方もお見かけしますが、こはだは元来秋から冬のお魚。旬をきちんと守っているお店なら、だんだん暖かくなって卵を持つようになれば、あじと入れ替わりにタネケースから姿を消す、くらいは心得ていたい。ま、何から始めてどんな順に食べるかについては、味の淡白なものから濃いものへ進む一応標準的とされている順番(例・白身→光り物→貝、いか→煮物→まぐろ→巻き物→玉子など)を覚えておいて、そこへ季節ごとの魚を当てはめて行く。そんなところから始めれば、余計な緊張もしなくて済みますし怪我も少ないはず。中には鮨ダネを並べたタネケースも無ければ、「本日出来ますものは...」のタネ札も掛っていない実力テストみたいなお店もございます。そんな時も慌てずに済むよう、ここは多少本屋さんに月謝を払って、鮨ダネや旬のお魚の予備知識を仕入れておく。すればカウンターにも落ち着いて坐っていられますし、職人さんとのやり取りに弾みも付こうと云うもの。楽しくお鮨を頂くためには、前もっての勉強も大切でございます。