公園の街灯はずいぶん前からつかなくなっている。人気のない公園が闇に包まれるまでが、二人のいられる時間。確実な夜がやってくる前に、必ずどちらかが逃げるように立ち上がる。この日、それは紫月だった。黙って立ち上がった紫月を蜜宵月が一瞥する。彼女は何か考えているらしく、視線はすぐに微かに夕日の名残を残す空へと向けられた。適当な言葉を言って、紫月は蜜宵月の背を向ける。去っていく紫月の背中にまっすぐな声が届いた。蜜宵月を振り返れば、彼女は以前として空を空を睨んだまま座っている。黒い服に包まれた蜜宵月の長い手足が、まるで闇に溶けていくように佇んでいた。どこへ行くにしても駅に向かっていて損はないだろうと、紫月は足早に人混みの中を進んでいた。駅手前の交差点で立ち止まったとき、携帯が無機質な音を立てる。見馴れた相手からのメールにはとある高校の名前と最寄り駅だけが示されていた。この学校なら知っている。以前に一度、仕事の関係で行ったことがあった。今いる場所からもそう遠くはない。手早く礼だけを返信して、紫月はさらに足を進めた。思えば、あの公園以外で蜜宵月と会うのは初めてだ。相方に携帯を持たされたとき、番号とアドレスを彼女にも教えていたが、連絡が来るとは思っていなかった。紫月自身も蜜宵月に教えてもらったそれに、連絡を入れることなどないだろうと思っていた。黄昏もとうに過ぎ、灰色に浮かび上がる雲の隙間から月が皓々と覗く頃。小さな音とともに紫月は錆の浮いた校門を乗り越えた。学校の敷地内に入った紫月は、人目に付かないところへ素早く移動しながら小さく首を傾げる。最近の学校は機械による夜間警備を取り入れたりして厳重だ。この高校も例外でなく、おそらくどこもしっかりと締め切られているだろう。ほとんど目隠しのない校庭にいるとはあまり考えられないし、少なくとも校門から見える範囲に人がいる気配はない。紫月は携帯を取りだし睨むが、あれ以降蜜宵月からの連絡は一切ない。一応、学校に着く直前にメールを送ってはいるが何の返答もなかった。「見つけろってことか」そもそもこの高校の名前だって彼女から伝えられたものではない。ため息をついて、目の前にそびえる校舎を見上げる。それなりに年季の入った建物は、まるで廃墟のように沈黙している。なんとなく、蜜宵月は校舎の中にいる気がした。紫月は足音を忍ばせながら、校舎の周りを歩いた。ガラス扉の向こうに薄汚れた下駄箱が並ぶ昇降口を横目に、コンクリートがしかれた中庭を通る。見覚えがあるのは一度訪れたからだろうか。それとも、消えてしまった記憶の中に眠るかつての「彼女」が見た景色を思い出しているのだろうか。仕事でここに来たとき、相方がそう呟いたのを思い出す。あのときは、懐かしさなど感じなかった。いうものなのか、と聞き返した。闇の中に彼女の声が溶ける。不意に、視界の端を何かがよぎった気がして気を引き締めた。息を殺して周囲の様子をうかがう。