藤七のボロボロの身体がムクムクと、俄に生気を取り戻したように見えます。お前はうちの娘を誑かした悪党、女たらし。今度見つけたらきっと懲らしめずにおくものか。思ってきたはずが、二年、三年経つうちに、お前が現れるのを今か今かと待っている、仕置きをしようとか、そんなことはもう無くなって、ただただお前を待っている。いう老いぼれに俺はなっていた」ガサガサで皺だらけの藤七の目尻から涙が流れます。「も、申し訳ありません。仙台の、おとみの実家あたりは水脈が地面に近く、湿気を嫌うネギの栽培には向かない土地でした。そこを逆手にとって工夫を重ねのが、仙台曲がりねぎ。春先に植えたねぎの苗を、夏の盛りに一度引き抜き、あらためて、もう一度地面に横に寝かせて植え直す。湿気に障らぬように横に寝かせて土をかぶせます。秋の終わりになると土から外に出たねぎの緑の葉は太陽に向かってググッと上を向き曲がります。土の中はボッテリと太くて白くて甘いねぎ。土から掘り出せば、そうです、これが仙台曲がりねぎ。お叱りも受けます、お詫びなら何でもします。「本当にすみませんでした。この上は逃げも隠れもしません。さちの、この家の、これからの暮らしをきちんと支える覚悟です」「米を作ります。藤七は掴む手の力を抜きました。彦次郎はダッと馬小屋の方へ駆け出して行きます。陽の射さぬ馬小屋の闇に目が慣れてくる。浮かび上がる白く艶かしい身体。そこには五年前の可憐なさちはいなかった。飢えて痩せ衰えた藤七が、娘にだけはと運び続けた食べもののおかげで、むしろ豊満。した太腿、豊かな胸、長い黒髪、唇赤く、目は妖しく、妖艶な女がそこにいる。