馬遼太郎の追悼文や思い出話が頻繁に出てきた。学良が会見人に指名したのが司馬遼太郎だった話が紹介されていた。平成2年に放映された番組で、結局、聞き手は磯村尚徳になったようだが、吉田直哉は、その後の司馬遼太郎からの手紙を披露する。「テーゼとアンチテーゼが刃物のようにそぎ立っている、その刃の上を素足で(血を流して)歩くのが、自分の立場(思考法)」と司馬遼太郎は自分が歴史を一面からしか見ない人間ではないことを明らかにし、それを張学良がわかって指名してくれたのだと大いに喜び「大げさにいって、生きてきた甲斐があったなと思いました」とまで書く。このエピソードが僕の中に印象深く残ったのは、あの国民作家とまで言われ多くの読者を持った(現在も持っている)司馬遼太郎にして「生きてきた甲斐」という言葉を使わせる「人間の哀しさ」を感じたからだと思う。「生きてきた甲斐」つまり「生き甲斐」である。昔、「ヤリガイ」という貝を背中に生やす求人雑誌のCMがあったが、人は「生きてきた甲斐」や「仕事をやってきた甲斐」を求める。「生き甲斐」や「やり甲斐」とは、自分が生きて行うこと、つまり存在理由(昔、フランス語でレーゾン・デートルと習った)を誰かに認められることなのではないかと僕は考えている。自分が人の世に存在する理由、自分が生きて何事かをやったことの意味、それを誰かがわかってくれた(世の中に認められた)時に「ああ、俺は生きてきた甲斐があった」としみじみ思うのではないだろうか。誰もわかってくれなくても、自分がやっていること(仕事であったり何かの活動であったり)に信念を持っている人は、生き甲斐ややり甲斐を感じているかもしれない。誰か理解者がいることが、生き甲斐になるのだと思う。中国現代史の証人・張学良の指名によって「自分がやってきたことの理由や価値」を認められたと「生き甲斐」を感じるのである。生き甲斐を感じられない(自分の存在理由を認めてくれる人がいない)人生を送っている人は、どれだけ辛いことか。悲観的に言えば、ほとんどの人間は己の人生が無意味だったことを確認するために、死に向かって(あるいは、死ぬために)生きている。ミラン・クンデラの小説の中の人物がこんなことを言っていた。生が意味のあるものとは思えないからだ」シニカルな男がこんなことを言っていた。人生の最期に「私の人生は何の意味もなかった」とつぶやく時、彼(あるいは彼女)を襲う寂寥感はいかほどのものだろう。想像を越える虚しさ......。ジャコ・ヴァン・ドルマル監督作品「トト・ザ・ヒーロー」(1991)の主人公は老人ホームに収容され、看護婦に叱責されながらタバコを隠れて吸うようなみじめな境遇にいて、己の人生が「無」だったことを思い知らされている。「私の人生は何の意味もなかった。彼はテレビニュースで、財界の大物になった昔の隣家の息子が、ギャングが絡むトラブルに巻き込まれ命を狙われているのを知る。様々ないきさつがあるその男を殺そうと、彼は老人ホームを抜け出す。彼を殺すことで、自分の人生の意味を取り戻そうとするのだ。子供の頃、彼は隣家の同い年の息子が羨ましかった。日のプレゼントも豪華だった。誰でも子供の頃に、自分はこの家の子ではないのだと想像した経験があるはずだ。本当はもっと金持ちの家に生まれていたのになどと、何かをねだって聞いてもらえなかった夜には、寝床の中で想像したことがあるだろう。朝、自分の家はここしかないと思い知らされる。彼の父親はパイロット、美しい姉とダウン症の弟がいる。彼らは幸福でトランペットやピアノで楽しそうに一家でジャム・セッションをやったりする。弟は善良そのもののダウン症児だから、隣家の息子たちに虐められる。彼が子供の頃、パイロットの父親は隣家の金持ちに頼まれて嵐の日に飛行機を出し、事故で死んでしまう。母親は錯乱し、一家は不幸に見舞われる。ある日、隣家の息子が姉と一緒にいるところを見つけた主人公は姉を責め、隣の息子ではなく弟を愛していることを証明するために、姉は隣家の納屋を焼こうとし、ガソリンタンクを引きずって納屋に入り自らも焼け死ぬ。成人した彼は、ある日、街で姉に似た人妻と出会い、恋に落ちる。彼は人妻と駆け落ちの約束をして駅で待つが、彼女が遅れたので家へ様子を見に行くと、その家から顔を出したのは、何とかつての隣家の息子ではないか。彼女は彼があれほどこだわっていた隣家の息子の妻だったのだ。現在、死が迫った老人になり、主人公は自分の人生を「無意味」なものにした元凶である隣家の息子を殺そうと、守衛室から拳銃を盗み、老人ホームの病棟を抜け出す......。自分の前に常に立ちふさがる隣家の息子。自分より恵まれ、彼が羨んだ隣家の息子。自分は本当は彼と取り替えられたのだと幻想するほどだった。心底、恋した女はすでに隣家の息子の妻だったのだ。その時の彼の絶望感は、僕には手に取るようにわかった。味もなかったのだと、すべてはあの男のイミテーションだったのだと、恋した女さえあの男のものだったのだと、そう知らされた人間に「生きる意味」をどう感じろというのか。感のまま死を迎える老人になっている。映画と違って現実の人生を省略するわけにはいかない。絶望したとはいえ、時間は傷を癒すこともある。毎日、暮らしていくのに悲観的な考え方ばかりもしていられない。それに、人は何かひとつのことだけで生きているわけではない。志を持ったプロフェッショナルとして取り組めば、どんな仕事にも「やり甲斐」を感じることはできるし、何か些細なきっかけで「生き甲斐」を感じることはいくらでもある。司馬遼太郎は、ひとりの実在した人間の完結した生涯を俯瞰し、その男(たとえば「燃えよ剣」の土方歳三)が何を成すために生まれてきたのかを見据えて書く。歴史における彼の存在理由である。本当の土方歳三がそれをわかっていたとは思えない。彼も様々に迷ったことはあるし、信念をなくしそうになったこともあるはずだ。絶望感に打ちひしがれたこともあったに違いない。仲間たちの裏切りに歯がみした日もあっただろう。歴史に名を残した人物に限らず、どんな人間も生きているうちは同じように迷い絶望し裏切られている。どんな人間の人生も、歴史に名を残したか否かにかかわらず、無意味であるはずなどない。理由があるのだ、と僕は思う。案山子(かかし)であったとしても......。●何のために存在したのかがわかる時30年間、読み返すたびに涙するマンガがある。センチメンタルだと言えば、センチメンタルな話である。甘いと言う人もいるだろう。今回、読み返してやっぱり泣けた。かえるのはなし」というマンガだ。熱心なファンがいたが、梶原一騎原作の「柔道一直線」で一般的に名を知られるようになった。北した」と悩むマンガ家を主人公にして私マンガを月刊COMに描くようなマンガ家である。田舎の田圃の中にかかしが立っている。その前に腹を空かせた旅のかえるがやってきて行き倒れる。かかしはカラスに頼んで食べ物を持ってきてもらい、かえるは元気になる。礼を言って「先を急ぎますので」と行きかけるかえるに、「わたし」であるかかしは声をかける。かえるは真顔になり、「君なら笑わないな」と腰を下ろして身の上話を始める。遠い遠い古い井戸の中で生まれたかえるは、おたまじゃくしの頃は友達や兄弟たちと仲良く暮らしていたが、ある時、井戸から見える丸い空に美しい月を見て感動し「あそこへ行ってみたい」と強く願う。彼は、夢を持ってしまうのだ。かえるに成長し友達や兄弟たちに笑われながら、何十回、何百回と失敗しながら井戸の壁を登り、とうとう井戸の上に出る。かえるの果てしない旅は、それから始まった。かかし「それで──、君は...」かえる「いまだに旅してるわけさ......。死ぬまでね」かかし「それで......、たまには兄弟のこととか─、友達のことなんか思い出さない......」かえる「ともだち......きょうだい......」(かえるは一筋の涙を流す)涙を流すかえるにかかしは言う。君は偉い、とうとう夢が叶うのだと。「あの山から一年に一度、月に向かってバスが出る。だれでもが乗れるってものじゃないんだ。不安と期待に満ちたかえるの姿。そのかえるに「君もキップを持っている。私がバスのことを教えたのがキップを切ったことなのだ」とかかしは言う。「実はね、そのキップ切りとは、私なのさ」かえるは喜んで風の中を去っていく。僕が決まって涙するのはこの後のシーンだ。かかしのウエスト・アップから顔のアップまで横長のコマの中に、内心の声が書かれる。かかしだから表情に大きな変化はない。表情が変化しないことが切なさを生む。その時、かかしが死んだのだとしても、夢が叶ったかえるの喜ぶ姿を見て、その喜びを自分が与えたのだと満足し、彼は「生きてきた甲斐」を感じていたのだと思う。彼は一方で思っただろう。自分の夢は、一体何だったのだろうか、と。【そごう・すすむ】sogo@mdf.nifty.com「流れ編集者」あるいは「編集流れ者」を自称。新聞やテレビで「そごう崖っぷち」とか「そごう立ち往生」とか騒がれていたが、とうとう倒産。あちらは漢字で書くと「十合」のはずだ。こちらの十河はDG休刊で、もう崖っぷち状態を通り過ぎてしまった。「○○○は~も一度イチから出直します~」と小林旭の歌を歌う日々(?)昔書いた文章が「投げ銭フリーマーケット」に出ています。デジクリに書いた文章も数編入っています。さんに教えていただいた100年の歴史があるというバーへ行ってみたのですが、あいにく満員でした。仕方なく近くのステーキ屋「ギャラガーズ」へ行ってステーキを食べました。ステーキのボリュームに驚嘆してしまいました。味があんまりしないので、ペッパーとソルトを沢山かけました。ソイソースも欲しいところでしたが。むこうは霜降りの肉が良い肉という価値観がないみたいで、パサパサの赤みが良い肉なんですね。おもてに巨大な肉が見えるようになってて、店内はスターの写真や競馬のジョッキーの似顔絵が飾ってりました。珍しく今でも喫煙OKでした。帰国後、黒田さんから、NYより、直筆ポストカードいただき、感激いたしました。いただいたポストカードは、初めて行ったNYの思い出にふさわしいエンンパイアステートビルの絵でした。運が良ければ、ウディ・アレンのバンドの生演奏が見られるかもしれないと思っていたのですが、演奏していたマイケルズ・パブがなくなっていたのはショックでした..凄く期待していただけに。どっかでやってるのかもしれないけど。彼の住んでるアパートの前は通りました。いま、隣にシティバンクのビルを建てる計画があって、風景が変わるのを嫌がって彼が反対してるらしいんです。ウディらしいエピソードですけど、これも近くに住んでらっしゃる黒田さんから聞いたお話。ディズニー・ストアやアポロシアター等がある、安全な125st.大通りだけですけど。ソウルフードのランチも食べてきました。オクラとかマメを煮たやつが特に好きです。みんなとはぐれて1人になっちゃったときはどうしようかと思いました。見つかったんだけど超スリルあったな~。知り合いがハーレムに住んでたことがあるんです。自分でも信じられません、何であんな場所に約2年も居住しておれたのか。『牛乳買いに行くのに命がけだった』という感触、いまならよぉく分かってくれると思う」2メートルくらいある黒人が、でっかい30kgくらいありそうなラジカセを軽々とかかえてこれまたでっかい音でラップをかけてて、それにあわせて怒鳴って歩いてるのがすごい光景というか印象的で・・・まあ日本人はかなわないなって思いました。変なモンいろいろ買ってきましたネ。エンパイアステートビルやコニーアイランドの水族館のお土産、ミッドタウンのガラクタ市、ビレッジの怪しげな店などで。むこうのモロのビデオ3本買っちゃいまして・・全部で80ドルなり。タイトルが「Dr.フェラチオ」、2時間ずっとこれ(笑)あとのは「夢見る大和撫子~小さくて可愛いジャパニースガール」という和モノ。1本は「mafumafu」という、わりと正統なむこうのやつです。税関でちょっとドキドキしましたけど、まったくOKでした(笑)マズイのかなこんなこと書いちゃ??時差ボケはしていないです。いうのは向う行って元々ズレてたのが正常になって、帰ってきてまた元にもどったから。風邪をひいてしまったんですが、向うのウイルスはやっぱ強力みたいです。燥しているうえにホコリっぽかったから・・過労もあるんでしょうけど。ハードだったから・・空港に着いた時は最悪でしたが、だんだん良くなってやっと普通になってきました。完全じゃありませんけども。帰ってきてすぐは、休んでもいられず1週間パニックでした。そのままそれが今も続いています。行けない理由を探していたら、おそらくいつまでたっても行けなかったでしょうから。実は僕はNYへは10年前もから行こうと思っていたんです。行ったきりで切れちゃいました。50名以上が重軽傷だって。僕らって本当に悪運が強いんだな~もちろん観光の王道であるMOMAやメトロポリタン、自然史博物館なんかも行きました。本物のウォーホルやリキテンシュタイン、ベーコンなんか見ました。フラッシュをたかなければ写真も撮れるので撮りました。実は自由の女神は見なかったんですね。綺麗な写真がいっぱいあるし、それよりも歩いて街を見たかったからです。これはらまだまだエピソードのほんの一部です。船には老若男女さまざまな人が乗っている。今回のクルーズではしかし子供はどれほど多くはないようだ。目立ったところでは5人くらいの子供がグループを形成している。親はいつもセミナー等に出ていて子供は退屈するのだろう。さまざまなところに出没してなにやら工作に興じている。交流を続けるピースボールチーム、それにピースボートのオフィシャルビデオ制作チームという5つのチームが入っている。子供達にとってはいろいろなものがある格好のターゲットになる場所である。彼らは大西洋の長い航海をもてあましどうやら「戦車」を作ることをテーマにしたようだった。各地で段ボールを探しまくり、テープやらカッターやら都会のカラスよろしくいろんなところからかき集めて、モソモソと一日中やっている。廊下には段ボールから象のような鼻が砲塔よろしくつきでた段ボールが2つ、ゴソゴソと移動しており初めてみるとギョッとする。子供は中に入り砲塔を潜望鏡のようにして回りを見ているのだ。「うわー、やられたー!」と答えるのも楽ではない。この船で戦車ごっこはいまいち芳しくないのお。あのスムーズな動きは?」と驚いているとどこから持ってきたのか、椅子のキャスターの部分に子供達はのっかり段ボールの筐体をかぶせていた。心ばかりはしてられない。そんなこと言うんだったらここにあるコンピューター全部壊しちゃうぞ!」おいおい、そういう脅しを今からできる子はろくな大人にならんぞ。お願いではなく脅しに向うベクトルが憎らしい。憎らしいといえば船内のミラーバーでは「憎らしか」という名のオリジナルカクテルがある。この船はウクライナ船籍だからウクライナ語風の発音で読むわけである。ウォッカにレモン、そこに砂糖とコーヒーをまぶした船内名物だ。不眠症キラーともいわれる。子供達は毎日全力で遊ぶので、夜は早いようだ。朝の7時くらいになれば廊下を戦車が走り始める。今日も起きてドアを開けたら砲撃を食らった。戦車の次に彼らはなにを製造するつもりだろう。朝から新型水風船爆弾などをくらわぬよう彼らの創意工夫が平和にむかうよう祈るばかりだ。※本日は画像リンクなしのコラムです。濡れては乾きの繰り返しだったユニクロTシャツ。ハマムラさんとのひさしぶりの編集会議だったが、相変わらず我々は部活ノリである。無茶な拡張は目指さない。やりたいことは山ほどあるが、できる範囲で楽しみながらやることにした。20日の「web甲子園」はすごかった。西人のやることはハンパじゃない。査員はあきれつつ楽しんだ。深紅の大優勝旗を渡す(!)授賞式の後の、まだ明るい空の下での生ビールはじつにうまかった。(柴田)・うちの父親は大物ではない。彼は今の時代に合わない義理固い人間だ。父親の仕事関係の周囲の信用はピカイチである。人を預けられても大きなピンハネをせず、預けられた人の分の仕事のカバーをしてしまう。下だった人が、大きなピンハネで儲けて豪邸を建てたとき、彼はどう思ったんだろう、なんて思うのだが、ときにある口下手なりの説教を要約すると「人に後ろ指をさされるようなことをしていないのが誇り。悩まず、まくらを高くして、ぐっすり眠れる人生」らしい。価値観の違いだが、シンプルすぎて人間的に馬鹿だと思われているかもしれない。娘としても、父親の説教に怒るときはあるものの、人を踏みつけて生きてきた人間でないという点は嬉しいし、父親にナイフやバットを振り回そうとは思わない。父親が『いまニュースで流れてくる一時期盛況だったが逮捕されるような人間』だったら、親を恨んで生きるような人間になったかもしれない。期で、周囲は仕事がないのに、いわゆる定年を過ぎた年でありながら休みなし。祖母のお葬式には、来ても得にはならないだろうし、他の職人たちのものには顔を出したことのなかった大手の社長がお焼香にきてくれた。アバウトな金銭感覚』と『すぐに人を信用してしまう甘さ』に『人に譲ってしまう、略奪愛って何じゃそりゃ、な恋愛パターン』は、お嬢様ではないくせに、家庭でのよくある苦労というものがなかったからというような気がする。口ばっかりのハッタリ野郎だったり、酒乱だったり、ちょっとくらい浮気をするような父親なら、私も、も少し楽に生きられるかもね~ん。男尊女卑なところくらいかな。世界中がうちの父親を「無」だと言おうが、娘の私は誇りに思っているぜ。ほんと最近だけどね、わかってきたのって。事の失敗だとか、無名の苦しみなんかで、家族に理解されるまでは死ぬなよ。これを読めない機械オンチのうちの父親&デジクリ読者のお父さま方へ。(hammer.mule)拝。mailto:info@dgcr.com★等幅フォントでご覧ください。★【日刊デジタルクリエイターズ】は無料です。(^_^)/★日刊デジクリは、まぐまぐ<http://rap.tegami.com/mag2/>、Macky!<http://macky.nifty.com/>、カプライト<http://kapu.cplaza.ne.jp/>、Pubzine<http://www.pubzine.com/>、E-Magazine<http://www.emaga.com/>、のシステムを利用して配信しています。Disqusこのサイトについてこのサイトは平日毎日発行しているメールマガジン「日刊デジタルクリエイターズ」のバックナンバーを収録しているサイトです。1998年4月の第1号からすべて収録されています。著者別の掲載リストもあり(ページ末尾)、気になる著者のバックナンバーを読むことができます。基本的にメールマガジンの発行後、このサイトが更新されるので、最新情報を確実に読みたい場合は、メールマガジンを購読して頂くことがお薦めです。「日刊デジタルクリエイターズ」のメールマガジンは、デジタルメディアで活躍する現役クリエイターたちのコラムで構成されている本格派のメールマガジンです。実用的な内容から、インスピレーションを刺激する内容まで多彩なコラムをお届けします。メールマガジンスタンドの「まぐまぐ」「melma!」にメールアドレスを登録するだけです。ご購読は以下のボタンから。新着記事まにまにころころ[171]ふんわり中国の古典(論語・その34)非効率ですが、それが礼というもの。Amazonを使用しています。記事)川合和史@コロ。