2018庭についての3時間。Day』の取材に行ってきました。SPACEさんというのは辰己兄弟(耕造さん、二朗さん)を中心とした庭をつくる会社。以前取材した記事は《こちら》です。SPACEさんが「話を聞きたい」と思うゲストを招き、トークセッションをするという会です。・集客にこだわらない・時間にこだわらない・インスタ映えしないものにするという今の時代に珍しい、閉ざされた場なんです。参加しないと分からないものであり、「みなさん、ぜひ来てください!」というよりも、あくまで「ボクたちと一緒に話を聞きたい人はどうぞお集まりください」という独特のスタンス。SPACEさんは庭以外のことに対するアプローチがおもしろく(もちろん庭づくりはが主軸であることは言うまでもありませんが)、常に気になる存在です。組織内における「個」の美意識を大切にしながら、チームとしての強度といいますか、結束力や育成力を高めている。一般的に「個」の強さだとか、濃さが増せば増すほど、共同体としてのバランスを取るのは難しくなるだろうに。これがまた風景としての庭をデザインする(調和の力を大切にしている)庭師の方々だからこそ可能なのか。「個」の感性を尊重しながら、チームとしての広がり、そしてまとまりを見せる、というなんとも不思議な会社なんです。一口に「庭」と言っても色々あって、芝生だとか、日本庭園だとか、はたまたリビングに置かれた観葉植物だとか。植物を扱わなっくとも枯山水はやっぱり庭だし、何もない広場が「庭」だったり、行きつけのバーを「私の庭」とか呼んでみたりもする。並べてみただけでも庭には色んな種類がありますよね。SPACEさんは少し違うような気がするんですね。一般的な「庭」という概念よりも、レイヤーをもう一つ、二つ奥のところに焦点を合わせている。普通なら他ジャンルと呼ばれる文化をも、いとも簡単に受け入れたり、自然と混じり合うことができる。彼らの中ではそれは「庭」のうちの一つなのだろうが、外から見ればとまどいを隠せない。畑違いの僕たちが見ても良い意味での違和感があるし、何より大多数の造園関係者からすると、より強くそれは「庭」ではないと認識していたりする(きっと)。その辺りが痛快だし、興味をそそられる。彼らの持つ視野の広さと高さ、意志の硬さ(固さ)と、頭の柔らかさ。言うと、ファッションも庭だし、音楽も庭、本も庭だし、現代芸術も庭、マンガだって庭、喋ることだって庭。周りがどう言おうが、彼らはそれを自然と「庭」の範疇で見ている。別の枠組み(外にいる僕たちにとっての)にある「何か」とクロスオーバーした時に、彼らの「庭づくり」を瑞々しいものにする。SPACEさんから直接聞いた言葉ではないですが、僕は思うんです。神社とか、屋久島とかのうねっている木があるでしょう。彼らはそんな磁場で育った木みたいだ。「こうなったらいいな」というのはあるのだろうけれど(もちろん)、「どうなるか分からない」中で枝を伸ばし、葉を繁らせる。「磁場に自分を置いてみた」っていう感覚なんじゃないだろうか。僕は彼らが、意識的に磁場を作っている風にしか思えない。太陽と雨の恵みの下、磁場に身を置き、うねりながら自分でも分からない変貌を遂げていく一本の大木を想像する。それでいくと、彼らの行動全ての辻褄がいく。時間の経過と磁場の強さが美しいうねりを与える。そこではじめて手入れが施され、余計なものをそぎ落としていく。(九代目松本幸四郎)。変化し続けなければならない。「個」の美意識を尊重することで、共同体に新しい風が吹く。その風がもたらす力(それを磁場と呼んだ)、偶然性までも武器にして成長していく。「個」の影響(成長・進化)は汎化作用となり、またそれぞれの「個」に伝染する。この作用がもたらすものは「個」だけでは成立しない。複数の「個」がそれぞれに輝きを放ち、うねりを呼ぶのではないでしょうか。SPACE論はさておき、本題へ入りましょう。SPACEさんの事務所。バッグヤードのスペースにプロジェクターを設置し、椅子を並べて真ん中にストーブを置く。そこに25~30名の観客が並ぶと「密室」感が出てドキドキ。今まさに秘密会議が開かれるような胸の高鳴りが。観客の約半数が造園関係者、他にはインテリアデザイナーや建築士、設計士、ラジオパーソナリティなど様々職種の方が集まった。第一回のゲストは小川隼人さん。小川さんは18歳の時にワーキングホリデーでカナダへ行きました。渡加の当初は「庭」に興味があったわけではなかったといいます。カナダで出会った日本人の庭師との出会いが小川さんの人生を大きく変えました。小川「その頃、音楽が好きで。DJのようなことをしていたんですね。『向こう(アメリカ・カナダ)が本場だろう』っていうことでファッションでもテクノロジーでも最先端だと想像していて。暮らしているうちにお金がなくなってきて。それでとある日本人の方と出会ったんですよ。その方が造園業をしていて、そこで働かせてもらった。その方(親方)はもう高齢でね、ある日僕に『後を継いでくれ』って。言われて感動したんですよ。小川「『本格的にやるなら京都で修行してこい』って言われたんですね。技術をつけてからもう一度帰ってこようと思ったんです。カナダから京都造園組合に国際電話をかけて、日本へ戻るとすぐに京都の造園会社に面接に行きました。二朗「3年というのは長そうで短いですよね。小川「そうなりますね。技術というのを修行したわけではなくて、もっと感性の面で。建築物や庭など、周りのものを観たりして学んだ感じですね。あと、日本人の繋がり方とか。小川「日本好きの人だったら、結構『おっ!』となりますね。そんなに大したことはないですよ。庭のことを何も知らない人に『京都でやっていた』っていうと『おぉー!』ってなるじゃないですか。京都で3年修行した、カナダへ戻った小川さんは親方の元へ戻った。その話は後ほど登場する。Designを立ち上げる。小川さんは、今2年ほど関わっているプロジェクトがある。プロジェクト自体は5年前からはじまっていて、小川さんは途中からスカウトされた。カナダの西海岸にある無人島。詳しくは言えないのだが、オーナーがその島を買い、建築物や庭を作らせている。その様子を写真と共に紹介した。規模の大きさに客先からは感嘆の声が。湧出した温泉で露天風呂を作ったり、巨大な岩石を施工し手水鉢にしたり。数々の衝撃的な写真に圧倒された。小川「僕が選ばれたのは、とある賞を受賞したことがありまして、その時にそのことが新聞に掲載されたんですね。その後、別の温泉の仕事をしていたのですが、オーナー同士が知り合いで僕のことを調べたみたいなんです。カナダでやっている日本人というよりも、日本でしっかりと学んできた人を雇いたいという話になったらしく。小川「造園をもともと、というよりもすし屋、旅行会社、カフェなどで食っていけなくなった人がガーデナーに転職するというパターンが結構あるようで。造園業というのは日本人に馴染みのある職業なんでしょうね。経験がなくても他の国のガーデナーやランドスケーパーよりも腕が良い。日本人って『庭』というと松とか梅とか、そういったイメージでやるでしょう。小川「いや、特殊ですね。向こうは、細分化というか、分業化され過ぎている。芝生は芝生、刈込は刈込、そのくらいまで細かく仕事が分かれています。小川「僕、物心がついたのが18歳の時だと思っているんですよ。小川「自我っていうか、アイデンティティといいますか。Japanese』なんていう言葉、日本じゃ言う必要がないじゃないですか。向こうに行ったら『どっから来たの?』っていうのが自然の流れで。すると、日本のこと何も知らないなぁと思って。小川「まずは歴史の本をひたすらに読んで。向こうの人に仏教信仰だとか色んなことを説明できるようになってやろうと思って。歴史の本にハマって、すると庭って結構日本的なイメージがあるじゃないですか。何か繋がるところがあるというか、単純にカッコいいなぁって思って。わびさびとか、深くは知らなかったですが『いいなぁ』って思って。小川「それもあります。学んでいくうちに我が出てくるじゃないですか。『自分のしたいこと』というのが明確になってくる。親方は日本での造園の経験はなくカナダではじめた人でした。小川「日本で怒られたりすることを、向こうじゃ良いって言われたり。小川「結局、僕は親方の後は継がなかったんです。理由は、やはり日本とのギャップに違和感を覚えたから。最初は『継いでくれ』と言われた言葉に感動して、その責任を果たさなきゃという気持ちだけだった。日本での庭、カナダでの庭。小川「お客さんの要望次第ですね。『任せる』っていう依頼が最近増えてきていて、そうすると、日本風に作りたいっていうのはあんあまりないですね。小川「あんまり、好きじゃないとは言わないけれど、『僕が作りたい』とは思わない。『いいなぁ』とは思いますけれど。日本庭園をつくりたいというわけではない。お客さんはそういうのを期待していたり。日本人として生まれたある種の十字架ですよね。小川「僕から言えば、『そういう変な固定観念をつけるのはやめてくれ』って言いたくなりますね。日本庭園といえば、朱色の橋があって、鳥居があって、五重塔があって。何でカナダには竹もないのに無理に中国産を入れて竹垣なんてやっているんだろう、っていうのを思います。耕造「でもまぁ、カナダでそれをやっていたら、まだうまくごまかせるというか。それだけ日本のことを知らない人もいっぱいいるから。日本の庭師の人が海外に向けてステレオタイプの『日本の文化だ』とかいう発信の仕方っていうのがありますよね。外国の人から認めてもらいやすいから、そういう方法をとっているのかもしれませんが。小川「日本的には良いと思う。日本庭園の売りがあってもいいし、文化だのなんだのっていうのを商売にするのも。中身がなさすぎるとやっぱりね。英語で茶道を習って、その日本人が英語で教える。茶道を英語で習っているんですよ。『この人たちは日本人なのに英語で教えていて、習っている』って。小川「彼らはこれが『文化を教えている』っていう誇りをもってやっているわけだ。本家本元が推進しているっていう状況。裏千家なんかにしてもそうだし。人なんかも、例えばヨーロッパとかに行って作品を作ったりする。小川「建築家でも何でもそうなんですが『こんな有名どころの人が』って。それって違うんじゃないかなぁって思うんですよ。『やるな』とは言わないが、本職の人が認識なしにやるっていうのは恐ろしいことじゃないかなぁって思うんですね。伝統を守るという体でやっているでしょう。耕造「日本の文化というか、日本人の哲学というか。小川「それって日本人にも言えますよね。日本人に『日本の文化』を説明するのさえ難しい。僕は相手が外国人だから、相手の文化との違いを説明すると分かり易い。小川「『何故違うんだろう?』って思いますよね。聖書でも読んで調べてみると納得することが多い。欧米人は一神教で、日本人は多神教だとか。労働観の違いはそういうところから説明できる。聖書において働くことは罪と言われて、アダムとイヴが蛇にそそのかされて禁断の果実を食べちゃいましたよね。その時に神様が男には『労働の苦しみ』という罰を、女には『出産の痛み』という罰を与えた。それが彼らの根底にあるんですよ。『宗教を信じていない』という人でも、基本的にある。小川「日本人は労働を罰とは思わない。八百万の神は仕事をしている。労働は苦しみではなく喜びであって、出産も『産みの喜び』という感覚なんですね。いうのを知ると、向こうの人が5時になるとぴったり仕事を終えるというのが分かります。小川「『この人にしてあげたら自分にも返ってくる』っていう感覚は日本人だったら誰にでもありますよね。深く考えていくと、その辺りの違いが自然観に出ているんですよ。僕たちの感覚では、木の一本一本に魂が宿っていて、自然に対して気持ちいいというのがある。欧米では自然は神が作って、『人間のあなたたちが自然を支配しなさい』という義務だ、っていう。小川「これはずっとずっと昔から受け継がれてきたものですよね。文化っていうのはそういうものなんだと思うんです。『もののあわれ』って僕たち日本人は何となく分かるじゃないですか。向こうの人は分からない。『常なるものはない』とか言ってもピンとこない。無常感という発想は常なるものの存在の裏付けなんですよね。常なるものって何だろうって考えた時に、共同体だとか、細かくいうと家族だとか。おじいちゃんおばあちゃんが一緒にいて、80%が農民で。そこで見てきた原風景というものがあって、それが常にあるものの中で、桜が散ったら人生に例えたり。小川「『我々はそういうものがあるから、石を使います』。やって相手との文化や価値観の違いを丁寧に掘り下げながら説明すると、結構納得してくれるんですよ。難しい感覚ですが、その思想を尊重してくれる。耕造「確かに、そういった時間の流れの中で育まれてきたものっていうのは変えがたい。一様に『文化』と言っても、使う人によっては重さが違う。小川「現代の日本人は昔取った杵柄じゃないけれど、先祖が代々培ってきたこの感性(文化)を『商売に使いたい』と思っているだけなんですね。小川「庭と言うのは生き物を扱う仕事ですよね。庭をつくって『ハイ、完成』というものではなく、これからだんだん出来上がっていくものです。『日本の文化を世界へ』とか言っている人たちは、そう言いながらも外国で庭をつくって、そのまま(つくりっぱまし)っていうことも多い。小川「庭を作ったら責任っていうのができるじゃないですか。メンテナンスをしなくちゃいけなかったり。『日本文化』を謳う割りに中身のない人は平気で放ったらかしにできるんですよ。『外国でやりました』っていう。言うと日本人って弱いじゃないですか。小川「そこに営みがあって、引き継いでいって、みんなに理解されてはじめてようやく文化がはじまるくらいの長いスパンのはずなのに、インスタントに『日本の文化を世界に』っていう人がすごい多い。耕造「僕は小川君に言ったけど、彼のやっていることにそこまで興味がない(海外で活躍する)っていうか。どちらかというと材料がない中でああいうものを作ったり、モロ日本っぽいものじゃなくて自然風のものをやろうとしているところに興味があるんですね。耕造「ただ、日本では園芸の人たちが庭を作っているというのが最近のブームで。造園系の人って、社会に接点を作ることだったり、発信をすることだったりがあまりうまくないところもあって。いう人たちにおいしいところを持って行かれるんですね。雑誌とかでも、花屋さんなんかが載っているのですが、文末に『ランドスケープなども承ります』というのを軽々しく書かれていることが結構あって。僕の中で『嫌か、嫌じゃないか』というのは責任なんですよ。依頼してもらうのはお客さんなんですけど、メンテナンスや手入れも含めてやらせていただきたい。その辺りの責任が、自分の中で園芸の人との一番の違いかな、と思うんですが。経年というのは伝わりにくいもので。小川「普段仕事する時は、最初に説明しますよね。小川「『ランドスケープだけやります』って言っても、完成してから必ず形が崩れていくのが分かるし、やっぱりつくったものには責任がある。小川「剪定というのもなかったり、透かすという概念はないですね。最近は僕たちのを見て、マネしてやりはじめているのですが。『こういう風にしたら木が長生きするよ』って説明したり、出来上がったものの経過を見て『あの木は誰がやったんだろう?』っていうところから『うちもやってほしい』という声が届くようになりましたね。小川「小さい仕事もいっぱいしたけれど、まぁ、常にそれこそいつも以上のことをしようと。小川「外国人っていうのは、簡単に言えば、1000円の予算でやるとしたら1000円以上のことはしないんですね。全員がっていうわけじゃないですが。1000円の予算でも僕たちは1200円くらいのことをしようという思いでやるじゃないですか。人種も違う、文化も違う中、理解できない価値観っていうのは見せるしかないんです。小川「先ほどの『もののあわれ』の例えでも言いましたが、日本人の根底にあるものっていうのが日本人でさえ本当に分かっているのかどうかっていう、怪しい段階にきていると思っていて。大家族から核家族へと共同体は小さくなり、原風景は失われ、共通認識がほとんどないからイデオロギーじゃなくなってきている。耕造「結構この業界の人って頭でっかちの人が多いじゃないですか。職人さんって世間の人から見たら『自然の恵みで、自然と共に働いている』っていうそういうイメージを持たれがちですが、意外と頭でっかちな人が多い。考え方を変えないというか。耕造「庭が『スゴイ』と思い過ぎている。確かにスゴイのかもしれないが、それを自分で作ることができないようでは『自分』は『スゴクナイ』のに。庭はスゴイと思っているから、自分たちの仕事がスゴイ、と。小川「僕はカナダにいるから、余計に感じるのですが、外国人だってその文化で良いものをいっぱい持っている人はたくさんいます。それを踏まえて言うと、少し話がずれるかもしれませんが、息を吸って酸素に感謝する人がいないじゃないですか。日本人って尊いものが日常にあり過ぎると思うんですよ。宗教だってそんなに『俺はこれだ』っていう信仰心がなくても、初詣にいったらみんなが手を合わせる。『神様なんていない』と思っていても、みんな並ぶんです。耕造「その辺りの再確認ですよね。外から自分を観る、という」こうして白熱したトークショーは幕を閉じた。「あえて日本風の庭造りにする」ということをしない(こだわらない)小川さん。細部には日本の風が、匂いが、味わいが宿る。それはアイデンティティ。「カナダだから」とか「日本人だから」とか、そういう枠を壊して、本当に作りたいものをつくる。その場所にあった、自分の感性が良いと思うものを。それは決して行き当たりばったりではなく、日本人として緑や土に生命が宿ることを信じ、自然の心地良さとその風景の心地良さがちょうど交わる絶妙な円を描く。見てきたもの、聴いてきた音、読んできた言葉、触れてきた質感、匂い、味わい。根底に流れる共同体としての感性に敬意を示し、ニュートラルな状態で挑む。思考し、言葉にし、それに耳を傾ける。目には映らないそれらのやりとり。呼吸するように会話する、そして耳にするその場はとても心地良かった。