『あなたに申し上げよう。酔って墓の上に眠っても、何も面白くない。眠るのなら墓の中に寝るべきだ。(私は十八年目の誕生日をむかへました。(無題〔教室の窓かけが、新しくなつた。COMPANY)から刊行された。八雲は上梓された本書を手にすることなく、逝ったのであり、さればこそしばしば本書は彼を殺したとも言われるのである。題名は訳すなら、「日本――一つの解釈の試み」であるが、原本中扉には書名冒頭の“JAPAN”だけが大きなポイントで記され、その上に一行、右から左へ「神國」(「神」はママ)と書かれてあるので、本訳書もそれを踏襲し、且つ、副題を省略している。私は個人的にはこの原文にはない「神國」というのが生理的に厭であるが、訳者自体がそう訳している以上、それに従うこととした。第八卷」(全篇が本書)の戸川明三(とがわめいぞう)訳を国立国会図書館デジタルコレクションの同巻の画像を視認して活字に起こした。戸川明三は英文学者で評論家としても知られる戸川秋骨(明治三(一八七一)年~昭和一四(一九三九)年)の本名である。彼の著作権は既に満了している。私のオリジナル注は、本文が短く、且つ、多くの注を必要としないと判断した章では訳文の最後に、本文が長い場合は、各段の後に配した。本文途中の段落後に投げ込む場合はそのまま挟み込み、最後に配する場合は、訳文との間に行空けを施してある。これは本文の行空けを維持するためである。電子化した「知られぬ日本の面影」と全く同様に、それぞれの公開分の最後に原文を示した。Archive”の原本画像で一部を校合して誤植を訂したりして、読み易いものに加工したものである(但し、「知られぬ日本の面影」の場合と同じく、一部の記号などは原本とは一致させていない)。踊り字「〻」は私が生理的に嫌いなので漢字では「々」に、平仮名では「ゝ」変更してある。傍点「ヽ」はブログ版では太字に代えた。因みに、小泉節子夫人(八雲が亡くなった時は満三十六)はその「思い出の記」の中で(節子夫人(慶応四(一八六八)年二月四日~昭和七(一九三二)年二月十八日)も著作権満了。父「八雲」を憶う』に拠った)、*『日本』では大層骨を折りました。「この書物は私を殺します」と申しました。「こんなに早く、こんなに大きな書物を書くこと容易ではありません。手伝う人もなしに、これだけのことをするのは、自分ながら恐ろしいことです」などと申しました。これは大学を止めてからの仕事でした。ヘルンは大学を止めさせられたのを非常に不快に思っていました。非常に冷遇されたと思っていました。普通の人に何でもないことでも、ヘルンは深く思い込む人ですから、感じたのでございます。大学には永くいたいという考えは勿論ございませんでした。あれだけの時間出ていて書く時間がないので困ると、いつも申していましたから、大学を止めさせられたということでなく、止めさせられる時の仕打ちがひどいというのでございました。一片の通知だけで解約したのがひどいと申すのでございました。原稿がすっかり出来上りますと大喜びで固く包みまして(固く包むことが自慢でございました。板など入れて、ちゃんと石のようにして置くのです)表書を綺麗に書きまして、それを配達証明の書留で送らせました。校正を見て、電報で「宜しい」と返事をしてから、二、三日の後亡くなりました。この書物の出版は余程待ちかねて、死ぬ少し前に、「今あの『日本』の活字を組む音がカチカナと聞えます」といって、出来上るのを楽しみにしていましたが、それを見ずに、亡くなりましたのはかえすがえす残念でございます。日本に關して書かれた書物は無數にある、然しそれ等の内に――藝術的の出版物竝びに全然特殊の性質を有つた著作は別として――實際價値ある書册は殆ど二十を出ないであらう。この事實は日本人の表面の生活の基礎となつて居るものを認知し、是を理解する事の甚だしく困難なる事に歸せられる。其生活を十分に解説する著作は――歷史的に、社會的に、心理的に、また倫理的に、日本を内部からも外部からも、描いた著作は――少くとも今後五十年間は出來まいと思ふ。此問題は頗る廣大にまた錯綜して居るので、幾多の學者の一代の勞力を合はせても、これを盡す事は出來ず、またそれは甚だ困難な問題で、これが爲めにその時を捧げる學者の數も常に必らず少いに相違ないのである。日本人その人の間にあつてすら、自國の歷史に就いての科學的知識はまだ得られない――何となればかくの如き知識を得る方法がまだ出來て居ないからである――よし其材料は山ほど集められてあるとしても。近代式の方法の上に立つた立派な歷史のない事は、實に幾多不利なる缺陷のその一である。その社會學的研究の基礎となるものは、まだ西洋の研究家の手には入らない。家族及び氏族の古い狀態、諸階級の分派發達の歷史、政治上の法則と宗教上の法則との分離の歷史、諸々の禁制拘束の事、及び習俗に及ぼしたるその影響の歷史、産業の發達に於ける、取締り及び協力の事情に關する歷史、倫理及び審美の歷史――これ等のすべての事、その他の事柄はみな不明である。私のこの論文は、日本に關する西洋の知識に對しての寄與として、只だ一方面に於てのみ役に立ちうるものである。この一方面は必らずしも重要ならざるものとは云へない。從來日本の宗教に關する問題は主としてその宗教に對する仇敵の手になつたものであつた、また中にはこの宗教を殆ど全く無視したものもあつた。それが無視され、誤り傳へられて居る限り、日本に就いての實際の知識は得られないのである。社會の狀態に就いて少しでも眞實の理解を得んと欲するならば、その宗教の事情を皮相的でなく、十分に熟知する事を要する。人民の産業上の歷史すら、その發達の初期に於ける産業上の生活を支配する宗教上の傳統と慣習とに就いての多少の知識がなくてはそれを了解する事は出來ない......また藝術の問題を取つて見る。日本に於ける藝術は宗教と密接な關係を持つて居るので、その藝術が反映して居る信仰に就いての廣い知識をもたずして、それを研究せんとする事は、たまたま時を浪費するに過ぎないのである。ここに藝術と私の云ふのは、ただ繪畫や彫刻の事をいふのではない、あらゆる種類の裝飾、大抵の種類の繪畫の如きもの――男の子の凧、女の子の羽子板に描かれてあるもの、漆ぬりの手箱、若しくは琺瑯をかけた花瓶――お姫樣の帶の模樣と共に職人のもつ手拭の繪――佛教の山門を護る大きな仁王の姿と共に、孩兒の爲めに買ふ紙製の犬若しくは木製のガラガラ............を云ふのである。日本の文學に就いても、其研究が、ただに日本人の信仰を了解する事が出來るのみならず、又少くとも吾が大古典學者達が、ユウリピディス、ピンダア及びセオクリタスの宗教に同感すると同じ程度に、それに同情を有しうる學者に依つて爲されるまでは、正常にこれを評價する事は正に出來ないのである。西洋の古代竝びに近代の宗教に就いて些少の知識をも有せずして、イギリス、フランス若しくはドイツ、イタリヤの文學をどれほど十分に了解しうるであらうか、それを先づ吾々は自分に尋ねて見よう。私は必らずしもはつきりした宗教的な作者――ミルトン若しくはダンテの如き詩人――の事をいふのではない、併しただシェイクスピヤの戲曲の一でさへも、キリスト教の信仰或はそれ以前の信仰に就いて、少しも知る處のない人に取つては、それは全く了解されないに相違ないといふ事實をいふのである。或る一つのヨオロッパの國語に眞實に熟達する事も、ヨオロッパの宗教に就いての知識がなくては不可能である。無學者の言語すらも、宗教上の意義を澤山にもつて居る、貧民の俚諺、家庭の用語、街路にきく歌謠、工場の言語――それ等はすべて人民の信仰に就いて知る處のない人には、思ひつかれない意義を、その内に含んで居るのである。これは日本に居て、吾々のとは全然異つて居る信仰をもつて居り、吾々とは全く異つた社會上の經驗に依つて作られた倫理をもつて居る學生に、英語を教へるに多年を費やした人の、何人よりもよく知つて居る處である。[やぶちゃん注:「孩兒」「がいじ」と読む。