日が沈んで、曖昧だった世界が夜の匂いを発し出す。動かない彼女に紫月はそう声をかけた。彼女はそれでも動かない。徐々に赤みを失っていく西の空は、まるで死に逝く命のようだ。無言のまま彼女の姿を見つめていて、そういえば自分は通りすがりだったのだと思い出した。知り合いでもない、名前すら知らない、そんな相手に自分は何をしているのだろう。彼女の隣からは離れがたかった。何の前触れもなく彼女が振り返った。絞り出したような紫月の声を聞いて彼女は笑いをもらした。「自分のことだからわからない。私、は......一度記憶をなくしているんだ。同じ事がまた明日起こるかもしれない。ここにいる『私』は明日消えるかもしれない。記憶をなくしたと聞いて、彼女は少なからず驚いたようだ。人形のようだった表情にわずかな衝撃が走る。硝子玉のような目がまっすぐに紫月を見つめていた。空はすっかり青く染まっていた。薄闇が降りた公園で、蜜宵月は花のように笑った。夕暮れになると、時折あの公園へ行った。蜜宵月がいるときもあったし、いないときもあった。待っていると彼女がパンの耳を持ってやって来たこともあった。紫月を待って彼女が一人で夜を迎えたこともあっただろう、紫月と同じように。口癖のように蜜宵月が明日死ぬというのを聞きながら、口癖のように今日は生きるんだろと返した。出会ってから数ヶ月経ち、紫月はようやっと蜜宵月の存在を相方に話した。相方曰く、蜜宵月はそれなりにその手の世界では有名人であり、異端であったようだ。パンの耳を抱え、寂れた公園で黄昏を過ごす少女。端整な顔立ちに長い手足、闇に溶ける色の服を好んで着て、歌うような声で明日死ぬと語る。......少なくとも普通の類には属さないだろう。「ねぇ、昔の記憶って本当にないの?」あるとき蜜宵月が言った。夕暮れで、しかしこの時はブランコではなくベンチに座っていた。蜜宵月の大きな瞳が紫月を見つめる。「......さあ、どうだろう。今のままではあまりにも自分の存在が不確かで、今すぐにでも消えてしまいそうだ。記憶がないことをそう悲観してはいないが、過去がないことが不安を掻き立てる。「でもそれは生まれ持った名前じゃないわ。夕日が沈んで辺りが闇に溶け始める。