ひとはいつまでたってもあなたに触れることなどできない。快楽と虚しさは、いつだって一緒。あなたのなかにはいりこんでいる、まさにそのみじかいあいだだけが、かろうじてあなたにあとをつけつづけられる時間だ。ひとはなぜこんなにあとをのこすのにこだわるのだろう。部屋にはいると受話器をはずすの留守番電話をきいて、かけなおすだけバスのなかで眠るのはつかれる。知りあいのおとこに孫の習いごとの自慢話をとめどなくする初老のバアサンをときどき憎むように睨みつける若いおんながまえに座っていて、そのうるさいふたりづれが降りてしまってからは、ぼくの視線をときどき気にしてはいるようだったが、いつしかふうっ、と、ごく一瞬、ふかくねむりこんでしまうのだった。みじかいスカートからながれでる脛はごく自然にハイヒールヘとながれこんでいるのだが、その眠りのすきまに膝がひらく。蝶の花にとまって口器をのばす、とじた翅のわずかにちからのぬけ、ひらくのをおもわせて。目覚めると、膝のうえ、すこしばかりずれたバッグの位置を神経質そうに直す、そのくりかえしから目がはなせなかった。大きな、洗面器をふせたようなサボテンの脇に、すこし錆びついた音叉がおいてある。くちずさんでいるのがきこえていた。外の風とくべつできないくらい。ああ、うたっているな。それ、なんのうた?——なに?うた、うたってたでしょ——ううんいつもはファックスを送るためだけに降りてくる、一階下の総務部のフロアから、ちょっとしたはずみで一段また一段と、普段はあることさえ忘れているような別の会社のフロアヘと、足を進ませてしまっていた。ビルの、かわりばえのしない階段だというのに、壁のしみや螢光灯の光度のちがいが妙に気になったりする。いうかんじなのに、というか、だから、というのか、なにげなく急《せ》いて、ヴェストのまま大通りにむかって、そして、大通りを歩きはじめている。陽はまだかたむきかけてもいない。あなたは逃げたりしない。去っていったりしない。ここに来れば、いつだって、迎えてくれるのだろう。不満のような、物足りなさのようなかんじが、猫のように影をおとしてゆく。こがね色がかったカーテンのうしろに隠れたままの一面のアルミサッシを通すと、ヴェランダのむこうにはかなりひろい市立公園が見下ろせた。人工的にかなりきっちりと整えられた並木道につながっているのは再開発中の旧工場跡地のはずなのだが、その記憶をとどめるものはほとんど残ってなどいない。そのむこう、更にとおく目をやると、やっと都心のビル街とその下にひろがる歓楽街にいきあたる。そのネオンはせいぜい豆電球ていどにしかとどいてこない。カーテンを通してとはいえ、ここには陽の光だ。狭くはないこのフロアは、しかし、およそ並みのフラワー・ショップでみかけるような観葉植物ならほとんどすべてが、しかも無造作に置かれている。どちらかといえば目立たないいくつもの、大きさもかたちもさまざまな鉢の、ながくのびたれさがっている葉の蔭にかくれているのは、壁にうめこまれたデッキにつながる木目のスピーカーとテレヴィの媚びた動物が見上げるような位置のコンソール。そんな部屋のまんなかに、簡素なセミ・ダブルのベツド。——ねえ、あなたが好きだよ——ええ、わたしもわたしが好きよバーで、ふたりの男友達と飲んでいたの。わたしをまんなかにしてね。いちいちひとの顔をみなくたってすむし、気が楽だからね。それでね、ごくさりげなくひとりがわたしの膝に手をのばしてきたわけ。ゆびのはらを、どちらかっていえばミニだったかなスカート、ずつづちょっとでちゃう腿のとこ、すべらせてくの。いつまでもいつまでもあきもせけてる。するともうひとりも手をのせてきた。てのひらでひふをくるむようにして、ゆっくりとなでつけてゆくのよ。わたし、すこし膝をひらいて、ふたりすきなようにさせていた。ふたりの手がかちあってしまわないようにしただけだったけど、脚がよってきたんで、なんとはなしに、ひとが身をそわせてるって、両方とも、おもったかもしれない。たしかに、けっこうわたし酔ってたけど、かんじてないわけじゃなかった。まひしてなんかいなかった。わたしはさわられてる。わたしはなにもしてない。いいのよ、わからないの。与えてくれるといえば、たしかにそうかもしれない。いつまでも与えつづけてくれるとさえ。それでもって、なにかが変わるわけではないとしたら。わたし、かならず処女のいたみをかんじるのよ、その度に。慣れのこない、ひきちぎってくるようなのを、ね。ぬけきると、あまりにもなつかしい、ひとの、あつさにゆったりとどうかしてゆく......あ、まだ、まだいってしまわないな、いるんだな、いてくれるんだな、って。葉がおちたりするのが、いいな、と。ときどき贅沢したいなってときに行っていた店でね、或る日、メイン・ディッシュのまえ、手持ち無沙汰にワインなどかたむけていたら、さりげなくシェフがね、すいていたせいもあるだろうけど、自分から、どうぞって、小皿に出してくれたのがそれだった。たまねぎのあかちゃんみたいなのと一緒でさ。ピックルスみたいにヴィネガーに漬けてあるんだけど、外側がちょっとかたくて、あれ、たけのこみたいとか思って噛んでみると、でも、きゅるっと中の芯がでてくると舌の感触はなかなかチーズで、やわらかくって、弾力があるの。結局その一度だけだったんだけどね、お店もなくなっちゃったし。メインより、ずっと、なんだな。砂なの、ぬけてしまえば。粒がざらざらとあとをふさいでしまう。ほんとうはそのたびにちがう。さっきのあそこにあったつぶつぶがもうどこかにながれてしまったように、みわけがっかなくなってしまったように。わたし、いつもおなじじゃない。?ねえ、あなたたちはいつだって勝手に呼ばれるのよ。誰でもない、誰かが呼んでるのに、かならず、あなたたちは、それも誰かに特定しちゃうの。それがわからなければ、ずっと、ふしあわせなままよ。本棚にもどる/トップページにもどる。