末期癌在宅看護12月1日に入院し、先生に延命は望まない旨を伝えました。一つ、痛みだけは取ってあげて下さいとだけお願いしました。意識が戻った母は、強いモルヒネの影響で、まともに会話が成立しなくなっていました。酸素マスクが鬱陶しいらしく、鼻からの酸素マスクに変えてもらいました。父、母の妹、弟、私の次男がお見舞いに来ました。モルヒネが切れかかった数分間だけ、まともに話をしていました。それでもすぐ苦しそうな表情をします。父、母の弟、私の妹、姪っ子、私の娘がお見舞いに来ました。母はモルヒネで、意識もうろうとしていました。12月4日ベット横のトイレに座る事ができるようになりました。その上、今日は、少し話ができたのです。した会話になりました。明日は五時起きよ!弁当当番らしいの。個室なのにいるはずもないその人を指差していました。私の弁当が美味しいらしいの。言ったかと思えば、お父さんは?上?ちゃんと食べなさいよーお父さん!!と笑ってみせます。完全にモルヒネによる幻覚でした。朝早く行くと、歯で必死にミトンを取ろうとする母の姿がありました。両手に大きなミトンを付けられ、一晩中手が使えなかったようでした。ミトンを外すよう依頼し、点滴を電気に間違えてるのかもしれないので、頭の後ろの方に付け直してほしいとお願いしました。良くなってきたから食事しますか?と看護師さん。食べないと帰れなくなっちゃうから。言うと、母は、お粥などの柔らかいものを二口ほど食べごちそうさまをしました。ごはんも食べられるようになったし、あと少しで退院ね!とハイな母。朝早く病院へ行ったら、その日もミトンを付けられていました。いい加減、点滴の位置を変えてほしいのですが、と又強く訴えたところ、変えてもどうせ引っ張る!と言われました。それでも試しに変えてもらったら、引き抜く事はなくなりました。電気のコードと間違えていたようです。息が少し荒く、息苦しさを訴えていましたが、正気の時は少し話しができました。車椅子で院内を散歩しましたが、もう首を自分で支える事が出来なくなっていました。片腕で首を支え、片腕で車椅子を押す。車椅子と同時に酸素ボンベも転がしました。首を支えていた腕は痺れました。頭って本当に重いんですね。この日も食事は一口だけでした。12月7日この日はお風呂に入れてもらいました。何週間もお風呂に入ってなかったので、大きなお風呂に喜んでいた母の姿がありました。人生最後のお風呂になりました。お風呂に入ったのよー!気持ち良かったー!なんて、危篤の人の言葉とは思えないほど、この日は正気で、聞き取れる声で話をしていました。人は、亡くなる前に一度元気になる!と聞いた事がありますが、この日の母は、病気を感じさせないほど元気になっていました。朝から父と病院へ行きました。大学四年の次男は、今日からアメリカ短期留学だったので、母は次男に電話をしていました。気をつけて行ってらっしゃいと言うのが精一杯でした。これがきちんと母の声を聞いた最後になりました。朝から、父、母の弟、母の妹、私で病院へ。意識がなく苦しそうに息をしていた母がいました。足が氷のように冷たいので、皆んなでさすったり、缶コーヒーを買ってきて温めてあげました。お昼になったので、皆に、一度家に帰っていいよと言って、私だけが残りました。昨日と同じ点滴をしているので、もう少ししたら苦しくなくなりますよ。日曜日なので先生はお休みですが、全く問題ないですよ。笑ったので、私も午後二時半に一旦病院を出ました。妹に連絡がつかないので、何度も電話やメールを入れましたが音信不通。いくらなんでもそろそろ来るだろうという気持ちで席を外しました。大丈夫だよ!落ち着いてきたから夕方また来てね!と返信したのです。父には伝わっていたんでしょうね。母が呼んでいたのかもしれません。一人じゃ病院まで来られない父は、叔父たちの迎えを待つしかなかったのです。私は用があったので、高速に乗ってビックサイトまで走っていました。夕方には病院へ戻れるからと、何も考えずに。台場インターに到着するなり病院から電話がありました。尿が出なくなったので今夜かもしれません。皆さんに連絡して下さい。一時間前まで病院にいたのに、全くそんな事言われなかったし、モニターすら付けられていなかったのに、いったい何の事?と、頭がパニックになりました。早く戻ろう!と、あちらこちらに電話を掛けながら高速に乗りました。運悪く渋滞で祈っていると、15分後また病院から電話がありました。息が止まってしまったので早くきてください。