信じることだってできる。うごかないで、いられる?いまの、このままでいられるのなら、どこもいかなくてすむわ。ひとはかならずどこかへいってしまう。——カポックって、しやべるんでしょう?唐突に言うのだった。ぼくは、すぐ目のまえにある鉢植えがカポックという植物であるのも、知らなかった。カポックが口をきくって。あなたは、夜ひとりでこのカポックとしゃべってるんじゃないの。——このこはね、丈夫なのよ、とっても。二か月ふらっと旅にでて、かえってきてみるとね、まだこんなにはなかったんだけど、ほかのはいっせいに枯れてしまってたのに、カポックだけが、なんともなくて。あいかわらずあおあおとしてるの。あなたは猫のあごをするように、一枚の葉を柄のあたりからゆっくりとひとさしゆびでなであげる。飼いうさぎは冬眠しないのだろうか。なんとなく立ち寄った市立公園の入口には、あまりにありきたりなお茶屋があって、おでんだのとうもろこしだのとべたべた窓に貼りつけてある。ビールやジュースもあるのだが、さすがに冬場は客がないのだろう、ただ立看板と、犬みたいに首輪をつけ、ひもでつながれているうさぎが一匹いるだけだった。うさぎはふとっていた。ぼくはしゃがみこんでこのうさぎをなでたり、つっついたりしていた。ひとの気配がして、あなたがとなりにしゃがんでいた。ぼくがなでるのをやめると、ちょっと間をおいて、あなたがなでるのだった。何度もそんなことをつづけた。交互に、なにも言わずに。ぼくたちは顔さえも見合わさなかった。そのうち両方で手をださなくなったまま、ただ見ているのだった。——いきましょうか膝がしびれていた。うさぎどしなの、と問いかけようとしたのだったが、あなたは先に歩きだしていた。あなたはつねにあたらしい処女としてそのくるしげな声をあげる。