「気をつけないからよ!」母にそう言ったことがちょっと頭によぎった。「入院が必要」ということだったが、診てもらった病院は入院施設がなかった。紹介状を書くので病院を決めてください、ということだった。妹たちから「着替えとか持っていくのに、別々の病院だと困る。お母さんと同じ病院に入院して。母が入院している病院宛てに紹介状を書いてもらった。母が入院する病院での診察を終えた。私は父戸籍の姓であり、母とは苗字が違う。病院には「母も入院しています」とは伝えなかった。入院する部屋が決まった。