ZtwitterFacebooktumblrご利用中のブラウザーでは、JavaScriptが無効になっています。サイトをご利用の際はブラウザー設定でJavaScriptを有効にしてご利用ください。中学校の駐輪場が危険物置き場になっていました僕が15年前に通っていた中学校。あそこがもうなくなって、つい最近道の駅になってしまったという。どんな風になってしまったんだろう。残っている物はあるだろうか。斎藤充博(さいとうみつひろ)本業は指圧師です。自分で企画した「ふしぎ指圧」で施術しています。webで記事を書くことをどうしてもやめられない。ふしぎ指圧なくなっているのは中学校だけではない。中学校と小学校と幼稚園が全部なくなっている。今回、帰省ついでに一通り確認しておきたい。中学校は「湧水の里しおや」に船生(ふにゅう)中学校跡地を利用して出来た、道の駅「湧水の里しおや」。今年の6月にオープンした。地元の人間の間では、大変ホットな話題である。校舎があったところグラウンドだったところお客がたくさん入っているようだ。中学校がなくなってしまった...という感慨よりも先に、道の駅の成功にまずホッとする。中学校だった名残がある今回妹と一緒に見に来ている。妹は幼稚園から高校まで僕と全く同じだ。「もう何も残っていないね...」などと話をしていたら、妹が校門を見つけた。撤去するのが面倒なのだろう生徒会ポジション校門を見ると当時生徒会でやっていた「あいさつ運動」のことを思い出す。生徒会が朝早く登校して、門のところで生徒に「おはようございます!」と声をかけるのである。僕は生徒会に入っていたのだが、今となってはなぜそんなことを率先してやっていたのか全くわからない。「あれ、自転車置き場じゃないの?」また妹が発見した。エアーズロックのように盛られた土(たぶん工事用の穴を掘った余り)の向こうに、懐かしいというにはちょっとボロボロすぎる感じの屋根があった。目ざとく上りやすいところを見つける妹この赤い屋根が駐輪場である駐輪場を目の当たりにして、僕も妹も少し黙ってしまう。ここは校内と校外の狭間みたいなところで、いくつもの淡い中学生ドラマが生まれる場所だった。悪いやつは帰らないでだらだらと(わざわざ校内で!)タバコ吸っていた。ラブレターの受け渡し現場を目撃したのもここだった。僕は軟式テニス部に入っていたが部活が大嫌いだった(絶対にどこかの運動部に入らなくてはいけない)。顧問に見つからないようにコソコソと駐輪所から自転車を乗り出した記憶がある。部活をやったときは「クレイコートに落とし穴アリ」のルールでやってたりした。道の駅なので食堂がついている。メニューは徹底してそば押しである。新しいピカピカの食堂で、特に感想も出ないような食べ物を食べていると、この場所に深い思い出があるなんてことが嘘みたいである。道の駅には野菜の直売場もついている。妹がしれっとした顔で晩のおかずに使う野菜を選んでいた。売られている大根がすべてまるまると太ったうまそうなものであり、さっきまでの感慨が超ぼやけた「乾しリンゴ」という本当にリンゴを干からびさせただけの食べ物が売られていたもう一つある建物には、近隣の文化人の作品が展示してある...などと15年前の自分にいっても何も理解できまいいったん広告です小学校は生涯学習センターになった小学校も少子化で統合されてしまった。建物はそのまま残っていて、町の「生涯学習センター」として使われている。いう所を利用するのは高齢者だろう。日本の社会の縮図みたいでぶるっと震える。「アトリエ」に図工室はアトリエ、音楽室はスタジオ、と名前だけが変わっていた。中はほとんど当時のままの設備が残されている。妹はスタジオで「すっげえ良いピアノが置いてある...」と興奮気味に声を漏らしていた。音楽室のピアノは良いピアノだったのか...。廊下が広すぎるこの施設の廊下部分はちょっと不思議なくらい広い。小学生だったら絶対走り回りたくなる広さ廊下部分も教室として使えるようにしてあるためだ。可動式の衝立が設置されていて、廊下を仕切れる。「児童が増えすぎて教室が足りなくなる」ことを想定してこういう機能があるのだが、全くの読み違いだったといっていいだろう。ゴミの焼却炉がそのままのこっていた。当時はなんでも燃やしていた。焼却炉の番は高学年しかやらせてもらえず、名誉職であったうさぎ小屋は物置に。エサを忘れてその辺の雑草をちぎって食べさせていた。小学校から家までは3キロほど。小学生の足には果てしなく遠い距離だった。僕としては学校そのものよりも、通学路の方が思い出深いくらいだ。ついでなので、そっちの方も見てゆこう。「こういうちょっとした用水路に足つけて遊んだよね」と話を振ってみるけれども、妹は「そんなことはしていない」そうだ。最高に気持ちよかった記憶があるのだが、確かに女子はやってなかったかもしれない。すればいいのに、と今でも思う。この橋の下が僕らの「秘密基地」だった通学路にかかっている小さな橋。流れている川の水量が少なくて、橋の下が僕らの秘密基地だった。いっても、駄菓子屋で買ってきたスナックを食べるだけだ。本当は「もっと基地らしいことをやりたいな」と思っていたのだが、基地らしいことなんてやりようがなかった。「あー、基地にちょうどいいだろうね...」とのこと僕たちがこんな風に通学路で遊んでいる間に、女子は何をしていたんだろう。妹に聞きいてみようか。女の子特有のなんかドロドロした話が出てきたらやだな。