Cookeウィリアムは恋人マーガレットとの結婚の許しを得ようと、彼女の屋敷にやってくる。父親から冷たくあしらわれたウィリアムは、別の女と結婚すると啖呵を切って去ってゆく。ウィリアムが新しい恋人と教会に向かう姿を見たマーガレットは、屋敷を出て、「二度と戻ってきませんでした」とうたわれる。結婚式の一日が過ぎて、夜が来て、皆が寝静まった時、マーガレットの亡霊がウィリアムの足元に立つ。そこからは二人の会話である。ベッドの心地(ここち)はいかがです/シーツの心地(ここち)はいかがです/腕に抱かれてぐっすりおやすみになっている/栗色の奥様はいかがです」とマーガレットの亡霊が尋ねる。ベッドの足元に立っておいでの/色白のお方のほうがもっとよい」と言う。ウィリアムの会話の相手が「マーガレットの亡霊」であるとはっきりうたわれているからそうかと思うだけで、この会話そのものは生きているマーガレットがウィリアムと話しているとしか思えない。亡霊に驚いたり、怖がったりしている様子は微塵も無い。翌朝、ウィリアムがマーガレットの屋敷に出かけていって、居場所を尋ねると、彼女が死んで、お棺の中だと知らされる。マーガレットは昨夜の内に死んでいた。死んで結ばれたのでした」とうたわれて、話は終わる。捨てられたマーガレットが屋敷を出た後、どのようにして死んだかという経緯はいっさい省略されている。バラッドをうたってきた民衆には、「生」と「死」はあまりはっきりと区別されていないようである。言うよりも、彼らがこのような物語歌を創るときには、「生」と「死」を峻別しない、一連の「生」のドラマとして捉えてゆく豊かな想像力が働いていた、と言うべきか。最後に二人が植物になって結ばれたという「変身」も、民衆の優れた想像力の生みだしたものである。この話題はいずれまた改めて。(1866-1951)。