茎や葉は見当たらず、つぼみのような部位だけが地上に姿を見せている。サマーコスモス葉が、わずかに焦げていた。沙夜も見たことのない花だった。アケボノソウ、あるいはホタルソウと呼ばれる花に似ていた。耳元で声をかけてきたのは、阿部紫音だった。沙夜が光を指すと、紫音は躊躇なく指で触れた。赤みを帯びた指をさすりながら、紫音は改めて赤いつぼみを観察していた。沙夜の中学校には、藤原の姓をもつ教師が三人いた。三人とも男性で、年齢順にオールド、ミドル、リトルと呼ばれ、それぞれ理科、音楽、国語を担当していた。沙夜も紫音もいまだにこの区別に違和感があり「藤原」と呼ぶたびにクラスメイトに確認を求められた。間宮祥子の家は、超がつくほど金持ちのだ。各教科ごとに家庭教師を雇っていたものの、成績は下から数えたほうが早かった。祥子は、勉強が得意な紫音を頼りにしており、定期テスト2週間前になると、紫音の時間の半分以上を独占していた。紫音は祥子のことが好きだ。沙夜は一言、二言以上言い返すことができない。紫音も、沙夜が気づいていることを知っている。親友のはずなのに、時々ぎくしゃくする。「たぶん」10日後に迫った中間テストの範囲は枕草子だった。沙夜たちが通う中学校は、そこそこの進学実績を誇るため、教科書に掲載されている以外の章段も学習する。高校で学習する古典文法を使って解釈を行うこともあった。紫音が階段を上がってくる足音に反応したものの、祥子ではなく、ストーブを抱えた用務員のおじさんだった。「ニュースでやってたじゃん。「それは知ってるけど」リトルが配布したプリントには、新たに発見された枕草子の新章段が載せられていた。随筆に分類される枕草子だが、発見された章段は、フィクションの可能性もあった。リトルはこの新章段の報道に関心を抱いているようで、授業でも熱心に解説していた。沙夜は、設置された電気ストーブの暖かさより、背後の赤いつぼみが発する熱が気になった。用務員のおじさんが階段を下りる音と交差するように、階段を上がってくる音が聞こえた。紫音の視線が教室の入り口に注がれている。沙夜は赤いつぼみを気にかけながら、雑草取りを再開した。2昼前になり、ありがたみがなくなっても、電気ストーブはうすぼんやりと教室を暖め続けていた。2-Bの教室の窓からは、都心の高層ビル群を挟んで、わずかに富士山が見える。富士山の手前にぽつんと見える点が、オオクスノキだ。樹齢1000年と言われ、高さは50メートルを超える。葉はほとんどなく、太い幹に細い枝が毛のように生えている。オオクスノキは、地中でエネルギーを生成するため、太く長い根を必要とする。根は山梨、静岡にとどまらず、東京都郊外にまで伸びており、地盤沈下や隆起を引き起こす危険があった。切り倒せという声が強くある一方、文化的遺産であることや、どのようにエネルギーの生成を行っているのかという学術的関心が、保護の理由となっていた。沙夜は、授業中であるにも関わらず、携帯型端末「ルート」を手元でこっそり触っていた。学校では鞄にしまっておかなくてはならない。机の中にぎっしり詰まった教科書の隙間を探し、ルートを滑り込ませる。沙夜は質問サイトにはまっていた。熱心に回答していたのが、TEIと名乗る投稿者の質問だ。Answer)に選んでくれる。他にもっと的確で、詳しくて、分かりやすい回答があるのに。沙夜は、TEIも自分と同じ中学生ではないかと考えていた。匿名のため連絡をとることはできない。され振り向くと、リトルの顔がそこにあった。「バカ、それは先週だ。呆れた顔のリトルの周囲で、同級生がくすくす笑っていた。紫音が「グッジョブ」と親指を立てた。授業は既に「香炉峰の雪」の復習に入っていた。このエピソードは沙夜のお気に入りだった。漢詩の素養を背景に、清少納言の才気あふれる振舞いが称賛される場面である。沙夜が好きなのは、周囲の女御たちが、清少納言は定子にふさわしいと言う部分だ。よって、自然と結びつけられていく。これこそ運命だ、と沙夜は信じていた。この場面を書いたのは言うまでもなく、清少納言自身だ。清少納言が定子に、敬愛以上の思いを抱いていたとすれば、この場面ほど最高のシチュエーションはない。冒頭、香炉峰の雪の復習を終え、リトルは教科書を閉じた。「このまえ配ったプリントあるだろ?」さっとプリントを鞄から出す者もいれば、反応しない者もいる。京都の寺院の倉で見つかったということだったが、寺院の名前は報道でも明かされていなかった。何より、清少納言の手によるものであることがはっきりと証明されたわけではない。紙や墨により、年代こそ一致するものの、枕草子の一部であると決めつけることはできない。一つ、二つしか読んだことのない中学生にとって、既に書かれた部分も新しく発見された部分も、昔の文章という点では同じだった。沙夜は発言したかったが、弛緩した周囲の空気に躊躇した。答えたのは祥子だった。紫音に朝教えてもらったのだろう。沙夜は、自分と同じ理由で挙手しない紫音がもどかしかった。「そう、楠と蛍はすぐ後の三二一段にも登場する。沙夜は、三二一段そのものに違和感をもっていた。楠が傷つき異様な姿になっているのを見て、燃えるように光っている蛍をどうすればよいかと片方が尋ねる。片方が、外観は変わっても、詞は変わらないと言い、憎しみ、相手を捨てることはするな、と返す。話している二人は誰なのか?清少納言と中宮定子だとすれば、一方通行に見える会話は違和感を与える。「みんなも知っているように、枕草子は随筆だ。楠...沙夜は授業が終わっても、遠くに霞むオオクスノキを見ていた。ストーブは早々と役割を終え、暑くなった教室の窓は最大限開け放たれた。久々の「冬」はあっけなく終わった。紫音が空いた隣の席に腰かけ、顔を近づけてきた。適当な返事を返しつつ、紫音は祥子の様子をちらちら確認していた。祥子はたぶん、紫音の気持に気づいている。何もしてあげることはできない。清少納言、とはさすがに言えなかった。紫音なら馬鹿にせずに聞いてくれるだろうか。教室の後ろに目をやると、赤い光は見えなくなっていた。3質問:夜行性の植物っていますか?(質問者:TEI)MVA:私は理科が苦手なのでよくわからないのですが、夜行性の意味によります。光合成は月の光や人工的な光でもできるし、昼間作ったエネルギーを使って夜成長することもできます(呼吸する分は減りますが)。最近、太陽の光を嫌う植物がいくつか発見されたみたいですよ。これは夜行性といえるんじゃないでしょうか。(質問者:SEI)「冬」はあっという間に去った。沙夜は、かつて地軸が一定の角度で傾いていたという話を聞いて以来、「季節」を想像するようになった。現在の地球には、ランダムな気温の変化があるだけだった。日の長さも一定ではない。地軸の傾きが失われた原因について、父親も、テレビも、教科書も、簡単に言えばと前置きして、こう答えた。「もともと地球が生まれたときに衝突して傾いただけで、いつ傾きが変わってもおかしくなかったんだよ」まるで近所の電柱について話しているみたいだった。一部の専門家を除いて、根源的な原因への関心は失われていた。人々は、瞬間ごとの地球を受け入れるしかなかった。寒ければ厚着し温かいものを食べ、暑ければ暖房を冷房に切り替える。余計に「季節」への憧れが膨らんでいった。気温と湿気が高い時期が続き、ある時風の音でふと次の「季節」を感じる。祖母は、セミが鳴き、スイカを食べ、花火を見た夏の話をよくしてくれた。幼かった沙夜にはうまく理解できなかった。花火はテーマパークで見た、スイカは一年中売っている、セミは気持ち悪いから好きじゃない。日が暮れると、学校の花壇にも赤い光が現れた。沙夜は光を眺めながら、祖母や母や、様々な書物が懐かしそうに語る「季節」の話を思い出していた。振り返るとオールド藤原が立っていた。理科の教師だが、定年後再雇用されており、今年で任期満了となる。「私も気になっていました。気候の変動が大きくなり、日々世界中で新種の植物が誕生していた。新種のホタルソウは、花壇にも広がっており、沙夜はその増え方を不気味に感じた。学者の特権であった新種の命名は、広く一般人に開かれていた。沙夜は、フユホタルソウ、ともう一度言ってみた。付けた名前とは逆に、花壇内の温度は確実に上昇していた。先に植えられていたチューリップの茎が萎れている。フユホタルソウに茎や葉はない。検索してみると、大きく報道こそされていないものの、全国的に目撃されているようだった。関東圏で多くみられるとの情報もあった。「確かに光を使って生きる植物は、そうでない植物より圧倒的に多くのエネルギーを生み出すことができます。沙夜は、枕草子の新章段の一節を思い出した。「さあ、私にも分かりません。沙夜は、フユホタルソウを見ながら、なぜかオオクスノキの姿を思い浮かべていた。4花壇の世話を終え、校門を出たところで、紫音に会ってしまった。紫音は祥子といっしょだった。友達に会っただけなのに、逃げ出したいほど気まずかった。紫音のためにも、立ち去る言い訳を探さなくてはならない。祥子は邪気のない声で誘ってきた。祥子は、沙夜に聞きたいことがあるようだった。「大地震、起こるの?」そんなこと?というセリフを呑み込んで、沙夜はとりあえず考えるふりをした。紫音の説明に祥子は満足していないようだ。「最近発見されたって部分が、大地震を予言してるんだって」ルートで祥子が見たという書き込みを共有した。問題とされているのは三二〇段のほうだった。クスノキが折れ、伊香保の滝が割れ、衣川が決壊する。烏帽子は、今は削り取られてなくなった神奈川県の岩礁で、車の音は地鳴りを表していると主張していた。「でしょ?しーちゃんは嘘だって言うんだもん。祥子の軽口に、紫音は本気で動揺しているようだった。「ちょっと無理があるかもね。地震じゃなければ何だろう?沙夜は、オオクスノキに関する一連の報道を思い出していた。学校の花壇に現れた赤い光のことも。発言を控えていた紫音が唐突に尋ねた。視線は自分に向けられているものの、紫音が聞きたいのは祥子の答えだと察し、沙夜はただ困った表情を浮かべた。祥子が聞き返すと、紫音ははにかむだけで説明しようとしない。沙夜には、紫音が何らかの物語を脳内で展開しているのだと分かっていた。沙夜と紫音は、妄想力に長けているという共通点をもっていたが、妄想の質は大きく異なっていた。「夏」の夜、首筋にねっとりと汗が滲んでいる。朝着ていたコートやマフラーは学校に置いてきたが、長袖の制服は着て帰るしかなかった。保温性のある下着や靴下を早く脱ぎたい。気まずい時間を、沙夜は暑さへ意識を集中させることでやり過ごそうとした。紫音が苦しげな声で答えた。紫音の問いかけは完全に行き場を失くしていた。沙夜も、紫音が紡ぎたいストーリーがつかめず、フォローのしようがなかった。紫音が消え入るような声で、ごめんと言った。祥子みたいなバカが、紫音のことをバカにするなんて。気まずい雰囲気が解消されないまま、沙夜は二人に別れを告げた。沙夜は、帰宅してから紫音からの連絡を待ったが、午後11時を過ぎたところで諦めることにした。した気持ちを紛らわせるため、質問サイトにアクセスする。質問:見つかった枕草子は、大災害を予言しているって本当ですか?(質問者:TEI)またそれかよ。沙夜は、TEIは知的な女性だと勝手に決めつけていたため、やや落胆した。予言の内容が話題になっているため、回答数も多く、似たような質問も複数あった。自分がわざわざ答える必要もないか。沙夜は、TEIが自分の答えを待っているのではないか、という思い込みを捨てることができなかった。MVA:大災害の中身によると思います。地震も台風も戦争もすべて災害です。どんなサイトをご覧になったのか分かりませんが、どれも一部の言葉を都合よく解釈しているだけのように思えます。私も不安に思っていることがあります。クスノキとホタルです。この二つが冒頭に書かれていることに何か意味があるのではないかと考えています。TEIは、答えではなく、SEIたる沙夜自身に関心あるいは好意をもっているのではないか。沙夜はそんな思いを強くした。SEIという名前も、TEIに合わせて適当につけてだけだったが、今となっては双子のようでくすぐったかった。沙夜は、自分の妄想癖に苦笑するしかなかった。冷房が効くのを待っている間に回答を作成したせいで、ずいぶんと汗をかいた。今日もきっと万能鍋だろう。温めても冷たくしても美味しいと母親が豪語するメニューだ。気温の変化が大きい日が続くと、万能鍋が続く。今日は熱々の方だった。暑いときには熱いものを食べるらしい。「夏」は嫌いではない。夏の夜の蛍は良いものだと、清少納言は言った。窓の外を見ると、隣家の庭にも、その隣にも、赤い光が灯っていた。5「秋」というのはどんなものなのだろう。「夏」と「冬」は分かりやすいが、「春」と「秋」は気がつくと通り過ぎている。カラスが大量に消えたというニュースを聞いて、沙夜は枕草子の冒頭を思い出していた。秋の夕暮れにカラスや雁が数匹飛んでいる光景は確かに美しいのだろう。数百匹のカラスが消失する様は気味が悪いとしか言いようがない。富士山を上るアマチュアカメラマンの映像によれば、カラスはオオクスノキに吸い込まれているように見えた。環境省はオオクスノキの状態に変化はないとの見解を示していた。遠方に見えるオオクスノキの根が、すぐ足元に広がっている。気にかかることが多すぎる。紫音が1週間以上欠席を続けているからだ。祥子と大地震のことを話したとき、何か考え込んでいるように見えた。翌日には早退し、その後返信もなくなった。沙夜は紫音の家を訪ねようかとも考えたが、会って何を話せばいいのかわからなかった。「なぜ地軸の傾きが失われたか、今問題になっているのはそのことではありません。教室のあちこちでおしゃべりが繰り広げられている。オールドの授業は私語が絶えない。「一つ考えられるのが、太陽の光を必要としない植物が増えたということです」オオクスノキが、光や二酸化炭素を使わずにエネルギーを生成できるとすれば、地上に現れていなくとも、着実に成長を続けていることになる。「みなさん、これを知っていますか?」オールドは理科の教師で、かつ絵が上手い。植物や動物の細密なスケッチを黒板に書く。沙夜はアートと呼べるレベルだと素直に尊敬していた。書いている間授業は中断し、教室はますます騒がしくなる。「ここは、赤く光っています」フユホタルソウだ。沙夜が身を乗り出したとき、ルートでメッセージが届いた。通常の授業なら端末を没収されてしまうが、オールドなら問題ない。沙夜は机の陰でそっと返信した。送られてきたのは、根元から見上げたオオクスノキの写真だった。紫音が撮影したものだろうか。紫音の様子は数週間前と違っているように思えた。沙夜は、オオクスノキの近くで大量のカラスが消えたことなどを伝えた。文字だけ見ると他人事の印象を受ける。死ぬつもりなのではないか。オオクスノキは樹海とはやや離れた場所にあるものの、沙夜の中に、紫音が完全にいなくなってしまうことへの恐怖が生まれていた。黒板の方を見ると、オールドがフユホタルソウの説明をしている。フユホタルソウも太陽の光を使わずに、地中の窒素化合物を使って光合成以上のエネルギーをつくり出す新種の植物ではないかとの説明だった。フユホタルソウの場合、過剰なエネルギーは熱となって放出される。紫音からライブ通話のリクエストが届いた。「あと5分で授業終わって、昼休みだから」すぐにでも話したい衝動を抑え、返信した。オールドの話が断片的に耳に入る。フユホタルソウとオオクスノキは、同じように太陽の光を避け、独自の方法でエネルギーを生成する。片方は熱を発し、もう片方は巨大化した。オオクスノキは根を延ばすものの、生成するエネルギー量に限界があり、他の動植物を捕食し始めた。消えた鳥の死骸は発見されておらず、人間が襲われたとの報告もない。「最近枕草子の一部が新しく発見されましたよね。その最初の部分に、高きものとして楠、低きものとして蛍が挙げられていますが、あれはまさにこの二つの植物のことじゃないかと思うんです。オオクスノキは時を超えて今立っています。フユホタルソウは、もちろんそれほど長い寿命をもっているわけではないですが、大きな気候変動に合わせて進化してきたとすれば、やはり時間を超えてきたわけです」チャイムとともに教室を飛び出した沙夜は、国語科準備室に駆け込んだ。無人で、今日も人影は確認できない。沙夜は慌てて通話リクエストを承認した。画面には、空と鳥の群れが写っている。紫音は沙夜の問いには答えず、鳥をアップで映した。「だからオオクスノキは定子なのよ。沙夜のテンションが異常なものに感じられ、沙夜は否定的な返事を控えようと決めた。送られてくる動画は、過剰に拡大され、被写体の姿が不明確だった。茶色と黒がぼんやりと重なり、組み合わさっている。紫音はオオクスノキに近づいているのかもしれない。紫音の妄想を止めることは難しい。沙夜は、オオクスノキが他の動植物を捕食しているという話を思い出した。祥子のこと、気にしてるの?沙夜は喉元まできた言葉を飲み込んだ。紫音は遠い場所にいる。遠い場所にいるからこそ一つの言葉で死に追いやることもできる。沙夜がかける言葉を探していると、「熱いっ」という声とともに通信が途切れた。沙夜の脳裏をかすめたのは、フユホタルソウの赤い光だった。助けに行くべきなのだろうか。沙夜は、自分が泣いていることに気づいた。見上げると、リトルがいた。今起きたことを説明する気力はなかった。沙夜は、残った力を振り絞るようにリトルに尋ねた。「昔の人はそう考えてたんだろうな。「会いたい相手が生まれ変わるまで、待てばいいんじゃないか?でも強い思いがなきゃいけないだろうな。深い土の底に潜っていくような」そう言って、リトルはノートの切れ端を沙夜に渡した。そこには枕草子の新章段に赤ペンで書き込みがされていた。沙夜は、それを見てとっさに書き足し、リトルに見せた。リトルは数秒間眺めた後、沙夜ににっこりと笑いかけた。質問:運命ってありますか?生まれ変わって好きな人に会えるとしても、全然違う姿になっていたら、分からないかもしれませんよね?じゃあ意味なくないですか?(質問者:TEI)MVA:難しい質問ですね。私も生まれ変わったことがないし、生まれ変わったことがあったとしても覚えていないのでわからないのですが...。恋人と再会したいと思っていても、生まれ変わって出会うときは、動物と人間、あるいは植物と動物かもしれません。人間同士だとしても、親子だったり、たまたま隣に座った人だったり、殺人事件の加害者と被害者だったりするかもしれません。死ぬときは愛し合っていたのに、再開したときは憎みあったり、殺し合ったりするかもしれないということです。TEIさんはそれでも会いたいですか?(回答者:SEI)6ルートで通話した翌日、紫音が帰ってきたという知らせを聞き、沙夜は紫音の家に駆けつけた。黒焦げになった二階の窓が目に飛び込んできた。焼けたのは紫音の部屋だった。一部だけだったため、家族は全員無事だった。消火活動も終わり、隣近所から何人か手伝いに来ているようだった。野次馬もいたが、沙夜は構わず門扉をくぐった。紫音の母親が緊張感と嬉しさの入り混じった表情で、沙夜に話しかけてきた。訊きたいことがたくさんあったのに、紫音の母親からの質問に答える時間のほうが長かった。それでも、最近の紫音の様子についていくらかの情報を得ることができた。オオクスノキを見に行った紫音は、いったんは無事に帰宅した。家族に迎えられた紫音は、一つの植物を手にしていた。掘り出されたフユホタルソウは既に枯れていた。家族が捨てるように勧めても受け入れなかった。それだけでなく、庭に生えていたフユホタルソウの駆除にも抵抗した。フユホタルソウは発熱、発火するおそれがあるため、危険種に指定され、町単位で役所による駆除が行われていた。発狂せんばかりの紫音を目の当たりにし、家族は駆除を見送ることにした。小火の原因は、紫音が庭で摘み取り、鉢植えにしたフユホタルソウだった。結局、紫音は再び家を出て行った。紫音の母親はどこに行ったか見当がつかないと話していたが、沙夜は、日常を過ごしていれば戻ってくるような気がしていた。どんな姿で、何を思っているかは分からないけれど。生ぬるい日々が続いていた。暑さと寒さが交互にやってくるのは変わらないが、それぞれ「夏」や「冬」と呼ぶほどでもない。気持ち良いというより、気だるい。沙夜は、今が「春」ではないかと思った。様々な気配が近づいてくる、不穏なほどに心がざわつく。植物が一斉に活動を始める。紫音と会えなくなって以降、沙夜は、植物から家を出るときからいくつもの警告を受けているように感じていた。寒暖の差が小さくなったことを歓迎する報道がされていた。二十年以上観測されていなかった桜が開花したことも話題になった。町ではフユホタルソウを駆除するための土壌改良作業が始まっていた。子どもをもつ家庭を中心に、フユホタルソウに触れるなとの注意喚起が繰り返し行われていた。紫音の家を訪ねた翌日、いつもどおり沙夜が一番のりだった。夜間の冷気が溜まり、教室はひんやりしていた。「春」になったせいか、教室内の植物は一様に元気がなかった。増殖したフユホタルソウによって、枯れたり焼けたりした花もあった。フユホタルソウの除去は難しくない。日が昇ってから地中に潜った花ごと掘り返せばよい。土もいっしょに廃棄するやり方もある。沙夜は、いつものように教室内の植物を手入れする気が起こらず、頬杖をつきぼおっとしていた。沙夜は、リトルから渡されたメモを眺めていた。