1時計の針に目をやると時刻は9時をちょうど過ぎたあたりだった。その朝はいつもよりはっきりとしていて、そしてどこかよそよそしかった。いつも決まって11時に小柄な男が僕の家に小包を届けに来る。それは、みかん箱位のサイズの時もあるし、レターパックの時もある。今日は彼が最後の荷物を配達に来る。それが始まりの合図となる。僕はそれまでにある程度のことを済ませておかなければならなかった。乗せ上手く半分に折って頬張った。食べ終わるのには5分もかからなかった。今の僕にとって身だしなみを整えるということは調理師が包丁を研ぐのと同じように、執筆家が万年筆を手入れするのと同じように重要な作業である。その後自分の持ち物に不備が無いかもう一度念入りに確認する。洗面用具がしっかりと入っていることを確認する。最後まで持っていくか迷ったが結局置いていくことにした。全ての点検が一応に終わったところでタイミングを測ったかのように小柄な男がチャイムを二回鳴らした。彼は必ず5秒ほどの間をあけてチャイムを二回鳴らす。それが彼のトレードマークのようなものだった。入った小さなダンボールを僕に手渡した。時刻は11時30分を過ぎていた。背中に背負い、腰ベルトをきつく締めた。履き、念入りに口紐を締めた。玄関をでると庭で両親が落ち葉を丁寧に掻き集めていた。庭の木はまるで3歳の子供のように葉っぱを思う存分庭にばらまいていた。僕は綺麗に掃除された庭を汚さないように慎重に両親の元へ歩いた。「おう、じゃあ」と両親は声を合わせて答える。二人は何年も前から僕の言うことを予想してたかのようにあっさりと言葉を返した。その言葉には驚きも悲しみも感じなかった。僕はなぜ両親が大きなバックパックを背負っている子供を見て、何も言わないのか皆目検討もつかなかった。小さな沈黙が十秒ほど続いた。僕はそのことについては深く考え無い方が良いと思った。小さくお辞儀をし、すぐに庭を後にし南駅のある方向へ歩き始めた。南駅へは新しい道が整備されたお陰で8分ほどでついた。駅のすぐ横には僕がつい最近まで働いていた本屋が見えた。そのまま通りすぎようかと思ったが、僕は足を止め、顔を出すことにした。一階の自動ドアをくぐると中には20年近くパートをしている熟練のたえさんがいた。皆たえさんと呼ぶので僕もたえさんと彼女を呼んでいた。「あなたがその姿でここに来ることはなんとなくわかっていたわ。」と彼女は僕に台紙を渡してくれた。そこには15人ほどの従業員が2・3文の短い言葉で僕に対しての感謝の意や思い出を思い思いに書きこんでいた。背中のポケットに差し込んだ。僕は少し恥ずかしくなり、すぐに店を出て駅のコンコースへ向かった。駅のエスカレーターを登ると目の前にできたばかりの電光掲示板があった。僕は一年近い間、電車に乗っていなかったので、それがいつ出来たのかわからなかった。したら昨日できたのかもしれないし、一年前からあったのかもしれない。どちらにせよ僕の目には新しく見えた。表示板には浅草行きと栃木方面行きの表示があった。僕はどちらに乗ろうか少し迷ったが、どちらに乗ってもあまり意味は無いだろうと思った。その行き先表示は方向感覚を失ったコンパス程度の役割しか果たしていなかったからだ。発車時刻を見ると栃木方面行きのほうが4分ほど早かったので下りホームである2番線の階段へと向かった。重い荷物を背負っていたせいか、その階段はいつもの2倍近くの段数に感じた。長い時間をかけホームに降りた。5分ほど待つと栃木行きの電車がホームへと入ってきた。六両編成で車内には70代くらいの夫婦と60代くらいの女性3人が乗っていた。年金をやりくりして旅行へと向かうのだろう。夫婦が僕のことをみて微笑んだので僕も微笑んで少しお辞儀をした。車内のアナウンスが55分後に終点に着くことを告げていた。僕にはちょうど良い時間だったのでそのまま終点まで乗ることにした。僕は列車に揺られながら移りゆく景色をまるでショーケースに入れられた小動物のように眺めた。終点の駅は都会より少し落ち着きを取り戻しているように見えた。僕は少しお腹が空いていたので改札を一度出ることにした。そこには駅直結型のスーパーマーケットとファミリーレストランが併設されており、入り口のベンチで主婦が世間話を広げていた。先に牛丼屋が見えたので僕は牛丼屋まで歩き、大盛りの牛丼と生卵を頼み、急いで食べた。急ぐ理由はなかったのだがなんとなくそうしたかったのだ。牛丼屋は大通りに面していたので、僕はその大通りを駅とは逆方向に歩いた。通り沿いの商店は6割ほどがシャッターを閉じていた。平日の昼過ぎなので休みではなく閉業しているのだろう。典型的な地方の商店街だった。いやそれは歩くというよりも、何かから逃げているようだった。それは奇妙な逃亡だった。追いかけてくるものの姿もないし、追うものの姿もなかった。それはまるで大空を逃げ回る無数の小鳥たちのようだった。僕は彼らと僕の状況を比較してみたが、彼らは空を飛べるという点でいささか優勢なように思えた。僕は手当たり次第に景色や看板、車や植物を頭のなかへと記憶した。40分ほど歩くと目の前に東武鉄道小学校駅という看板が見えた。僕は歩くのに少し退屈になっていたので、その駅からまた電車に乗ることにした。小学校駅は先程とは打って変わってずいぶんと廃れていた。時刻表をみると平均して1時間に2本ほどの電車が運行されていた。15時台は13分と48分だった。30分後の電車が気になり読書には全く集中できなかった。日本の鉄道の運行技術からして、列車はおおむね時刻通りに来ることはわかっていた。この駅にはそういった日本のハイ・テクノロジーを確認することは不可能に近かった。駅としての基本装置が全て欠けていた。改札というものが存在していないし、線路を横断している道路に踏切が設置されていない。牛丼屋を出てからここに来るまでの間一人の人間とも会っていない。僕はそのうちこの駅舎が現在も本当に使われていて、列車がきちんと運行されているのか確信が持てなくなってしまった。待つことしかできなかった。空から青色の要素が衰退し赤みがかかり始めた頃15時48分発の列車は一分の誤差もなく到着した。それはまるで『イントゥ・ザ・ワイルド』で荒野に捨てられていたマジック・バスと同じくらい僕の目には不思議に写った。その列車の行先表示板には行き先が3つ表示されていた。僕は今まで行先表示板に異なった3つの駅名が書いてある列車に乗ったことがなかったので少し戸惑った。この列車は今すぐに3つに分裂してそれぞれ自分の目的地に向かうのだろうか。どの目的地だろうと今の僕には全く関係のない事に気付いた。僕は列車に乗ることを必要としているわけで、目的地につくことを必要としていない。キャッチ・アンド・リリースを楽しむ人は釣りを必要としていて、それを持ち帰ることを必要としていない。僕は最も近いドアから列車に乗った。車両には刈り上げ頭の高校生が二人と、会社帰りと思われる50代くらいのビジネスマンが一人乗っていた。僕は彼らから少し離れた座席に腰を下ろした。座席のクッションは僕を包み込むように心身の疲れを少し取ってくれた。列車が出発してしばらくすると車内放送がこの列車は次の駅で車両が切り離され、それぞれ別の行き先になることを教えてくれた。僕は車両を移動しようかどうか考えたが、この座席が甚く気に入っていたので、このまま車両に残ることにした。僕は暇つぶしに駅で貰った観光案内パンフレットを眺めた。それは世界地図くらいにしか役に立たないものだった。今度は少し集中することができた。三分の二のページを読み終えたところで列車は終点へと到着した。駅名標には「日光」というが文字が並んでいた。背負い列車を降り、適当な行き先まで買った切符を駅員に差し出した。駅員は少し困惑して数人でひそひそと話をしながら精算すべき料金を勘定していた。3分ほどすると860円でいいと駅員は僕に言った。異議を唱えるつもりもなかったので僕はポケットから小銭を出し、使える小銭を全て使い精算した。駅を出ると冷えた空気が辺り一面を覆っていた。時刻はとっくに夜になっていたので、僕はあたりを歩いて飲食店を探した。駅前には土産店が軒を連ねているだけで飲食店らしきものは何一つ見当たらなかった。おにぎりを買い、バックに詰めた。店の出入口に駅周辺施設の案内チラシがあったので、僕はそれを一つとった。公園かキャンプ場が無いかひとしきりその地図を確認した。その地図には公園もキャンプ場も大きな空き地もホテルも何も見当たらなかった。やれやれ、と僕は思った。仕方なく駅に引き返し周辺の小道をしらみつぶしに歩いた。1時間ほど歩いたところで小さな古民家が突然僕の前に現れた。