更新カットしたレモンと氷を浮かべて、よく冷えたソーダ水をグラスに注ぐと、昼前の太陽は立ち上る小さな気泡の一つ一つまできらきら輝かせて見せてくれた。いうのをゴキゲンって言わずしてなにをそう呼べばいいんだろう。連休のはじめのその日、空は高く晴れ上がって、時折吹き抜けるそよ風は新緑の匂いを含んでて、じつに気分の良い一日の始まり。母親と父親は早々にどこか出払って、妹はたった今彼氏とデートだと言って出かけていった。おれは一人きりで我が家のウッドデッキで冷たいレモネードといっしょに太陽を浴びている。強すぎるくらいの陽差しがまるで夏みたいで、どこか泳ぎに行きたくなるくらいに気温は高くってね。レモネードはすぐ空になって氷はからん、と音をたてる。さぁて、誰もいなくなったし。一つ伸びをして、おれは椅子から立ち上がる。なに、たいしたことじゃない。我が家のためにひと働きしようというだけのことなんだ。ウッドデッキからリビングを通ってキッチンに向かい、排水口にちょっとした細工をやった後で、蛇口を思いきり開いた。実は以前から気になっていたのが我が家のキッチンのシンクについての問題でね。こないだ洗い物をやったときのことだけど、コーヒーカップをゆすいでる間にどんどんシンクに水が溜まってきて、あっちこっちでこれから洗うつもりのお皿がボートみたいにぷかぷか浮かんでさ、一体なんだこれはって母親に聞いたらここ数ヶ月こんなふうで、でもまぁ、三十分も置いとけば流れていくわよ。言ってしまえば、排水のパイプが詰まりを起こしてるってだけなんだけど。今日のおれはこいつについて一肌脱ごうってつもりなんだ。インターネットっていう気の利いたやつで、〈排水口を金属製のボウルかなんかの底でふさいで、シンクにめいっぱい水を溜めた後で一気に外すと、水圧で詰まりが取れる〉っていう豆知識みたいなのを仕入れたおれは、こいつをどうにか試してみようと思い立ったんだ。蛇口を思い切り捻って、シンクいっぱいに水を溜める。水を一杯にするのには少しばかり気長に待つ必要がありそうだけどもね。シンクの下の開きみたいになった場所には、包丁研ぎに始まって、ざるやらボウル、各種オイルにはじまってワイン、酢、ショーユ、または消火器なんかがひしめいている。その真ん中あたりにうねうねした管が上から下に降りていってる箇所がある。ビニール製のジャバラみたいな、まるで灰色の腸管みたいなやつ。おれの推測じゃこいつの中に余分なものが溜まっているのが詰まりの原因だろう。台所洗剤のカスやなんかがヌルヌルになって厚く層を作って、流れを阻んでるに違いない。腸管を掴んで軽く揺さぶってみる。腸が続いてる床下の方からゲボ、と、かすかな音がする。腸管を掴んでぐるんぐるんグラインドさせる。やってみて、手を放す。ゲェバ、ゲェェェ...、怪獣映画なんか撮ってる会社に持ち込みたくなるような音が床下から響いてくる。