「仙台も寒いがや?雪は降ったが?」なんて聞いてくる。ぼけ防止のために毎日俳句を書いているそうだ。施設内のイベントにも積極的に参加しているらしい。正月の生け花がとても上手だった。なんてことのない会話を15分ほど交わし,最後に皺皺の手を握って,帰る。人間がこの世に物質として存在していなければ絶対にできないことは,触れること。生きていなければ絶対に感じられないものは,温度。生き続けてきたその手には,確かに触れることができて,そして温かい。あと何度会えるのかは,分からない。次に会ったときだって,きっと同じように少し会話をして,手を握って終わりなのだろう。そんなことを何度か繰り返しているうちに,ばあちゃんは逝ってしまうのかもしれない。そんなことを考えると,とても空しい気持ちになったりするのだけれど,では他に何が出来よう?そしてばあちゃんには何か他に望みなどあるだろうか?会って,目を見て,話して,触れる。それがばあちゃんにとっても僕にとっても一番いいことなんだと,勝手に決めつけて,これからもそうすることにする。私が死ぬときには,どうかポックリであってほしい。笑っている最中に,ポックリであってほしい。最高の仲間とお酒を飲んでいる時でもいい。愛する人の隣で寝ている時でもいい。音楽を演奏しながらでもいい。死に方を決められないのはいささか残念ではあるが,なるたけその確率が上がるように努力はしよう。笑ってポックリ死にたい。その時の周りの人にはちょっと迷惑かけちゃうしびっくりさせちゃうけど。年末に読んだ本に,山形の冒険家,大場満郎さんの『笑って死ねる人生がいい』がある。数年前に借りたにも関わらず読んでいなくて,そろそろ返してと催促されて慌てて読んだのだ。この本が今の自分にとってとても良くて,どんどん勇気が湧いてきた。本にはきっと,読むべきタイミングがあるのだ。