母親介護8お休みラジオこの介護通勤で一番困ったのが、母の“お休みラジオ”である。母のはもう何十年もNHKのラジオ深夜便を聞きながら眠るのが習慣になっている。耳がかなり遠いため、枕元で大音量のラジオかけて眠る。その音は隣室でドア(引き戸)を閉めていても漏れてくる。当初は全く眠れない夜も続いたが、少しずつ慣れてきた。母は早寝(8時頃)早起きで、朝5時には起きて自分の部屋の戸を開けるので、その時のラジオに起こされてしまう。こちらにくると母のペースに合わせて朝5時に起きる。半年ほどかかったが“こちらではこちらのペース”がつかめるようになってきたのである。母親介護7骨折5月半ばのこと。「足が痛い!歩けん」と言い出した。20年以上前に股関節を人工関節に入れ替える手術を受けていたので、そこが痛んでいると考えて整形外科へ。レントゲンを見た先生は「人工関節は綺麗ですね。これは脊椎の方が怪しいかな」とレントゲンの撮り直し。「脊椎に圧迫骨折があります。普通は手術ですが、この歳の人には...。痛み止めで様子をみましょう」と先生。母は薬がよく効いて歩行補助機があれば歩けるようになった。3カ月ごとに整形を受信していたが11月の受信で「脊椎は癒着しています。痛みやしびれがなければ完治といえます」と先生。なんと102歳の母は6カ月で骨折を克服したのである。母親介護6バラ園11月7日のお昼のニュースで「藍住のバラ園が見ごろ」の話題が流れるのを見ていた母が「父ちゃん(半世紀以上前に死別した夫)はバラが好きだった」と、そして「先週は研ちゃん(名古屋の兄)がコスモス畑に連れてってくれた」と私を見る。藍住町までは車で30分ほど「今から行ってみるか」と言うと嬉しそうな顔になる。バラ園を一巡りするには102歳の足はおぼつかない。車椅子が借りられて、写真も撮って大いに満足。帰りの車に乗ると、短歌ノートに「車椅子でバラ園巡る102歳」と書き込んだ。私はその時の写真を「藍住バラフォトコンテスト」に「102歳の微笑」と題してこっそり出品してみたのである。スマホカメラだったので半分ジョークのつもり。ところがこれが佳作【あいのすけ賞】に入選!。こんなことなら車に積んであった一眼レフで撮っておくのだったと後悔したものである。本年10月のこと、兄から「入院させた」とのメール。食欲がなくなりしんどそうだったので、かかりつけの病院(お隣)を勧めると「嫌だ、めんどうだ」と駄々をこねる。連れて行くと「これは緊急入院でしょう」と、ピーポーに運ばれて入院できる病院へ。症状は極度の貧血「102歳でこんな貧血なのに意識がしっかりしている」と医師。「便が黒い」との母の証言で内視鏡検査。「大きな胃潰瘍があって、なかりの出血があります。貧血はそのためでしょう」と輸血と薬物治療が始まった。輸血は生まれて初めてとのことで「輸血とはこんなものかと102歳」と自身の短歌ノートにメモ書き。今年8月のことである。その数日前からノドの奥に違和感はあったが、たいしたことはないと思い、予定どおり4日の夕方鳴門へ向かう。走るにつけ咳が少しづつひどくなり、5日の朝にはたまらずにお隣の内科を受診「気管支炎かな?でも熱も無いし肺の音もきれいだからすぐに治るでしょう」と抗生剤と咳止めを処方された。ところがそのすぐあと発熱!。38度を越して2日間寝込んでしまったのである。心配した母が、歩行機を押しながら部屋に入って来て「生きてるか?お粥作ったから...」と。介護に来たはずの私は、102歳の母に介護されてしまったのである。母親介護3通院7月1日の朝「今日は病院の日」と言う。診療所は駐車場を挟んで20m。10時頃、杖をついた母の手を引いて歩いて行くと「今日はかなり混み合っているから1時間半ほどしてから...」と顔なじみらしい看護婦さん。車椅子を借りて一旦連れて帰る。昔の診療所は200mほど離れた所にあったが、10年余り前に実家の隣に移転新築された。医師は私が4歳の頃ペニシリン注射で破傷風から救ってくれた先生(539エコおやじの病歴1破傷風)の孫。型どうりに血圧を計り聴診器をあてて「いつもどうりの血圧と血糖値を下げる薬です。102歳になりましたね(大正6年6月10日生まれ)まだまだ大丈夫です」で終了。介護人の私は車椅子を押すだけだったのである。鳴門市まで高速を使うと2時間半ほど。私は土日祝日の仕事が決まっているので、日曜日に仕事を済ませてから高知を出発。帰りは金曜日に母が夕食を食べるのを確認してから鳴門発。五泊五日の介護通勤が始まった。高速料金の片道3300円は先々かなりの負担になると考え、二回目からは国道を走ることにした。夕方遅めに出発すれば渋滞にかからないので4時間足らずで走れる。私の車はスズキのハスラー。軽四なので高速には弱く、燃費はリッター20km程度だったが、国道を走るとなんと28km以上走ってくれることがわかったのである。名古屋の兄のボルボは長距離でも9kmしか走らないので問題外。宮崎の兄のプリウスにも負けていないと思う。鳴門まで170キロあまりだが、片道900円ほどしかかからない。ハスラーバンザイである。私の実家(鳴門市)には現在102歳になる母がいる。今年の春までは、近所に住む弟が買い物などの手伝いをするだけで一人暮をしていたが、風邪をこじらせて一ヶ月ほど入院。それと同時に弟が体調を崩し、退院後は残りの三兄弟で交代の見守り介護をすることになった。長兄は宮崎県、次兄は名古屋、三男の私は高知。「お前が一番近い」と言われたが「オレはまだ仕事。年金が少ないのもあるけど後継者が育っていないからと、会社がやめさせてくれない」などと話し合って、私の受け持ちは[月二回、5日間づつ]で鳴門市まで介護通勤することになったのである。お魚集め20ヒラスズキ最近はルアー釣りの対象魚として人気上昇中。桂浜の磯にも通って来る人が見られる。河川の中流近くまで登ることもあるスズキに比べて、体高が高く横から見ると平べったく見えるのでヒラスズキの名前がついている。食味はスズキより格段に上だろう。エビやオキアミでも釣れるが、私は桂浜に来て間もなくの頃5cmほどのグレを餌に泳がせて81cmのヒラスズキを釣り上げた(7運命の魚)ことがあり、このことが転職を模索していた私を桂浜にとどまらせ、その結果失恋(11天国から地獄)し、その後半世紀にせまる水族館人生を送ることになってしまった、私にとっての運命の魚なのである。お魚集めを一休み、次週からは“私事”を少々。お魚集め19ハコフグおちょぼ口で可愛く“さかなクン”がキャップに使っている人気の魚である。泳ぎはトロイので素潜りの手網で簡単に捕まえられる。ハコフグは食べても無毒で美味しい白身だが、食べられる部分が少ないので食用には適さない。釣り鈎にもたまに掛かることがあるがこれが恐ろしい。水族館用には恐ろしい毒を持っているのである。私が釣りを始めた頃、ベラやカサゴ・グレを釣ったバケツにハコフグを入れると数分でハコフグ以外の魚が全部死亡。こんな経験を何度かしたあと調べたところ、パプトキシンという毒を吐き出すとのこと。その毒で自身も死んでしまうことさえあるとのことだった。お魚集め18キタマクラクサフグと同じく、餌だけを取り釣り糸を噛み切る嫌われ魚!。クサフグほど大群にはならないので油断しがちだが、歯はクサフグより鋭い。釣り上げて鈎をはずそうとして指先を喰い切られた経験もある。名前のほうはいかにも毒々しいので名前人気の魚。メスは地味だがオスは15cmほどまで大きくなり模様や色あいもきれいで見栄えがする。名前を聞いただけで食べる人はいないと思うが、毒のほうはあまり強くないらしい。お魚集め17クサフグ釣り人には迷惑なだけの魚。餌をかじり取るだけでなく、その鋭い歯で釣り糸を噛み切る。大物のチヌをかけて途中で糸が切れて、悔しい思いをしてから糸をよく見ると小さな噛み傷が!。これはクサフグの仕業なのである。クサフグが出没する釣り場では、糸の傷を度々確認しておかなければならないし、たくさんいる所では釣りにならないことも多いのである。水族館としては人気者。釣りをしない人にとってはクリクリした目玉のかわいい魚として見てくれる。私は水槽を満たすために、わざわざ釣り人が嫌うクサフグを狙って、沢山釣ってくることもあるのである。お魚集め16タカノハダイ土佐ではヒダリマキと呼ばれているが、その理由は知らない。磯釣りに行って魚の気配がない中で頑張っていて、最初のアタリがタカノハダイだったら「その日はもうだめ帰りましょう」と言うのが釣り人の常識なのである。その理由は、ゆっくり海底を這うように泳ぐ魚なので、撒き餌に反応するのが一番遅いはずの魚が釣れたということは、他の魚は周辺にはいないことを示している。一理あるのは認めるが、常識どうりにいかないのも“釣り”である。タカノハダイは縞模様がきれいで、水族館としては欲しい魚なのである。お魚集め15ボラ冬場になると桂浜の磯周りにも大群で現れる。この群れはなぜか全然釣れない。撒き餌を無視して通り過ぎてゆくだけなのである。バカにされた気分になるので、何度か大型のフックを遠投して引掛けを試みたことがあった。密度の濃い群れのなら時たま引っかかることもあったが、腹部などに引っ掛けた時にできた傷が大きく、見苦しくなるので飼育用にはならなかった。それとは別に撒き餌に集まる群があり、小さめのシカケを使うとよく釣れた。小さいシカケで釣ると魚とのやり取りが微妙で引きの強いボラはおもしろい。40~50cmのボラはバケツには収まってくれない。ボラ運び用のバッグに入れて、釣れるたびに水族館までの100メートル余りを全力で走らねばならないのが大変だったのである。お魚集め14カサゴ私が桂浜に来て釣りを始めた頃、カサゴは非常にたくさんいて、外道の扱いで釣り場に放置されていた。私はバケツに水を張って「いらない魚は水族館に下さい」と釣り場の人々に声をかけた。「ガシラ(カサゴ)はいらん。お前は釣りをしながら給料がもらえるのか」とからかいながら次々とバケツに大きなガシラを放り込んでくれた。40年後の今も桂浜の磯や突堤の周りにガシラはたくさんいるのだが、小さな当歳魚がほとんどになってしまっている。お魚集め13オヤビッチャ桂浜の磯にはあまり多くないので、足摺方面までオヤビッチャねらいで釣行することもある。口が小さいので当然シカケも小さくなる。撒き餌に沢山群がって来ても鈎が大きいとキッチリ見分けてその餌だけはだれも食べない。そこでもっと小さなシカケに変える。お魚さんとの勝負なのである。0.3号のソデ鈎と0.5号の糸で撒き餌と共に流すとこちらの勝ち!。オヤビッチャは黄色と黒の縞模様のきれいな魚で水族館向きだが、食べてもおいしい。グレ釣りに行った時、外道で20cm近い大型のオヤビッチャが釣れたので、塩焼きにしてみたがこれは絶品だった。お魚集め12カゴカキダイ秋口になると、5~6cmあまりに成長したカゴカキダイの当歳魚が大群でやって来る。かむせ(撒き餌)を入れると、海面が盛り上がる程の群れになることもある。これなら玉網ですくえそうだと思って試してみたが、パッと消えるように逃げてしまって一匹もすくえない。それならと四つ手網を沈めてみたが、いくらかむせを撒いてみても網の上には絶対に近寄らなかった。そんなことをしなくても、小さなシカケでやれば入れ喰い。2~30分もやれば3~50尾は難なく釣れるのである。お魚集め11ウマヅラハギカワハギと同じく餌取り名人。カワハギが単独行動なのに対して団体でやって来ることが多く、釣りにならないことも度々だった。食味はカワハギよりも少し落ちるが、料理のしやすさは同じ。大量漁獲されることが多く、皮を剥いて干物にされて多く流通していたがカワハギより少し北方系で、地球温暖化による水温の上昇により昭和の終わる頃突然土佐湾から姿を消してしまった。瀬戸内海にはまだいるらしいが、数は少なくなっているようだ。お魚集め10カワハギカワハギは餌取り名人と呼ばれている。おちょぼ口で餌だけを上手にかじり取ってゆくので嫌う釣り人もいるが、喰い込みが良く鈎がかりする時期もある。20cm近い大物になると釣りごたえもあるし、何よりも美味しい。名前のとおり皮がするりと剥がれるので料理しやすい。刺し身も煮付けも美味しいし、肝はフグ並なのである。チヌ釣りの外道として桂浜でもよく釣れるが、泳ぎ方も面白いので水族館では人気者なのである。お魚集め9アイゴニザダイと同じく馬力がある上、チヌのように首を振るので“やった大物のチヌだ”と、ぬか喜びをさせてくれるのだが、糸の先の海中に黄色っぽい影が見えるとガックリ、チヌの場合は白っぽく見える。アイゴはニザダイと同じく草食性がある為に磯臭いと嫌う人も多いが、白身でおいしい魚である。背びれには毒棘があるので、取り扱いには注意が必要である。