予定を1時間もオーバーした、午後4時近くになってしまいました。昭和30年代に建てられたという古い山小屋は木造の2階建てで、1階に小さな談話室と食堂、そしてその奥に敷居が少し傾いた狭い自炊部屋と、この山小屋の従業員の部屋があり、階段を上がった2階の長い廊下の南側に、4つの大部屋が並んでいました。受付で私があてがわれた部屋は、1階から階段を上がった一番手前の部屋で、8畳程の部屋の中には、カイコ棚のように二段ベッドが向かい合わせに4つ並んでいました。いわゆるスキーヤーズベッドルームと呼ばれる8人部屋です。他に登山客の姿は見えませんでした。厳しかった岩稜歩きで、疲れきった身体を休めました。何者にも変えがたい幸福感があります。睡魔が襲ってきて、私は海の底に沈むように心地よい眠りに落ちました。慌ててザックの中から、食材と炊飯用具を取り出し、部屋を出て急な階段を下りました。素泊まりの私は、夕食を自炊しなければならなかったのです。自炊部屋に向かう途中、通り際に談話室に目をやると、男がひとりぽつんと椅子に座っているのが見えました。背は高そうですが、山をやるにしてはずいぶんと色の白い、華奢な体躯をした男性です。単独行の登山者なのか、あるいは仕事を終えた山小屋の従業員なのか、その男性は椅子に座ったまま、何をするでもなく、ぼんやりと窓の外を眺めていました。私は別に声を掛ける事もせずに、談話室の横を通り抜けて自炊部屋へと急ぎました。寂しく即席のラーメンを啜りました。朝まで静寂に包まれます。身を切るような冷気の中で、凄みすら感じるほどの満天の星を眺めながら、ひとりタバコを燻らせました。高山に広がる星空は、何度仰ぎ見ても言葉で説明できない程の美しさです。首が痛くなるほど星を眺めた後、私は自炊部屋に戻って、炊飯用具を手早く片付けました。急な階段を登ると、廊下はすでに天井の常夜灯を残して灯りが落ちていました。何とも言えない陰気な雰囲気を漂わせています。そんな雰囲気の中で、自分の部屋のドアを開けた私は、思わず声を出しそうになりました。私以外誰もいないとばかり思っていた部屋のベッドに、男が横になっていたのです。ドアを開けて、すぐ右側の2段ベッドの下段に、男は鼻の辺りまで布団に包まって、すでに寝息を立てていました。ベッドの横には、キスリングの大型ザックが無造作に置かれています。登山の世界には「早寝早立ち」という言葉があります。少なくとも午後3時過ぎくらいまでには、当日の行動を終了させるのが原則になっているのです。日が落ちてしまってからの高山での行動は、自殺行為に近い危険なものです。夕食を取るために席を外したわずかな時間の間に、まさか他の登山客が入っているとは思ってもいなかったのです。本人は自炊部屋や談話室で寛いでいたのかもしれません。眠っている私に気を使って音を立てずに部屋を出たと考える方が自然かもしれません。私が部屋を出る時には、主のいないベットの上にキスリングのザックが置かれており、その事に私が気付かなかっただけなのかも・・・。思い直して、私は眠っている男性を起こさないように窓際まで忍び足で行き、2段ベッドの梯子を登って、自分の寝床で手足を伸ばしました。あと5分ほどで午後9時の消灯時間です。私は、ザックからライトと朝起きた時に必要な小物を取り出して枕元に並べました。消灯してしまえば、部屋は窓から差し込む星明りが頼りの薄暗闇の世界です。何かあった時、ライトがなければまったく行動ができません。消灯の準備を整え終わり、後から来た登山客の事が気になった私は、ベッドの上段からそっと首を伸ばして、男が寝ている入り口に近い下段のベッドを覗きました。男はぴくりとも動かずに、軽い寝息を立てています。私が自炊部屋へ向かう途中に、談話室で見かけた男に似ているような気がします。艶のある髪を見ると、年齢は私よりもずいぶん若いように思えます。それにしては古めかしいキスリングのザックが少し不自然です。伝統を守る大学の山岳部の合宿山行で見かける程度になってしまいました。部屋の灯りが落ちて、晩秋の山小屋は闇に包まれました。夕食の前に、深く眠ってしまったせいか、私はなかなか寝付けませんでした。身体は疲れているのですが、妙に神経が昂って深い眠りに入れないのです。ベッドの上で何度も寝返りを打ちながら、まんじりともしない夜を過ごしているうちに深夜になってしまいました。蛍光塗料で塗られた腕時計の針が午前1時を指しています。「このまま眠れないと、明日の山行が辛いなあ」などとぼんやり考えながら、それでもようやくうつらうつらし始めた時でした。急に耳鳴りがし始めたのです。ゴォォォォォォォォォォォそれは、地の底から吹き上げてくる風のような音でした。身体全体が何かに押さえつけられたように身動きが取れなくなりました。ゴォォォォォォォォォォォ耳鳴りはますますひどくなり、手足は動かず、声も出ません。私は声にならない悲鳴を上げました。2段ベッドについた梯子から男が顔を突き出して、私を覗き込んでいるのです。薄暗闇の中で、男が蝋人形のように無表情な目をして、2段ベッドの上で横になっている私を、じっと覗き込んでいるのです。それは紛れもなく談話室で見かけた、そしてこの部屋の入り口近くのベッドで布団をかぶって寝ていたあの男です。無表情な男の顔が私に覆いかぶさるように近づいてきます。恐怖に私は目をきつく瞑り、渾身の力を込めてもがきました。耳鳴りが止み、金縛りが解けて、私は弾かれたようにベッドの上に上半身を起こしました。全身に凄い量の冷や汗を掻いています。慌ててベッドの横を見ましたが、梯子から男の顔は消えていました。ベッドの端に移動して、男が寝ていたはずのベッドを覗きました。階下の様子が見えてきました。ベッドから、男の姿が消えていました。階下のベッドを照らしました。男の姿はありませんでした。ライトを照らしたまま、恐る恐る2段ベッドの上から階下に下りました。男が横になっていたはずのベッドは、掛け布団が綺麗に足元に畳まれて、ベッドの脇に置かれていたはずのキスリングの大型ザックもなくなっていました。こんな時間に山小屋を出て、単独で岩稜の山を歩くのは自殺行為です。全身に鳥肌が立ちました。部屋にいるのが怖くなり、私はドアのノブを回して静まり返った廊下に出ました。硬直したようにその場に立ち竦んでしまいました。部屋を出て、階段とは反対方向に続く、常夜灯に照らされたオレンジ色の廊下を、あの男が歩いているのです。不自然に右に左に傾きながら、ゆらりゆらりと・・・。・・・歩いている男の膝から下が、私には見えないのです。立ち止まったまま、私はその光景を凝視していました。いや、立ち止まっていたのではありません。恐怖のあまり、その場から動く事が出来なかったのです。壁の前で立ち止まり、奇妙な動きで壁に向かって右手を出しました。男はそのドアについたノブに手を伸ばしたのでした。男はノブを引き、開いたドアの向こうに、背を屈めるようにして消えていきました。音もなくドアが閉まりました。心臓が口から飛び出すほどの激しい動悸で身体を硬直させていた私は、しばらくして我に返り、悲鳴を上げながら階段を駆け下りました。私の悲鳴を聞いた山小屋の若い従業員がふたり、1階の自室から飛び出してきました。歯が合わぬ程ガタガタと震えながら、私はたった今自分が体験した事を従業員に話しました。初めこそ、何事かと真面目な顔をして私の話を聞いていたふたりの従業員は、やがて呆れた顔になり、大きくあくびをしながら言いました。「お客さん、夢でも見たんですよ。談話室の入り口で、自分よりひと回り以上も若そうなふたりの従業員に私が諭されているところに、この山小屋の主人が奥の部屋から出てきました。