2019わたしは、農家の三女として生まれた。親はさぞかし男の子を期待していたことだろう。農家の嫁でありながら、男の子を産めなかった母親。母親にはもう少し明るい人生があったかもしれない...物心ついた頃から、わたしは祖母のそばにいた。祖母はいつも母親の悪口を言っていた。幼い頃から聞かされていたので、わたしも母親がきらいだった。汚い、臭い、気がきかない...そういった言葉だった。今にもあめが降り出しそうな午後だった。遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。近づいて来る...やはり母親だった。喜んでかけ寄り、かさを受け取る...それが普通の子供の姿だろう。「はい、かさ!」わたしは、無言で母親からかさを受け取った。母親は、お姉さんたちのかさも用意していてわたしとは反対の方向の学校へ向かっていった。そのことがわたしにはせめてもの救いだった。母親と並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。「うん」わたしは、それ以上何も言いたくなかった。もんぺ姿の母親を友人に見られたことが、ずっしりと重くのしかかっていた。母親はいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。母親はおしゃれな服など一枚も持っていなかった。服を買うためのお金がないことも、わたしは子供ながらに知っていた。わたしが目覚めた時、母親はすでにもんぺ姿である。わたしが眠りにつく時、母親はまだもんぺ姿である。したら、寝る時も、もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。色あせて疲れているようだった。Reserved.サイトマップ。