利き腕は右かい?筋を痛めてなくてよかったね。ガラスの傷は馬鹿にできないんだよ。筋を痛めていたら、大きな病院で腱を繋ぐ手術をしなくちゃいけない。それに、傷を洗っておいてくれて、よかった。ガラス片が中に食い込んだままだと、面倒なことになっていたよ。」そういわれてやっとほんの少し安堵した松本だった。看護師が運んできた数本の注射器を見て、松本が思わずげっと口走ったのに、ちらりと医師は視線を送り、こともなげに言った。「うわぉ、無理っす......先生、よろしくお願いします。痛みを想像するだけで、肌が泡立つ松本だった。医師と看護師が手当てしている間、松本は直の反対側の手首をぎゅっと握っていた。親指の付け根への麻酔注射は、かなりの痛みを伴うのだろう。横顔を窺うと、直の額に脂汗が浮かんでいる。苦痛にゆがむ顔を見ながら、いっそ代わってやりたいと思った。直は、普段厨房で注意散漫になるようなことはない。蜂蜜の瓶を取り落とし、慌てて素手でガラスの欠片を触るなど、これまでの直からは想像できなかった。松本の冷淡な態度が、きっと直を平常心でいられないほど傷つけたのに違いない。心の中で自分を責めた。