笑っていると、男が厨房から出てきた。皿がいくつか乗った盆を両手で持っている。「お待たせいたしました」そう言って、男は俺の目の前に盆を置いた。え?俺は思わず、横に立つ男の顔を見た。すると男はにこりとして言った。俺はもう一度、盆に目を落とした。そこには、裏返ったどんぶりと、裏返った皿と、裏返った小鉢が並んでいた。お椀はさすがに裏返っていなかったが、蓋は無くて、中には味噌の塊が入っていた。こ、これが、「裏しょうが焼き定食」なのか?確かに裏返っているので、「裏しょうが焼き定食」だ。これを毎回、波野さんが?嘘だろ?俺は恐る恐る、裏返ったどんぶりを持ち上げた。ご飯がぼとりと盆の上に落ちた。「えー」と言いそうになったが堪えた。男は未だに横に立っている。ここで動揺してしまっては、「裏しょうが焼き定食」初体験ということがバレてしまう。