明神館編〜実家の母が入院したという報せを受けて。お正月以来の帰省となった長月の週末。母は、腰椎圧迫骨折で1ヶ月以上の入院を余儀なくされているという。二世帯住宅に住む私の祖母(母にとっては姑)が廊下で倒れている姿を発見し、全力で祖母を起こしたところで腰を痛めたという話だった。91歳の祖母は、基本的には一人暮らし。矍鑠(かくしゃく)としてはいるものの、足腰は弱り、一度転んだら自力では起き上がれないくらいの筋力しかない。多少の認知も無きにしも非ず。そんなことを両親が話していたし、私も目の当たりにしている。69歳の母が、91歳の祖母の介護をする。世間でいう老老介護そのものだった。母は、毎日1時間程の様子を見に行く日々に。身内はいつまでも元気だと思ってしまうけれど。母の腰を痛めての入院は2度目。昨年も、皐月の時期に1ヶ月入院したばかりだった。元気ならば会わずとも平気だけれど。母の入院と祖母の落ち込み具合が気になり。今回は、信州に照準を合わせて都合を付けた。去年と同じ市民病院で。弟が代を継いだ会社がほど近くにある柳原地区で。病室にいる母を訪ねた。美意識の高い母は、自分のすっぴん姿に耐えられないらしく。マスクをして顔を隠していた。69歳とは思えない肌艶に。その若々しさと、病院との似つかわしくない雰囲気は隠しきれずにいた。して、いつも私にアドバイスする。