さくらとキムチに掲載されました。内容は・・・・神様がつくったらーめん<プノンペン>達磨さんのような人だった。頭は丸坊主、鼻からは下はひげで覆われていて、お腹は太鼓腹で布袋(ほてい)さんを連想させる。目はギョロッとしており、話し方はぶっきらぼうで、およそお客さんに対する丁寧な言葉遣いではなかった。私が日本の大阪に来て家を持ったのは三人の子供たちの通う学校に近い場所で、近所には韓国人は殆ど住んでいなかった。そこは、日本武家屋が多く集まっているところで、日本食レストランと洋風のファミレスが国道沿いに競うように立ち並んでいた。週末や休日になれば子供たちと車で郊外に出かけ、動物園に行ったり、地区の運動会に参加したりして過ごした。そのような時には、帰宅する途中で評判の飲食店に立ち寄り、珍しい日本食を食べるのが何よりの楽しみだった。ところが、時が過ぎ、そのような外食の機会を重ねるに従い、お腹一杯食べても何故か胸の片隅には物足りなさというか釈然としない気持ちが湧き上がって来るようになった。それは言葉で言い表せないジーンとした郷愁のようなものだった。日本に来たころは異国の地に適応するのに必死で、食べ物に対する懐かしさを感じる余裕も無かったが、生活に慣れてくると徐々に祖国の食べ物が恋しくなって来た。母親が作ってくれた好物の料理を好きなだけ食べて得られるあの満足感、異国の食べ物ではけっして感じられないあのなつかしさ、そういったものに対する郷愁が一度に押し寄せて来たのである。秋風がしとしと降り注ぐ日だった。その日は、会社でもいつになくストレスが多く続いた。そこで、普段より早く仕事を切り上げて会社を出た。川岸に沿って歩いていると、ふと私の目に触れる店があった。人々が前で列を作って待っているその店は一般の家庭のようで、小さい食堂のようにも見えた。近づいてみると、入り口に垂れ下がっている暖簾は「プノンペン」となっていた。プノンペンと言えば、間違いなくカンボジアの首都ではないか。ここは一体、何を売る店で、こんなにも多くの人々が並んでいるのだろう?突然、好奇心が沸き起こり、店の中を覗いてみた。ガラス窓のむこうでは数人のお客さんが麺のようなものを食べていた。なんのことはない、ここはラーメン屋だったのだ。私は入り口のドアのところでソワソワしていたが、立派な口ひげを蓄え、ツルツル頭のおじさんは私を無視したように、特別な反応を示さなかった。日本ではお客さんの姿が見えると、店の主人は大声で、「ハイ、いらっしゃい!」と大声で威勢よく迎えるのが普通だが、このおじさんはジロリと一瞥を与えただけだった。その無愛想さは私が日本に来てから初めて経験するもので、けっして心地のいいものではなかった。それなのに、店の中に漂う匂いは何故か私の心を捉えた。それに、こんなに大勢の人が列を作って混み合うのを見て一度試してみたくなったのだ。列に並んで私の順番が来るのを待つことにした。おじさんが私に声をかけて来た。それも怒ったような大声で。なにか一人で来たことが罪でも作ったような気分になり、私は声も出せずに頷くだけだった。すると、おじさんはカウンターの一番隅っこを指し示し、そこに座れととの信号を送ってきた。私はそれに従い、黙って静かに座った。ところが、いつまで待っても誰も注文を取りに来ないし、水ももって来てくれない。私は蚊の鳴くような声で言った。「ここはラーメンなんか食わせない。誰がラーメンて言ったんだ。私は叱り飛ばされた感じだった。そのとき、韓国の食堂でも客を客とも思わない口の悪いアジュマ(おばさん)がいたことを思い出した。「ハイ、申し訳ありません。「水は自分で取りに行くんだよ」とおじさんはあごを突き出して水のあるコーナーを教えてくれた。水はセルフサービスなんだ。して待っているうちに、ようやく一杯のソバが私の前に置かれた。雨が降り、会社でもいやなことがあり、気分転換に入ったラーメン屋では無愛想なひげ面のおじさんに叱られるし・・・。キムチもつかないソバ一杯こっきりを前にした私は侘しい気持ちを抑えきれなかった。無人島にいるような孤独を感じた。ところが、ラーメン、いや、そうじゃなかった、ソバだった、そのソバを少しだけでも食べて元気を出そうと思い、一口、スプーンで汁を口に入れた。