2009年春号に山口ともの特集記事が掲載されました。ともさんは、「ともとも」の愛称で子どもたちにも大人気。廃品で楽器を作り、ユニークなパフォーマンスをくり広げる打楽器奏者です。全国各地で「ガラクタ音楽会」やワークショップを開催し、子どもたちとの音楽遊びの活動も続けています。オリジナルの楽器がいっぱいのアトリエを訪ねて、お話をうかがいました。■音楽一家だったけど、ちっとも興味がなかったうちは祖父が作曲家で、父がクラシックの打楽器奏者。レッスン室があって、祖父母が音楽教室を開いていました。祖父が「歌をやりなさい」って、兄弟3人で歌わされてね。させられるのがいやで、いつも逃げていました(笑)。父にはいろいろなコンサートに連れていかれて、「何かやりたい楽器はないか」と。「フルートがいい」と言ったら、さっそく父のオーケストラの団員の人に引き合わされたんです。教わって吹いたとたん、気持ちが悪くなって貧血で倒れちゃった(笑)。習ったとは言えないんですよ。■ドラムからパーカッションへそれからもちっとも音楽に感心がなかったのですが、高校3年生のとき、学園祭でバンドを組むことになって、「お父さんがプロなんだから、お前も太鼓叩けるだろ」って。家にはドラムセットはなかったから、太鼓を何個か寄せ集めて、叩き始めたのが最初ですね。高校を卒業後、大学受験に失敗。「何かやりたいことはないのか」って父に言われて、「ドラムを叩きたい」と言ったら、探してきてくれたのが、つのだひろさんだったんです。そのままアシスタントになって、3年後にはひろさんのバンドでデビューしました。自分で楽器を作るようになったのは、フリーで活動するようになってからなんです。■出したい音をイメージしながら、楽器を作る楽しさもともと物を作ることが好きでしたね。小学校の時、夏休みの宿題で船を作るという課題が出て、僕は木を削りだすところからこだわって作ったんです、おふくろがボロ布で作ってくれた帆を立ててね。結局バランスが悪くて浮かなかったけれど、手に入れた材料を工夫しながら物を作ることが、とっても好きでした。それは今、楽器を作る時も同じ。ドラムセットを考える時、高い音、低い音、それぞれにどんな素材の、どんな形のものがいいのかイメージしながら町を歩いていると、思わぬものが見つかるんです。見つけたもので色の組み合わせを考えたり、どれで、どんな音を出そうかと考えていくプロセスがすごく楽しい。一度捨てられたものでも、みがいて息を吹き込むと、魂が宿るというか、愛着も生まれてきますよね。身体や感覚を使って楽器を作るという行為は、演奏にも反映されると思っているんです。■音を見つけるのが楽しくて音楽って、「音を楽しむ」ということですから、奏でる前の、音そのものに意識を向けてみることって大事だと思うんです。日常の中にあるいろいろな音に耳をすましてみると、思わぬ発見がありますね。食器を洗っていると、水の音や陶器がふれ合う音、スポンジがこすれてキュッキュッと鳴る音など、いろいろな音が聞こえてきます。食器洗剤が残り少なくなった時、ペットボトルのおなかを押すとピーピー鳴る音、なんて、すごくおもしろい。一歳半の息子が遊んでいる時にも、「ちょっと待って。今の音、どうやって出したの?」なんて聞いていますね(笑)。おもしろい音、不思議な音、これだ!という音を発見したときはうれしくて、それをどうやって表現の中に取り入れていこうか、なんて、いつも考えているんです。ライブをするときも、事前の練習は一切しないんですよ。自分が持っている楽器の中からそのイメージに合うものを選んで、その場で料理する。決められたことを同じようにやっていると、僕自身が飽きてしまう。同じ曲でも、その時どきで使う楽器も鳴らし方も違うんです。楽器のチューニングもまったくしません。した曲を弾かなければいけなくなってしまうのがいやなんです。音楽というと、ある完成した形じゃないと発表できないような感じがあるけれど、ガーッと適当に出した音のエネルギーが、そのまま曲になっていくというすばらしさもあると思います。■子どもの目線から見えてくるものワークショップでは、子どもたちと一緒に楽器を作るのですが、発想のおもしろさに驚くことも多いですね。子どもの目線に下がって物を見たり考えたりしてみると、見過ごしていたものを発見することもあるんです。お父さん、お母さんにぜひ提案したいのは、子ども中心の日を作ってみてほしいということ。子どもに合わせて興味の世界を狭めてみると、今まで見えなかったものが見えてきます。僕も広く活動しているようでも、やっていることはみんな同じ。一人の人間にできることは限られているわけだし、あくせくしなくてもいいんだって思えてくるんです(笑)。