人間だからこそ、心が揺れるんだ。人間らしさを料理と絡めて、それが思い出となっていく。その思い出が苦いものであろうと、甘かろうと、その人の人生はその人のものなんだから、手を出しちゃいけないんだ、と思えるほどに立場とか年齢とかも超えて、その人の思考になってしまう上手さがたまらない。主人公に感情移入できないで、一人称で語られたら、その物語が崩れ去ってしまう。23もの短編を用意した。することで、どれかには引っかかるだろうという策略が見えるんだけど、その全部のキャラに感情移入してしまえるぐらいに文章で読者に伝わってしまう。橋本紡は難しい単語を一杯並べて説明するのではなく、主語があってすぐに述語だ。それくらいに文は短いんだけど、的を射ている。無駄な言葉なんて一つもないくらいに洗練されている。感じてしまうとなんだかどのキャラも「起承転結」まで書いてみたくなる。そんな気持ちにさせる新しい小説の在り方かも知れない。詳細を見る世界観[仕事][友達][恋愛][姉妹][家族][シリアス][泣ける]あらすじデザイン事務所で働くOL西野は上京して数年、東京での日々に流されるまま生きてきた。同じことの繰り返しのように見えた日常の中で、年下デザイナー伊藤の存在が、ふと気になりはじめ...。不器用な生き方の二人が恋を始めるのに必要なのは、イルミネーションに彩られた街なかで、今この瞬間に交わすキスだった—(表題作)。誰もがそっと胸にしまってある大切なシーンを、やわらかな筆致で呼びおこす5つの物語。続きを閉じる最高の短編集だった。一つひとつは地味な物語なんだけど、その日常の中でも心の中での葛藤や表情として表れない喜怒哀楽として文章化されて痛いほどに心に迫るものがあった。人によっては何も起きない、何を言おうとしているのかわからない物語として片付けられるかもしれないほどにありきたりな印象を持つほど普通だった。その普通が登場人物によって性格や思考が異なるために、ありきたりな出来事がまるで人生の転機を短いページの中で感じられるように描かれている。その短編は橋本紡らしい女性視点のモノが多いけれど、その女性らしさが読む度に極めているような気がして、作者が男性だとは思わないほどに女性を知り尽くしている。私がここで女性というイメージで描かれた感情を肯定したとしても、私自身は男性なのだから、女性というものはやっぱりわからない。女性が感じていることはなんとなくわかる。それは世間の目から見ても、人生の生き方としても大きく違ってくる。そこに女性特有の思考と感じ方をこれでもかというぐらいにえぐく描いている。えぐいのにどこか温かい。女性の悪い部分と良い部分が対立しあって、最終的に読者がどう思うかという部分での問いかけもなされている。共感できる登場人物もいれば、全く共感できない登場人物もいる。その共感がなくても、そういった人間の思考パターンが様々であることを認識させ、そして、理解させようとする橋本紡の世界が広がっていた。それに加えて、大人の女性や男性の短編モノもあって、社会での仕事や家庭についてリアル感たっぷりに痛烈に描いていたのが橋本紡のこれからの可能性を感じさせた。橋本紡は若い学生モノが多いだけに、大人となって仕事をしている人間の思考はこうじゃないか?という感じではなく、大人の人たちはこうなっていると断言できるくらいに現場を調べてあって、デザインやIT業界などの専門職のこともわかりやすく、そして、詳細に描かれていた。それは大人になっても厳しいことや悲しいことや辛いことがあって、それは子供の頃から変わっていないかも知れなくて、だけど、大人になって変わった部分も多くあって、それを読者がどう感じるかによって、この作品に対してのイメージが大きく変わると思っています。詳細を見る世界観[書道][師弟][恋愛][姉妹][家族][シリアス][泣ける]あらすじ高校生の佳奈は、書道教室の継野先生へ思いを寄せてきた。先生には由季子さんという奥さんがいて...。美人で天才、自由奔放な妹の紗英が背負っている、命の不安。他の教室からやってきた津田君の、真摯に書道に打ち込む姿。周囲の思いに背中を押されるように、佳奈のなかで何かが大きく変わろうとしていた—。春から夏へ、少女から大人へ。続きを閉じるあぁ、橋本紡節だなぁ。言葉の一つひとつから橋本紡らしい文章が綴られていた。相変わらず、物語は大きく動かないけれど、心は大きく動く。その微妙な変化を大袈裟っていったら失礼だけど、繊細に詳細に軽い言葉でありながらも、明確なゆえに重みのある言葉となって心を打ち付ける。それは喜怒哀楽全てに言えることで、楽しい時も何か心が温まるような感覚を覚え、悲しい時はひどく現実を憂いてしまう気分にもなってしまう。今回は書道をテーマに書いていて、書の道という意味では文学系部活少女の物語としてみてもいいかも知れない。書の道を極めていくというものではなく、それはただ小さい頃から書道教室に通っている少女が惰性で高校生でも通い続けているだけのもので、何かの賞を狙っているわけではない。その求めるものが人とは違うだけで、何かを欲し、何かを求め、そのために何かを失ってしまうという流れは変わらない。多少の違いはあれど、人という生き物はきっとそんな道を誰もが歩み続けるのだと思う。それが部活の一環であるか、人生の一環であるかの違いで、後者の方が大きく見えるけれど、部活も人生の一環であるので、ある意味場所の違いだけで訴えたいものは一緒なのかもしれない。書の道というテーマがある分、古文や和歌などの一つの学問として色々学べる部分があって面白い。学術書じゃないから、そう深く掘り下げていくわけではないけれど、昔書かれた「書」の意味の説明が親切設計になっていて、わかりやすい言葉で解説してくれる分、なんだか「書」というのに興味がわいてくるし、親しみが湧いてきて何だか頭が良くなったかのような錯覚に陥る。その「書」も物語に関わっていたり、関わっていなかったりして、その関わっていると理解できたときの奥深さというのはたまらなくて、小説としての面白さも追求していて、二重の楽しみを得られる傑作だと思う。橋本紡の作品の全てに言えることだけれど、これだけ知識が豊富で、これだけ言葉の意味とか色々なことを知っているのに、それをひけらかさないというか、格好つけないようにする姿勢はスゴイと思う。最初はラノベ畑からとはいえ、段々と一般小説の域で勝負していて出版して実績があるのだから、ある部分でこれだけ自分は知っているんだぜ、というような難しい言葉や言い回しを使ったりして、敷居をあげるのではなく、あくまで優しい言葉を使い、人が感じるもろさや儚さや愛しさといった部分を誰にでも伝わるように書いている。それは決して小説家として成長していないというわけではなくて、筆者が発したいメッセージをどれだけ読者に伝えることが出来るかという部分を追い求めている分、簡潔でわかりやすい言葉を使って誤解も錯覚も招かないように慎重に、かつ丁寧に描いている。それに奇をてらっていない分、他の著者よりも長けているので、何だか面白いけれど、何がいいたいのかサッパリわからないという小説家よりも読んでいて楽しいと感じる。それでいて、物語はしっかりと作りこまれているし、登場人物の感情部分の揺れは一文一文変化が見られるので、一度感情移入してしまうとガッチリと読者の心を捕まえて離そうとしない。今作では「書」という文字を通じて、一度も逢ったことのない人と心を通わせることが出来るという部分では橋本紡のテリトリーだし、日常の中での小さな奇跡を美しく感じる点では今作もやはり美しい。美しいというのはただ表面だけが美しいというわけではなく、中身を伴った美しさであり、完成された美しさまでは到達していない。それを目指している未完成な人間の心を率直に描いた美しさという上限のない可能性が無限に広がっている分、その美しさにやっぱり惚れてしまうんですよね。