実家に帰る途中に気になって車を停めた。見上げたそこには、屋根の瓦が全て下ろされ、建具が全て取り払われた病院があった。ショックで、デジカメ片手に車を降りる。近付くと更に現実が目に飛び込んでくる。これは、もうどうにもならない事実で、この建物は数日中にも取り壊されるのだ。この小さな病院は、私が子供の頃にずーっと通っていた場所だった。視力がどんどん低下していく私を、母は根気強くこの病院へ通わせた。ここの先生もまた、根気強く治療してくださった。最悪な時期、0.3と0.6だった視力は、いつしか両目とも1.5まで回復。それは10年以上経った今でもメガネをかける事無く維持している。近所のおじさんがいたので、少し話を聞いてみた。先生は亡くなられ、奥さんも今は県南の病院に入院中。息子さんは医者だけれど、田舎で開業する予定はないとのこと。初代の院長であろう人の銅像もある、立派な家と病院。私はここの窓からの景色が大好きだった。きつい坂の石段を登る。側には桜の木が花びらを散らす。この椅子、譲ってもらえば良かったな。中はガランとしていて、ほとんどの物は運び出された後だった。使わない椅子や割れたガラス、壊れた木箱等が転がっているだけ。して大人になって来て見ると、小さな病院だった。この場所にカウンターがあって、ここに薬棚があって、先生がここに座ってて、あたしはここで名前を呼ばれるのを待っていた。容易に思い出す事ができる。