見たこともない記号も出てくる。こんな感じの問題が出た。(ように記憶している。)【1】次の問題に答えよ。?これを見て、当時の私は戸惑った。[]って何?始めてみた......。{}って何?学校でこんなの、習ったっけ?という状態だった。ダメだ、どこから計算すればよいのか、よくわからない。私は1問目の計算問題から、お手上げだった。わからないから、次の問題をやろう......と思ったら、こんな問題が出てきた。【2】次の問題文を読み、設問に答えよ。太郎くんは、りんごと柿をスーパーに買いに行きました。りんごは1個120円、柿は1個200円でした。合わせて14個買い、支払った金額は2000円でした。1)太郎君は、りんごと柿を、何個ずつ買ったでしょう?......?どうやって解くの?これ......えええ?難しくない?このテスト......私は途方に暮れてしまった。テストの結果は惨憺たるもので、私は初めてテストの問題が難しすぎて解けないという経験をしたのだった。その後私は、郊外の何の変哲もない学習塾に行くことになった。当時はSAPIXなる塾はなく、四谷大塚という塾が最も有名だったらしいのだが、当然、そこは成績の良い子どもしか入れない。塾に入るための、入塾テストが難しかったためだ。私のような何もやってこなかった子供には、受け入れてもらうことすらできなかったのだろう。両親が何を思って、中学受験をさせようと思ったのかは、当時の私には想像つなかった。週に2〜3回(だったと思う)、小学5年生だった私は、一人で電車に乗って、塾に通うことになった。学校ではない世界ができた。勉強の話ができる友達ができた。私は小学校以外の世界ができたことがとても嬉しかった。一人でバスに乗ることも初めて。一人で電車に乗ることも初めて。学校と家以外の場所で勉強することも初めて。習うこともすべて、初めて。定期券をもたせてもらえたことは、非常に嬉しかったように記憶している。塾の授業も面白かった。小学校では、本が好きだった私は、国語の教科書をもらったそばから全部読んでしまい、授業が退屈だったので教科書に落書きばかりしていた。塾では毎回、新しい文章が読める。それが私にとって、塾に通うご褒美の一つだった。算数は図形の問題が面白かった。様々な図形の「長さ」や「角度」を導いていく問題は、一種のパズルのようでもあり、解けたときの達成感はひとしおだった。手も足も出なかった「つるかめ算」ができるようになったときは、感激した。みんなで一斉に問題に取り掛かり、解く速さを競争したのも面白かった。(ほとんど勝てなかったが......)そして、何より交友範囲が広がった。塾の友達は、小学校の友達と全く違っていた。「日本の歴史」の漫画のネタを知っている。「理科の実験」の興奮が、共有できる。「勉強の難しさ」をわかってもらえる。一方では、「カタい話」を好まない、小学校のクラスの友達の大半には、そのような話をすることを控えていた。いつも、相手の話題に合わせて、手加減して話さなければならなかった。「団体行動」が昔から苦手で、小学校の行事が本当に苦痛だった。塾ではそんな不毛なことも強制されない。学校に対して感じていた「閉塞感」を塾が壊してくれたのが、何より嬉しかった。「僕には塾があるんだ」と思えたおかげで、小学校の苦痛が軽減されたのだ。このあたりは「副業」をやっている人なら、わかるかもしれない。世の中は、他人に点数をつけられる世界。塾には塾の苦労がある。いうのも、「定期テスト」のたびに、掲示板に成績が張り出され、人と比較されるのだ。うち、上位者が張り出される。その中で「良い成績」を取る子供は、注目の的だ。私はそれほど突出した成績をとっていたわけではなかった。「安達は何番?」みたいなことを平気で聞いてくる、デリカシーのない、同じクラスのやんちゃ系の友達がいた。彼はいつも私よりもほとんどの科目で成績が良かった。「不動の一位」をキープし続ける、天才みたいなやつも居た。(そいつは結局、開成に合格した)彼らは塾にとっての「金の卵」であるから、先生の注目も多いし、賞賛もされる。「安達は真剣味が足りない。」と、よくコメントを貰っていた。稀に、得意分野でたまたま良い成績をとることがあると、みんなが褒めてくれた。在籍しているクラスのなかで、一つの科目だけでもトップを取れば、「お前やるな」と先生に言われた。小学校では、生活態度ばかりが問題になり、勉強で褒められたことはほとんどなかったが、塾では、成績が良いだけで褒めてもらえる。「点をたくさん取る人が、褒められる」という、シンプルな評価を提供してくれる場はありがたかった。私にとって、それは「大人の世界」という感じがした。結局、世の中は、望むと望まざるとに関わらず、他人から点数をつけられる場だ。点数の高い人が褒められる。「2月の勝者」という中学受験の漫画がある。(ビッグコミックス)中学受験というイベントを通じて、小学生が過酷な試練を乗り越えていく(あるいは挫折していく)過程を描写している作品だ。その中で、「中学受験なんてしたくない」という子が出てくる。同情する読者も多いのではないだろうか。中学受験なんて、やりたいやつがやればいい、やりたくない子に無理やりやらせるなんて、間違っている。塾の先生は、同意しつつも、次のように言う。別にこれは「学校のテストの点」に限らない。友達から「点」をつけられる。お前はいい友達なのか?と。交際相手から「点」をつけられる。あなたは付き合うに値する人物か?と。SNSに投稿すれば「点」をつけられる。いいねの数は?リツイートの数は?と。子供から「点」をつけられる。会社でも、個人の商売でも、学者になっても、芸術家になっても、他人と関わると必ず「点」をつけられる。この世は、全員が、全員を採点しているのだ。それが、組織を作る生き物たる、ホモ・サピエンスの本質だから。それに応じて、人間関係が決まる。