「こんばんは」男は僕の姿を見て言った。「ドミトリーは全部埋まってますけど、個室だったらありますよ。彼はとても慣れた具合に答えた。「もちろん」彼はニコッと笑い答えた。中に入ると女性が一人カウンターで事務作業を行っていた。この女性もオーナーの男性も外見から年齢を判断するのが非常に困難だった。「こんばんは」と彼女は僕に言った。僕はお辞儀をし、こんばんはと返事を返そうとしたがその言葉は上手く言葉にならず口元で消え去ってしまった。「まずはこの書類を書いてくれないかしら?書けるところだけでいいから。」と彼女は僕に申し込み用紙のようなものを手渡した。様々な項目が羅列してあった。僕は書けるところを全て記入し、彼女に手渡した。このゲストハウスのシステムを説明しなくちゃいけないわね。」と言い、僕を2階の和室へと案内した。「この建物は50年以上前に建てられたもので、それを修復して宿として使っているの。「コーヒーと紅茶は自由に入れて飲んでいいわ。夜11時から朝の8時までは玄関の鍵を閉めるからそれまでに帰ってきてちょうだい。朝早く出たかったら内側から鍵を開けて出て行ってもらって構わないわ。「それは良かった」彼女は少し微笑みながら言った。僕は和室に入り、荷物をおろした。肩に羽が生えたかのように体の疲労が一気に抜けていく。僕は先ほど買ったおにぎりを手に取り一階にある広間に向かった。広間にはアジア人らしき風貌の青年が二人、慣れない畳にいささかの不満を抱きながら座っていた。一人はとても細身で、見るからに体の筋肉がしっかりと鍛えあげられていた。一人はメガネをかけ、腹にたっぷりの脂肪を蓄えていた。僕は彼らに少し微笑みながらこんばんはと挨拶をした。彼らは少し戸惑った顔をして返事を返さなかった。カウンターの女性がフォローをするかのように口を開いた。「彼らはシンガポールから来たの。それで今日はここに泊まってくれてるの。私達は昔シンガポールに住んでいたから彼らのことよくわかるのよ」彼女は非常に誇らしげに言った。「流暢とまではいかないけれど、ある程度のことは話せると思う」と僕は答えた。「それはよかった」と僕は言い、広間に上がり彼らの向かい側に座っておにぎりの入ったビニール袋を机の上に置いた。彼らは鉄火巻きといなり寿司の詰め合わせをそれぞれ分けあって食べていた。付属している生姜と醤油のパックは全く手を付けていなかった。「“生姜はいいとしても、醤油はつけて食べたほうが美味しいんじゃないかな”」と僕は言った。「“頑張ってトライしてみたんだけど、どうにも苦手でね。俺はこのスタイルが好きなんだ“」と細身の男が言った。メガネの男がその通りと言わんばかりに大きくうなずいた。今度は二人揃って大きくうなずいた。「“マラソン大会?”」僕はそのまま聞き返した。「“そう、マラソン大会。俺はマラソンが好きでね。なんというか僕は長距離っていうのがあまり得意ではないから走ったことはないけれど、でもそういうのって凄い魅力的だと思うな。「“そのとおり”」細身の男は満足そうに言った。君はなんでここに来たんだい。僕は丁寧にその言葉を自分の中で噛み砕いた。「“なるほどね、そりゃあ面白いや”」細身の男は少し笑って話を続けた。「“それじゃあ君が言う、この場所が君をここに連れてきたのなら君はこの土地を少し知っておくべきだと思うんだ。「“俺たちは明日の朝、周辺の神社仏閣を見て回ろうと思うんだ。ここのチェックアウトは11時だから朝8時位に出て10時には戻ってこようと思う。良かったら一緒に見て回わるといい。「“もちろん”」と僕は答えた。一応に会話が終わると二階からヨーロッパ系のカップルが寒さに顔をしかめながら降りてきた。彼らはオーナーに何か耳元で要件を伝え、外へと出て行った。彼らが出て行くとオーナーは僕らの方に顔を向けた。「“せっかくみんなこうやって集まったんだし、少し話をしてくればいいじゃない。「“悪くないね”」細身の男が満面の笑みで答えた。メガネの男はその通りとまた大きくうなずいた。メガネの男は驚くほど無口だった。僕は彼が全く話さないことに関してはあまり関与しない方がいいと思った。一時間ほど経ったところで僕らは彼らと合流した。男性はドイツから、女性はオーストリアから来たと話した。僕以外のメンバーはほぼネイティブ・スピーカーだったので、僕は彼らの話を70パーセントほどしか理解することができなかった。僕は余計な誤解を招かないよう、彼らの話を聞くことに専念し、発言することを必要最小限にとどめた。彼らは驚くほど話した。僕はなぜ彼らがここまで話が尽きないのかまったく理解することができなかった。一時間経っても彼らは話すことをやめようとはしなかった。メガネの男はまだ一言も話さなかった。2時間10分が経ったところで店員が僕に退席を求めた。僕は彼らにそれを説明すると残念がってのろのろと店を出て行った。宿に戻ると僕と同じくらいの歳の女性がソファーに座っていた。「こんばんは、私ユウコっていうの。ここで住み込みでお手伝いをしているの。「そうなんだ、こんばんは」僕は答えた。「あなたが旅をしているって聞いてね。「それはどうもご親切に」僕はもう一つのソファーに腰を下ろした。「まず、土日は絶対に予約をした方がいいわ。「そして小さい楽器を絶対に持って行くこと。あなたが弾ける弾けないは関係なしにね。「それはご心配に及ばないと思う」と僕は正直に答えた。私は今ここで仕事をしているし旅に出ることはできないから、あなたの旅の話を是非聞いてみたいわ。僕は自分の電話番号とメールアドレスが乗った名刺を渡した。あとで連絡するわね」と言い、彼女は部屋に戻った。僕もとても疲れていたので、部屋に戻りすぐに布団へ潜り込んだ。疲労が僕をすぐに暗闇へと連れ去っていった。2僕は6時に目を覚ました。いやそれは目を覚ましたというより起こされたと表現したほうが適切かもしれない。部屋の扉を誰かが叩いている。なくトントンでもなく、たしかにドンドンという音だった。部屋の簡易式の鍵を開け外にでると細身の男が僕を待ち構えていたかのように部屋の前に立っていた。「“ユー、早く身支度をして出発の準備をするんだ。”」男は慌てた様子で言った。「“まだ6時じゃないか、それに、僕は君が8時に出発するって言ったから2時間かけてゆっくり身支度をするつもりで今起きたんだ”」僕も慌てて言った。「“残念ながらユーにはそんな時間はない。今すぐ準備をして、ここを出るんだ”」やれやれ、と僕は思った。こんな朝早くから見知らぬ男に早急に身支度を要求されるのはあまり気分の良いものではなかった。僕は仕方なく大きなバックパックの整理をあきらめ、歯磨きと着替えのみを行い、小さなバックパックを背負いリビングにでた。リビングに出るとメガネの男が小さい布切れで丁寧にメガネを拭いていた。彼は相変わらず一言も話さなかった。「“5分後にすぐそこのバス停から世界遺産行きのバスが出る。それに乗って俺らは神社を見に行くんだ。「“5分後にバス停に行く”」僕は繰り返した。今から行けば9時には戻ってこれるだろう。それから朝食でも身支度でも何でもすればいい。”」そう言うと細身の男は玄関の鍵を開け外に出た。外は大粒の雨が降っていたが彼はまるで雨が視界に入っていないかのようにそのまま勢い良く外に飛び出して行った。僕とメガネの男はあわててバックパックから折りたたみ式の傘を取り出し、骨を広げ彼の後を追った。バス停にはもうバスが到着しており、細身の男はドアを体でおさえ僕たちに早くしろとジェスチャーをした。僕らが走ってバスに乗り込むとバスのドアは圧縮空気の音を立て勢いよくしまった。「“しかし何でこんな朝早くから神社に行かなくちゃならないんだい?そこには何か特別なもの、それこそ朝6時にしか見れないものでもあるのかい?”」僕は少し息を切らせながら言った。「“まあ、そんなようなものだ。「“ふうん”」僕はそれ以上聞いても意味が無いと思った。バスには僕の予想とは反してかなり多くの人が乗車していた。そのほとんどが観光客のようだった。僕はなぜこんなにも多くの人が早朝からバスに乗り観光へと繰り出すのか理解できなかった。彼の言うように何かそこには特別なものがあるのだろうか。僕は不思議に思いながら窓の外の移り変わる景色に目をやった。30分ほどすると正門前というバス停のアナウンスが車内に流れた。細身の男はそこでチャイムを鳴らし、僕らにも降りるようにとジェスチャーをした。僕らは3人でバスを降りた。雨は轟音を立てて降っていたが、やはり細身の男は全く気にすることなくそのまま正門のあるほうへと歩いて行った。正門を抜けると見渡す限り砂利道が広がっていた。その砂利はすべて同じ大きさの同じ色の同じ素材のものだった。朝のまだ弱々しい日差しと大粒の雨と整備された砂利道がまるでベートーヴェンの交響曲のように美しく絡み合っていた。「“俺は朝の観光地が好きなんだ。朝の観光地は朝というだけでまるで全く別のオブジェクトのように見えるんだ。日本は人口が多いからこれくらい早くしないと美しい光景には出会えないんだよ”」彼は誇らしげに言った。「“それならそうと昨日のうちに言ってくれれば、いくぶん心の準備ができたんだけどな”」と僕は正直に言った。メガネの男が大きくうなずいた。2時間ほどかけてゆっくりと神社を周り、僕らは行きと同じバスに乗りゲストハウスへと戻った。玄関を入ると昨日の手伝いの女性の他にさらに3人の女性がソファーに座っていた。僕は一日であまりにもたくさんの女性に会ったせいで、彼女らの名前を少し混乱しそうになった。そこにいる女性たちは全員旅がとても好きで、今は休みの度に泊まりに来ていると語った。僕は少しお腹が空いていたので会話を途中で切り上げ、近くのパン屋でメロンパンと中にシーチキン・マヨネーズが入ったパンを買った。僕はシーチキン・マヨネーズが大好きなのだ。宿に戻るとドイツ人の男性とオーストリアの女性が僕の帰りを待っていた。彼らは10分後の電車で東京に行き、3日間ほど過ごし国に帰るという。僕は別れの挨拶をし、買ってきたパンを広間で食べた。「それで、あなたこの後どうするの?」オーナーの女性が靴を脱ぎ広間にあがってきた。「“北の大地が君を北のどこかに呼んでいるんだね?”」細身の男が言った。「“あるいはそうかもしれない”」僕は答えた。「“それならこれを持って行くといい”」と言い、細身の男が僕に未使用のバスのフリーパスを渡した。「“本当は今日使おうと思っていたんだけど、すっかり忘れちまってね。「“ありがとう”」と僕は言った。僕はオーナーの夫婦と細身の男とメガネの男と手伝いの女性と旅好きの3人の女性に別れを告げバス停へと向かった。雨は少し小降りになっていた。僕はバス停につくと荷物を置き、水筒に入れておいたお茶を飲んでバスを待った。バスはいつまで経っても来なかった。時刻表を確認したがバスは平均して15分ごとに運行されているはずだった。1時間たっても来なかった。僕は不思議に思いフリーパスの案内書きを確認したが、やはりこのバス停であることに間違いはなかった。やれやれ、と僕は思った。仕方がないのでこのまま北に歩くことにした。バスが来たら手を上げて止まってもらえばいい。向こうも何かしら手違いがあったのかもしれない。バスはまったく来なかった。僕はバスが遅れて到着するという推測はいちおう排除したほうが良いと思った。30分ほど歩くと前方に一台の軽自動車が停まっていた。運転席には40代くらいの小太りの女性が乗っておりハンドバッグの中身を整理していた。僕は助手席側から窓をコンコンと二回叩いた。女性は少し驚いたような顔をしてオートマティックの窓を運転席のボタンを操作し開けた。「すいません、ヒッチハイクをしていて、どこまででもいいので乗せてくれませんか?」僕は冬眠前の野うさぎを扱うようにできるだけ丁寧に言った。「うーん、私ヒッチハイクとかのせたこと無くて、市内までこれから行くけどそれでよかったら」彼女はとても戸惑いながら言った。彼女は後部座席にあった犬用のマットレスを剥がし、一人分のスペースを作った。「二十五です」簡潔な事実はこの世で最も好ましい。「あら、私の息子と同じくらいの歳じゃないの。「ほんとうはバスに乗ろうと思ったんです。いつまで待っても来なくて。「よく言われる」僕は答えた。彼女は会話することが得意ではなかったようなので、僕は外の景色を眺め出来るだけ気を使わせないように務めた。徐々に道路沿いの建物の数が増え始めたところで彼女が口を開いた。「私、そこの交差点を左に曲がるの。僕はすぐに降りることが出来るように荷物を自分の前に背負った。彼女がウィンカーを左に点滅させ、ブレーキを勢い良く踏み路肩に車を停車させた。その反動で僕は少し前のめりになった。僕はドアを開け、先に荷物を路肩に放り投げてから車の外に出た。「ありがとうございます」僕は片手をドアにかけて運転席の覗き込みながら言った。「いいえ、がんばってね」彼女は笑顔で答えた。僕がドアを閉めると彼女はまた勢い良くアクセルを踏み交差点を左折した。僕が降ろされたのは市街地の少し手前の国道だった。雨はいっそう激しさをまし1メートル先にいる人の声さえも聞き取れないほどになっていた。僕はこの状況でヒッチハイクを続行するのはあまり良好なアイデアではないと思った。あたりを見渡すと10メートルほど先に観光客向けの漬物屋があった。僕はその漬物屋まで歩き、中にいた店員に話しかけた。店員の女は慣れた手つきでカウンターの下からA4サイズの白黒コピーされた周辺の案内図を取り出した。「この近くには下今駅と上今駅がございます。どちらもここからは同じ距離でだいたい20分位はかかります。あなたの行きたい方角の駅を選んで行かれて下さい。彼女はジェスチャーを使いながらとても丁寧に説明した。都内の一流ホテルの従業員でもここまで丁寧な説明はできないだろう。上今駅のほうが下今駅より北に面していたので僕は上今駅まで歩くことにした。大粒の雨が僕の行く手を阻む。それはまるで僕に何かしらの警告をしているように思えた。途中、何度か転びそうになる。僕はその度に上手く体勢を整えて小さなバックパックを雨から守った。上今駅へは25分ほどで着いた。雨が降っていることを考慮すると彼女の言っていた時間はかなり正確なように思えた。駅舎に入るとプラスティック製のベンチがLの字型に並んでいた。僕はそのベンチの真ん中に腰を下ろし、バックパックについた大量の水滴をスカーフで拭きとった。時刻表に目をやると電車は一時間に3本程度運行されていた。次の下りの電車は14分後だった。僕はその次に来る電車に終点まで乗ったほうがいいような気がした。僕自身なんでかはよく分からないが、とにかくそうしたほうが良いと思ったのだ。1280円を支払い切符を購入し、プラットホームへと降りた。5分もしないうちに電車はホームへと侵入してきた。車内には70代か80代くらいの夫婦や知り合いの集まりのような老人が40人ほど乗っていた。僕は定年退職者向けのバスツアーに一人間違えて紛れ込んでしまったような気持ちになった。彼らがまるで新種のカマキリでも発見したかのように僕のことを物珍しそうに見た。僕は彼らからもっとも離れた席に腰を下ろした。小さなバックパックからアイ・フォーンとヘッドフォンを取り出し、僕はレイディオ・ヘッドの『キッドA』とオーラヴル・アルナルズの『リビング・ルーム・ソングス』を聞いた。どちらも外の天候を上手く思い描かせる曲だった。オーラヴルが六曲目のピアノのチェロとヴァイオリンの三重奏を奏でているところで列車は終点へと到着した。僕はまた重いバックパックを肩に背負い電車を降りた。駅舎を出ると目の前に小さな中華料理屋があった。僕はそこで大盛りのチャーハンを頼み、あっという間にたいらげた。僕は昨日からまともな食事を取っていなかったのでむしろそれは少し足りないくらいだった。中華料理屋を出たところでふと昨日のゲストハウスの手伝いの彼女の言葉を思い出した。時刻はまだ4時過ぎだったが、僕は先に一晩身を置くところを探すことにした。駅の市内総合案内所に入りこの辺りの宿泊場所を尋ねた。キャンプ場がここからタクシーで十分のところに一件だけあり、他は駅の近くにビジネスホテルが三件、グランドホテルが一件あるだけだと案内所の老夫婦は教えてくれた。僕はその中から最も料金が安い二件のホテルと一件のキャンプ場の住所と電話番号をメモ用紙に写した。近くのベンチに腰を下ろし、僕は迷わずキャンプ場に電話をかけた。十回ほど呼び鈴を鳴らしたが誰もその電話にでることはなかった。僕が電話を切った直後向こうからの折り返しで電話が鳴った。「もしもし、今電話しましたよね。電話口で話しているのは年をとった女性のようだった。「いえいえ、大丈夫です。「それはよかった」僕は本当にラッキーだと思った。「ハンモック?」彼女はまるで海底からオリハルコンを発見した考古学者のような口調で言った。テント型の、ハンモック。ハンモック型の、テント」僕は句読点をつけるようにもう一度言った。「申し訳ないんだけど、うちは自然によって作られた森ではなく人間によって作られた森なの。いう森の木にハンモックを結ぶと樹皮が傷んで、やがて木が枯れてしまうの。「別に木じゃなくてもいいんです。彼女は電話口の向こうでやれやれ、とため息をついているようだった。今から来てちょうだい。僕は電話を切るとすぐに荷物を担ぎ、タクシー・プールへと向かいタクシーに乗った。タクシーを利用するのは気が進まなかったが、彼女の口調からして早く着いたほうがあとあと問題を起こさずに済むのではないかと思った。タクシーの白髪の運転手に行き先を伝えると、彼は考えることも迷うこともなく、すぐにアクセルを踏み目的地へと向かった。彼の頭のなかにはどんな最新のカーナビゲーションシステムよりも正確な近隣地図がインストールされていて、アクセルを踏むのと同時にそのデータをまるで起動されてファンがフル回転しているハードディスクドライブのように頭から抽出するのだろう、と僕は思った。白髪の運転手は少し微笑みながら言った。そこは到底キャンプ場とは思えないところだった。それは家主を失った納屋か戦争中に襲撃されそのまま残った製紙工場のようだった。本当にここが目的地かどうか僕は運転手に確認しようか迷ったが、彼の脳内地図の精度からして間違えている可能性は極めて低いと思った。僕は仕方なく何も言わずに1010円を支払いタクシーを降りた。僕がタクシーのトランクから大きなバックパックを出していると電話口の女性らしき人物がその古びた建物から出てきたので僕は少し安心した。彼女は50歳くらいで人間のある程度の困難を経験し、それを何とか乗り越えて幸せを感じている典型的な母親というような出で立ちをしていた。「また、無茶なことをしますね。「今日はオフ・シーズンの平日。あなた以外に誰もいないし、あなた以外に誰も来ないわ。彼女はそう言うと僕を森のなかに続いている小道へと案内した。軽自動車が一台通れるほどの道幅で間違いなく向かいから対向車が来たらどちらかがバックしなければならないタイプの小道だった。彼女は一切うしろを振り返ることなく歩き続けた。五分ほど歩くと急に景色が広がった。道の脇には大きな川が流れており、そのそばには大きな木製の屋根が着いたオートキャンプのスペースとキャンプの時に使うであろう簡単な調理場があった。「ここ、本当は調理場なんだけど、好きに使っていいわ。これだけいっぱい柱があれば、どこかしらでキャンプできるでしょう?」彼女は少し息を切らせながら言った。「ハンモックで泊まりに来た人なんて、ここができて四十年誰もいなかったの。「もちろん」と僕は答えた。僕は大きなバックパックからハンモック型のテントとダウンハガーの寝袋をを取り出した。頑丈そうな柱が二本立っているトタン屋根の調理場を見つけその柱の間にハンモックを垂らし、ハンモックの中に寝袋を放り込んだ。寝転んだ時の体勢が安定するようにハンモックの紐を何度も調整した。ハンモックの調整が終わると僕は大きなバックパックの中身を整理した。昨日の朝から一度も整理できていなかったせいでバックパックの中は行き場の失ったモノ達がまるでタイでクーデターを起こした労働者のように散乱していた。僕がゆっくりとバックパックの中身を整理しているところで彼女らはやってきた。80歳を超えているであろう老人は四輪駆動の軽トラックに乗り、女の方は犬を連れて小走りでやって来た。ふおっほっほっと笑った。その後二人はまるでアクロポリスの遺跡でも眺めるかのように僕のハンモックを長い時間かけ観察していた。「いやあ、こりゃあ驚いた。いまの世の中にはこんなものがあるんですなあ。本当に驚かされました」老人は笑みを浮かべながら言った。「カナダのアウトドア好きの青年が荷物を軽くしたくて思いついたそうです。日本ではあまり流通していないので、たしかに珍しいかもしれませんね」と僕は言った。「おにいさんは、これをどのようにして手に入れたのですか」老人はまた興味深そうに言った「製造している会社に掛け合って、ほとんどタダで提供してもらったんです。ほおっほっほっと笑った。