口承の伝統を引きついでいる年齢。このようにしてハブルシャムかあさんが創造され、アベバの人生の転回点にはいつも現れ、彼女を導く。血縁でないひとりの老婆が、もっとも深い意味での母として登場することはおもしろい。血縁の、つまり生母はアベバの誕生を、存在を呪っているようだ。生母はニューヨークにおける生活の苦しさもアベバのせいだと感じた。アベバは「死やつらさをもたらした。アベバの祖母の死は彼女が生まれる前に起こったことだったが、アンジェラにしてみればそれもアベバのせいだと思えた。痛みはたえまなく、すべての痛みをアベバのせいにした。彼女自身の罪は混沌とした」。父の原像として登場するのはアベバの義父のアーサー・ラヴォワジエであり、彼も血縁の父ではない。アベバは最初、彼を「神だと思った」のだ。彼は「ニューヨークのとうさんなのだ。神はとうさんだったのだ」とわかるのだが。血縁の父はアベバの母が妊娠したとわかるとカロライナから行方をくらましてしまうような男だった。このようにやさしくいつくしむ存在としての母や父が、アベバの場合は血縁の父母でないことに、わたしは注意を惹かれるのだ。(三年にわたる黒人女性からの聞き書きの準備の中で、わたしが出会った女たちは、例外なく、過去に、成長していく過程に、彼女らを「つくった」女性がいたことを語った。生母である場合も多いが、血縁の母や祖母でない場合も驚くほど多い。)このようなことは、わたしたちの周囲にいくらでもあるに違いない。わたしたちは血縁神話に金縛りになっているから、そういうことを日常的に考えてみることはあまりない。おもしろいと思ったのは、ハブルシャムかあさんと幼いアベバがしばしば二人の「女」としてこころを伝えあっている場面が現れることである。「疲れたとも、アベバ。家へ帰ってきて、ほっとしている。直訳すれば、おだまり、だが、そういう意味はない。サザランドが説明してくれたのだが、これはここでは「ほんとにおまえのいう通りだ」という意味を強調していういいかたであると同時に、成人した女から子どもにかけられる言葉であるよりむしろ、ひとりの女からもうひとりの女への言葉である。二人の女たちだけに、その真の意味合いが了解されているような。ハブルシャムかあさんとアベバはピーナッツの殻をむきながらレモネードを呑むのだが、作者は「そして二人の女たちは腰を下ろしてレモネードを呑みながらピーナッツの殻を取る」と書いた。二人の女たち、となっているのだ。この作品を何度か読み直すたびに、わたしはアベバがハブルシャムかあさんを必要としていたのと同じ程度に、ハブルシャムかあさんがアベバを必要としていたことをより強く感じるようになった。アベバはハブルシャムかあさんの皺くちゃではあるがやわらかなからだにつかまって、すがりついて、睡る。することによって、睡りの世界は晩い夏の深緑のそれとなり、ブラックバードのかあかあという鳴き声が聞こえ、爪先には熱い陽があたっているような場所になる。ニューヨークの母がやってきて、吃るのはやめろ、ちゃんと挨拶しろといったとき、アベバは熱と愛にその瞳を輝かせて、年老いた痩せたからだを見る、すると老婆は彼女を抱き上げてくれ、話題を変えてくれる。このように、アベバはハブルシャムかあさんを切実に必要としていた。それと同時にハブルシャムかあさんにとってもアベバは切実に必要な存在だった。町へ買物に出て、そこで出会ったミルドレッドねえさんは「ハブルシャムかあさんを置いていってしまうのは、どうしたわけか」とアベバにたずねる。アベバはつらそうにするばかりで答えない。代わってハブルシャムかあさんが、「アベバと一緒に食事をすれば、いつだっておいしい。この子に行ってほしくないことは神さまも承知のこと。アベバがいなかったら、どうしよう。いうことはすべて諦めなくちゃ」と答えている。馬の毛を詰めたマットレス一枚きりの、ランプ一台きりの古ぼけた掘立て小屋の中で、湯気を立てて鍋に熱い湯が沸いて、ピーナッツのにおいが立ちこめると、小さな家は喜びではちきれそうになった、と作者は書いた。アベバがようやく落ち着きをとりもどし静かに睡ると、ハブルシャムかあさんは、カロライナの砂を黄金に変えたこの幼女が遠くへ行ってしまうことを考える、手放さずにすんだら、と考える。ニューヨークのひとりきりのベッドに寝ていたアベバが、浅く断続的に睡り、とうとう午前三時には「ハブルシャムかあさん」と叫んで、自分の叫び声で目を覚ますが、そのすぐあとに、「ハブルシャムかあさんは死んでしまった」と述べられているのも不思議ではない。ハブルシャムかあさんはアベバを失って、おそらくそのことのために死んでしまったのだろう。老齢で、自然にいのちが尽きて、ふっと消えるように死んだのかもしれないが、それまでこの老婆のいのちを繋いでいたのはアベバではなかったか。その土地の人々は「二人をいつも一緒に考えていた」のだから。頭をくっつけて睡った二人は同じ夢を見ていたし、産婆さんの知恵はアベバにそのようにして伝えられもしたが、同時に、アベバはその年齢の幼さにもかかわらず、たましいのたぐいまれな成熟をすでに顕していた少女ではなかったか。わたしはアトランタの星占い師たちが、ほんの一歳にもならないある赤児の誕生にまつわる星座表を見るなり、「ああこの子は、なんと成熟したたましいを持っていることか!」と驚嘆した場に居合わせたことがあるのだが、アベバもそのような少女ではなかったか。星占いを信じるか信じないかは別のこととして、わたしたちは実際に小さな子どもたちの中に、おどろくようなたましいの成熟を感じることがある。子どもは誰も、その小さな肉体に入りきれないような大きなたましいを持っているが、その彼ら彼女らの中にも、とりわけ成熟したたましいを持った子どもたちがいる。たましいだけはすでに何百年も存在してきたのではないかと思わせるような。いう子の傍にいられるだけで、わたしたちは誰かにあつく感謝したくなるものだが、アベバはそのような少女だったに違いない。アベバがハブルシャムかあさんの名を呼んだ午前三時に、ハブルシャムかあさんは息絶えたのだろう。はじめ、わたしはハブルシャムかあさんを、母親の原像として描かれた人物として考えた。そのとき頭にあったのは、いのちそのものと深く触れ合っている者、そしていのちをいつくしむ者としての原像だった。それは間違いではないのだが、そして、そのような存在との出会いがアベバをつくるのだし、おそらく十五人の子どもたちを生んだ彼女の生命力もそこからやってきたのだが、いっぽうハブルシャムかあさんにとってのアベバもまた、いのちをささえる力であった。ささえあういのちたち。サザランドは二度繰り返して、アベバには母親がふたりいた、と書いている。ひとりは、アベバと食事をすればいつだっておいしい、という母であり、もうひとりは、すべての痛みの原因はアベバだといい、その目に暗い火を光らせて打擲する母である。ひとりは幼女を時に女として扱う母であり、もうひとりはこの家の女はわたしひとりだといい、ことあるごとに、あたしがおまえを生んだのよ、と憤りと恨みの声で叫ぶ母である。わたしはふと思うのである。したら誰にも二人の母親がいるのかもしれないと。ひとりの母親の中に、ハブルシャムかあさんとアンジェラがいるのかもしれないと。作者はアンジェラを獅子にたとえているが、その彼女の描写も「悪い母」というような単純なものではない。アベバは彼女を怖れながらも、感心して見とれているようなところがある。アベバを迎えにやってきたアンジェラの「力強く、とても低い声」、そして「彼女の言葉からは精力がほとばしり出た。デケイター通りの洗濯屋で、アイロンをかける仕事を日に十時間もするこの女にアベバは畏敬の気持をおぼえた」のである。アンジェラがやさしくない、というわけでもない。カロライナからニューヨークへの長いバスの旅に、アベバは恐怖のうちにまどろみ、はっと目を覚ますのだが、その彼女をアンジェラは膝にのせやさしく脚をさすってやるし、義父の死後引越していったストーン通りのうらぶれたアパートの共同便所の灰色の窓に、殺されて逆さに吊るされていた鶏の影におびえて泣き叫ぶアベバを、アンジェラはしっかり抱いてやる。無理してピアノを買ってやるのも、高等学校の卒業式にピンクの薔薇のコルサージュを贈るのもアンジェラである。初潮をみたアベバに「きょうは湖はだめ」というアンジェラの声はやさしかった、「おまえはいま女になったのだよ」と。たしかにそのアンジェラの目は時として奇妙に見開かれ、憤りの炎がちらちらと燃える。作者はそれを「混乱した憤り」と一言さりげなく書いているが、ひとりの母親の中にせめぎ合っている愛と憤りはつくりもののようには感じられない。アンジェラは十代になっても、二十歳をこえても、いつも母親のそばにくっついているような娘で、母親が卒中で倒れ、死んだことに衝撃を受け、その母親が死んで二カ月にもならない頃、ハブルシャムかあさんに、「あんたは子ができたね」といわれ、肩をふるわせ、泣いたのだった。彼女は母親を必要とする娘であるまま母になったのだ。なんの予告も警告もなく、突如襲うようにして訪れた懐胎だったのだろう。赤ん坊をハブルシャムかあさんに頼んでニューヨークへ出たアンジェラは、靴が破れても新しい靴を買わず、カロライナへ食費を仕送りした。アベバは死やつらさをもたらす存在、すべての痛みの原因だと思うことで、怒りの火を燃やすことができた。アンジェラには生殖への呪わしい気持を超えることは、最後までできなかったようだ。こころの中の葛藤をやわらげ、自らと自らの生を完全に和解させることもできなかった。わたしはこれもまたひとつの母の原像であるのだと思う。根底にはいつくしみ育む力も愛もあるが、獅子の黄金のたて髪のごとく、炎の色をした声をあげ、炎の燃える瞳で見つめられて、子らは戦く。獅子が藁を食むようになってくれまいか、と願う。獅子が滅びてしまうことがよいのではない、獅子も生きるがよい。みな、ささえあういのちなのだから。生きのびるふるさとアベバとは、アフリカの花という意味のエチオペア語だとサザランドは語った。十五人の子どもを生んだ女、そして苦しみの中にも温かさとやさしさを失うことのなかった女には相応しい名である。『ニューヨーク・タイムズ』の書評で『獅子よ藁を食め』を紹介したジョン・レナードは、作者にはアベバのような母がいたのではないかと書いていたが、サザランドはその推察は当たっているといった。わたしはブルックリンで育って、そこに八年住んで、そのあとクイーンズ区に移った。それ以来ずっとクイーンズに住んできた。わたしの家族のことは、この小説にとって根本的な要素になっている。あと四つぐらいは、家族のことを拠りどころにして書くと思う。一貫性は大切だと思うのね。べつべつに離して書かれることがらも、一つの一貫性、連続性で繋がっている。わたしの父がバプティスト教会の牧師であったことは、わたしが聖書に対して深い興味を抱くようになったことに重要な役割を果たしたことは確かだと思う。エジプト学の書物などを読むことによって、その興味はさらに広がっていったのだけれど。聖書の『箴言』や『雅歌』はエジプトのアメンホテプ王の著作と関係があること、聖書の内容の多くがエジプト語の著作から、逐語的に直接に取られたものであることがわかった。それと知らず、わたしたちはエジプトにその起源を持つ書物を愛し、親しんでいたわけなのね。わたしは宗教というものに対しては敬意を抱くけれど、西欧の宗教に敬意を抱く気は毛頭ないの。キリスト教を歪曲しているから。ある人種の全体を野蛮人だと非難し呪った創造主がいたのだと、西欧のキリスト教はわたしに感じさせる。そのようなことを信じる気はない。わたしたちこそがキリスト教のそもそもの起源をつくったのだから。わたしは十五人きょうだいの長女で......兄弟九人、妹たち五人......母は一九六五年に死んだのだけれど。わたしは母の友だちで、それもいわば腹心の友だった。わたしは一九四三年生まれで、一番末の弟はわたしより二十歳も年下だから、母が死んで、わたしは母代わりをしなければならなかったのね。普通なら母親に求めるものを弟や妹たちはわたしに求めてきたから、わたしとしては彼らにどういうことをいうか、細心の注意を払わなければならないわけね。末の弟は母の声も憶えていないから。日曜日の「家族集会」のテープがね。四週間ごとに「詩人の日」となっていて、わたしが一家の詩人だったわけだけれど。きょうだいはそれぞれ楽器の演奏ができてね。十五人が十五種類の楽器の演奏をしていた。母はピアノを弾き、父はうたって。わたしはトランペットを吹いていた。いまは二十一弦のコラという名のアフリカの楽器を弾けるようになりたいのだけれど。わたしが書くようになったのは、弟たちや妹たちのようにうまく絵を描くこともできないし、彼らのように圧倒的な力をもってうたうこともできなかったからだと思う。わたしはね、長いこと女たちがある意味では二次的な存在にされ、男たちを真心から支えるために生きるよう仕向けられてきた文化の背景を持つ読者なら、『獅子よ』のひとつの意図をわかってくれると思う。男たちは戦争に行き、死に、讃めたたえられたけれど、女たちは家で待ち、大変な荷を担って生きて、しかも苦労のせいで冷酷になることもなく、降参することもなく、すっかり諦め、人生を投げ出してしまうこともなく生き続けることを学んだ......。小説の人物たちはもちろんいろいろなものを集めてつくられている。自分の中にある人物の肖像はもっとも重要だけれど、それにすっかり満足できないこともある。電話でかわす会話、道を歩いていて見聞きすること、そういうのも大切だと思う。一九七二年までわたしはソーシャルワーカーとして働いていたけれど、その経験も助けになっている。ニューヨークのケースワーカーがどのような経験をするか......ゲットーの家々を訪ね歩いて......母子家庭の母親たちと話をして......わたしはマンハッタンとブルックリンを受け持っていたけれど......ひどいことをたくさん見た。同時にわたしの目に映ったのは、似た境遇にある者たちがそれぞれずいぶん異なったしかたで生きのびるのだな、ということだった。このことは知っていていいことだと思うの。究極的には、自分の強さを力の源泉にして書くのね。それでよいのだということを理解することだと思う。『獅子よ』を書いていて、あるとき、わたしがこの物語を書いているのだ、という気持はどこかへ姿を消してしまって、そのあとは、物語に登場する集団《コミュニティ》そのものを眺めることがたのしくなった。あなたはこの物語の題についてたずねた。わたしはね、希望を表す題がほしかった、ひどく困難な生ではあったが、またすばらしくもあった生のために。わたしたちの人生のさまざまなダイナミックな力が、わたしたちを押し倒し滅ぼすことのないようにと願う気持で。わたしのきょうだいの何人かは精神病で苦しんでいる。原因は母が早く亡くなったこと、父の短気な性格、危険なまでに高い知能指数、そして社会が若者に押しつけてくる二重の規準。金のこと......。『獅子よ』を書いてみてわかったことは、十九歳で結婚し、夫が精神病であることを発見するひとりの女は、夫の精神病そのものに巻き込まれてしまうのだということ、そしてその人物は精神を病む人物が中心になるような、テレビのドラマの題材とはならないけれど、その苦しみには限りがない、ということだったの。アフリカの花は十五人の子どもを生んだ。夕暮れの一二五丁目、つまり夕暮れのハーレムのど真ん中へ、母親に連れられて行って会った占い師シスター・メアリーの言葉通りになったのだ。ハーレムの一二五丁目の占い師の家は、アフリカが、あるいはアフリカに似たものが、そこにあるようなものでもあった。蝋燭を燃やし、閉ざされた部屋で、アベバの腹と骨盤をまさぐり、こすり、乳房に触れては、唄を口ずさみ、唸るようにぶつぶついう占い師の女は、ブードゥーのまじない師であったろう。マンハッタン島の上に息づいている西インド諸島やアフリカの記憶。ジュリアード音楽院に娘を入学させてコンサート・ピアニストにするのだといい、あたしらの連中ときたら、赤ん坊を生むことしか能がないのだから、というアンジェラが、「わたしの娘は色気違いになりました。子どもが何人生まれるのか教えてください」と、ブルックリンからハーレムへマンハッタン島を縦断して相談しにでかけるのだ。コンクリート・ジャングルと呼ばれる町の中の、アフリカ。死んでいくアベバの義父がアベバとアンジェラの名を呼び、水の入ったコップの上に手を置きなさいという。三本の手がコップを父の口に運び、父はコップがすっかりからになるまで水を呑んだが、これもアフリカの、死の床の儀式と関連があるだろう。それに、白人の女を強姦して殺したという嫌疑をかけられたカルヴィンが裁判で無罪になるための祈願に、三週間断食したきょうだいの話。痩せた、断食のからだから出る声は透きとおるようだった、とあるが、自由の身となって帰ってきたカルヴィンを迎える台所のコーラスも、真空から生まれたものではない。不思議なのは、アベバの息子が九人ということ。サザランドの母も実際に九人の息子を生んだわけだったが、アフリカでは、「九人の息子が生まれますように」というのは、花嫁への賛辞であり祝辞であるとサザランドは説明した。「テレビのインタビューなどでは、聞き手は、罠にかけてやろう、と待っているのね。アベバは、十五人もの子どもを生むような重荷を負わせることを、なぜ夫に許したのか、とたずねたりする。アフリカ人の生に対する思想は、西欧人のそれとはおそろしく異質なものだということを理解できない。物語の人物たちはアフリカ的な発想に育まれた者たちであることがわからない」アベバの子どもたちの名についても、サザランドは説明してくれた。アスキアはティムブクツという都市を建てた人物(一五三八年没)の名。コラは西アフリカの二十一弦の楽器。ザリアはナイジェリアの町。クワメはアカン族に起源を持つガーナ語の名。金曜日に生まれた男児に与えられるという。アジサとジャレドは聖書にある名。組織した学者のアサ・フィリップ・ランドルフにちなんでいる。組合はポーターの労働条件を人間的なものに変えるために組織された。オセイはナイジェリアのヨルバ族の伝説の人物である。アベバが初潮をみた夏の日、キャンプの少女たちの高く響く声を聞いている彼女は、「柔らかな地球の全体が震え、血を流しているよう」だと感じたと記されている。これはトニ・モリスンが、女と大地について語った言葉と呼応している。奴隷であった者たちからの聞き書には、男たちが空を飛んでアフリカへ帰ってしまったという話が多く見られ、そのような話を聞いたことがない、と答える者たちはいなかったのだが、では女が空を飛んだ話はないのだろうかとわたしはモリスンにたずねた。女にとっての大地は縛り、閉ざすものではないのよ。