明け方に父の夢を見た。いうわけか、風呂場で父とケンカしそうになっている夢。風呂おけに貯める水の量とかで折り合いがつかない。父は無口だからほとんどしゃべらず、私が一方的にヤイヤイ言っている。それでも納得しそうもない父。このままでは気まずくなってしまう。今しかないんだから!」と叫び、そしてワンワン泣きはじめた。うわ~~んと大泣きしながら父に飛びついた。父の胸は大きくて温かかった。私はますますいっそう泣きじゃくった。そこで目が覚めたのだが、本当に大量の涙を流していた。両方の耳の穴まで涙が流れ込み、枕にも染みこんでいる。夢でこんなに泣いていたのははじめてで驚いたが、それにも増して、ああ、もう父ちゃんはいないんだ、死んじゃったんだ、もう会えないんだ、だから「今しかない!」って叫んでいたんだ、という思いがこみ上げてきて、まだしばらく泣き続けていた。いえば、今月8日は父の誕生日だったというのに、思い出すこともなかったと後悔したり、父の誕生日の3ヵ月後がピアニストB氏の誕生日なので、にわかにB氏の動向が気になったり、としばらく脈絡のない考えにふけっていた。するとそのとき、チャイムが鳴って宅配便が届いた。見ると、送り主は父が献体をした大学だ。細長い包みを開けると、黒くて丸い筒が現われた。卒業証書が入っているようなあの筒である。なかに丸まっている大きなぶあつい用紙を引き出すと、それは亡父宛の「感謝状」だった。A3大の上質な用紙を使ったじつに立派な感謝状で、金色の紋章やレリーフまでほどこされており、末尾には、その大学のさらに上位機関の代表者名が墨痕も鮮やかに、といってもよく見ると印刷だが黒々と記されていた。〇〇というひとが、ソレをやっているんだなあと思った。玄関にある父ちゃんの骨壺に、感謝状を見せに行った。ほら、父ちゃん、こんなエラいヒトからちゃんと感謝状が来たよ。