プールも、トレーニングのためのジムも遠ざかった。アスリートとしては、決して珍しいことではない。オリンピックやパラリンピックのように、4年間をひとつの区切りとして生きているアスリートにとって、そのすべての時間を高いレベルで集中し続けることは、並大抵のことではない。気持ちの山もあれば谷もある。アスリートとしての通過儀礼と言ってもいいだろう。この時期、小山は光の見えない穴蔵でうずくまるしかなかった。あのときもそうだった。北京大会で銀メダルを獲ったとき。小山は燃え尽きたような想いに駆られた。就職氷河期にもかかわらず、メダル獲得で幸い就職先にも困らなかった。水泳も、仕事も、身が入らない。あるとき、母に一喝された。水泳は、遅かれ早かれ、いつかやめるときが訪れる。泳ぐ気がないなら、さっさと仕事に打ち込めと。鼓舞されて心を切り替え、ロンドンを目指した。今度も、なんとかして這い上がらねば。泳ぐ、結局は孤独との戦い。見かねた八尋コーチが、2月、小山をグァムの合宿に誘った。他の選手と一緒に、温暖な場所に行って練習すれば、気持ちも変わるのではと。静岡で開催されたリオ・パラ代表選考の記録会に参加し、代表切符を得た。標準記録は32秒84。小山は32秒01のタイムだった。「今思えば、よく気持ち切り替えてタイム出せたと思います。体力はついてなかったし、身体の使い方もほとんど忘れていたし。あれで記録突破していなかったら、もうリオもなかったわけですから」ではなぜ、そんなコンディションでも代表の座を掴めたのか。「応援のお陰だと思ってます。会社から20名もの人たちが、わざわざ静岡まで来てくれて。実際、プールに立ったとき、泳いでいるとき、ずっと“オヤマ!”っていう声援が聴えたんです。応援というプレッシャーに押しつぶされかけた小山を救ったのは、やはり応援という力だった。小山が水泳を始めたのは5才の頃だった。小学校3年のときに地元のスイミングスクールから誘われ、ジュニアオリンピックを目指すスイマーだった。吉田コーチは振り返る。言葉では“掴む”という表現も、実際は手のひらで水を感じて、自分の方に引き寄せていく。そんな動作も、恭輔は教えなくても当時から既に出来ていた。周囲の者たちが小山の可能性に期待し始めたとき、彼は脳梗塞に見舞われた。中学2年のときだった。部活ではバスケを、学外でも小学校から水泳をしていた。身長はすでに170センチあった。夜には大人のバスケチームにも混じってプレーや練習もしていた。それが突然の脳梗塞に見舞われ、右半身マヒとなった。急に歩きにくくなったり、話しづらくなるなど、振り返れば予兆もあった。病室で、3日間泣いた。悲しさ以上に、現実が受け入れられなかった。思春期の小山が、この時どんな想いを抱えたか。彼を救ったのは、クラスメートからの千羽鶴と手紙の束だった。友だちの中に戻りたい。心からそう思えたとき、小山の“やる気スイッチ”が入った。若い女性看護師に尿瓶(しびん)でおしっこをとって貰うことが嫌で堪らなくなった。風呂にだって手伝って貰わず、ひとりで入りたい。自律の心が日に日に芽生えた。「今だったら、違うんですけどねぇ(笑)。小山は振り返りつつ、そう言ってはいたずらっ子の目をして笑った。2ヶ月の入院期間を経て退院。まもなくリハビリで水泳を再開する。最初は「蹴伸び」も満足に出来ない状態から、やがては50メートルをクロールで泳ぎ切るまでに。元気な頃には27秒で泳いでいたのが、最初泳ぎ切るのに4分かかった。すべて、そこからのスタートだった。「あの時期も、吉田コーチらスクールの人たちにどれだけ助けられたか。脳梗塞で倒れたとき、その後のリハビリ。パラリンピックでの舞台......。小山は、言葉を選びながらこう続けた。「僕、最近、障がい者でも良かったなって思えるようになったんです。その後の過程で、水泳という競技を通して、みんなに応援して貰える存在になれた。して人生を切り開き、享受できている。小山はこう思っている。泳いでいるのか?と問われれば、「自分のため」と答える。その自分も、誰かが応援してくれるからこそ、泳ぎ続けられるものなのだ。応援して貰うことがモチベーションであり、原動力。いつも、いつまでも応援されたい。応援されるだけの男でいたい。カッコ良いと言って貰えるように、頑張る。「俺、カッコいいだろ?って(笑)」そう、同情や哀れみなんかの代わりに。今では小山の大きな味方だ。小中学校を中心に、講演をするようになった。講演といっても場所は学校のプール。そこで水着の生徒相手に自身も水着となり、泳ぎを見せ、障がい者としての理解とパラリンピックの素晴らしさを説いている。ある日、質疑応答の中で、生徒から「金メダル獲ったら触わりたいです!」という声がかかった。小山は慎重に、こう返した。