僕の家に彼女が来てからもう一週間が経つ。庭で野良猫と駆け回る彼女の、澄み切った空のように軽やかな笑い声を聞きながら、僕は本棚を探る。彼女へ読み聞かせてあげる本をみつけるために。一冊の書籍に触れたところで指が止まる。『不思議の国のアリス』。いえば彼女はアリスと同じ年であったことを思い出す。――――七歳のアリスが迷いこんだワンダーランド。グロテスクに紡がれたその世界を少女は縦横無尽に駆け巡った。ドジソン(ルイス・キャロル)が創った物語から生まれた“アリス”は、それから現在に至るまでの長い間、少女の代名詞として君臨し続けている。彼女が窓から僕のことを遊びに誘う。僕は外に出るのが好きではない。外には汚いものがたくさんあるからだ。母は僕にいつも言い聞かせていた。外界には夥しい菌がひしめいているので無闇に触れば病気になると。母は僕に多くの禁止事項を与えた。僕は母を誰よりも愛していたが、同時に誰よりも憎んでいた。――――アリスの世界にいるハートの女王のあの醜悪さは、ある一面ではあらゆる母親の悪しき面が凝縮されているとも考えられる。ピーターパンの物語に登場するフック船長が少年にとって倒すべき父親としての役割を果たしているように、アリスは娘として、ハートの女王という母親からの、理不尽に爆発する怒りを遣り過さなければならない。少年のように勝利によって解決が提示されているわけではないのは、娘と母親というこのやっかいな関係は、もつれた糸のように絡まりあっているために、単純な解決などありえないからではないだろうか。遊びに飽きたのか、彼女は勢いよく玄関のドアを開けて中に飛び込んでくる。汚れに過敏な僕に気を使って、そのままシャワーを浴びにいってしまった。僕は彼女のためにミルクを温める。椅子に座りながらミルクに落とした角砂糖が溶けていくさまを眺めている。僕が買ってあげた白いワンピースに着替えてきた彼女は、満面の笑みを浮かべながら俯いている僕の顔を覗きこんできた。泣きそうな顔をしている僕を見ると、両の手で僕の頬を包み、そのまま静かに抱きしめてくれた。――――少女とは女の雛形ではなく独立したひとつの性である。失われることがあらかじめ決定されている性だ。大人となってしまった我々に、少女の魅力は、切り裂かれた傷跡のような鮮烈な痛みをもって、胸に突き刺してくる。化粧も洋服も、義務のように施していく女性たちの、それらは鎧である。鎧はいつしか精神へと浸透し、硬い殻となって、外界からの防御と同時に拒絶をも齎すようになる。少女とは、まだ剥きだしの魂を、薄い膜で覆っている状態だ。薄い柔らかい膜に包まれて、無防備にその魂を透けて見せている。それゆえに、無垢な子供の頃のみ母親の魂に触れることが許されていたことを、あの幸福なひとときを我々に思い出させ、少女とは庇護すべき愛らしい存在でありながら、母性を感じさせる存在へとも変化する。ハートの女王が母の悪しき面であるとするならば、聖性はアリスへと付与され、少女は聖母のようにすべてを許してくれているのだという幻想を生み出す。キッチンで食器を漂白液に浸けてリビングへ戻ってくると、彼女は疲れたのかソファのうえで猫のように丸くなって眠ってしまっていた。横に腰を下ろすと、彼女の絹糸のように細く輝いている髪の毛を、指で掬い梳かしてみた。してこうもなにもかもが美しいのだろう......。僕の嘆息に反応してか、長い睫毛が微かに震える。半開きの唇は、薔薇の蕾のようにぽってりと赤く、滑らかな白い肌は光を反射して眩い。彼女の寝息に耳を傾けながら、僕はこの幸福に恐ろしくなる。――――少女を描き続けた画家バルテュスはこう言った。少女とは「このうえなく完璧な美の象徴」であり「神聖かつ不可侵の存在」であり「少女のフォルムは、まだ手つかずで純粋」なのだと。八歳から十七歳まで画家のもとへ通った、バルテュスの最後のモデルとなったアンナについて「初めてアンナに会ったとき、私はおびえてしまった。あまりに美しかったからだ」と回想している。怯えとはすなわち畏怖である。そこからは崇高な存在に対する信仰と尊敬の念を、バルテュスが少女に向けて抱いていたことが読み取れる。けたたましいサイレンの音が静寂を破った。彼女はうっすらと瞳を開く。僕は彼女に約束は絶対に守ると誓う。何の恐れもないといった風情で欠伸をする。玄関の呼び鈴が叩きつけるように鳴らされる。僕はこれから、長い年月を閉鎖された空間で暮らさなくてはならないだろう。勤務先の病院で、はじめて彼女に会ったとき、その愛らしさに息を呑んだ。彼女の母親が弟を産んだからだ。みんなが彼女を蔑ろにしていた。新しい命の誕生に夢中だった。彼女の大好きな父親までもが、彼女より、母親と母親が産んだ赤子に心奪われていた。心配させるために家出するのだと憤る彼女に、僕は協力を申し出た。叱られることを心配する彼女に、僕が無理やり連れ去ったことにするから安心していいと話した。扉が抉じ開けられ、複数の男たちの怒声が響く。彼女は泣き真似を始める。――――まだ乳房が膨らむ前の、初潮が始まる前の、幼い少女だけが、少女という性そのままに振舞うことができる。聖母でありながら娼婦であり、無垢でありながらも邪である。自らを守る術を身につける必然性すらまだ芽生えていない彼女たちの心は自由そのものなのだ。彼女を無事に保護することに成功した刑事たちの喜びの声が部屋に響いた。ママとパパに会いたいと泣く彼女は、泣き真似ではなく本心からのようだった。彼女から目を離してしまったことを自責し、無事を祈り、憔悴しながら過ごしていたであろう両親に、早く抱きしめられたいのだろう。僕は、彼女を傷つけるようなことは一切していないと、両手首にかけられた手錠を見つめながら訴える。彼女の人生に傷をつけないためだ。軽蔑と憎悪の視線に晒されながら、乱暴に家の外へと連れ出される。僕は白ウサギの役をきちんとやれたと思う。彼女を日常から少しばかりの非日常へ、不思議な冒険をさせてあげられた。それに、僕は判っている。彼女が次に冒険するのはもう不思議の国ではないことを。深く暗い森の中であるということも。僕はそれを見ないですむことを幸運に思う。――――赤い頭巾を被って森を歩く愛らしい少女は、狡猾な狼に食べられてしまう。これはすべての少女の運命を暗示している。切り裂いた狼の腹から血に塗れて助け出されたとしても、この世界に隙間なく張り巡らされている罠に気づいてしまった彼女は、もはや少女ではなく一人の女なのである。Vol.1「漂流幼女」に寄稿させて頂いたものです。箇条書き妄想メモ・船に乗ればデカルトがフランシーヌ人形をトランクに詰めて旅をしていたり、汽車に乗れば押絵と旅をしている男がいたり、匣の中の娘と逃避行をしている男もいる。そんな世界に住みたい。デルヴォーの描く汽車と女、銀河鉄道999とメーテル。冷感症的な女こそ汽車には似合うのだろうか。・もしも、わたしがお金持ちで天才科学者でもっと犯罪におおらかな時代に生まれていたならば、孤児院を巡り、顔の愛らしい子供たちを幸せを約束して引き取りまくり、己の天才脳を駆使して、魚と子供たちを融合して人工人魚を創りあげ、好事家に売り渡したりしてみたかった。神はわたしを犯罪者にすることを許しはしなかった。・例えば、長い黒髪の蒼白い肌の病弱な少女が、美しく肉感的な継母に「お薬よ」と騙されて、臭気を放つどろりとした鳩の血を毎日飲まされていたりとか、それでいて少女も実は騙されていることを知っていたりだとか、そういう妄想がどうして好きなのかと考えてみるものの、何故好きかという理由が説明出来ないから厄介なのである。永遠の命とは死の喪失であり、死の喪失は生そのものの否定である。永遠の命とは無でしかないのだと結論づけられ、それをどうにか存在に転換させようとする歪みが、希望へと変化する。すれば、希望は絶望の形を露にする装置でしかなくなり、このような装置を最後に世界へと放ったパンドラの罪はやはり深いのだ。街中で、ひとりの人物に目を奪われた。これといった特徴の見当たらない凡庸としか言いようがない容姿の人物であったが、胸に、美しい女性とも男性ともつかない横顔が彫られている、カメオのブローチを留めていた。わたしはその人物から目を逸らすことが出来ずに、歩き去っていくその姿をただ見つめていた。恋に落ちたのは、その人物にではなく、カメオの美しい彫刻に対してであったのだけれど、“わたし”は真実に気付くことなく、初めての恋に心躍らせる、――そんな体験を味わっている人がこの世界のどこかにいてほしい。紅茶や珈琲の色素が随分と沈着してしまった、お気に入りのティーカップを漂白剤液に浸ける。換気のために窓を開け放つ。吹き込んでくる風に雑じって鼻を突き刺す塩素の匂いが、遠い昔のプールの記憶を呼び起こす。中学校の水泳の授業、僅かに与えらた自由時間のなかで響く、クラスメイトの笑い声と喧騒。水飛沫、ぎらぎらと照りつく太陽。わたしは一人、水のなかに何度も沈み込んでは呪詛を吐く。「死んでしまえ死んでしまえ死んでしまえ――」。プールサイドで、いつも青い顔をして見学している、あの子だけは助かってもいい。他はみんな死んでしまえ。わたしの憎悪がプールの水に溶け込んで毒と化し、みんなが悶え苦しんで死ぬのを想像する。笛が鳴らされ、自由時間が終わる。クラスメイトたちは残念そうに整列を始める。わたしもプールサイドに這い上がって列に並ぶ。泣きつかれた後のようなだるい体で、なんだか本当に泣きたくなってこっそりと泣いた。――塩素の匂いは嫌いじゃない。近くで吸い過ぎてしまった為か、軽い頭痛がした。カップが白くなっていく。わたしの心の中には相変わらず憎悪や嫉妬がぎちぎちと詰め込まれている。買ったばかりのように白くなったティーカップを眺めて、わたしはほんの少し泣いてみた。祈りの体温UFOの出現を真冬の夜空を見つめながら願っていた少年の、どうかここではない場所へ僕を連れ去って行ってくださいと、誰も僕のことを馬鹿にしたり笑ったり苛めたりしない場所があることを信じさせてくださいと、切なる思いで願い続けていた少年の肌は酷く冷たくて、大人になった今も、少年の時の祈りは氷となって、肌に刻み込まれていることだろう。いの外に寒く、薄着で出かけてしまったことを後悔しながら駅で人を待っていると、見るからに暖かそうな格好をしている女の子が歩いてきた。学校指定なのであろう紺のダッフルコートにマフラーを首に巻き、耳にはパフの大きなイヤーマフを当てていて、大きな白いマスクが顔半分を隠している。コートの下には紺色の制服らしきプリーツスカートが膝下ちょうどくらいまでにかかっていて、厚みのある黒いタイツが細い足をぴったりと覆っている。手には毛糸の刺繍が縫われた手袋が嵌められていた。長い髪に眼鏡をかけている少女の肌が、外気に触れている箇所は、ほんの僅かにしかない。わたしはただ漠然とした心地で、寒さから逃れるために、少女の中に入って暖まりたいと思った。少女はわたしの右隣に立つと、少女ほどに防寒に徹してはいないがそれなりに暖かそうな、もう一人の少女と会話をし始めた。わたしと同様に人を待っているようだ。とりとめのない少女たちの会話を、何の気なしに耳に入れていると、少女が、防寒機能に優れていると定評がある、ユニクロのヒートテックの下着を絶賛し始めた。こんなに暖かそうな服装の下にも更に暖かさを追求した下着を身体に装備しているのかと、半ば感動すら覚えて少女を眺めた。この少女が、箱を開ければまた箱が入ってる、入れ子状の構造をしているかのような錯覚に襲われてくる。わたしは小さな感覚の塊となって少女の中に入り込む妄想を始めた。何枚も覆っている衣服を一枚一枚となんとかすり抜けて、皮膚へと辿り着く。皮膚に着いた後には毛穴からその奥へと浸入し、毛細血管の間を潜り抜け、幾重にも折り重なった筋肉を選り分けて、繊細に組まれた白く硬い骨へと当たる。骨の隙間を縫ってさらに奥に進めばようやく柔らかいつやつやとした暖かい内臓に到達するのだろうか。少女の身体をイメージしながら手にした缶コーヒーを飲み干す。少女の下腹部に穿たれた穴はこの妄想の到達を極力容易にする近道であることに気がついた。冬は思考が倒錯していくので好くないな。―夢二氏は不在であった。女の人が鏡の前に座っていた。その姿が全く夢二の絵そのままなので、私は自分の目を疑った。立ち上がってきて、玄関の障子につかまりながら見送った。その立ち居振る舞い、一挙手一投足が、夢二氏の絵から抜け出してきたとは、このことなので、私は不思議ともなんとも言葉を失った。(中略)夢二氏が女の体に自分の絵を完全に描いたのである。芸術家の勝利であろうが、また何かへの敗北のようにも感じられる。わたしが出会った少女は美しかった。肌理細やかな白い皮膚、華奢な体躯、真っ直ぐに長く黒い髪。唇は赤く、黒く大きな瞳は濃く長い睫毛に縁取られている。通った控えめな鼻梁も好ましい。わたしは彼女を愛していた。夢二のような芸術家になりたいと思った。彼女を特別にする為にすべてを捧げようと心に決めた。その容姿であっても芸能界からアイドルなどでデビューでもしてしまえば、「可愛いね」とそれなりに讃えられて消費され、ほどなくして飽きられ色褪せてしまう種類の、そんな程度のものだ。容色優れた女の子は世の中にそれなりの数がいて、それだけでは彼女を特別にするのは難しい。わたしは彼女を愛していた。出会った理想の美少女、として、その最初のイメージを愛していた。アンティーク調の椅子に白いワンピースを着た彼女が座っている。クラシック音楽の流れる喫茶店でわたしたちは初めて会話をした。わたしは彼女にわたしの思いのすべてを話した。愛していると何度も口にした。彼女はブラックコーヒーを飲みながら眉根をひそめた。彼女にはブラックのコーヒーは似合わないなと感じた。肌が綺麗に見えるのはリキッドタイプのファンデーションで顔の毛穴を隠しているだけだと、髪は本来はくせ毛なのでストレートパーマをかけて真っ直ぐにしているのだと、髪の色は天然ではなく綺麗に見える黒色で染めているのだと、唇はグロスを薄く塗っているから赤いのだと、瞳は輪郭を大きくするコンタクトを使っているから印象的に見えるのだと、睫毛はエクステで長くしているのだと、目の周りにはうっすらとアイラインを引いているから縁取って見えるのだと、鼻は横にキラキラと光るパウダーを軽くのせて立体感を出せるように工夫しているのだと。わたしはその言葉を聞き流す。聞き流してなかったことにしようと試みる。本当はどうだとか、そんなことを誰が知りたいと言うのだろう。わたしは、わたしの彼女のイメージが損なわれてしまうことを恐れ、今得た不要な情報を心から切り離す作業に没頭した。彼女は、呆れ果てたという顔をして立ち上がると、コーヒー代を置いて去っていった。去っていく、もう再び会うことは難しいだろう少女の背中をみつめながら、わたしは呟く。次にはきっと、違う少女へと向けて語っているだろうその言葉を呟く。垂れる汗をハンカチで拭いながらわたしは駅までの道を歩いていた。熱を放っている太陽に甚振られて思考は掻き乱され、半ば放心した状態でただひたすら足を前後に動かす。空は以前として明るいというのに、ぽつり、ぽつり、と雨が降ってきた。あっというまに勢いよく降り注いでくる。わたしは緩慢な動作で錆びついた傘をぎしぎしと開く。疲れた......相変わらず空気は茹だるような暑さだ。雨のせいで充満した湿気がまた不快な気分を増幅する。休みたい......信号が赤になる。立ち止っていると垂れた汗が道路にぽたぽたと落ちていく。それらは雨と混ざって溝に流れ込んでいく。この、墨を溶かしたように黒く、粘着質な心の澱も一緒に流れていってしまえばいいとそんなことを思う。瞬間、眩暈に襲われた。貧血だろうか、熱中症なのかもしれない。ふらついているわたしにはその区別は付かない。身体がざわざわとする。身体に張り巡らされた網のような管の中を血液がざあざあと流れていく音がする。五月蠅い......頭が痛くなる......うんざりだうんざりだうんざりだ......なにもかもがもううんざりなんだ......ふいに目の前が赤くなる。世界が赤く染まっていく。毛穴から流れ出る汗はもう汗ではない。気付けば温い雨も血と化してわたしに降り注いでいる。お腹が痛い......何かが下腹部を伝って落ちた。見下ろすとおかしな生き物が蠢いていた。表面を毛細血管に覆われた肌色のぶよぶよとした肉塊。上げた筈の悲鳴は、注ぎ込む水に遮られ、わたしは血の雨の洪水に溺れていく。温かい水のなかに沈み込んでいく。全身から力が抜けていく。ああ、やっと眠れるじゃないか......ずっと、ずっと眠くて眠くてしかたがなかったのだ。無理して歩かずにすむのだと判ると、心の底からほっとしたわたしは深い眠りに落ちた。恐怖と救済わたしは人一倍臆病であると自負している。怖いものが多すぎて、もはや生きているということにすら恐怖する始末だ。わたしはホラー小説を読む。すれば、過去の嫌な体験を思い出して恥辱と怒りに身悶える恐怖からも、自らの酸鼻極まる醜悪さを視認して打ちのめされる恐怖からも、物語から与えられた大いなる恐怖によって救済されるからだ。人一倍臆病な人間にとって恐怖とは即効性のものだ。瞬時に全身に染み渡っていく。頭の天辺から足の爪先まで大いなる恐怖で満たせば、現実に付きまとう瑣末な、しかし精神を瓦解させる程度に破壊力のある恐怖から、ほんの少しの時間であっても逃れることが出来るのだ。物語に生きる大いなる恐怖は、各々の人生体験により顔を変えるような不公平さは持たず、わたしを裏切ることはない。即効性は恐怖には及ばないが、持続性は強く、わたしの支えとなっている。そもそも物語の恐怖は幻想のベールに包まれていると考えれば、幻想こそがわたしの精神の支柱であると言っても良いのかもしれない。現実という瓦礫の上でわたしは幻想とダンスをする。恐怖と微笑みあって接吻を交わす。惨めな肉体が雑然とした部屋に座り込んでいることなど、今のわたしには何ら関わりのないことなのだ。Utage箱詰人形などとも名乗っております。怠惰な日々を過ごし中。表紙絵と挿絵を描かせていただいてます。取扱書店:ジュンク堂池袋店/大阪中崎町・書肆アラビク/アマゾン書肆CAVE【箱詰人形セレクト】ギャラリーCAVEさまのオンライン古書店<>にて、わたくし箱詰人形がセレクト致しました“箱詰人形セレクト”なるカテゴリを設けていただいております。