永平寺で雲水として修行をしていた頃、廊下を歩いている時などに、たまに参拝者の方から質問を受けることがあった。タイトルの文字についてである。じつは永平寺の廊下には「護美箱」と墨書された箱が、ところどころ参拝通路の壁に掛けられているのだ。「いえいえ、当て字です。参拝者とのそんなやりとりが何度かあった。当て字でなく、「ごみ」という字に正しく漢字を当てるなら、「芥(あくた)」や「塵(ちり)」になるという。どちらも「ごみ」と発音して読むことはない。意味が「ごみ」に類するものだから「ごみ」の語に選ばれているというだけ。したがって「芥箱」と書けば、意味の上では「ごみばこ」と読めることになる。「塵箱」と書いても「ごみばこ」と読めることになる。芥箱も塵箱も、意味としてはゴミ箱に通じるのだろうが、社会のなかで実際にそのような言葉を見聞きすることはなく、慣れないせいかとても読みにくい。人に問うても、おそらく「ごみばこ」という回答はほとんど聞けないだろう。圧倒的に「あくたばこ」が多く返ってくると思われる。思われる程度ではないか。そんな芥箱の親戚というか、ごみ箱の兄弟に「屑かご」というのがいる。それから「屑入れ」という兄弟もいる。これら2つは、ともに「ごみ箱」の意味で実際に使われている言葉である。屑も「ごみ」と同じようなものだから、屑かごというネーミングは「芥箱」や「塵箱」と同じ発想ということになり、どうしても「ごみ箱」を漢字で表記したいというときは「屑籠」がもっとも近いかもしれない。なると、今度は読み方がどうしても「くずかご」になってしまい、「ごみばこ」でなくなってしまう。歩み寄りによって「屑箱」という折衷案にまずは辿り着きたいところだが、なかなか折り合いをつけるのは難しいようで、実際に「屑箱」という言葉を聞いたことはない。「芥箱」や「塵箱」よりかは「屑箱」のほうがよりわかりやすい気がするのだが。実際に使われているというのなら、「塵取り」も実際に使われている言葉だ。ごみ箱の従兄弟のような関係になるだろうか。掃除機が普及した現代においては、その姿を目にするのは学校の掃除の時間くらいとなってしまった感があるが、それでも塵取りは現に生きている言葉である。以上のように、考えればいくつもの「ごみばこ」の漢字候補はあるわけだが、永平寺に設置された箱には「護美箱」の文字が選ばれた。それも永平寺に限らず、日本の観光地ではけっこうこの「護美箱」という当て字を使っているところが多い。