巣を作りこもるという意味においてではなく、それは領分という意味で。アフリカの宗教では、地は闇で、子宮。キリスト教の伝統では、地は、そして胎内は地獄だけれど。アフリカでは、大地は女たちの領分であって牢獄ではない。......(中略)......わたしは女を飛ばすことはできなかった。女はすでに屈服と支配について知っていたのだから、大地はそれを教えてくれるのだから。自らの肉体が開き、音もなく血を流すことと、柔らかな地球の全体が震え、血を流しているようだという一体感でとらえることのできる「アフリカの花」。そのような感性は、直感力はどこからやってきたのか。空を見上げては、新しいいのちの到来を告げることのできたハブルシャムかあさんからか。頭をつけて睡っている間に、ハブルシャムかあさんの夢をアベバも見ていたことから?カロライナはただ都会に対しての「いなか」ではない。奇妙ないいかたに聞こえるだろうが、カロライナはニューヨークよりアフリカに近い。詩人のジェイン・コルテズの話を聞いたとき、彼女は「アフリカへ旅する前に、南部を訪れてみるといい。南部はアフリカみたいだから。わたしが南部で見た荷物を包む方法、頭に巻く布、料理、歩きかたなどに、アフリカへ行ってみて、また出会った。人々の顔の表情も似ているし、色彩の組み合わせに対する感覚も共通している」と語った。わたしはいまでもそうなのか、やはりそうなのか、とこころを動かされた。わたし自身の南部への旅の理由には、そのようなこともあった。茹でたピーナッツはミシシッピーで食べた。ジョギングのいでたちをして、運動靴を穿いた若い娼婦たちが、膚に火ぶくれをつくるかと思うように熱い、昼下がりのゲットーの四つ辻に立っているのを見かけた午後に。彼女らは薬草を売る店、「イエスこそわが救い」という看板を掛けた店の前に立っていた。ジャクソン市のその四つ辻から四軒目の小さなレストランは「ビッグ・ジョーンズ」とも「レッド・アップル・イン」とも呼ばれているが、一九六〇年代の公民権運動の最盛期には、各地から応援に集まってきた活動家たちがここを溜り場にしていたということだった。その彼らはとっくにいなくなって、いまは少年たちがジュークボックスの周りに集まってソーダ水を呑んでいたり、勤め人が昼食をしにやってきて、静かに食べていたりする。この店の特別料理は燻製ソーセージのサンドイッチと、豚の耳のサンドイッチである。真っ赤な唐辛子ソースにつかった肉。芥子や真っ赤なソースやみじん切りのピクルスをのせて。豚の耳は、耳の形のまま、真っ赤なソースに浸されている。小さなパンにはさんで口へ運ぶ途中には、ぷるぷる震えたりする。ゲットーではね、人々は重なり合うようにして寝るような状態よ、といった若い女性の活動家の言葉を思い出す。茹でたピーナッツを食べたのは、その日の午後だった。二人の子どもを持ち、重症のアルコール中毒の夫と別れたばかりのヴァージアという友人の家で。「だからね、あたしは、甦ろうとする黒人の女よ」と彼女はいった。ミシシッピーでは、八百二十六人の赤児を取り上げた産婆さんにも会った。彼女は郡道に面したつましい家に住んでいたが、ポーチに腰かけて、街道を往き来する車や人々を眺めている。彼女が、この世に生まれ出ることを手伝ってやった、かつての赤児たちが手を振り、声を掛けて往きかう。わたしは母親を死なせたことは一度もなかった、流産した母親たちのところにはしばらく泊まってやったものだった、いまはもう仕事はやめたけれど、仕事は好きだった、九人きょうだいの末っ子でね、母方の祖母が産婆さんだった、わたしはその祖母のあとを継いだわけね、大切な仕事だったと思う、いのちのはじまりを手伝う仕事は......あたしはね、いまでもまだ産婆の鞄、そのままとってありますよ、と産婆さんは話した。たずねたいことがあるのなら、どんどん訊きなさい、と。ポーチの揺り椅子から街道を眺めている、色褪せたワンピース姿の老婆は不思議な彫像のようでもあったし、また作家トニ・ケイド・バンバーラの言葉を思い出させる人物でもあった。わたしたちは一群の異質な回路のより近くにいるのだと思う。それを精神異常とか狂気とか呼ぶ人もいるのだけれど......。都会的に洗練されきった連中が心理的にも知的にも混乱してしまうと、南部のふるさとへ帰ってみたりするのね。それはどういうことかといえば、先祖たちに触れてもらうとか、店舗を借りてやっている教会へ行って説教をきくとか、おばあちゃんに会いに行くとか、そういうことでしょ。おばあちゃんはその手をそっと頭においてくれる。