動き出した振り子時計のように、稟はブランコにのる。うれしそうに、夜空を加速してゆく。(I章・Frühlingsbeginn)それはきっと子供でも分かっていることなのだ。理論はわからない、原理も不明、よくよく考えれば不思議で不思議でしょうがない。そこで人は無力だから、虚無のはずの世界の中で人は為すべき事を知っている。身体が誰かのあたたかみを求めるように、空を蹴りだすことは無駄ではないのだ。それをそれを教えた直哉は稟に感謝される。稟は記憶を失っていたとしても心の中でこの虚無があったはずなのだ。ブランコがこげずにいた。誰もが当り前のように通り過ぎていた摩訶不思議をずっと受け入れられずにいたのだ。V章の最後に去りゆく稟は、小声で直哉のように生きたいとこぼす。過去の稟との違いがここにある。それを生み出したのは、信じるという誰もが通り過ぎた摩訶不思議なことを示した直哉のおかげなのだ。美について絵は見るものじゃない。(ピエール・オーギュスト・ルノワール)芸術とは新たな人生の価値を見出すことであった。新しい世界の価値と言い換えても良いかもしれない。今まであったはずなのに、誰もそれに気づかなかった新しい見方。これを発見するのが芸術の本質だ。「作品は、何のために生まれたのか、それさえ見誤らなければ大丈夫だってな今、俺も同じ思いだ。「楽しかったからだよそして、それを届けたいという人がいた」<中略>「あの作品は“楽しい”事が一番大事だもちろん、それは、今、世界で活躍している。(VI章・櫻の森の下を歩む)芸術の本質である新たな発見は、ただそれを示すだけではない。それを誰かに伝えようとする想いが隠れている。発見するだけなら、自分の中で完結していればいい。誰もが当り前のように知っていることなら、作品にする必要もないだろう。誰もが気づかない通り過ぎていった事を伝えたいがために、作品は生まれてくる、あるいは作品は生み出されるのだ。一つの芸術作品は、新たな発見と想いだけを見るものに伝えるだけではない。そこに「美」が生まれる。我々は作品に美を見ることがある。それは一つの絵画だったり、旋律だったり、誰かの行動だったり、誰かが残した言葉かもしれないけど。芸術作品それ自体は、「美を示している」のか、「人がそれを見た時に美を見せる」のか。これこそが、直哉と稟がV章の最後で語り合った「強い神様」と「弱い神様」の正体である。「強い神」とは絶対的な美の存在である。「この絵の存在意義は美そのものである」と言われる様に、絵そのものが美を示しそこに他人は必要ない。先に述べた批評の否定であり、僕が定義した「芸術」の否定である。芸術は他者を必要とし、それは人間性からくるものと健一郎は定義した。すればなるほど、稟の「強い神」は芸術ではない別の何かなのだろう。稟は「美」そのものを示す絵画をまだ作れてはいない。彼女は作品を描き続ける。我々はどこへ行くのか」という絵画を残したポール・ゴーギャンが、何かを探し求め辺境の南の島で死んだように。「何処か」にある美を示すために、彼女は絵を描き続けるのだ。対して、「弱い神」とは移ろいゆく美の存在である。作品は死骸であり、標本である。それは見られる度に蘇る。批評される事により作品は息吹を吹き込まれ、標本の蝶は再び飛び立つ力を得る。それを直哉はVI章で「更新される」と語った。芸術作品は誰かに何かを伝えるために存在するのだから、他人に見られ批評されることがなければならないというのは道理だろう。僕が自分にしか理解できない翻訳不可能な言語を使ったところでそれがナンセンスであるように、芸術作品もまた批評されなければ作品としての意味を持たない。逆に言えば、批評されれば芸術作品として存在することも可能なのだ。4分33秒の無音が一つの音楽作品として批評される(価値を見出される)のなら、無音が音楽作品(芸術作品)としても成り立つだろう。それは人々による批評に左右される価値の在り方、移ろいゆく美の在り方である。*3「弱き神」と「強き神」。この二つのどちらが正しいのか作中では明確に示されていない。*4しかし、直哉が主人公であり、稟もまたその「弱き神」を捨てきれないことからも作品全体が「弱き神」を信望していると推察できる。直哉はこの美を通して、「弱き神」を芸術作品以外のものにも見ることが出来ると語る。美は、見るものによって再び発見される美は、見るものによって生まれ変わるその時、神がいるんだよそうだな。Tales)「弱き神」は移ろいゆくものだからこそ、人の傍に寄り添い続けるのだと言う。美を通して、弱き神は幸福へとつながっていく。僕もうあんな大きな暗の中だってこわくない。みんなのほんとうのさいわいをさがしに行く。どこまでもどこまでも僕たち一緒に進んで行こう。(宮沢賢治)多くの人は幸福を、手の届かない青い鳥のように感じているかもしれない。どこかの電波的な彼女よろしく「幸福と不幸の総量は決まっている」とか言い出す人もいるかもしれない*5し、人は永遠に幸福になれないなんて悲観的になっている人もいるかもしれない。そもそも、幸福とはなんだろうか?我々はいかなる時に幸福を享受するのだろうか?例えば、何か美味しいものを食べた時。誰か美しい人を抱いた時。自分の欲望が満たされた時。これを、幸福を感じると言うかもしれない。それは本当の幸福なのか?美味しいものを食べたなら、より美味しい食べ物を。美しい人を抱いたなら、より美しい人を。...欲望を満たされて得る幸福感には終わりがない。人の欲望には際限がなく、人は慣れてしまう生き物だから。それは非常事態の中で日常を生み出す強い力かもしれないけど、同時にどれだけ満たされた状況にも慣れてしまう力になる。欲望の先にある幸福に人は住み続けることはできない。一瞬一瞬が幸福でも、すぐにその楽園から追放されてしまう。人は永遠に幸福に至れず、何かを失った時に始めて「あの時は幸せだった」とつぶやくしかないのだ。本作の主人公である直哉はこの幸福を問われることになる。父、母、圭、仲の良かった友人達、輝いていた学生生活...。そのすべてを失い弓張学園の一美術教師として働く彼に哀愁を感じずにはいられない。当時はわからなかった在りし日の価値が大人になって分かる。僕がVI章にはいってすぐ感じたのは「郷愁」だった。(この郷愁を感じたプレイヤーは少ないと思うのだが、しかし全然そういう意見を見なかった...。)「何かがあれば」の幸福観からすれば、何もかもを失った直哉は不幸だろう。本当にそうだろうか?幸福とは「何かがあれば」というものなのだろうか?サクラノ詩は幸福について、もう一つの様相を示す。それが「弱い神」である。「弱い神」は人に寄り添う存在だ。人がその存在を信じる限り、人が其処に美や愛や決意を引き受ける限りその「弱い神」は我々に寄り添い続ける。「弱き神」を必要とする限り、それは其処に居続けてくれるのである。(お察しの方もいらっしゃるかもしれないが、藍のキャラクターテーマには恐らく「弱き神」がある。細かいことはキャラクター評論で)「弱い神」とは何かがあれば立ち現れるものではない。我々がそこに見ようとするとき立ち現れる。作品を批評する時に美が立ち現れる様に、世界に価値を見出すときにこそ「弱き神」の存在を感じることが出来る。世界に価値を見出す、それはつまり「幸福へと繋がるもの」に他ならない。*6「弱き神」という幸福は、『何かがあれば』という幸福ではない。幸福は「何処かにあるもの」ではないのだ。この立ち位置が「強い神」である。「幸福だって、酒と同じで、度合いがすぎれば、吐き気がする。そんなクソったれなもんが、幸福なんてもんなのに......なのに、人は幸福を望む。人には許容量以上の幸福なんて、吐き気でしか無いのに、それでもその幸福を手に入れようとする。度が過ぎた幸福に人は耐えられない」というセリフに顕著なように、酒に酔う事=欲望を満たす幸福である。圭を失った悲しみ(絶望)を強すぎる幸福では打ち消すことはできない。V章で直哉は父親から受け継いだ美酒を汚してしまう。「強い神」という「どこかにある幸福」では、絶望に染まった世界を肯定することはできないのだ。それを勘違いしていた直哉は、酒に酔うという「強き神」ではなく、藍という「弱き神」に支えられることでようやく大地に立つことが出来る(言わば、絶望した中から生きる意義を見いだせる)のだ。「弱き神」とは移ろいゆく幸福だ。残酷な世界の事実に出会った時、理不尽な目にあった時、辛い時、苦しい時、泣きそうな時......そんな時に移ろいゆく幸福は覆い隠されてしまう。我々がそれを見出そうとする限り、幸福はいつだって此処に在る。幸福はいつだって我々に寄り添い続ける。春の桜が舞う時、夏の雲が見える時、秋の紅葉が視界を占める時、冬の吐息が白く染まる時、夕日で空が赤く染まる時、誰かと笑いながら話している時、月が夜空に浮かぶ時、心地良い風が吹いた時......きっとそれは何でも無い時間なのだろう。いつだってありふれた、どこにでもあるような風景。そこに僕は幸福を感じる。それがきっと「弱き神」の幸福なのだと思う。確かに、欲望が満たされることによる幸福感はとても心地良い。それだけじゃないはずだ。今、僕が感じているとても弱くて、けどこれ以上とない幸福はまた別のものだろう。何かがあるわけではないけど、それでも静かな幸福は、確かに此処にあるはずだ。―――在りし日のために人が生きていく限り、思い出があり、過去がある。これを読むあなたがどんな過去を持つかわからないが、しかしその中で何か一つでも輝いていたものがあるだろう。友達と笑いあった休み時間とか、暇さえあればボールを持って遊びまわった時とか、お小遣いを精一杯ためて買ったゲームとか、親に頼んで連れて行ってもらった映画館とか...。いう美しい時間、確かに幸せだったけどその時は幸せだと気づかなかった瞬間。幸せだと気付いていたけど終わってしまった瞬間。いうのはきっと誰にでもあるはずだ。いう「ノスタルジック(郷愁)」を捨てきれなかった象徴が中原中也だろう。中原中也は最愛の息子を失い、その後ゆっくりゆっくりと狂ってしまう。息子がいた時の輝きが忘れられない、息子がいた時に比べ今の世界のなんと味気ないことか。母である水菜を亡くした後の幼い直哉はこれに共感してしまった。「愛するものが死んだ時には、自殺しなけあなりません。愛するものが死んだ時には、それより他に、方法がない。」未来にもうこれ以上輝く瞬間などないのだから、生きていても辛いだけなのだから。過去が輝くからこそ、今を見ることができない。今に意義を見出すことができない。本当に「過去」は、「輝かしい在りし日」は失われたのだろうか?あの美しい日々は手の届かない何処かへいってしまったのだろうか?さて、話は変わるが、芸術とはどこからどこまで指すのだろうか。絵の具で描かれたもの?楽譜で表せるもの?あるいは画像に切り取られたもの?芸術とは自然から価値を見出したものである。「何も価値の無いもの」から「価値を見出す」こと。これが芸術行動の大本である。故に芸術行動とは批評行動のうちの一つであったわけだ。芸術とはつまり批評を作品にした批評作品の一つなのだ。批評とはどこからどこまでを指すのか?何かから「価値を見出す」とはどこからどこまでを指すのだろうか?賛否両論あると思うが、これに僕は「何かを思うことはすべて批評行動」という定義を与えたい。サクラノ詩をプレイして、何十時間も考えた批評は一つの批評作品として認められるだろう。サクラノ詩をプレイして(ツイッターとかエロスケとかに)「サクラノ詩良いゲームだったー。(あるいはちょっと合わないゲームだった)」と書き込むことも十分に批評作品なのだ。批評は「価値を見出すこと」である。サクラノ詩が「良ゲー」「神ゲー」「クソゲー」であると「価値を見出す」。これだけでも十分な批評行為であり、そう書き込むことは批評作品を作ることなのだ。感想を書き込まないで自分一人で思ったらどうだろうか?例えば、サクラノ詩をプレイして言葉に出来ないような思いを抱えた時、それを誰にも言わずどこにも書き込まなかった場合。この場合は批評作品ではないだろう。作品とは何か指し示されねばならないからだ。この場合「言葉に出来ない思いを得たという価値を見出す」という批評をしている。これは勿論サクラノ詩という作品に限った話ではない。我々が何かを見る時、何かを理解する時、そこには我々の心象が入り込む。いや、心象を入り込ませなければ我々は何も見れない。心象が入り込むとは「何かを思うこと」を含み、何かを見ることとは「なにもないものに価値を与えること」に他ならない。我々の行動の全ては「批評」だと言い換えることが出来る。我々が過去を思い出す時、その過去はただの情報に過ぎない。人の脳の中に情報として閉じ込められ、電気信号によってそれを再生しているにすぎないのだ。*7郷愁を感じるのは私の心である。過去はただの情報に過ぎない。過去の情報という「何も価値の無いもの」に対して、私の心は郷愁という「価値を与える」。これは立派な批評行為である。過去を思い出す事は、そこに何か思いを抱くことは一つの批評行為であったのだ。郷愁を感じることが批評なら、過去の情報は作品だ。作品はただ我々に寄り添い続け、我々が見るときに生まれ変わる、更新される。芸術というのは何度でも生き返る標本にすぎなかった、美しい蝶を前にした時に、君が、もし、生きているかの様に錯覚し、それが飛び立つ姿を夢想したとするならば、それは屍体では無くなる標本は人の中で再び“飛ぶ”権利を与えられている。芸術もまた同じだ瞬間を閉じ込めた永遠。永遠というには作品には寿命はあるが......それでも、その作品が存在するかぎり、その瞬間は永遠の中に閉じ込められている時にはたった一つ、時にはもっと多くの伝えるべき想い......。それは、その作品によりけりだ多ければ良いわけでも、たった一つだからこそ素晴らしいわけでもないだが、伝えたいこと、たったひとつ、瞬間を閉じ込めた永遠。(VI章・櫻の森の下を歩む)過去は、在りし日は何処にも行かず失われてなどいなかった。瞬間を閉じ込めた永遠...。そんな作品としての在り方の中に過去は居続ける。我々が作品を見る時(過去を思い出す時)その作品は何度でも生き返り、再び”飛ぶ”のだ。失われたものがなにもないからこそ、直哉は桜の美しさを認めることが出来る。春が嫌いだった直哉は、父親の葬式の日に圭から語られた言葉に答えられずにいた。過去が常に共にあるのなら、今年の桜は去年のよりも一昨年のよりも綺麗に咲くだろう。歩んできたからこそ、積み上げてきたからこそ、今ここにある「美」は何よりも美しく映るのだ。Tales)過去を思い出す事は、音楽を再生することに似ている。それは心地よくて、時たまそれに浸ってしまうけど、それだけをしていても新しい発見はない。なにか過去や音楽に新しい発見をしたとしたら、それはあなたが新しい見方を見つけた(あるいは教えられた)のだ。作品の前にとどまっていては歩み出すことはできない。懐かしい音楽は終わってしまう。再生すれば、また懐かしい音は戻ってくるだろう。俺はあいつの愛車にまたがり、あいつが好んだ音楽を聴いている。(VI章・櫻の森の下を歩む)時は戻らない。我々の世界は流動的だ。歩むからこそ得られるものがきっとあるだろう。時に過去という作品に浸ってしまうけど、それでもいつか、それが前に進むための力になるだろう。悲しみはあってもいい、苦しみはあってもいい、それがいつか、飛び立つ力になるのだから。いつだっていつだって、ツバメは飛び立つのだ。この地(作品、過去)に戻ってきて、そしてまた飛び立つ。ツバメの在り方とは、我々の在り方そのものだったのだ。