いう作業は一日の労働が終わってからしたのだった。いつ眠ったのだろうか、彼らは?苦難の中に人間らしさを失わずに生きのびるには、持続する意志がなければならない。それを支えてきたものは何か。蝕まれた者などと呼んだ。いまもそのような態度は根深く残っている。日本からもちょっと出かけて行ってあちこちで白人たちの話を聞いたりして、そのようなことを受け売りで信じたり、意見として発表したりする。直接の交わりを持たない日本人は、それをまた受け売りで信じたりしている。彼らが真にそのような呼び名にふさわしい者たちであるなら、まさしく「狂気」を生きのびることはできなかっただろうことには注意を向けることもなく。表面的には否定的な、負の性格を持つように見える態度ですら、両義性をおびている。正の性格を、エネルギーをかくし持っている。フロレスタン・フェルナンデスという学者はブラジルの黒人について、彼らの無感動に見える生活態度について、次のように述べているという。無感動とは潜在的な起動力をひめた状態と見ることもできる。最後まで身体の力を抜いたままでいるというテクニックを使うのだというあらかじめの選択として。......つまり黒人やムラトーに許された唯一の抵抗の形式を意識的に意志的に使うわけである。黒人とムラトーの極端な無感動は個人的な自己主張の方法として現れたのだが、同時にそれは集団的抵抗の手段でもあるという意味合いをひめていた。(『流れよ、ヨルダン河』)宿命論は究極的な解放、最終的な勝利への希望を放棄しないための手段であり、決定的な瞬間には屈服を否定しさるものだ、ということである。降伏するかのように見える行為のまさにその中に起爆力がひそんでいる、ということである。彼らは「与えられた」キリスト教を自らの解釈でヨーロッパ流のキリスト教とは大変かけ離れたものに変質させた。いや、むしろキリスト教という偽装の中にアフリカニズムをどんどん投げ込んだ。イエスの神学的な意味も、救済のヴィジョンも、「あの世」に対する思想も、「この世」に対する思想も、罪や罰に対する考えも、彼らは彼らなりの解釈を持っていた。根本にあったのは、頑固なまでの生の肯定だった。生を基本的によろこびあるものと考える文明の遺産を受け継いでやってきた人びとだった。このようにして彼らは人間として生きのびる意志を持続させた。いうことは、きわめてあからさまに、厳密な意味では「奴隷」という言葉そのものが成立しない状況をつくり出したということである。「奴隷」とはある人間の集団を、その肉体と精神の両方をもって、所有し管理すること、人間を意志を持たない「モノ」化することを意味するのだから、意志を持ち続けた「奴隷」の集団は用語そのものに真っ向から挑戦していたとさえいえる。このようにいうことは、奴隷の時代の残虐を帳消しにしてしまうものではない。人間らしく生きるためのたたかいは、奴隷制が廃止されてから始まったのではなかった。たたかいの基盤は奴隷制という最悪の時代に形づくられたとさえいえる。奴隷制そのものが法的に廃止されたところで、彼らの生活はよくはならなかった。極度の貧困、虐待、蔑視は続いた。南部から北部の都市へ流れて行く過程で崩壊し失われていったくらしの思想もあった。それでもなお、彼らは生きのびた。なまなましい傷跡も見えるが、彼ら自身のものである特有の世界も残った。わたしはその世界のことをおしえてもらいたいと思った。苦境にあって人間らしさを手放さずに生きのびることの意味を。訪ねて行き、彼らが自分史と共同体の歴史を掘り起こすとき、耳をすませていたいと思った。わたしが会って話を聞かせてもらったのは、二つの例外を除いて、ぜんぶ女性だった。例外はミシシッピー州ジャクソンのELF(緊急土地基金)という黒人の土地所有を支援する組織の活動家の話を聞いたときと、やはりジャクソンで、泊めてもらっていた女性の家へやってきた四人の男性に夜遅くまで話を聞かせてもらったときだった。この四人はいずれもシカゴの黒人ゲットーや、低所得者用の集合住宅のある地域で育ち成人した人びとで、もう都市のスラムや低所得者用にしつらえられた劣悪な生活条件を見て暮らすのはご免だといって、ミシシッピーへ帰ってきた三十代と四十代の男たちだった。デルタ地方に黒人の衣類縫製会社をおこし、その金で黒人のための文化センターをつくりたいのだといっていた。「このままでは、おれたちの子どもがだめになる」と。「黒人《ブラックス》は眠らないんだよ。しようものなら、白いシーツを被ったやつらがついそこまできていても気がつかない。おれたちは眠らない民族だ。四人のうちの一人は、繰り返しそういって、大きな声で笑っていた。部屋の中でも帽子を脱がない。白いシーツを被ったク・クラックス団がきたら、無帽で迎えるのはいやなのかもしれない。わたしが話をきかせてもらったのはこの二つの例を除いて、あとはすべて女たちからだった。「男には興味はないのか」と問う男たちもいたし、「おれたちの女たちから、おまえは何を探ろうというのか」という男もいた。思うと、「女たちから話を聞くっていうあんたのやりかたは正しい。黒人の女たちこそ、この国の黒人の経験について語ることができるのだ。ひどい試練をくぐりぬけてきているのだからね」という男たちもいた。登場するナニーという名の、かつて奴隷であった老婆はいっている。この「この世のらば[らばに傍点]」という表現は、いまでも黒人の女たちに共感をもって使われている。繰り返しこの言葉が発せられるのを、わたしは聞いた。黒人であることは形而上のジレンマであって/わたしとしてもまだ解決できていない/わかりますか」といっている。なんとしなやかな「らば」たちであることか。いのちの力をあふれさせた、うつくしい「らば」たちであることか。彼女らのしなやかさと力強さと美しさの源泉は何か。このことについて知るためにとりわけ大切だと思われるのは、彼女らの歴史体験の総計を、黒人共同体の白人社会に対する対応に限って見る態度とはっきり訣別すること、白人からの圧迫の程度という尺度にのみ頼らないこと。黒人は北アメリカに無惨に連行されてからこのかた、ただひたすら白人に対応するだけで時間をやりすごしてきたのではないということは、強調しなければならないことなのだ。彼らはアフリカ大陸からもってきた文化を、あらゆる手段を使って生かし続けようとしたし、今アメリカの南部に残る「南部文化」と呼ばれるものは、白人がひとりでつくり上げたものではなく、黒人の集団的な想像力がはっきりとその形成に力を与えてきた。リリアン・ヘルマンが南部で育った彼女の母親は「黒人女性たちによってその感性を養われた」と語っているのは、差別者と被差別者という図式では捉ええない関係について、またさらに黒人の文化や世界観が実体的なものであり、完結性をそなえている事実に触れていることなのだ。スカーレット・オハラの台所にいた女たちは、実体ではなくて、マーガレット・ミッチェルの頭の中にいた——。聞き書の作業の過程で大変力を貸してくれた黒人女性の一人は、彼女がそうと公言しなければわからないほど、皮膚の色は白く、わたしたちは皮膚の色とは一体何なのかということについて話し合ったが、彼女はこの問題はとことんまで煮つめて考えられていないもので、それはあまりにも問題が複雑なのだからと前置きして、しかし「断言するけど、あたしは黒人なの。自分は黒人だといわずに、白人として通してしまわないのか、とたずねる白人もいる。黒人であるとは、精神的な範疇であり、心理的な範疇であり、同時に社会的事実だということが、そういう人には全く理解できていないわけよ」といった。わたしたちは「皮膚が黒いばかりに差別されて」などと不用意に決まり文句を使うのだが、アフリカ系アメリカ人と、またブラックスと自らを呼称する人々を結んでいるのは皮膚の色だけではなく、それを超えたものですらある歴史体験の共有と、体験の意味をさぐろうとするこころの作用なのだ。経済的身分や社会的身分が白人と同等になれば、あるいは褐色の皮膚を白く漂白してしまえば、アフリカ系アメリカ人やブラックスと自称する人びとが消えてしまうわけではないということ。作家のトニ・モリスンは「黒人の文化遺産を、精神の遺産を守れ。われわれはアメリカにおける異族であるなら、異族であり続けよう。それを諦めてしまうことは、われわれの存在の根を根こそぎにすることだ。そのようなことがあってよいのか」と問うている。女たちはそれぞれ、それぞれにふさわしいやりかたで、その存在の根について考えているのだ。生活の真只中にあることがらを通して。女であるとは、黒人の女であるとは、どういうことなのかという問を通して。わたしはそれを知りたいと思った。彼女らが自らの体験を語るのに耳をすますことができれば、いくらかでもわかるかもしれない、そしておそらく、彼女らが個の歴史を掘り起こす声の中から、「知る」だけではなく、学ぶことができるだろうという確信のようなものさえあった。彼女らは、また、個的な体験を、めんめんと過去に遡る生の軌跡や、魂から魂へ残された血のような英知の遺産に結びつけて、それとの関係において捉えることもできる人びとだろうという確信もあった。それはその通りだった。そのような彼女らの語り声は、わたしたちの背の向こうで、いつか声を与えよと待っている日本の女たちの生を掘りおこし、彼女らの名を回復しようとするわたしたち自身に力を貸してくれるかもしれない。おおやけの場でも、彼女らはその仕事を始めている。それは痛みと、また一つの力を意識するところから出発した。アフリカ系アメリカ人の、とひと纏めにされていた歴史から、黒い女たちの歴史を引き出してみること。彼女らは彼女らについてつくり上げられてきたステロタイプに、そのイメージに長いこと傷ついてきた。一方には、自らの過去や経験を名付けることがなされていないのではないか、いや、なされていたとしても、それをそのような歴史の追求として明らかにしていないのではないかという焦燥があった。黒人女性作家のアンソロジーが六〇年以降いくつか編まれたが、『おおはんごん草』と『真夜中の鳥たち』を編集したメアリ・ヘレン・ワシントンの、「(このアンロジーは)黒人の女たちの伝説をたたえ、夢を神話に織ることで、わたしたち自身の過去を回復し、またそれを名付けることを可能にした」という序文の言葉にもそういうことが背景としてあった。黒人の女であるということはどのようなことなのか、それを名付け、それについて語る言語を探しているのだ。わたしは会って話を聞かせてもらう相手については、彼女たちの職業やタイプなどからその範囲を定めておくことはいっさいしなかった。アンケートのように質問事項を全部用意しておいて順番に質問するというようなこともしなかった。わたしには会う女性の種類をあらかじめ決め、問を用意しておくことなど、まるで無意味に思われた。訪ね歩いて会う女たちが、そのあとに会うべき女たちへの道を指し示してくれるだろう、それが正しい方法だと感じられたし、質問の内容についても、わたしがちゃんと耳をすますことさえできれば、話をしてくれる女たち自身が、そのあとにたずねるべき問へ連れていってくれるだろうと考えた。たずねたいことは色々あった。それらをはじめから押しつけ、言葉を引き出そうとするのは、わたし[わたしに傍点]の関心という箱の中に彼女らの声を押し込めることだから避けたかった。これまでに行ったこともないような場所へ行くことが望ましかったし、彼女らが異質の広がりの中へわたしを放り出してくれることを待っていた。そこでほんとうにわたしは耳をすますことができるかどうか。それこそがテストであったはずだ。異質の広がりの中で、異質な世界に対する真の敬意と理解への努力を身につけることができるかどうか。そのことがテストであったはずだ。会話の録音テープを聴いてみると、そういう点で無惨に失敗しているものもあることがわかる。わたしが予想している方向へ相手を無理矢理押し戻そうとするような質問には、うんざりしてしまう。時には、一回きりの、決して再生できないジャムセッションのように、何もかもが有機的な関係の中で自然に運んでいったこともある。耳をすますことは難しいことだ。それはわたしたちを微妙に変えてしまう。ニューヨーク州のイサカに住んでいて、ミルウォーキーまで行って十人ほどの女性に会った一九七九年の七月。帰りの飛行機の中で、わたしはわたしが二週間前のわたしとは少し違っていることを感じていた。話を聞かしてくれた女たちとの時間は、はっきりと一つの力を持ってわたしに作用していた。それが何だったかを正確に説明することは難しい。わたし自身にもあまりはっきりわからない。そこには以前とわずかばかり違う自分がいて、それは間違いなくあれらの女たちとの語り合いによって引き起こされたもので、この先は視界をこれまでよりも少し広くとって暮らしていけるのではないかという予感と、女たちの言葉や表情への感動と、その感動が吹き込んでくれるエネルギーが混じり合って、背筋をのばしていたくなるような気分があったというようなことだ。訪ねて話を聞かせてもらった女たちの数は四十人をこえた。わたしの手元に六十本の録音テープと覚え書のノートが残った。「あなたにこうやって話をして、ほんとにおもしろかった。これまでに言葉にしてみなかったことや、考えてみなかったことのいくつかを、きょう話しているうちに言葉にすることができたのはよかった。テープの写しをちょうだいね」といった女たちも多かった。それまでは会ったこともない見ず知らずの女たち、しかもほとんどは他人から話を聞き出されることを商売や仕事にしてはいない。わたしのような者を信頼して、こころを開き、体験を話してくれる寛容さには、いつも驚かずにはいられなかったし、そのような彼女らのとてつもない親切にむくいることが宿題として残されている。彼女らを利用したり傷つけたりせず、こちらの都合で彼女らの全体像を歪曲せずに描くことはできるのだろうか。わたしには荷が勝ちすぎると思わないわけではない。彼女らを理想化したり、ロマンチックな目で眺めることではなく、つねに正と負のエネルギーや衝動が引き合っている共同体の中で毎日を生きている女たちの像を、その動態のうちにとらえることはできるか。話を聞かせてもらって、そのことを聞き書として伝えようとする者の責任は何か。トニ・ケイド・バンバーラが語ったように、「黒人社会にあることを言葉でいおうとしたって、半分も表現できないと思う。実際に生起することなのに、それを描写できる言語がないわけ。社会科学の対象になるべきことがらなのに用語がない。いう現象はぼんやりした目には映らないし、偏見のある目にも見えてこない。詩人だって、うまく表現できないようなことがらなの。新しい言語が必要なのよ」——という状況もあるのだから。同時に、彼女らは、ひとりひとりが語り手でありうる伝統に支えられてもいる。バーラがそのことも指摘していた。語ること、自分は創造する者だという態度でなく、わたしは代弁者なのだ、自分を超えた場所で代弁するのだという伝統がある。一般に浸透したものとして。ビリー・ホリデーもそうだったもの。彼女は彼女のストーリーの主人公を生み出し、その女について語ったものだった。自分から離したところで。男のブルーズシンガーもやはりその伝統で歌ってきたのだから。息づかいが伝わるような報告が書けたら、と思う。投げられた球をかかえて右往左往するだけかもしれない。わたしはいま、この序章をそろそろ結ばなければというときに、ジョージア州アトランタ在住の百四歳の女性アニー・アレグザンダーに会った暑い夜のことを思い出している。暗い居間で、真夜中まで起きていて話をしてくれたアニーは彼女の父と母が奴隷であったことを語った。彼女は両親が自由の身になって生まれた四人きようだいの長女だった。一八七六年に生まれた。奴隷解放宣言があってから、十一年後だ。わたしは四人きょうだいの一番上で、わたしの母も父もごく平凡なひとたちでした。奴隷制が廃止されてから間もなくのことで、なにもかも貧しさそのものでした。うまくいってなかったのですよ。奴隷の身分から自由になったばかりで、人びとはまだ家や色々な物を手に入れるようなところまではいってなくて。父はあまり頑強でなくて、死んでしまいました。わたしが五歳ぐらいのときに。祖母が母から子どもを二人引き取って育ててくれました。仕事といえば......黒人にはあまり仕事をくれなくて、でも働いて暮らしをなんとか立てたのでした。学校などもなくて、あるのはただ空白、空白、空白ばかりで。死に物狂いで、一所懸命生きるよりなかった。それでもようやくどうにか教会を建てたり、色々なグループがつくられたりしてね。やって、なんとかへたばらずにいて。それから北のボストンやニューハンプシャーから、家もなく無一物で放り出された奴隷を気の毒に思った人びとがやってきて助けてくれたのです。彼ら(奴隷所有者)は何も与えなかった。彼ら自身がすでにあらゆるものを使い果たしていたから、与えるものなど何ひとつ残っていなかった。戦争が南部をすっかり食い潰してしまったから。北からやってきた人びとに、色々貰ったのです。わたしの母は十二歳になるまで奴隷でした。自由になったとき、十二歳だったのです。わたしの祖母と祖父は本物の奴隷だったのですよ。ほんとに至難な出発だったのです。父が自由になったのは三十歳の頃でしょう。そのくらいだと思います。両親は若い時に結婚したのだと思います。アニーは明晰に、きわめて正確な英語で話す。耳も遠くなってしまったし、目もほとんど見えない、昔は上手にものを考えることができたし、記憶もはっきりしていたのに、いまでは、なんだか突然記憶も思考もどこかへ姿を消してしまい、あなたに話しても役に立つかどうか心配なのだ、といった。その彼女はほとんど休まず、こちらが心配になって何度もやめようとしたのにもかかわらず、夜の八時から十二時半頃まで話をしてくれた。途中で一度質問のあいだにうとうとしただけだった。ボランティアの看護婦の女性が同席していて、そのアニーを大声で起こした。小柄な細いアニーは軽くびくりとして目を覚まし、また話し続けた。お疲れだからやめましょう、というと、いいえ、やめてはいけないと。そのようなアニーをつくったのはアニーの祖母のようだった。奴隷(アニーは「本物の奴隷でしたよ」といったのだが)の身から自由になり、苦難の中で孫二人を育て、アトランタに現在のスペルマン・カレッジ、当時の「女子聖書学校」が創立されると、第一回生として入学した女性である。奴隷の身分から解放されたとき、祖母は六十歳か七十歳でした。つらい目に会ってきた女だったのでしょうが、北からきた人たちがしようとしていたことの意味を理解すると、そのことを喜び、学校へ行くようになったのです。聖書を読めるようになりましたよ。......祖母はわたしもその人たちのところで教育を受けなくてはいけないと、熱心にすすめたのです。アニーは「スペルマン」の学生寮の食堂で働きながら勉強した。「お皿を洗ったり、鍋の汚れをこすり落としたり、そんな雑用をしながらね」。彼女は住みこみの子守りや、洗濯女や料理人などをしながら生きてきた。九十九歳になるまで働いた。いまは労働はしないが、自分の家に独りで住み、身のまわりのことは全部する。庭に薔薇を植え、その世話をする。何も思い出せない、といいながら、むかし諳んじた詩がある、といった。三年生の読本にあったバラードだと。大きくなることを辞して、車をスタートさせるまで、アニーは見えぬ目でわたしを見送ってくれた。扉の上半分のガラスに、アニーの顔が浮き上がるようにあって、その像《イメジ》は夢の中のそれのよう。本棚にもどる/トップページにもどる。