このようにして、男は都会の女との恋をではなく、その反対の方向にある何かを選んだのだった。そのような選択をした男は、ニューヨークを魅力的な都会だとは思わなかった。「ニューヨークの黒人の若い女たちは泣いていた。男たちは......そういう女たちを見まいとして、脇目もふらず歩いていた。きついジーンズにその身を引き裂かれて、おそろしく高いハイヒールを穿いて金切り声を上げつつ、三つ編みの髪が引きつるのをじっと耐えている女たち。......そう、彼女らはプラム色の口紅を厚く塗り、眉を細い灰色の線にしていたが、それも彼女らが泣くのを止めることはできなかった......(男は)子どもらの姿を探したが、見つからなかった。背の低い人々、十二歳以下の人々というのはいたが、彼らには子どもの傷つきやすさも、あけっぴろげの笑い声もなかった......やがて、地下鉄の下りA電車に乗って初めて、彼らが彼ら自身の子ども時代をどこへ持って行ったのかがわかったのだ。彼らはそれを黒い布に包んで、地下へ持ち込み、地下鉄電車の上にぶちまけた。燃え上がる宝石のように、電車は明らかにそれとわかる子どもの創造に輝いてトンネルからホームへ踊り出る。すべて地下へ潜ったのだ」これが男にとってのニューヨークだった。ハブルシャムかあさんとジャクソンと雄鶏と別れてカロライナをあとにしてきたアベバの出会ったニューヨークが、腐りかけた特売のくだものの汁で濡れて褐色になった袋を下げた女たちや、汚れてやせた脚をして、仕立ての悪いスカートをはいた女の子たちや、ひからびて、熱気で悪臭をたてる冷蔵庫しかないアパートであったように。南部からバスの後座席に坐ってやってきた人々の生き残りが、歩道に椅子を持ち出して腰かけていたニューヨークであったように。断ち切られ、打ち砕かれるかに見えるふるさと、単なる「いなか」の自然以上のものであるふるさと、遙か三百年の年月と、苛酷な大西洋航路の連行の旅を超えて連なるふるさとは、生き続けるようなのだ。傷跡を残しながらも、生きのびるようなのだ。アフリカの花の生涯には、そのような時空が凝縮されていた。作者はそのような母への鎮魂歌を書き記した。本棚にもどる/トップページにもどる。