体幹トレもマヒした半身には堪える。そんな小山の“武器”ともいえるものが、彼オリジナルのフォームだった。小山のバタフライは、一見するとクロールと見紛う。普通、バタフライは顔を前に向け、息継ぎしながら両腕を回して推進力を上げ、ドルフィンキックで加速を生む。小山が動かせるのは、利き手ではない左手と左足。ドルフィンキックのような“うねり”の動きも十分に機能しない。そこで導き出したのが、クロールに近い左手で水をかくフォームだった。小山の指導を始めて10年になる八尋大コーチは言う。「彼の指導を始めた頃から試行錯誤しつつ作ったフォームです。当初、小山のフォームは安定感に欠けていたという。マヒのため、水中で右半身側が傾く。その姿勢を保持しつつ、左手、左足だけでスピードを上げるには、どのようなフォームが理想型なのか。「それでも北京やロンドンに比べたら、今回はトレーニングも積んできました。彼の場合、重要なのは80%メンタルなんです」いかに気持ちを上げていけるか。それを4年に一度の大舞台にあわせられるかどうか、だと。「彼はおちゃらけた言動もしますが、基本的には真面目な男です。そのため“ここ”という場面で力むというか気負ってしまうことがよくある」80%の力で泳げば、スピードは出る。120%出そうとすると力みになってしまう。「いい意味で、なにも考えずにポンと飛び込み台から飛び込めたら、決して中国の選手たちにだって引けを取る選手ではないんです、小山は」なにも考えなければ、好結果を引き寄せられる。実際はなかなかうまくはいかない。この半年近くというもの、小山は悩み、焦り、戸惑い続けていた。『期待と重圧、アスリートの通過儀礼』この約半年。小山の心の中に巣くっていたものは、期待を寄せられることからの重圧だった。