経験とは、つまりカップル喫茶やハプニングバーの経験があるかだ。俺はすでにハプニングバーに行ったことがあったのでそのように答えた。マスターは聞き終わるとガチャリと電話切った。そんなことあってしばらくして週末電話が鳴った。カップル喫茶のマスターだ。「今日来れるか?」と言う。俺はあいにく予定が入っていたので断った。週末ともなれば予定は入っているものだ。事前に連絡があれば良いのだがマスターは常に前日、もしくは当日電話をしてくる。男性を必要とする客が前日もしくは当日に連絡してくるからだろう。そんなことが続いてなかなか行く機会がなかった。ある日電話かかってきたときは丁度予定が無かった。俺はカップル喫茶へ行くことになった。俺は初めてその店に行く。詳しい内容は教えてくれない。どんなことが行われるのだろう。店はバーやスナックの店舗がある雑居ビルの一角にあった。ここがカップル喫茶とは誰も思わないだろう。俺は呼び鈴をならした。中からマスターが出てくる。50歳を過ぎた細身に髭を生やした男性だ。いった雰囲気を持っていた。カップル喫茶にしろハプニングバーにしろ店のマスターとは典型があるのだろうか。この店のマスターはクールで渋く二枚目。過去にモテたであろうし今もモテるであろう。カップルが来ているという。店の奥には7,8人は座れるであろうソファがコの字に並んでいる。俺はカップルに挨拶してソファの一画に座った。他にも男性が2名いる。カップルは40代の男女である。男性2名も40歳前後。全員バスローブ姿である。このメンバーで行われるのだろうか。