僕の中途半端な自信は見事に玉砕し、歩道に舞い落ちる枯れ葉のごとく、はらはらと散った。作家ともあろうものが字を読み違えていた。ノギヘンではなかったのか。お好きなんですか?」どうやら、僕が作家・青山一樹であるということは承知しているようだ。僕には先生といわれるほどの功績もなければ風格もない。そもそも先生という柄ではない。取材などでスーツやジャケットら急に『好きです』といわれても困惑するだけだ。彼女はその気でも、こちらの心の準備というものがある。僕のにやけた顔に浮かぶ困惑の表情を読み取ったのか、慌てて彼女が補足した。僕の舞い上がっていた自意識は急転直下、深海へと沈み込んでいった。謝るほどのことではないのだが、謝意とは反して何やら彼女は楽しそうだ。こちらもついつられて笑顔になってしまう。彼女の生まれもっての性格なのか、ショップに勤めるうちに自然と身に付いた仕草なのか。後者の場合、顔は笑顔でいても目の表情が違うのだ。彼女の笑顔は、洗い立てのシャツのように爽やかな心地よさを覚える。「笑顔が、素敵だね」つい、口から出てしまった。日常から使い慣れていない言葉だったので、まるでドラマのな4text|AoyamaKazuki陽だまりかのセリフのように聞こえる。僕にはカッコよすぎて似合っていない。思うと、妙な緊張から手に汗をかいていた。「せ......、青山さんも素敵だと思います。先生といいかけて慌てて訂正したが、どうやら彼女にとっては「先生」の方が呼び易いようだ。気持ちの内側から溢れでてくる爽やかな彼女の笑顔をみていると、どう呼ばれてもいいような気がしてくる。彼女の声が耳朶にふんわりと心地よい。「漢字で先生だと『学校の先生』みたいだから、カタカナで『センセ』にしたらどうですか?」と、彼女が言う。どちらにしても耳に聞こえる音としては同じようなものだが、確かに漢字だと、どうしてもイメージが硬い。それに比べてカタカナだと、だいぶ硬さが砕けて言葉のもつ比重のようなものが軽くなるような気がする。何だか騙されたような気もするが、それでよしとする。ら、自己紹介とも身上調査ともつかぬような話をしながら歩いた。機に上京し、厳しい状況のなかでも何とか就職したのも束の間、今年の春先に会社が倒産。再就職先を探しながら、ひと息つこうと入った珈琲ショップの「社員募集!」の張り紙をみて面接を申し込んだところ、即日採用となり、現在に至る、とのことだった。僕も、ここに越してくるまでの経緯を簡単に語った。雑誌の短編とコラムなどがポツポツとはあるが、小説家としての出版作品数はまだまだ少ない。大増刷もなければ、有名どころの受賞経験もない。新進気鋭というにはあまりにもおこがましい、つまりは無名の、いや「売れない作家」というのが妥当な自己評価であろうと思っている。そんなこれまでの僕の作品を、彼女は全て読5text|AoyamaKazuki陽だまり「それじゃ『センセ』でいいですね」と言って、彼女は小首を傾げて微笑む。「今日は、仕事はお休み?」と、訊いてみた。考えてみれば、あの店は早朝から深夜まで営業しているのだから、早番と遅番のシフトくらいあるのが当然だ。今まで、そこで働く従業員の勤務時間を気にしたことなどがなかった。