◾︎お露(牡丹燈籠)中国の昔話からインスピレーションを得て、三遊亭圓朝によって落語の演目となった《牡丹燈籠》には、足のある幽霊が登場する。彼女は名前をお露ちゃんといい、下駄をからんころんと鳴らして男の家に通いつめ、愛しさあまってとりころす。彼女の想い人新三郎は、毎晩お露ちゃんの下駄の音に怯えていたといいます。円山応挙が最初に描いたと言われる、すうっと薄明るくて足から下の描かれない、ぼんやりした描写の幽霊が嫌いです。彼女ら彼らは一定の場所に現れ、そしてそこから移動しない。私はそれがとても怖い。「移動する」という行為は意思を伴う。A地点からB地点へ移動するのは、B地点に渇望があるからだ。移動は恋であり、野心である。「欲しい」気持ちがなければ誰も移動なんてしないだろう。中国の文化を背景に持つお露ちゃんは、幽霊だけど足がある。自らの意思で目的地へ移動する彼女は、とても恐ろしく、フィジカルで、パワーフルです。ところで、女の子にとって「クリーンである」ということは必要だろうか。お露ちゃんは家中にお札を貼って自分を閉め出す新三郎に業を煮やし、家の下男に百両の賄賂を渡して札を剥がさせる。これは公平に判断すると汚くモラルのないやり口です。お露ちゃんは、新三郎に対して一切のホスピタリティを持っていない。幸福になってほしいとか、長生きしてほしいとか、そういったことは思わない。いった姿勢は、一般的には正しい愛ではないとされることです。愛などというプリミティブでアホみたいなものに、ぜんたいアカデミックな正しさがあるだろうか。彼女は(私がしたいようにしたい)と思い立ち、そしてしたいようにした。その理由が、愛以外に、あるのだろうか。一方的に猛スピードで向かってこられることは、新三郎にとって恐ろしく、迷惑だったことだろう。下駄の音は彼女の愛の象徴だ。幽霊なのだから、裸足だって別に良さそうなところを、彼女はからころ鳴らしてやって来る。好きな人に会うときはおめかしをしますね。恋のために着飾って、野心のために移動する!という意思を表すために、「靴を履く」以上のシュプレヒコールはないのではないかと思います。私たちは、欲しいものを手に入れるために生きています。毎日は私の欲しいものとあの子の欲しいものとの戦いだ。靴を履いて、命短し歩けよ乙女。かっこいい靴があればどこへだっていける。そんなもの失くしっちまったって、あなたたちはどこへでも行けるけれど。有彩はらだ有彩(はりー)11月16日生まれ、関西出身。テキスト、テキスタイル、イラストレーションを作るテキストレーターです。mon・you・moyoというブランドでデモニッシュな女の子のために制作しています。mon・you・moyoとは色々な国の言葉をパッチワークにしたもので、「もんようもよう」と読みます。意味は(わたしのあなた、そのたましい)です。デモニッシュな女の子たち、かわいくつよいその涙をどうか拭かせてほしい。――皆が自分を見ている。自分の働きを待っている。ほんのちょっとだけ、10秒くらいでいいからそっとしておいてほしい日もあるのだ。アマテラスオオミカミは警戒していた。ものすごい足音を立てて弟・スサノオノミコトが高天原へ向かってくるからだ。東の長者と西の長者は仲が良かった。長者の妻が揃って妊娠していたある日、二人は待ち合わせして馴染みの釣り場へ出かけていった。流木を枕にして休憩しているうちに東の長者は眠り込んでしまう。西の長者が一人で起きて潮の様子を見ていると、どこからかボソボソと話し合う声が聞こえてきた。昔々、山にひとりの神が住んでいた。普段はほとんど姿を現さなかったが、秋から冬は山を、春から夏は田んぼを司っていた。辺り一帯の村は彼女の加護を受け、いつも実りに恵まれていた。ある時、山の神は珍しく里に降り、農作物の出来を視察して回ることにした。昔々、今でいう富山県の辺りに一人のおばあさんが暮らしていた。おばあさんは変わり者で、鬼を熱心に信仰していた。普通の人が「仏様...仏様...」と唱える場面で、一人だけ「鬼様...鬼様...」と祈るのである。周囲の人々は皆「やばいって、やめなよ」ととめるが、聞く耳を持たない。今となっては昔の話だが、京に一人の男がいた。ある時男は北山へ遊びに行った帰りに道に迷い、山の中で小さな庵にたどり着く。声をかけると中から二十歳ばかりの美しい女が出てきた。来訪者にたいそう驚いている。今から1500年前、この土地に一人の男性が立ち寄った。彼は大伴狭手彦(おおとものさでひこ)という名で、新羅へ出征する道中だった。松浦の地に身を寄せた狭手彦を、地元の長者の娘が世話をすることになった。松浦佐用姫という少女だ。秋田県の山あいの村に一人の女の子が暮していた。素朴でやさしい、辰子という名前の子だ。幼かった辰子は数年のうちに、はっとするような美しい少女に育った。周囲から「年頃」と言われ、周りの同年代の少女たちと同じく大人のように扱われ始めても、しばらくの間、辰子は自分の顔かたちに無頓着だった。今となっては昔のことだが、聖武天皇の時代の尾張に久玖利という男がいた。男の妻は糸のように華奢で柔和な雰囲気の女性だった。彼女は麻の糸から細畳の生地を織るのがたいそう上手く、夫に素晴らしい着物を仕立てて着せていた。ある夏の夜、一人の男が肝試しをしようと言い出した。近くにかの有名な番町皿屋敷跡がある。青山という男が美しい女中お菊に横恋慕するが相手にされず、腹いせに家宝の十枚一組の皿を一枚隠し、菊に濡れ衣を着せて指を切り落とし、井戸に吊るして殺してしまった......というアレだ。電車を使って大阪から京都に向かうとすれば、選択肢は3つあって、阪急か京阪、それかJRで行くことになる。このうち、京阪は始発駅の淀屋橋からずっと淀川をまたがずに敷設されているが、阪急とJRは梅田駅(大阪駅)を出て早々に淀川を越える。淀川を挟んで、3路線の線路はきょうだいのように並んで走っている。背骨の両脇に太くて大きい筋肉があるように。おんならしさ、おとこらしさ、の正体とは一体なんでしょう。時代の変化とともに、このその「らしさ」の姿を変えながら議論は続いています。話し方、仕草、趣味にいたるまでその対象は尽きません。女の子はピンク、男の子はブルーというイメージ。第19期おんなになる-受け入れる存在seina僕は魚釣りが好きで海や川へよく出かける。朝早くから夜遅くまで水辺に立つ。そんな釣り人の心理は単純なもので、遠くのポイントには手前よりも大きな、そしてたくさんの魚がいるように錯覚する。全力で投げて、巻きとり、少しでも遠くのポイントを狙う。地獄めぐりをはじめて1週間が経った。この日はシンブリー県にある地獄寺、ワット・ピクントーンへ。この寺院には比較的珍しい「浮彫」タイプの地獄絵があるという。シンブリー市街地からバイクタクシーで30分、巨大仏の見える寺院に到着した。自分だけが感じている感覚なのか、ほかの人も一般的に感じるものなのか、いまだによくわからないことが、いくつかある。そのときを過ぎるとすぐに忘れてしまうし、ささいなことだから、あらためてほかの人と話したりする機会がない。コーヒーの効力が切れた匂い。ドリップコーヒーに入れるお湯の量をちょうどよく調整するのは難しい。