[削除依頼]そう言いながらこちらをのぞき込んでくる顔は、しんちゃんに似ていて。兄妹なんだな、と思う。」ひまわりちゃんは、片手で僕のおでこをなでながら、もう片方の手でおわんを振ってみせる。山盛りのドッグフード。まん丸な目のひまわりちゃん。興味のない僕のごはん。困った顔のひまわりちゃん。僕は、それをかわるがわる見ながら、迷ってしまう。食べなければひまわりちゃんは、もっと困った顔をするだろう。ひまわりちゃんは、悲しそうな顔になって、僕の目の前にごはんを置いた。両手でわしわしと僕の顔をかきまわす。「お腹減ったら、食べればいいよ。」おしまいにむぎゅうっと抱きしめられてから、そう言われた。ひまわりちゃんは立ち上がると、段々になったスカートをくるりと回して、そばにあったカバンを持つ。いってらっしゃいと言おうとしたけれど、やっぱり言う気になれなくて。僕はぺたんとねころんだ。へいの向こうにひまわりちゃんが消えていく。顔の前に置かれたおちゃわんを、僕は鼻先ではじに寄せた。お腹は、ぜんぜん空いていない。ごはんを欲しいと思わなくなった。おさんぽにも、あんまり興味はなくなった。なでてもらうのは、まだ好き。抱きしめられるのも、好き。『ジュケンセイ』っていうのが終わったら、しんちゃんは。僕をいっぱい、なでてくれるのかな。抱きしめてくれるのかな。[削除依頼]目を開くと、もう辺りはうすむらさき色になっていて。まばたきしているうちに一日が過ぎちゃったんだと思う。ここのところ、ずっとそうだ。辺りを見回して、鼻をひくひくさせる。しんちゃんの匂いはしない。さっき寄せたはずのおちゃわんのごはんが、新しくなっている。お水も入れ替えられている。体を起こして、お水をなめた。この調子なら、ごはんも食べられるかと思って少しかじったけれど、ダメだった。口に中に広がるおにくの味がキモチワルイ。思わず吐き出して、もう一度ねころがる。夢のなかは、とてもしあわせな世界だった気がする。しんちゃんと最後に話したのは、いつだっただろう。僕はしんちゃんを追いかけている。しんちゃんはいつものあかいシャツときいろいズボン。小さな手は僕と同じくらい。シロ、おてシロ、おまわりシロ、わたあめ『ねえしんちゃん。僕はしんちゃんが大好きだよ。『オラも、シロのこと、だいすきだぞ。シロはオラの、しんゆうだぞ!』わたあめでいっぱいのせかいはいつもふわふわでいつもあったかでいつまでもおいかけっこができるいつまでもまた朝がきた。その日はいつもと違っていて。しんちゃんのお母さんが、僕を車に乗せてくれた。しんちゃんのお母さんの顔は、気のせいか苦しそうだった。車はまっ白なお家の前で止まって、僕は抱きしめられたまま下ろされる。一回り大きなふくろの中につめられた。