いえば、よくお母さんに怒られたとき、ナイショだぞって僕を、こっそりフトンの中に入れてくれたよね。次の日には、お母さんに怒られるんだけど、それでもやめなかった。二人だけのヒミツがあった、きらきらしてまぶしい、夏。していたら、ひょいっとかごから下ろされた。代わりに自転車を押しているしんちゃんのとなりに並んで歩く。しんちゃんはずいぶん背が伸びて、お父さんと変わらないくらいになった。お母さんといっしょに使っている自転車が、ぎしぎしと音を立てる。どんなに大きくなっても、きれいな女の人に目がいくのは変わらない。こまったくせだなあと思いながらも、どこか安心してる僕がいる。いつまでも変わらないでいて欲しかった、少しだけ乾いた風が吹く、秋。話してくれなくなった。おさんぽも、少なくなって。こっちを見てくれることも少なくなった。楽しそうな、悲しそうな。怒っているような、悩んでいるような。