-父親になるということ。父親になるということ。重松清さんと、ややこしくたのしい話をした。作家の重松清さんが、対談にやってきてくれた。ぼくが創刊から関わった『SESAME』(セサミ)というコドモ雑誌(?)で、父と子について語り合うのだ。読者はどう読むんだろうというようなことを、けっこう夢中でしゃべっていた。料理し直して掲載させていただくことにしました。みなさん、こんにちは。「わたしは父親になることは考えたことがなかったから、おもしろいわ」と、女の人に好評のコーナーになっているようです。冒頭に、そんな2通のするどいメールをご紹介しますね。「『父親になるということ』を読みました。男性が男性として幸せに生きることについての考えを話すことになるでしょう?これは、ほんとに知りたかったことです。これまで30何年生きてきて、いろんな男性と話したり観察したりしたけど、ほとんど、わからなかったんですもの!私には息子はいません。息子だったらどうしていたかと思うと胸が重くなります。男の子がこれから幸せに生きていくための方法をうまく指し示す自信は、私にはありません。女の子なら、教育できる気がするってのはどういうことなんでしょうね。『いろんな興味を持つことを試しながら力の伸ばせそうな、楽しく進めそうなことをやって生きていけるように自分を作りなさい』と言ってます。誰かに愛されるようにとか、誰かに負けないように、なんて、言わない。その方針には自信がある。ほんとは男の子だって、なにもかわらないはずなのに。しようもない扱いにくい気分があります。いまは子育てに時間も気力もお金もかけられる、というか『かけられない』といういいわけがきかない時代かもと思います。そのパワーでどっちに向かえばいいのか、わかってればこんなに子どもと親にとって幸せなことってないかも。わかる、ということだって信じきれるものではないし...混乱してきました。「私は女なので父親になることはまずないから不思議な気持ちで読みました。オンナノコを育てるのとオトコノコを育てるのにそんな気持ちの違いがあるなんて。父は、通信簿の担任と保護者の連絡欄にも『協調性が足りなくて、自分の意見を曲げない』というようなことを書かれてしまうと、その返信欄には『それも個性の一つとして伸ばして行きたい』とかなんとか書いてしまう人でした。映画館だったり、場外馬券売り場だったりして。私の事をどう思ってたのか。息子だと思っていたのかなあ。そんな父は私が10歳の頃、ふらっといなくなってしまったので、聞きたくても聞けない。売られたケンカは買いたいし。なんだか父のオモウツボに育った感じ。残りの連載も読みます。(へい)」どちらもものすごく核心をついたメールではないか、と思って読んでおりました。ありがとうございます。この連載は、今回で最終回になります。「それでも、娘に伝えたいことがあるとすれば」といったことが、テーマになっています。話していますが、実は割と興味深いトピックを語っていますので、ぜひ、じっくりとお読みくださいませ。さんのプロフィールはこちら。「父親像」ということでいま、永ちゃんが例に出てきたけど....。このあいだ、ロサンゼルスで矢沢永吉の取材をしていたんです。そこで永ちゃんが、サラッとすごいことをしゃべったんですよ....。「誰かに教わったことは、ひとつもない」って。引きとり方をおばあちゃんに教えてあげた、と、そういう子どもだったんですね。「いいことも悪いことも、何も教わらなかった」という話をしているんですよ。「何も教わらなかったけれども、オレは何も悪いことをした覚えがない」そのことに関しては、自信を持っているんですね。聞いていて、すごいことだなぁと思ったんですよ。誰かが永ちゃんに教えていたら、そこにとらわれて、自分の意志で選び直すことができなくなっちゃうかもしれない。人が動いていく中でモラルができていく、みたいなことには、つくづく感心したんですよ。今でも、永ちゃんはしょっちゅう何かをまちがえているんだと思うんですよ。「しまった!」と思うことがあるかもしれない。その時に、またすぐ軌道修正をするチカラがあるんだろうなぁというのが、彼のすごさですよ。「この人はおもしろいなぁ」と感じさせる人って、ほんと、仕事の中の軌道修正が多いですもんね。それは、活性の高い仕事をしている人の特徴だとさえ言えるかもしれません。「ぼくら、社長に、ふりまわされてます」って言いますもんね。今度、娘に対して何を教えるかというと....。これは、歴史的に、あまり言われたことがなかったんですよね。娘に、どういうことを教えるかと言うと....。娘にも、何かを伝えなければならないわけですよね。「娘を叱る」という場面だって、出てきますよね。娘をきつく叱ったんですよ。実は眠ってしまっていて、できなかった。1回携帯電話で起こしたんですけど、たぶん、また眠ったんですね。昨日は、突き放したんです。いうのって、ほんとは、言うの、イヤですよね。言わなきゃいけない時もある。なんか、一家のあんちゃんとして言うって感じかなぁ。息子に対して根性決めて恫喝するのとは違いますから。いう局面は、ぼくにも重松さんにも、これから、お互いに、いくつかあるでしょうね。したら、お節介なあんちゃんとお父さんって、近いかもしれないですね。