その間、ハーバード大学、エル・コレヒオ・デ・メヒコ(メキシコ)、オックスフォード大学、ダル・エス・サラーム大学(タンザニア)、ベルリン自由大学などで研究・教育にあたる。これではまた〈戦前〉になってしまうのではないか」こうした危機感がこの数年の間に、だんだん強くなってきました。小学生だった時に受けた「忠君愛国」の教育が思い出されました。特定秘密保護法が制定されると、今度は一九二五年に治安維持法ができてから、言論思想の自由が奪われていった過程を考えないわけにはいきません。線路を関東軍が爆破し、これを中国兵がやったものだとでっち上げて、日本軍は中国で宣戦布告なき戦争を始めました。しだいに戦火は中国全土に広がり、やがて、後に一五年戦争ともいわれる長い戦争に突入しました。最後には石油の輸出を禁止されたことに対し、真珠湾を攻撃して、米英との戦争になり、一九四五年の敗戦に至りました。私は一九三一年の満州事変時が八歳の小学生で、一九四五年の敗戦を二二歳の陸軍将校として迎えました。一五年にわたる長い戦争は、少年から青年期の前半までの私の人生と重なっているのです。高まってくる危機感に伴う不安をそのまま表すだけでは、単なる「狼少年」の叫びに終わってしまいます。したことを考えるうちに、私の中で危機感は私自身の過去への反省から、責任感へと変わってきました。それというのは、私は一九三一年以降の一五年戦争の中で左翼文学少年から愛国少年に変わり、さらに日本は欧米帝国主義からアジアを解放し、「東洋の永久平和」を確立するために中国で闘っているのだという説明を受け入れて、軍国青年になった過去があるからです。一九四三年に徴兵されて軍隊に入ると、命令によって、いつでも誰でも、見境なしに人を殺すことができる人間を作るために、毎日大した理由もなく、殴られるという生活を経験しました。将校になってからは、当時絶対的な権力を持っていた軍隊組織の腐敗を、身をもって体験することになりました。そのような組織の中で、自分の言葉を失い、考える能力もなくして、敗戦の時にはポツダム宣言について、部下に説明することさえ、できない状態だったのです。敗戦の年の冬、焼け跡で寒さに震え、食べるものもない飢えた状態の中で、一体どうして、このような戦争を始めるようになったのかを知りたいと考えました。何よりも私自身が軍国青年に育てられた過程を分析するため、戦前の「国民道徳」の教育内容に関する研究から始めました。丸山眞男教授の指導下で政治思想史の研究に従事し、やがて政治史・政治学の研究に及びました。その研究のすべては、“なぜ、あのように一五年もの長い間に及ぶ間違った戦争をするようになったのか”を知りたかったからです。して、ふりかえった時に、ここでまた日本が戦争を始めることを許してしまったら、何のために戦後七〇年近く研究をしてきたのかということになります。これが私の危機感を責任感に変えた背景にあった事情です。した気持ちから、新聞への投書など、できるだけのことを体力が許す限り行うことを決意しました。新聞に投書したところ、軍隊を体験した老人でまだ発言しようとする人間がいることが分かったためでしょうか、新聞やテレビなど様々なところから取材の申し込みがありました。ツイッターやフェイスブックなどで取り上げて下さる人もいて、思いのほか、大きな反響を呼びました。新聞の場合には字数、テレビの場合には時間の制限があり、思うことが十分に伝わらないというもどかしさを感じることもありました。そんな時に、青灯社の辻一三さんから本を出さないかという申し入れがありました。幸いに、いつも私が話したことを分かりやすい文章にしてくれているライターの菊地原博さんの協力が得られることになりました。そこで、他からの取材は一切断って、この本で私の体験と反省したことをまとめようと決心しました。この本の内容を考える時、いくつかの力点を思いつきました。大切にしたいのは、九〇歳を超えるまで長い間生きてきた人間として、個人の体験を中心におくことです。個人の体験は特殊なものですから、そこからただちに一般化はできません。そこで戦後、研究者として蓄積してきた成果を利用し、個人の体験を広い社会的背景の中に位置づけようと考えました。同じように、研究者としての成果を生かしたやり方として、比較の視点を取り入れることにしました。比較には空間的比較と時間的比較の両面があります。空間的比較とは、日本の社会を他国、例えばドイツと比べてみることです。「ナチスの手口に学んだらいい」と発言しました。ナチスの場合は、一九三三年にヒトラーが政権を取り、それ以降は彼の決断ですべてが進むことになるという具合に、変化の時期が非常にはっきりしています。それに対して、日本の場合には、独裁者もいなかったので、一九三三年に相当する時期がなく、ずるずると軍国化が進んでいきました。最後は坂を転げ落ちるように、破局に至ったわけです。変化していた時には、危機感を持つ人は必ずしも多くなかったというのが特徴だといえます。加えて、戦後の戦争責任に対する処理の仕方にも大きな違いがあります。一方の時間的比較とは、戦前における戦争への過程と戦後、特に最近の軍事化に向かう動きとの間の共通点と違いを明らかにすることです。この視点を取り入れたのは、この本が過去をそれとして語る老人の回顧談におちいらないようにしたかったからです。回顧談ではなく、過去の経験から学んだことを生かして、違った条件の下にある今日の事態にどう対処していくのか。それを考える手助けをすることこそがこの本を出す意味であり、戦前の緩やかな変化から破局に至る時期を経験し、そしてその反省のために戦後の約七〇年を政治学研究者として過ごしてきた私がやらなければならないことだと考えました。軍事化を推し進めた消極的要因としては、言論や思想の自由に対する規制や情報からの遮断があり、積極的要因としては、愛国心の教え込みがあります。これらについては、一九二五年の治安維持法制定から一九三一年以降の一五年戦争を経て敗戦に至る過程と、最近の情勢にきわめて似た点があることは、この文章の冒頭の危機感のところで述べた通りです。尊重・平和主義の三原則を持った、現在の日本国憲法体制下とは明らかに違いがあります。この憲法体制そのものを変えようとする動きが出ているわけで、それに反対する運動の側の動きにも注目する必要があるでしょう。同じ愛国心といっても、戦前は教育勅語や『国体の本義』で内容が明らかにされていました。それに対して、最近は、内容の基準が明らかでなく、学校での日の丸・君が代についての儀礼の強制が先行している面や排外主義的憎悪という感情に依存する傾向が強いことは大きな違いです。ここまで研究者として長年積み上げてきたことをいかにして生かすかを考えた力点をあげました。研究者としておかしやすい間違いに対して警戒することも必要です。その間違いとは、研究者ができる限り明快な説明を行おうと考えた結果、ひとつの決定論、あるいは宿命論におちいる危険性です。後に詳しく説明しますが、私が一九七〇年に『日本の政治文化─同調と競争』という本を書いたとき、日本においては閉鎖的同調社会の中での忠誠競争が起こりやすいという政治文化が、戦前から戦後まで続いていると説明しました。ようになってしまった面があったことを後に反省しました。この本ではそのような落とし穴にはまらないように、たえずひとりの人間としてどのような価値をめざして行動するべきなのかを中心にすえました。そのことは現実を超越して、理想を追求するという意味ではありません。なく、複雑な現実を見つめ、それについて多様な見方があることを考えに入れて、異なった意見との対話の中で思想を展開しながら、長期的に向かうべき方向を模索していくというやり方にしたいということです。今述べたことは、この本を読者の皆さんにどのように読んでいただきたいかということと関係してきます。この本に、再び戦前にならないために何をなすべきかについての模範解答を求める方は、恐らく失望されるでしょう。ひとつの模範答案があるとは私自身考えていないからです。政治は何よりも主権者である人たちがどう行動するか(行動しないことも含めて)によって、時々刻々変化するものです。その中での行動のあり方は個々人が異なる条件のもとで生きている以上、多様であるのは当然です。したがって、私が読者の皆さんにお願いしたいのは、一人ひとりが置かれている条件を考えた上で、どのように行動するのかを決めるために考える素材として使ってほしいということです。世代や文化が違い、意見が異なる人と対話をするとき、それを有効に進めるために役立てていただきたいと思います。間違って軍国青年になり、それを反省して歴史から教訓を学ぼうと努めてきた老人から後に続く人々への、小さな遺物のひとつとして、皆さんがこの本をどう使って下さるか。読者一人ひとりの行動こそが重要な意味を持つのだと思います。その気持ちを理解していただくため、私が中学生時代から今日まで座右の本としてきた内村鑑三『後世への最大遺物』の結びの部分を引用しておきます。「我々は何をこの世に遺して逝こうか。