ロン(筆者撮影)推定年齢12才のロンの考えていることはただ1つ「食べること」。元野良犬だったため仕方がないとしても、散歩から帰れば夜ご飯タイムで、ヒーヒー悲鳴を上げて騒ぎ、飯を出せという。手に何も持っていなくても食べ物を隠しているだろうと手をかじられる。常に食べ物の匂いで彼の行動が決まり、食べ物目がけると猪のように飼い主や仲間犬たちすらも目に入らない。恐怖の食大魔神犬である。このロンちゃん、実は昨年末に脳の表面に悪性腫瘍が見つかり手術を受けた。腫瘍はまだ小さかったが、このままでは前からあった癲癇頻度も増し、半年から一年で命の火が消えるだろうとの診断。脳圧を下げることで頭痛も取れるなら手術台の上で死んでも仕方がないと自分に言い聞かせ、手術に踏み切った。浸透性ガンだったため腫瘍の約7割を取り去り、頭は縫合された。手術後の72時間は危篤に陥ることもあるといい、入院は1週間ほどが予定されていた。私は約3時間の手術中は生きた心地がしなくて亡霊のようにフラフラ動物病院の近辺を歩いていた。手術が無事終ったという報告を受け、目がさめたロンちゃんに会いに集中治療室へ。目は開かなかったが、私がいることに気がついたようでヒューヒュー鼻で鳴いていた。