老境の愛......いや、やっぱり“危険な愛”の話にはちがいないか。夕方までぼけっとしてて、出かける。あれっ、40分も早く着いてしまった。渋谷BUNKAMURAの地下。今日は〈婦人公論〉誌上でのキム・ギドク監督との対談の日だ。新作『嘆きのピエタ』の日本公開があって、配給会社の人が、推薦コメント書く人を探してて......」「好きですよっ」というやりとりがあって、その後いろいろあって、対談になったのだ。緊張したあまり、なぜかパン屋に入って食パンとマフィンを山のように買ってしまった。対談は(主にむこうのおかげで)スムーズに進んだ。司会者さんが「......と、このように、監督の作品のストーカーのような桜庭さんですが」と言っても、自分含め誰も(編集さんも通訳さんも配給会社さんもル・シネマのスタッフさんも......)違和感がなく、それがそのまま通訳されても(スットッカ、と聞こえた......)監督も普通にうなずいていた。“危険な愛”の狂信的な観客に慣れてるのかな......?わたしが思うギドク作品の存在意義は、まだ言葉のない領域にポッカリと浮いているものだ。サディズムは、サド侯爵が書いて、そういう名前を持って、嗜好、文化として認識されるようになった。マゾならマゾッホ(毛皮を着たヴィーナス!)。性における変態行為は社会から認識されているけれど、じつは愛にだって、人生にだって、ノーマルと変態があると思う。それにはまだ名前が付けられていない。わたしは愛や人生の変態行為を勝手に“ギドク”と呼んでいる。尊敬と、畏怖と、限りない共感をこめてだ。ギドクはわたしの心の闇のスーパースターなのだ!......というようなことを、ご本人に言えないので壁に向かって蚊の鳴くような声でボソボソ話した。いろいろなお話があって、最後のほうでふと、「あなたは生い立ちの苦しみが自分と似ていて、それでそんなに熱心に観てくれるのではないか?」と言われたときに、わたしはきっとその通りだろうと思った。自分を哀れにも感じた。韓国の作品には“情(ジョン)”と“恨(ハン)”が出てきて、情は深く関わってしまった相手と、良くても悪くても縁ができてしまって離れられないこと、恨は深い恨みと悲しみのあまり相手と繋がってしまうこと、だと、思う。その二つが作品の中に強くあって、わたしは、でも、情はわかるけど、恨はわかっていないかも......日本人にはない感覚なのかも......とまた蚊の鳴くような声で言うと「いや、あなたは、恨もよくわかってらっしゃると思いますよ」と返事があった。写真撮影のあいまに、司会者のライターさんが「ねぇねぇ」とささやいた。「桜庭さんは恨を理解している自信がないって言ってたけど、監督の作品へのその執念、こだわり、愛着、それこそが“恨”じゃないですか?」と言われて「......あれっ?」と自分の顔を指さした。ライターさんが頷いている。わからないといってる本人がじつはそれって、すげぇホラーだ......(ゾーッとした。わたし霊感ないのって言いはる幽霊みたい......)。帰り、付き添ってくれてた文春S藤女史と、渋谷で巨大パフェを食べながら、女学生二人みたいにあれこれ映画の話をした。ここまで強くこだわる監督というと、S藤女史の場合は「やっぱりケン・ローチですねぇ」とのこと。帰り、電車に乗ったら、さっきまで天才と話していた、と思ってドッと涙が出てきた。そのときふいに、自分のサイン会のとき、過去に二度、目の前に立って、黙って涙を流した女の人がいたのを、思いだした。あまりにも好きなもの、心の奥を握りしめてきた創作物は、自分自身の人生といつのまにか分かちがたく結びついてしまって、もはや切り離しては考えられなくなる。わたしは創作物の持つ強大で異常で危険な力を思った。どんなに尊敬しているか、どんなに、強すぎてすでに悲しみになってしまった共鳴を抱え続けて生きているか、誰にもぜったいにぜったいにぜったいにわたしの気持ちはわからないし、安易にわかるふりをされたら、その人を殺してやろうと思った。この愛着なのか執念なのか......解決方法もなく、重たい石のようで、抱えてこれからも生きていくしかないものを、誰とも分かち合うべきではないし、もうこれ以上はなにも話したくない、黙ってこの痛みと二人きりでいるのだと思った。受け手と創作物のあいだにも、“運命の相手”はいるのだ。“赤い糸”はあるのだ。