はじめにわたしたちがこの狂気を生きのびることができたわけは、わたしたちにはアメリカ社会の主流的な欲求とは異なるべつの何かがあったからだと思う。アメリカ的な病ともいうべき物質主義と鬱病に、わたしたちはまだ一度も屈服したことはない。物はいくら所有したって足りない。貧困のどん底にあるような黒人たちのくらしの心を占めたのは物への欲求ではなく、何かべつのことだった。多くの黒人にとって、それは名付けようもないもの。指さして示して、ほら、これだ、ということができないもの。人びとはそれを宗教的偏見だとか、フードゥーとかヴードゥーとかいろいろにいうわけだけど。わたしたちにはある種べつの知性を理解する能力がある。体験を言語化する言葉が見つからないことはしばしばあるのだけれど。作家であり、運動家でもあるトニ・ケイド・バンバーラがこのように語ったのは、ジョージア州アトランタの真夏の真夜中だった。蚊に刺された脚に、不思議な妖猫ともいうべき細長いからだの白猫が擦り寄ってくる。トニはひどく汚れたガラス窓を拭いている。さっきまで使っていたゴム手袋ももう棄てて、いまは素手で雑巾とアンモニア水を武器に汚れたガラスとたたかっていた。真夏のアトランタの深夜に。十数年前に別れた夫が明日訪ねてくるから窓ぐらい拭いておきたい、ということだった。わたしは、そう、この言葉を聞くためにアトランタまできてしまったのだと思った。——「わたしたちがこの狂気を生きのびることができたわけは、わたしたちにはアメリカ社会の主流的な欲求とは異なるべつの何かがあったからだと思う」ただし「体験を言語化する言葉が見つからないことはしばしばあるのだけれど」。わたしがアトランタのトニ・ケイド・バンバーラに行きつくまでに、すでに三年がたっていた。北アメリカの黒人の女性を訪ね歩いて話を聞こうときめたのは、『砂漠の教室』を書き終えたときだった。考えた理由はいくつもあったと思う。個人的な交友の中に強く惹かれるものがあって、この人びとの世界をつくり上げているものの正体は何かと興味を抱いたということもあった。同時代の女性作家たち、とりわけトニ・モリスンやアリス・ウォーカーなどの作品には、作家個人の創造性や真摯な態度の向こうに、これらの作家を衝き動かしている世界が、集団的な記憶が、伝統が、たましいの遺産が見えると感じられた。これらの作家に書かせているものの正体は何だろうか、と思った。昔はただ「うまいなあ」と感心して聴いていたアリサ・フランクリンの古いレコードを取り出してかけてみたら、それはまったく新しい衝撃だった。アリサとトニ・モリスンは正真正銘の姉妹なのだ。ニーナ・シモンとアリス・ウォーカーはやはり姉妹だった。手がかりは、たとえば、トニ・ケイド・バンバーラの「この狂気を生きのびることができたわけは」という表現にかくされているかもしれない。いうまでもなく、「この狂気」とは、黒人の北アメリカにおける歴史的体験のことである。この狂気」を生きのびることを可能にしたものは何だったのか。その力はどこからやってきたのか。「わたしはね、それまで一所懸命探して、探して。わたしたちがこんな境遇におかれてなお、こうして生きのびてきたのはどんなことのおかげなのかと、それが知りたかった。長いこと、どうしてもわからなかった。西アフリカの川岸で薪の束を頭にのせて運んでいた一人の細いからだの小さな女に会ってから、ようやくわかったの。あたしも薪束を頭にのせてみたい、といったの。やってごらんなさい、というから、地面に置いてある束を持ち上げようとしたのだけれど、びくともしない。頭にのせるどころではないわけ。そこでそこにいた白人の男性に持ち上げるだけやってもらって頭にのせよう、と思った。体重九十キロ、身長百九十センチの巨漢よ。彼はやってみたけど、やはり持ち上げることはできなかった。女たちはその薪の束を頭にのせて、毎日八キロの道を歩くのだといったのよ——。して、わたしはそのことの意味がわかった。わたしたちは生きのびたのだと。彼らは特別にすぐれているのだ。あの無惨な大西洋の連行の航海を生きのび、二百年の奴隷時代を生きのび、それからまたその後の百年を生きのびたのだから。それなら、あたしもきっとすぐれているのだ。個人としても、と思った。その時から、わたしはわたしの中にあるもののすべてと、気の遠くなるような連行の船旅と奴隷......の生活とその後の経験から残されたもののすべてとを結びつけて考えるようになったの」ここまで話してくれて、ユーニス・ロックハート=モスは喉をつまらせ、大粒の涙をぼろぼろこぼした。一九七九年の七月、中西部のミルウォーキーでだった。泣いてしまったことについて彼女は、「わたし、あのアフリカでの体験がどれほど深い意味をもっていたのか、忘れていたのね」といった。「あの瞬間はほんとに重要な意味をもっていたの。長いこと、とても長いこと、あの瞬間を求め、探していたのだから......誰だってそうだと思う。ポーランド人たちが集まってポーランドの踊りを踊るのだってそういうことだと思う」ユーニスは個人とそれを衝き動かす生命力の関係を、個人が生きのびる力と集団がもつ力との接続点が目の前にはっきり見えた瞬間のことを語っていたのだった。アフリカを訪ねた体験を、その接続点が見えた体験として語る黒人は多い。離散からおよそ三百年、彼らを支え、生かせ続けたそれは、原初の形態からどのように姿を変えて、しかもなお息づいているのだろうか。それを知りたいと思ったのは、民俗学的な興味からではなかった。わたしは黒人が「生きのびる」という言葉を使うときには、肉体の維持のことだけをいっているのではないと感じていた。「生きのびる」とは、人間らしさを、人間としての尊厳を手放さずに生き続けることを意味している。敗北の最終地点は人間らしさを棄てさるところにあると。それは人間を家畜同様に、物と同じに扱う奴隷制の時代でもそうだった。Madeを著したユージン・ジノヴィージーは一つの「客観的な階級としての奴隷は、アメリカの文化全体を途方もなく豊かにすると同時に、一つの独立した黒人民族文化を創る基礎を築いた」という前提で、奴隷時代の文化をさまざまな面から検討している。苛酷な状況の中で、黒人は圧迫する目的で押しつけられたことがらに、自らの解釈を行なうことによってたえず逆転していたことが、生きのびる一つの力になっていた。その例としてたいへん意味深いのは、白人の主人たちが奴隷を所有しその制度を維持していくために安定した力関係が必要だと感じたとき、また奴隷制を正当化しなければならないと感じたとき、彼らはそのためのイデオロギーとして家長統治による家族制を思いついた。北アメリカ南部のこの家族制思想は絶対に相容れえない階級的葛藤と人種的葛藤を一気に整合させてしまおうとする意図から生まれ、人間が人間の存在そのものと労働を所有するという奴隷制の基礎原理を不完全ながらも偽装することになった。奴隷制度といわずに家族制度ということで、絶対支配と服従を正当化できると考えたのだった。このような関係には必ず残忍さがつきものである。かかわらず、アメリカ南部型の家長制度は、家長制というイデオロギーを持ち込むことによって、うかつにも結果としては奴隷の人間性を認めてしまったことになった。なければ、彼らの意図するところは、家長制度という相互に義務を負う関係の一形式として成立しないことになる。ジノヴィージーはそこで、かくして、奴隷は家長制度を、主人が意味したところの主義とは異なる主義として解釈する機会を得ることになった。それによって、その思想を、黒人にとって奴隷の身分であることは当然の条件であり、黒人は人種として劣る者であり、黒人奴隷たちにはいかなる権利もないという主張に対する抵抗の武器へとつくりなおしてしまった。奴隷は家長制の精神を受け入れ、階級支配を正当とすることによって、奴隷制というものに暗に含まれている人間の非人間化《デヒューマニゼーション》に対抗するきわめて力強い防御の方法論を展開した。南部の家長制は階級搾取と人種主義を強化したという一面を持ちながらも、同時に、知らずして、その犠牲者に彼らが社会秩序について彼ら自身の解釈を形成する機会を与えてしまったことになる。奴隷たちは、屈従を保証する手段と見なされていた信仰をばねにして、彼ら自身の権利と、人間としての価値を発現させることによって、奴隷制の本質を拒否したのだった。ジノヴィージーの主張を日記や証言が裏付けている。白人の奴隷所有者たちの多くが日誌を残していった。彼らはしばしば「奴隷は子どものようなものである。わたしには彼らの面倒を見る責任がある。責任はひどく重く、わたしは夜もよく眠れぬほどいろいろ心配しなければならない」と書き、そのように心を砕く主人に対して奴隷は「子どもが父にするように服従すべきである」、それで何もかもうまく運び、「子どものような黒人たち」もしあわせになるのだと書き残していった。奴隷制が廃止されることになった時を境にして、かつての奴隷たちからの証言を聞き書として記したものもかなり多くある。ニューディール政策時代にも連邦政府が援助して記録されたこともあった。奴隷であった者たちが、自らを、人間ではない、労働する動物、主人の意志のままに動くのが当然であるだけの立場にある者として語っている例に会うことはない。彼らの証言はつねに、置かれた状況と自らの人間性の衝突について語り、人間らしさを失わずに生きのびる細い道について語っているのである。奴隷の男たちは男としての責任感や誇りを奪われ、精神的に去勢され、だから解放後の百年も、彼らは家族や家庭に対する責任の自覚が持てない、だからスラムには母子家庭が多いなどと勝手に解釈して問題になったのは議会の「モイニハン報告」で、これは現在のスラムの現象から遡行して過去を推測し、しかも奴隷制の時代の法律と歴史的な現実をうかつにも同一視してしまった例だが、それ以前にも、奴隷には家族はなかったという神話(あるいは俗説)はあった。主人たちの気の向くままに売り買いされ、夫と妻、母と子、父と子はいつも切り離されていたのだから、と。奴隷同士の結婚も禁じられていたのだからと。そのような条件のもとでなお、彼らは家族というものを守ろうとした。脱走した奴隷についての調査はほとんどの場合、彼らが家族をどれほど大切に考えていたか、そしてそれが脱走の動機になっていることを明らかにしているとジノヴィージーは書いている。売られて別れ別れになった子どもたち、親たち、妻や夫を探し求めて、数多くの奴隷が脱走した。脱走の理由としては、主人による残虐な処罰を恨んでという理由が、家族に再会するためというのに続いていたという。彼らは条件が許せば核家族的な形態も維持した。今日でも、黒人同士、他人を「シスター」「ブラザー」と呼びかけることはいくらでもある。これは、親はよそへ売られて、子どもはそれまでいたプランテーションや農場に残していかなければならなかった場合、仲間の奴隷に、「子どもをなんとかよろしく頼む」といって去って行ったのだが、残された子どもらは、共同体の家族のどれかに加えられて、育てられた。した子どもらは、ともに育てられた子どもたちと、たがいに「シスター」「ブラザー」と呼び合っていたという歴史的な背景がある、ということである。単なる人種的な同胞意識だけで今日でもそのような表現を使っているわけではない。奴隷時代に家族という集団を守ろうとした黒人の努力は、解放後の家族の形態の基礎をさえ作ったようで、それが現在にいたっても生きている。文字通り家族の単位の範囲を大きく広げ開いた感じがある。一般的に使われる学術用語としてはそうとはいえないだろう。文化人類学などでいう場合には、血縁を前提としていることがほとんどなのだから。血縁も地縁も超えるものだったのである。人種さえ超えるいきおいでもある。わたしだって、わたしのむすめだって、いざとなれば抱き込んでくれるだろうとさえ思える。明らかに、奴隷の時代の彼らが求め守ろうとしていたのは、日本語でいう「家」としての家族ではなかった。個が殉ずるものとしての「家」ではなかった。日本語の「家」にはそういう背景があるから、わたしたちはべつの結びつきを意味するとき、「マイホーム」とか「ニューファミリー」とかいわなければならない。「大家族」もまずいから、コミューンという。奴隷の身分にあった彼らが守ろうとしたのは、愛情の絆とたがいのいのちだった。それは開かれ広がりうる性格をそなえたものだった。労働についても、彼らは彼らなりの解釈をもっていた。奴隷のそれなら、労働も労働の成果も、奴隷を所有する主人にすべて帰属するのが筋だし、奴隷の生命を維持するための最小限のものを投げ返してやればよいのだと主人側は考えていた。(泥や土を食べた奴隷がいた、という記録があるから、最小限の物も投げ返さなかった場合もある。)けれども奴隷は彼らなりの労働倫理の体系をつくっていった。それはカトリックやプロテスタントのキリスト教の労働倫理とはまったく違っていた。黒人にとって労働は罰でもなかったし、救済への道でもなかった。彼らは必要なら仮病もつかったし、サボタージュもやったし、ストライキもやった。白人には自らを「怠惰な人種」と呼ばせ、それを逆手にとることによって一つの主体性を獲得したとさえいえる。彼らは自らを怠け者として歌にまで歌った。おてんと様が傾いた!牛もでっかい鈴を振り鳴らし露もおりたから蛙もでたぞ「おれたちゃ......」と彼らは歌わず、「黒人(nigger)どもは」と自分たちを客体化して、その「黒人ども」は労働が神聖であったり、神から下された天罰だとは考えていないぞと歌っている(彼らは彼らが奴隷であるのは罪の深さに対する神の罰なのだ、黒人は呪われた者なのだという観念に本気で同意したことは一度もなかったようなのだ。黒人のキリスト教が変質して、死後の救済などをさかんに歌うようになった時代にも、そう考えたことはなかった)。それなら、彼らは働くことをひたすら忌み嫌ったのかといえば、そうではない。主人が与える食糧は量も栄養も不足していた。奴隷は子どもらの空腹を癒し、丈夫に育てるために、真夜中に狩りに出かけた。小屋の傍らの空地にはびっしりと野菜などを植えた。