ささえあういのち自らをアフリカ系のアメリカ人と呼ぶ北アメリカの黒人は、苦難の三世紀を、ただひたすら白人社会からの圧迫や蔑視に対応することで時間をやりすごしてきたわけではない、とわたしはすでに幾度か書いた。奴隷として連行され酷使され、法的な奴隷解放が行われたのちにもひどい苦しみをなめてきた人々の顔にも身体にも、まだたしかに痛ましい傷跡がある。そのことを軽視することはできない。同時に、そのことのみから、アフリカ系アメリカ人の現実や精神の世界を推し測ることもできないのだ。彼らの世界の深みを、流動し変化・変質するものでありながらも連続性をそなえ、完結性をそなえた彼らの文化の遺産を、再生され、回復される遺産を、理解することは。彼らは生きのびることの意味の中に、たえず、「人間としての尊厳を失うまい」という決意を含めてきた集団であった。アフリカの記憶にいのちをささえる力を求め、受け継がれた思想に生きのびるための知恵を求めてきた。黒い膚を漂白したら消えてしまう人々ではない。苦しみや差別や圧迫が取り去られたら、霧散してしまう集団ではない。エリーズ・サザランドはそのことを強く感じている作家だと思う。一九八〇年にニューヨークのマンハッタン・カレッジで教えている彼女に会いに行ったとき、彼女が「アフリカ系アメリカ人の子どもらは」という代わりに、「アフリカ人の子どもらは」という表現を使ったことが印象に残った。わたしは一瞬、彼女は現在のアフリカの子どもたちのことに言及しているのかと思ったのだが、そうではなく、アメリカの黒人の子どもたちのことをそういっているのだと気がついた。「アフリカ人の子どもらは、『獅子よ藁を食め』を読んで、すべてを一気に理解するのね。物語の中に現れる現象もとても身近なもので。わたしがコロンビア大学でエジプト学の講座をとった時も、すでにわたしが知っていることの多いことに、教師はびっくりしていた」と。アフリカの子どもらは、と呼ぶことについて、サザランドは弁解しない。「イタリア系なら、わたしはイタリア人だといっても誰も異議をさしはさまない。アフリカ人は自らをそう呼んではならないと。いう二重の規準があるのね」という。いうことを踏まえたうえで、サザランドは『獅子よ藁を食め』を書いた。作品の世界は黒人たちの生を中心に据え、白人の存在はむしろ、黒人たちの暮らしにとっての辺境のように、周辺的なものとして表される。主人公の学友や学校の教師として登場する白人。フロリダの病院の残忍そうな看護夫の大男ですら、そのような感じを与える。『獅子よ』は白人たちへの直接的な抗議の文学でないことは明らかだ。たしかに黒人の生が白人社会からの迫害や蔑視や差別から自由でありえないこともまた、明らかである。それらは彼らをつつむ状況として、重くのしかかり、苦しめる。その中でも、彼ら自身の生がひとつの完結性をもって存在することも事実なのだ。くどいようだが、白人社会との対応ばかり目を配っているのでは、とらえられない世界がある。サザランドは「すべての苦しみが外から加えられる圧迫にもとづいたものではないことを、わたしはいいたいと思ったの。アンジェラとアベバの場合のように、苦しみの原因は自分の母親であることもあると。命を与えてくれたその母親が苦しみを与えることがある。自らの肉体に裏切られることさえある。わたしは人種差別のことなど重要ではない、といっているわけではない。何か書くたびに、そのことばかりを正面に押し出す必要もないと思う」という。『獅子よ藁を食め』はひとつの祈りのようである。十五人の子を生み、精神の病に蝕まれた夫の苦しみを分けもち、まだ若いまま癌に冒されてこの世を去ったひとりの女、ひとりの母への鎮魂歌のようである。鎮魂の歌は、預言者イザヤの、完璧な平和を表現しているといわれる預言の言葉にささえられて、「よき時代」への祈りともなっている。狼と子羊、豹と子山羊、子牛と若獅子、牛と熊が共存できる世界。獅子が雄牛のように藁を食べるような世界。メシアの到来による平和の時代とはこのようなものだと、ユダヤ人の預言者が言い表したのだったが、これは弱い子羊や子山羊や子どもらが滅びずに生きられる世界であるとともに、強い熊や獅子が存在を許されたままで共生の可能になる世界でもある。異なるものたちが異なるものであり続けることのできる世界。「おれなら獅子を殺す」とティモシーがいった。「彼にはそれなりによいところがあるからだね」とダニエル・ジュニアがいった。彼は高等部のだれよりも年はちいさい。よい時代はきっとくるだろう、とアベバは考える。死の二週間前、彼女は神に金切り声で抗議した。神には人間の理解のおよばないもくろみがあるのだと。神がわれわれの暗い唄をつくり、吃る舌をつくり、母のない子らが泣くのをほったらかしておいたりするが、神の不思議を理解することはできないと。アベバにとっての理想はかつて、永遠に続く世界だった。ニューヨークから母親が迎えにやってくるしばらく前のこと、陽が高くなったのにも気づかず睡っていたアベバとハブルシャムかあさんの扉を叩いたのはジャクソンだったが、そのとき、太陽の光を浴び、雄鶏の姿を見ていたアベバには、「まだ、北へ行くという騒ぎも全部冗談のように思われた。彼女とハブルシャムかあさんとジャクソンと雄鶏は永遠に生きるのだ、と思われた」のだ。ハブルシャムかあさんとジャクソンと雄鶏はいのちをいつくしむ世界、貧しいが誇り高い世界、陽の光と樹木の世界をあらわしていた。夢の中にいくども立ち現れた。サザランドは「彼女には二人の母親がいた」ということを繰り返し記している。そのことにわたしは注意を惹かれた。サザランドは、実際に彼女の母を五歳半まで育ててくれた女性には会ったことはないし、産婆であったかどうかもわからないと前置きして語った。わたしが知っていたのは、母の生涯に重要な役割を担った老婆が存在した、ということだけだった。わたしはそのひとはきっと産婆だったろうと思ったの。産婆であったに違いない。この人物の輪郭は、わたしの母が存命中に口にした言葉にもとづいている。最初の言葉は、困難なことに出会うたびに、いつもいつもわたしを導いてくれたおばあさんがいたのよ、というものだった。二度目のは、死が迫って、体重も四十キロになってしまった頃、おおきな女のひとがいてくれたら、じっとつかまっていられるようなひとがいてくれたら、というものだった。それらの言葉はわたしの記憶から離れなかった。わたしはわたしの過去の中にいる老婆たちを探し、見つけ出した。彼女なのだ、と思ってね。わたしが知り、愛した年老いた女たちの姿から、寄せ集め、つくったの。それにね、わたしは身近な人々はわたしたちに影響を及ぼすと思う、肉体的な親しさには影響力があると信じているの。一緒に睡る人たちは同じ夢を見るのよ。そのようにして知恵は受け継がれる。いのちと関わり、いのちを知る産婆でなければならないと感じた。アベバは幼い頃にきっと、生命力そのものであるような存在に触れたにちがいない。そのことによって、アベバの生涯の道がきまった。産婆は、わたしにとっては中心的な人物であり、きわめて適切な出発点になった。