この間まではひどい様子をしていたけど、ずいぶん元気になったもの」そうたずねると、そういう連中は「うん、まあな。南部へ行って、ちりめんキャベツととうもろこしパンを食って、年寄りたちと話しただけさ」なんて答えるだけだけれど。おばあちゃんはその手をそっと頭においてくれる。いなかは単に都会の反対の場所ではない。萎えたたましいを癒やすのは、コンクリートの反対である自然ではない。それ以上の何かである。アベバの場合にも、バンバーラのいう、洗練された都会の黒人の場合にも、「いなか」はたましいを蘇生させる力を持つ、彼らのふるさと、アフリカに近いふるさとなのである。「先祖たちに触れてもらう」とは、そういうことだ。貧困のどん底にあるような黒人たちが求めるものが、しばしば物質による救済ではなく、名づけることの難しい別の何かであることをバンバーラは指摘したが、トニ・モリスンの最新作『ターベイビー』の恋人たちの葛藤の本質もそこにあるのだという印象を与える。パリで大学教育を受け、モデルをやり、女優にもなり、大学の教師にもなれるように都会的な洗練を身につけた若い黒人の女性が、十三歳の少年と姦通していた妻のいた家に火をつけて殺してしまった男にカリブ海の小さな島で会い、激しい恋に陥るのだが、彼女には、この男がニューヨークの共同生活においても、どうしても、きちんとしてくれないことが、ちゃんとした教育だの技能だのを身につけて、まともになろうとしないことが理解できない。男がたえず、フロリダ州のエローという小さな小さな村のような町のことを話し、そこへ帰って住むのだということがわからない。不承不承訪ねて行ってみれば、エローはみじめったらしいところで、飛行場もないし、人々はぼんやりとしているばかりか、差し出がましく、口うるさいし、ひどい暑さにエアコンもない、旧習にとらわれたまま暮らしている、耐えられない、と女は思う。女はやがて姿を消してしまうのだが、彼女を捜しにふたたび島へ向かう男は、波高い海を盲目の女の操る小舟で渡り、目指す島の裏側から上陸せよ、と女に命令される。誰が待ってるんだ?」突然彼は不安に襲われた。男たちが待っているんだよ」彼女はいまや櫂を引き、船を出そうとしていた。「さあ、選ぶことができるんだよ。彼女から自由になれるよ。連中は山の中であんたを待っている。裸の連中、目も見えない連中。あたしは見たことがあるんだよ。目には全然色がなかった。男は岩の上を這って岸へたどりつく。霧が晴れ、雨林の樹木が姿を現す。