『愛していると云ってくれ』から滲み出ている中島みゆきにしか成し得ない問答無用の迫力(2020年1月8日)|BIGLOBEニュース当サイトでは、javascriptを使用しております。当サイトをご覧になる際には、javascriptを有効にしてください。OKMusic(OKMusic)写真を拡大1月8日に約2年振り、通算43枚目のオリジナルアルバム『CONTRALTO』がリリースされたとあって、今週は中島みゆきの過去作をピックアップする。これまで43作品もアルバムを発表してきたアーティストであって、当コラムにとっては大ネタ中の大ネタなだけにどれにしようか迷ったが、担当編集者から「そりゃあ、「世情」が入ったアルバムでしょう!」と力強いメールが届いた。アラフィフ(アラカンか?)にとって「世情」は思い入れが強いようだ。今週はその熱き想いに乗って、『愛していると云ってくれ』を解説してみた。1970年代中島みゆきの迫力このインパクトは間違いなく唯一無二だ。本作の他、「うらみ・ます」で始まる『生きていてもいいですか』(1980年)辺りもそうだけれど、1970年代の中島みゆき作品は冒頭から圧倒的な迫力に満ち満ちている。作品全体を通して見ても、情念が大幅にはみ出して迫ってくるような印象がある。筆者は彼女の作品を具に聴いてきたわけではないので軽々にそう分析するのは少し危険かもしれないけれど、1990年代以降の彼女の代表曲と比べるとその違いが分かると思う。何処にあるのだろう》(「地上の星」)という、まさしく時代や社会を鳥瞰した内容の楽曲とは、明らかにその方向性が異なっている。泣くのだろう》辺りの物語性は過去作に近いものが感じられるが、そこに通底しているのはやはり包容力といったものだろう。『愛していると云ってくれ』にあるのは、ほぼ真情の吐露だ。そのほとんどが一般的に負の感情と呼ばれるものである。それゆえに...だろうか、聴き手の感情を問答無用に揺さぶってくる。人によっては、揺すられるという生易しいものではなく、気持ちを震わされるように感じる人もいるだろう。息巻くように爆音を鳴らすハードロックやパンク、あるいは攻撃的な言葉を羅列するヒップホップなど、そこで感情を爆発させるような音楽はいろいろあるけれども、この頃の中島みゆきと比べるとそれらも何だかやさしい気さえしてくる。1970年代の中島みゆき作品ほどに聴く人の奥深いところへ訴えてくる音楽はそうないだろう。問答無用に唯一無二だと思う。アルバムはモノローグから始まる『愛していると云ってくれ』は1曲目「「元気ですか」」から相当に強烈だ。Franckのオルガン独奏曲「前奏曲、フーガと変奏曲」をバックにした独白で始まる。モノローグ自体は突飛なスタイルではないし、アルバム作品のオープニングとしては珍しいものでもない。強烈なのは《「元気ですか」と/電話をかけました》から始まるその内容である。ここに全文を掲載したいくらいなのだが、結構長文になるので流石にそれはあからさまな手抜きになるだろうから、主だったところだけを以下に抜粋してみる。泣くと思います/うらやましくて》(M1「「元気ですか」」)。友人のところへ電話をかける主人公。その友人は元カレの今カノか、もしくは、友人は主人公が片思いしていた彼と行き合っていて、しかも、その友人は主人公にそのことを知らせていないようだ。...決して前向きとは言えない感情がどんどん露呈していき、それらが綯い交ぜになっていく。純文学的...とは言いすぎかもしれないが、ここまで包み隠すことなく、ストレートに感情が漏れ出す感じは芸術的と言っていいと思う。メロディーに乗せるのではなく、朗読というのもいい。生々しさが増していると思う。いうのも、中島みゆきの声は基本的にはやや低めだが、だからと言って低め一辺倒ではなく、中音から高音へもかなり動く。独特の揺らぎがあって──こんな言い方は変だろうけど、声の音域と揺らぎのオンオフとの組み合わせによって、さまざまな感情表現が可能のように思う。この辺は彼女のラジオパーソナリティーとしてのアドバンテージにもつながる話でもあろうが、地声だけで十分に魅力的であり、説得力も高いのである。M1「「元気ですか」」が朗読であることは、アルバムの世界観に入り込ませるにおいてばっちりの掴みと言える。そのあとも、後ろ向きのつるべ打ち...とまでは言わないまでも、これまた前向きと受け取るにはなかなか困難な物語世界が広がっていく。以下、ザっと引用する。あうんだね》(M2「怜子」)。泣き狂う》(M3「わかれうた」)。巻いてくれるだろう》(M4「海鳴り」)。あんたに思われたい》(M5「化粧」)。このままね》(M6「ミルク32」)。こともね》(M7「あほう鳥」)。出すだろう》(M8「おまえの家」)。“後ろ向きのつるべ打ち...とまでは言わないまでも”と言ったものの、こうして実際にそれっぽいところだけを抜き出してつるべ打ちすると、完全に後ろ向き一辺倒となってしまうわけで、何かもう、すごいとしか言いようがない(M6「ミルク32」はそこまで後ろ向きな内容ではないと思うのだが...)。M7「あほう鳥」辺りは、“何もそこまで考えなくとも...”と思わず突っ込みたくほどである。豪華演奏陣が醸し出す力強さただ、そこは音楽=“音を楽しむ”というだけのことはある。実際に聴いてみるとそこまでオール後ろ向きである印象はない。前向きだとは言えないけれども、暗黒世界に引きずり込まれていくような圧迫感を、少なくとも筆者は感じなかった。それはもちろん言葉が音符に乗っているからであるが、サウンド面によるところも大きいと思われる。その点では、M3「わかれうた」が分かりやすいだろうか。ありますか》という衝撃の台詞をやや薄めてくれているような気がする。あれがM1「「元気ですか」」同様にクラシック音楽をバックにしたモノローグであったとしたら、たぶん3曲目で聴くことを止めるだろうし、それ以前にM3「わかれうた」がシングル曲として自身初のチャート1位を獲得することはなかったのではないだろうか。この楽曲は、どこかノスタルジックなサウンドと、淡々としているからこそ分かりやすいメロディラインがあったからこそ、大衆に浸透したのであろう。それ以外の楽曲にしても、どれも基本的にメロディはフォーキーなのだけど、M2「怜子」、M5「化粧」、M7「あほう鳥」はロック色、M4「海鳴り」、M6「ミルク32」、M8「おまえの家」はブルース色があると思う。もろに8ビートだとか、もろにブルーノートスケールがあるというわけではないけれども、楽器のアンサンブルにそれらが感じられる気がするのである。リズム隊が入っているものには躍動感があり、バックの音数が少ないものでもとてもエモーショナルだ。それも本作の参加ミュージシャンの顔触れを見て納得。つのだひろ(Dr)、後藤次利(Ba)、増田俊郎(Gu)、坂本龍一(Pf)、斉藤ノブ(Per)──。そりゃあ、そのサウンドに躍動感がないわけがないし、どう演奏してもエモーショナルになるであろう。楽曲にある力強さを彼らが余計に注入しているようでもある。アルバムの世界観が後ろ向き一辺倒にならないというか、暗黒世界に引きずり込まれるようにならないのは、こうした背景もあると思われる。ラストの「世情」をどう読む?さて、そのアルバム『愛していると云ってくれ』はラストM9「世情」で締め括られるのだが、ご存知の方はご存知の通り、この楽曲がM1〜8とは打って変わって、とらえどころがないのである。いや、メロディーは立っているし、合唱が重ねられてアルバムのフィナーレに相応しい迫力があるのだけれども、どう受け取っていいのかまったく分からない。一応、歌詞を以下に記しておく。戦うため》(M9「世情」)。《シュプレヒコール》という言葉から学生運動をモチーフにしているのではないかと言われているようだが、作者である中島本人はこれがどういう内容であるのか一切語っていないのだから、何とも言いようがない。1981年のTVドラマ『3年B組金八先生』の劇中歌で使用されたことでその物語に引っ張られたのだろうか、反抗の敗北を綴ったものだという意見もあるようだし、そこからさらに進んで、二項対立を歌ったものだという見解もあるようだ。それらも真実かどうか分からない。筆者も一応考えてはみたが、よく分からないので考えることを止めた。ひとつ分かることは、難解であるがゆえに聴いた人はこの歌詞の意味を考えるではないかということだ。聴き流す人がいない...とは言わないが、M8までの楽曲はそこにある物語は比較的分かりやすいだけに、“おや?”と思う人が多いのではなかろうかと思う。その辺は筆者の私見ではあろうけれども、この『愛していると云ってくれ』がM9「世情」で終わっていることで不思議な余韻を残しているのは間違いないのではなかろうか。そんなアルバムはそうない気はする。名盤と言うべきであろう。本サイトのニュースの見出しおよび記事内容、およびリンク先の記事内容は、各記事提供社からの情報に基づくものでビッグローブの見解を表すものではありません。ビッグローブは、本サイトの記事を含む内容によってお客様やその他の第三者に生じた損害その他不利益については一切責任を負いません。ビッグローブは、本サイトの記事を含む内容についてその正確性を含め一切保証するものではありません。本サイトのデータおよび記載内容のご利用は、全てお客様の責任において行ってください。Inc.BIGLOBEトップへ(OKMusic)閉じる。