彼はいつものように仕事帰りの道を愛車で帰宅していた。週末だというのにどこにも出かけられなかった。女の子と飲みに行くアテはないかとみんなで話し合う、これといって目立つところのない普通の男だ。出来るタイプではなかった。ところが、その日は違った。帰宅途中、自宅を目前にして、いつもと違う光景に遭遇したからだ。女の子がベンチに座っている。傘もさしていなければ、ずっと俯(うつむ)いていて誰かを待っている様子でもない。気が付いた時には通り過ぎていた。孝史は車を自宅の方向に進めていた。自宅直前になって車をUターンさせ、さっきのバス停の前を通る。様子までは分からない。今度は慎重にバス停に近づく。孝史はナンパの経験がない。速度を緩めてバス停に差し掛かる。病的に痩せている雰囲気も無い。バス停の前で、ほぼ停止状態になった。それでも女の子はこちらの様子に気が付くそぶりも見せず、ただ黙って俯いている。結局は声をかけないまま、また通り過ぎてしまった。様々な思いが錯綜する。結局、また自宅寸前でUターン。対向車線から眺めると、まださっきの女の子は座っている。バス停まで気持ちが焦った。歩き出そうとしたのだ。孝史はほぼ反射的にクラクションを二度鳴らしていた。歩き出そうとした女の子は、バス停に止まった孝史の車の方に体を向け、ずっと俯き加減だった顔を上げた。孝史の目には相当可愛い女の子に見えた。髪は肩ぐらいまであり、パーマをかけていて栗毛色。幼い感じのする顔立ちだった。女の子は自分から動こうとしなかった。手を引くように車に乗せた。絶えず水が滴っている。車のエアコンを強めの暖房に。今はそれよりも、この女の子との展開に期待と興奮をしていて、どうでもよくなっていた。相変わらず女の子は話さない。国道近くの交通量の少ない場所に止めた。ナンパをした事も無い自分の車の助手席に、ずぶ濡れの女の子が座っている。今はもう、心配するとかよりも、この女の子に対する興味で一杯だった。身体のラインがはっきりと分かる事にも気が付いた。ブラウス越しには淡い色の下着が透けている。この状況でも孝史は女の子に無理矢理襲いかかれるタイプではないし、とにかく女の子の話を聞くべきだと思った。強めの暖房と湿気で車の窓が真っ白になった頃、やっと話し始めた。