厳しい暑さを残して八月が終ろうとしている。同年生まれの古くからの悪垂れ仲間の葬儀が午前10時半から行はれるので、参列に出掛けた。午前中とはいえ残んの暑さの厳しさが老骨に堪(こた)える。一本気であとに退かぬ性格の持ち主でよく他愛のないことで衝突したものだ。彼の父は、よく人と議論するときは、相手を窮地に追い込んではならない、ネズミでも追い込まれたら命がけでネコに向かってくるものだ。その逃げる道を空けておくものだと、教えてくれたのだが、その息子は父の薫陶を無視して、真一文字に切り込んできたものだから、彼の父親から教わった教訓を逆手に取るより方策がなかった。その健気さにまた可愛げを感じさせた善人の一生であったことを思い出しながらお別れしたのである。Corpus正岡子規が、「棺(ひつぎ)の前にて空涙(そらなみだ)は無用に候。談笑平生(へいぜい)の如くあるべく候」と『仰臥漫録(ぎょうがまんろく)』で述べているのを想い出した。葬式のときの大げさな涙は、かえって白々しく空虚なひびきを持つことがある。いって笑って話すこともできないのである。大切なことは、哀悼のこころであり、外見のゼスチャーではないのだと、病苦と闘いながら書き遺したことばの重みを感じている。ことばを肝に銘じながら、残された者の人生訓としたい。よれば、項羽は、後年、漢の高祖となった劉邦と天下の権を争ったのだが敗れる。孤立無援の重囲に陥り、もはやこれまでと思った項羽は、その寵姫「虞美人(ぐびじん)」と訣別の宴を催して、悲憤慷慨しながら「力、山を抜き、気、世を蓋(おお)う。時、利あらず、騅(すい=項羽の愛馬の名)、逝(ゆ)かず。騅、逝かず、奈何(いかん)すべき。虞や、虞や、若(なんじ)を奈何(いかに)せん!」と、自ら創った歌を反復して歌うこと数回、虞美人も別れの悲しみをこめて、歌い舞った。「賎妾(せんしょう)何ぞ生を聊(りょう)せん!」(なんでおめおめ生きておりましょう!」と歌った虞は、項羽に宝剣を乞い、自決してしまった。この虞美人の血がしたたった土の上に、春になると、美しい花が咲いた。その花は、彼女のありし日のすがたのように、悲しげに風にゆれて咲いていた。人は彼女の生まれかわりと考えて、「虞美人草」と呼び名したという。「ひなげし」がそれである。「まだ生きてはったんやな」。50年以上も前から宝塚歌劇団の大スターであった春日野八千代が亡くなったという。当時はまだ越路吹雪(1924−1980)、乙羽信子(1924−1994)、淡島千景(1924−2012)が宝塚歌劇団に在籍していたのだが、天津乙女(1905−1980)とともにその上に君臨していたのが「ヨッちゃん」の愛称で呼ばれていた春日野八千代であった。『虞美人』は『源氏物語』の光源氏とともに春日野八千代の代表作と言われている。虞美人の故事を思い出すごとに、春日野八千代のことを思い出す。小夜福子(1909−1989)を恋人として生涯独身を通した母校のゼミの教授に、春日野八千代はどうですかと、愚問を発したら、あの人は別格だよと笑われた頃が懐かしい。昭和34年(1959)ごろからの日本橋電気街のことを語れという某報道関係から打診があった。語ることにはやぶさかではないが、戦前からこの街に育った者には、源平盛衰記ならぬ、この街の栄枯盛衰を語らねばならぬ辛さはある。今朝も早暁の新世界界隈の散策をしていたら、ジャンジャン横丁付近の酒場から、竃馬(かまどうま)の鳴き声が聞こえて来た。残暑がまだ厳しいなかなのに、今年初めて聞く秋の虫の鳴き声である。何年になるだろうか、毎年同じ店の前を通るとき聞こえてきた声で、代々その店の隅に巣くう虫なのであろうか、すがたは見せぬが、秋の到来を告げ続けているのだ。横丁という個性のある街の一角で、大阪の伝統を店の隅から伝え続けているのだ、そんな見方もあるのだとひとりよがりを決め込みながら、秋が来ると次の世代へと引き継いで行こうという恋のシグナルであろうかと、このカマドウマの哀愁の鳴き声を毎年聞いてきたのである。その虫が鳴く店のことであるが、鹿児島で保険勧誘の仕事をしていた女性が、一旗揚げようと来阪して来て、この店の住み込みの女給になった。半世紀近く前のことである。一念発起して独立、忽ちに自店を持ち、この業界では女王的存在になっていた。自分が最初働いていた店を手に入れたのであるが、寄る年波とバブルが弾けたあとの不況がたたり体調を崩して鹿児島に逼塞してしまい、不帰の人になってしまった。そんな事情を想い出しながら人生の有為転変を考えているところである。横丁周辺にはまだ虫も巣くっている昔のままの木造家屋が残っているのだが、日本橋電気街の方は、でんでんタウンと名前が変って、ビルが並ぶ街に変貌してしまい、虫の鳴き声も聞かれないのであるが、いままたその名称もおかしくなってしまった街を見ていると転(うたた)感慨に耐えない気にもなってくる。『徒然草』169段にある、吉田兼好の感慨がつくづく身にしみてくる。御位の後、また内裏住(うちず)みしたる事を言ふに、「世の式も変りたる事はなきにも」と書きたり。虫の声を聞きながら、秋近きを感じている。広島で中学の校長をしていた父と母と姉に別れて岡山に疎開していたときに原爆が落ちた。3人の安否を確かめるため5日がかりで歩いて広島に行ったのだが行方不明のまま、カズヒコは14歳で浮浪児になった。駅でウロウロしているところを大阪の戦災孤児収容所に追いたてられて貨車に押し込まれる。大阪で、浮浪児のカズヒコは、仲間に唆(そそのか)されて、墓地に忍び込んで、花立ての竹筒を盗み、串にけずって新世界の串カツ屋に売ったのであるが、寺の坊主に捕まってしまい、警察に連れて行かれた。「花立てを引っこ抜いてきて、串に削って、それで何ぼ儲かるンや。」「20本で、5円や。100本削ンのに、2日かかるねン。」「指のさき、皮がむけるやろ。」と警察官に言われて、反射的にカズヒコは、切り傷や、竹の節でひっ掻いた跡がまだなまなましい両手の指を、黙ってさし出してみせた」。年をとった警察官は、「年はもいかぬ浮浪児が、盗ってきた竹筒を自分らの労力で加工して串をつくり、それを売ってわずかなシャリ代の足しにしとったちゅうことになると、そこは仏心や、花立てをとられた仏はんたちも、おこってはれへんやろ」と、許してくれた。その警察官をカズヒコには忘れられない人になった。新世界から大国町の交番に転勤になると、わざわざ足をのばして訪ねていった。警察官には子どもがいない。カズヒコたち浮浪児たちは分けへだてすることなく相談にのってくれた。仲間の一人が、傷害事件をおこして、少年鑑別所に放りこまれたというと、いっしょに鑑別所に行ってくれた。差し入れるアンパンや南京豆を、安い店がある阿倍野界隈で買って、少年たちはジャンジャン横丁にさしかかった。いうのが藤井重夫『虹』のさわりの一齣である。この新世界界隈の人情を活写した作品で藤井重夫(1916−1979)は昭和40年(1965)の直木賞を受賞した。それを無聊を慰めようと読み返してみた。今は、保護司制度という有難い更生制度の恩恵に与かれる時代になったのだが、終戦直後の混乱期では、藤井重夫が書いた世界は、極めて崇高な輝きを放った世界であったのだ。夏の終わりの残暑が残るジャンジャン横丁界隈は、串カツを食べに来た人々で賑わっている。終戦後の混乱期、「あれは犬の肉と違うか」と、囁かれながら1本5円の串カツをしゃぶっていた頃を知っている者には墓の竹筒を盗ってきては、串カツの串をつくり、20本5円で糧秣稼ぎしていた戦災孤児が沢山存在した悲しい現状を憶い出したのである。現在のジャンジャン横丁は、当時とくらべてかなり様変わりしてしまったが、そこにはいろいろな人間の哀歓が繰り返されてきたのだ。串カツにもその時代の背景が窺われる。昨晩は、思いもかけぬ泥酔にはまり込んでいたようだ。こころ覚えがないことはないのだが、言ったことの枝葉末節を思い出せと言われても土台無理な話である。夜の大理石の上を乱歩したのだろうか、知らず知らずのうちに暗がりをさ迷い、家にたどり着いたようだ。風呂を浴び、ビールと日本酒を倶に夜食をすませたところまでは、正常であったような気がする。否、すでに正常ではなかったのだろう。金沢の友人の父親の葬儀に一泊で出掛け、帰るや三田に出掛け、そのまま娘の家に一泊、娘の家族と実家の岡山に行き、泊まった妻がまだ帰宅していなかったことに気付かずそのまま寝てしまっていた。朝目覚めると、3日分溜っていたNKK朝ドラの『梅ちゃん先生』を朝食をとりながら妻と一緒に観た。その後ナンバに買い物に行くと言って出掛けて行った。昼食の時間になっても帰って来ないのでどうしたのかと思っていると、ナンバからは一旦帰り、昼前から金沢に行って今夜は帰らないとのことである。思えば、昨夜、酔っていたので何かを失言したのではと、急に前夜からの行動の思考回路をたどったのだが思いあたることが見当たらない。酔いにかまけてはいるが、健忘症が発症しているのではと、自分自身に冗談を言いながら自らを慰めてみる。新涼という、猛暑に疲れた頭をそっと慰めてくれる風を求めて、午後、散策に出掛ける。謡曲『松虫』を思い出して不意に阿倍野区にある「松虫塚」に足が向かう。酒飲みが、その友である若者が松虫の声に引かれて野辺に死んだと言って慕い、悲しんだ話を金春禅竹の作品化した名作である。この「松虫塚」にはいろいろと伝説があるようだが、この酒飲みの哀れさを物語った話は切なく、辛いのである。松虫通といえば、伊東静雄の文学碑がある。「百千の」が選ばれて刻まれていた。照るに似たらんわれ秋の太陽に謝す新涼の風の匂いを嗅ぎながら、じっと伊東静雄の詩句を読んでいると秋近しと思う。いう詩句にひかれてしまう。何だったのであろうか。ことと同じではなく、それは甘く醸されて、いっそう深い哀しみとなったはずであるのだと昨夜からの空白の時間を考えながら、「謝す」のことばの深い響きが胸に突き刺さってくる。妻のことではあるが、句会をかねて友人の傍にいてあげたかっただけだということが解って内心ほっとした次第ではあるのだが。夕暮れの迫っている心斎橋筋を久しぶりで歩いた。「味吉兆」の晩餐に向かっていった。『花の大理石(マープル)通り』を江戸っ子の藤本二三代が歌う大阪のうたが流れたのは昭和35年(1960)であった。日本中に国民の怒りが渦巻いていたのだ。時の岸信介首相は先の戦争指導者としてA級戦犯であった反発も重なって、「安保反対、岸を倒せ」のシュプレヒコールが、連日、繰り返し巻き起こっていた。国会突入を企てた学生デモのなかで東大生樺美智子の死があった。掲げた池田勇人首相であった。西田佐知子が歌った『アカシアの雨がやむとき」で、「あの人」を探して飛び立った鳩が、高度成長の兆しを感じたのか戻ってきたのだと、言いたげに流行っていった。政治の季節から、経済の季節へと路線をギヤーテェンジして行ったのである。ある意味では現代日本史の転換点であったのだろう。ほほえみたいものだ」と、彼女が残した詩の意味を同年に生まれ馬齢を重ねている自分の今を恥ながら、また、われわれとも同じ年でもある藤本二三代の歌声に違和感を覚えつつも、その明るさを思い出して大理石通りを歩いている。残暑の不快感をアーケドの空調でカバーされながら快適な「心ブラ」を愉しむ心斎橋筋商店街の人の波は、服装の変貌に移ろいこそあるものの大差はない、昔と変わらない大阪の光景がそこにあった。北西の空でまたまた入道雲が発生している。大阪市内のわが街から眺めると、丹波の方角にあたるので、古くから浪速っ子は、その雷雲を「丹波太郎」と呼んでいた。勇壮な入道雲のすがたに男性的な力強さを感じて太郎という日本男性を象徴する名前を付けたのだろう。浅学菲才を自認する近くの酒屋のオヤジから仕入れた話のなかで、賭場で壺振り(ばくちで、采(さい)を入れた壺皿を振って伏せること。その役)をしていた男から聞いたことばに「鳴りあとかせぐ丹波太郎」というのがあって、ゴロゴロ鳴ってから雨を降らせて大暴れすることとこの「丹波太郎」と呼ばれる雷雲にひっかけて、さあ、これから勝負するぞと、いう時にバクチ打ちがこのセリフを吐くのだという。蛇足ではあるが、この男は小柄な体に全身刺青を入れた凄みのある風体に似合わず、鼠が大嫌いでそのすがたを見ると震えている小心者であることは、壷振り役としては最適な人物であったのだが、それを知っていたバクチ打ちがいた。ある日のこと負けが込んで来て起死回生の大勝負に出たことがあった。「さあ、鳴りあとかせぐ丹波太郎と、行こうか」と、股間に鼠の刺青をした女賭博師と組んで、その男の目前で女に、その鼠の刺青をチラつかせたため、壷を振る手を狂わせてしまい、見事、勝負に勝ったのだが、衆目の集まるなか誰もその仕掛けを見抜くことが出来なかったという。酒屋のオヤジの話は、その壷振りと、女賭博師が一緒になった後日譚へと続くのだが、「丹波太郎」が、今日もまた昨日のような、白雨を呼びそうになってきた模様である。今年は昨年に比べて雷の発生が倍を超したと聞く。大気の不順が伝えられる夏になってしまったようだ。とある会議が午後2時からあるので、出掛けようとした矢先、沛然と地を打つ夕立が来た。仕方なく驟雨の通過するのを待つことにした。商店街のアーケードが格好の雨宿り場になっていて、通行人たちもその下で雨を避けている光景をみているとここの商店街のアーケード効果は有難いのだが、それを維持する商店街の負担への努力は並大抵なことであることが想像できる。見ていると、樋(とい)からあふれ落ちてくる雨水で外れたパイプ箇所が目立ち、腐蝕した天井の補修、剥がれた柱の塗装のことなどを慮(おもんぱかっ)ると、商店街役員諸賢の苦労がしのばれて敬意を表したい。会議の時間が迫って来たので、激しい雨のなかをアーケードの下を通り、出掛けることにしたのだが、その下のカラー舗装された歩道は水浸しの状態が続いているのにはちょっと驚いてしまった。見ると、ビルとビルの間にあるそのビルの樋の雨水が歩道に流されていて、足もとが不如意の状態をつくっていることが判明した。戦後、急成長した日本経済のなかで、そのときばったりのバラック的店舗が始末されず存続している恥部をいみじくも見た次第である。「白雨」の構図を思い出す。この絵は、広重全作品中で最高の作品であるとの評判が高い。夕立のなかを水しぶきをたてて疾走して行く、現代の車の往来を眺めながら、広重の庄野での俄か雨の情景がちらつく。坂路を走り、上と下をすれ違って行く人々の足音と、藪をざわつかして激しく降る夕立の音、しぶき、広重は緊張した筆致でその調子と動きを描きつくして、見るものの、耳に眼に、白雨の激しさを充分感じさせている。ことに、風に向かっている二人の姿の力感あふれる筆使いには驚嘆させられる。斜めに走る坂の道草の色は、版画の絶妙な味で、利休鼠の色を基調とした全幅を、的確に区切ってこの画面を引きしめている。この「庄野の白雨」は、どこまでも情趣に生きていて、決して感傷に堕してはいない。広重一代の傑作であると言われる所以である。雨のしぶきを撒き散らして、際限なく走り抜けて行く自動車の流れと、広重の絵を重ねながら白雨の街を歩いてびしょ濡れになって泳いで行った。カーラジオから流れてくるアナウンサーの時候の挨拶で、「きょうは、処暑(しょしょ)です。」ということばが頻繁に出てくる。二十四気の一つで、暑気が止むのだということらしい。関西地方では、夏の高校野球が終わって、地蔵盆が来ると朝晩はめっきり秋めくのだが、今年の場合、大気の状態が不安定だ。各地にゲリラ的な豪雨が巻き散らされているのだが、一向に新涼(しんりょう)という新鮮さを感じさせてくれない。慶応4年(1868)は、4月の江戸城開城、5月上野での彰義隊との会戦、7月17日には江戸が東京と改称されていた。8月22日、官軍に追い詰められた会津若松鶴ヶ城は落城寸前であった。17歳未満の少年藩士で組織された白虎隊は、正規軍として認められなかったが、落城寸前となり、ついに出陣がゆるされる。40名の隊員は猪苗代方面からの敵を迎撃するために勇躍して出陣して行った。23日早朝、最初の遭遇戦で半数が斃れ、このうえは城にもどり、主君松平容保(まつだいらかたもり1835−93)とともに戦って死のうと退却した。本道は敵兵に占領されていたので、脇道づたいに逃げ、飯盛山に登ってひと息ついたとき、城が猛煙につつまれているのが見えた。それを見て生き続ける気力を失い、ある者は頸に刃をあて、ある者は互いに刺し違えてつぎつぎに自刃していった。「花ひらき、はな香る、花こぼれ、なほ薫る」向田邦子(1929−1981)の墓碑銘にはこう記されているそうだ。台湾で飛行機事故で遭難して亡くなったのが今日8月22日であるということで教科書にもなった彼女の短編『字のないはがき』を想い出した。死んだ父は筆まめな人であった。私が女学校一年で初めて親元を離れたときも、三日にあげず手紙をよこした。当時保険会社の支店長をしていたが、一点一画もおろそかにしない大ぶりの筆で、「向田邦子殿」と書かれた表書きを初めて見たときは、ひどくびっくりした。父が娘あての手紙に「殿」を使うのは当然なのだが、つい四、五日前まで、「おい、邦子!」と呼び捨てにされ、「ばかやろう!」の罵声やげんこつは日常のことであったから、突然の変わりように、こそばゆいような晴れがましいような気分になったのであろう。文面も、折り目正しい時候のあいさつに始まり、新しい東京の社宅の間取りから、庭の植木の種類まで書いてあった。文中、私を貴女とよび、「貴女の学力では難しい漢字もあるが、勉強になるからまめに字引を引くように。」という訓戒も添えられていた。ふんどし一つで家じゅうを歩き回り、大酒を飲み、かんしゃくを起こして母や子供たちに手を上げる父の姿はどこにもなく、威厳と愛情にあふれた非の打ちどころのない父親がそこにあった。暴君ではあったが、反面照れ性でもあった父は、他人行儀という形でしか十三歳の娘に手紙が書けなかったのであろう。したら、日ごろ気恥ずかしくて演じられない父親を、手紙の中でやってみたのかもしれない。手紙は一日に二通来ることもあり、一学期の別居期間にかなりの数になった。私は輪ゴムで束ね、しばらく保存していたのだが、いつとはなしにどこかへいってしまった。父は六十四歳でなくなったから、この手紙のあと、かれこれ三十年付き合ったことになるが、優しい父の姿を見せたのは、この手紙の中だけである。2』光村図書出版)この短編は、64歳で亡くなったわが父と自分とを対比し、反省し、自戒自粛させてくれ、わが人生の指針を教えてくれた愛読書でもある。向田邦子は、子どものころから虫が大嫌いな女の子で、ために、虫偏の漢字を使うことを嫌った文字書きであつたのだが、唯一、「虹」という文字だけが彼女の感性に認められたという、繊細な神経の持ち主であったという。愛猫家としても有名で、タイに旅行したときに一目ぼれした、コラット種のオス猫をしばしば作品に登場させてをり、彼女が亡くなったあとも16才でガンで死ぬまで生きたそうだ。飛行機嫌いであったのが飛行機事故で亡くなってしまうという皮肉な人生を送り、可能性をひめた墓碑銘にあるように惜しまれて亡くなった作家であった。最近まであった、日本の夏の風情が偲ばれる風景が伝わってくる。出会い5拍手1/21〜1/28までのランキング結果です。“AutoPage”AutoPage最新お知らせ。