僕も行かないと」すっかり失念していた。雑誌のコラムに書くための資料を探さないといけなかったのだ。財布は持っていたから、このまま書店に行けばいい。「どこの書店?」と、訊いてみた。彼女は伊勢佐木町にある大きな書店に行くというので、散歩がてら一緒に行くことにした。あそこなら資料になる書籍も数多くある。馬車道を抜けて伊勢佐木町に向かう道すがんでいるという。作中の好きな登場人物や台詞、著者ですら覚えていないような細かな描写などの感想を話してくれる。そこまで読み込んでいることに感心してしまう、と同時にそんな感じ方もあるのかと新しい発見に刮目する。嬉しいというよりも、むしろ申し訳ないような気持ちになる。彼女はとても愉しそうに話し、何やらまわりの空気がとてもふわふわとしている。そよ風にのせるように彼女の言葉がキラキラと舞う。並んで歩いている僕もその煌めく空間の魔術にはまり、ふわふわと心地いい。このまま彼女と並んで歩いていたい、という気持ちが膨らんできていた。書店の看板が見えてきたときには「何故こんな近くにある。遠くにあれば、この至福の時が長く続くのに」と、恨みに思ってもみた。僕が産まれる前からこの場所にあるのだし、書店に何ら責任はない。恨みに思うのはお門違いも甚だしい。しているうちに目的地に到着してし陽だまりtext|AoyamaKazuki6まう。彼女は一階のフロアでいくつか見たいものがあるというので、私は四階の医学書のフロアに向かう。医学書といっても、僕は医学部出身でもなければ医学に通じているわではないので、分厚い医学用語が羅列された専門的な書籍を求めているわけではない。よる訴訟や裁判、などといった命に対峙する側の「病い」にフォーカスするコラムを書くための資料だ。インターネットで調べて目星はつけておいたので、三冊ほど資料になりそうな本を手にとり、そそくさと会計を済ませる。一階に降りてみると、ファッション雑誌と単行本を胸に抱えてレジに向かう彼女の姿を見つけた。背筋が綺麗に伸びた、とてもしなやかな歩き方だ。ハミングでも聞こえてきそうなにこやかな横顔を見つめるていると、息をすることさえ忘れそうだ。高名な作家ならいざしらず、僕のような無名のものは隅っこに申し訳程度にしか置かれない。彼女はそんな僕の著作が入荷するのを待っていてくたようだ。嬉しいような、申し訳ないような気持ちになる。買ってくれなくても君には贈呈するよ」そう言って、彼女から自分の著作を受け取って元あった場所に戻す。これはまた別の読者の手に渡りますように、と少しだけ願いをこめて――。そんなわけで、僕たち二人は事務所に戻った。扉をあけると、少し空気がどんよりとしていた。事務所はいわゆるスタジオタイプの大きめワンルーム。扉を入って正面に、六人掛けのテーブルがあり、作業台として使っている。執筆は勿論のこと、これだけの大きさがあると資料やイラストなどを広げるのに便利だ。人が訪ねてくるような環境ではな実際、僕は我を忘れて彼女に見入っていた。息苦しくなって我に返るまで、本当に呼吸するのを忘れていた。誰も僕のことなど見てはいないのだが、気恥ずかしくなって、「まいったなぁ」などと小声でぶつぶついいながら彼女のところに歩いた。僕に気がついた彼女は、少しだけはにかむように微笑んだ。「今日、やっと入ったみたいです」そういって胸に大事そうに抱いているものを見せてくれた。ファッション誌だと思っていた一冊は料理誌で、そしてもう一冊の単行本は、二日前に出た僕の著作だった。週刊誌や月刊雑誌などは発売日に店頭に顔を揃えるが、文芸の単行本などはそうとは限らない。オフィス街ではビジネス関連の書籍がメインとなるし、子供の多く住む住宅街では参考書やコミック類が棚の多くを占める。書店ごとに好みがあったり、流通経路の違いがあったりするので、必ずしも全国一律というわけでは7text|AoyamaKazuki陽だまり珈琲を持っていくと、彼女は「凄い数ですね」と目を丸くしながら壁の本棚を興味深そうに眺めている。単なる好奇の目で書籍全体を眺めるというのではなく、一冊一冊の背の文字から中身を読み解くような、読書好きならではの眼差しだ。赤外線スキャンでもしているのかと思えるくらい見入っている。僕の視線も、そんな彼女の横顔につい惹き付けられてしまう。「あ、そうだ」といって、無理やり彼女から視線を引き剥がして奥に置いてある段ボール箱を開ける。著者贈呈分として版元から送られてきたものがまだ数冊残っている。その中から一冊抜いて彼女に渡した。彼女は表紙の上を優しくなでながら、嬉しそうに僕を見た。手近にあった銀色の太めのペンでサインと日付、そして『華奈子さんへ』と書いた。いっても大きな書店でサイン会をするほどの作いので、それで十分だ。彼女をそこに座らせてから、窓をあけて換気をしつつ珈琲を煎れる。テイクアウトもあるので、カプチーノを飲みたいときは彼女のいる店で買ってくるが、ふだんはペーパードリップだ。元町や伊勢佐木町あたりで、自家焙煎の豆を買ってくるのが最近の楽しみになっている。店ごと豆ごとの香りやコクの違いを味わうのがまた面白い。作家という仕事柄、事務所の壁はほぼ全面が本棚になっている。扉を入ると左右の壁は突き当たりの窓付近までびっしりと書籍が並ぶ。部屋の中央よりやや奥にパーテーションのように本棚を配置している。数えたことはないが、数千冊はあろうかと思われる書籍の収納スペースの確保と、完全ではないがその奥にある居住空間の目隠し的役割も果たしている。真上から見ると、ちょうどアルファベットの「H」に似ているだろうか。それはちょっとした図書館のようだ。Inc.更新処理中...保存処理中...。