三十代後半から両親と私の三人で旅に出るようになった。結婚後、顔を合わせれば「子供いつ産むの」「婦人科に行きなさい」と母に言われ、すっかり実家に寄り付かなくなっていたけれど、私に不治の病が発症してからは、その怨念めいた問いかけがぴたりと止んだ。家に帰ることを許されたような気がした。この三人の組み合わせは思いの外よかった。私の夫は仕事に忙殺されている。休みに遠くまで付き合わせるのは忍びない。妹夫婦の家庭は子育てに奔走し、旅どころではないという。定職を持たない私と父と母。我ら三人組は土日だろうと平日だろうと一向にかまわない。いつだって「行こう」と決めたら自由に動ける。暖かいし」と言い、その場で行き先があっさり決定した。子供のころは常に節約を強いられ、欲しいものを「欲しい」と言えた記憶がまるでない。両親も贅沢をせずに慎ましく暮らしていた。彼らが自分たちのためだけにお金を使うようになったのは娘三人が独り立ちをしてから。そこに無職で病気持ちの私も加わるようになったのだ。母が選んだのは台湾を三泊四日で縦断する強行バスツアーだった。流暢な日本語を話す現地ガイドの青年、林(リン)さんの掲げる小旗のあとを三十人の中高年がぞろぞろと続いた。華やかなネオンの下を列をなして行き交うオートバイ。極彩色の看板に建築物。所狭しと屋台の並ぶ夜市。その店先から漂う肉汁の匂い。そのどれもが刺激的だった。中でも忘れられないのが北部の山奥にある十分(シーフェン)という小さな町での出来事だ。首都台北から高速に乗って東へ進むと、車窓の景色が高層タワーから山並みへと変わった。隣の車線に目を移すと、にわとりをみっしりと載せたトラックが並んだ。出荷されるのだろうか。何段にも積み重なる鉄のケージが、にわとりの集合住宅に見えた。むき出しのマンションだ。白い羽毛を散らしながら私たちのバスを追い越してゆく。小さな体でこんなにも強い風を受けて大丈夫なのか。捌かれるだけだから気を回されていないのだろうか。にわとりたちの残り少ない余生を思い浮かべていたら、今度は豚をぎゅうぎゅうに詰め込んだトラックが並走した。