鉄格子の奥で薄桃色の鼻を慌しく動かしている。日差しをがんがんに浴びて暑かろう。泥だらけの豚たちもあっという間に視界から消えた。さようなら、にわとり。豚の行き着く先を想像しているうちに、バスは細い山道を上っていた。「みなさん、あの山の上を見て。林さんの指差す方向に風船のようなものがふわふわと上昇し、やがて点になった。「天燈(てんとう)上げ」というこの地域の観光の目玉で、今から私たちも体験するという。到着したのは小さな十分駅。「いったいどうしてこんな山奥に」と声を上げてしまうほど、さまざまな国の観光客であふれかえっていた。一時間に一本しか列車が来ないため、線路の上で堂々と天燈が売られている。その無人の気球のような物体は、火を吹きながら数秒おきに空へと放たれていた。私たち家族も天燈の商人に導かれるまま、筆を渡された。紙で作られた四角い天燈の側面に墨汁で願い事を書いて飛ばすのだという。その願いの種類によって紙の色が違うらしい。黄色は金運、青色は仕事運、桃色は人間関係などと一覧表になっていた。「赤は“広くなんでもOK”よ」という商人の言葉に乗せられ、我が家はお得なその色を選んだ。四つの側面にそれぞれの願いを書いた。母にそう言われ、墨汁を滴らせながら「○○家が健康でありますように」と、ありきたりな願い事を書いた。一面には自分のことを書こう。私の頭の中には執筆のことしかない。誰にも邪魔されることなく、締め切りに追われてノイローゼになることもなく、匿名作家として書いていけますように。それを両立させるのは難しい。