家内が私をこれ以上呆けさせないようにと調べてくれた予防策。散歩に誘ってくれたり、食事にも気を遣ってくれている。クイズ番組の録画を一緒にみたりもしているが効果はいかに?とにかく家内はよくしてくれる。庭の垣根の手入れ中に腰を痛めてしまう。痛くて起き上がれぬまま4日が経過。教員時代の仲間から食事に誘われるが腰痛を理由に断る。正当に断る理由があって内心ホッとしている。今朝食べたものが思い出せない。正確には食事をしたのかどうか思い出せない。家内に尋ねると「いつも通り食べた」と教えてくれる。最近は毎日のように「食べたか?」という質問をしているらしい。毎日質問をしていることももう何度も私に伝えてあるとも言っていた。なにを憶えていてなにを憶えていないのかわからない。自分がいかに駄目になっているかだけは痛切にわかる。ほとんど外出しなくなった。家内がいろいろと誘ってくれるが気乗りしない。2005年11月25日このまま朽ちてしまうのか。医者の言う通り(記憶力が低下し、1人では日常生活を送れなくなり、家内のことも子供のことも忘れ、寝たきりになり、やがてなにも考えられなくなる)になってしまうなら、今すぐ終わりにしてしまいたい。2006年1月28日2ヶ月ばかり布団から出ることができず日中も寝て過ごした。今は逆に眠ることができない。雑記を読み返すと、「忘れた」「できない」そんな内容ばかりで気が滅入る。昼前、家内の姿はなくテーブルの上に1通の手紙が置いてあった。*顔をみてはうまく話せないと思い手紙を書きました。あなたと出会って60年が経とうとしています。子供だった私からみてもあなたは頼りなさそうな少年でした。真面目で優しく、困っている人を放っておけない性格でしたね。してあなたと今日まで一緒にいられたことを幸せに思っています。それはあなたが認知症と診断された後も変わりありません。あなたは私と違う気持ちでいるように見受けられます。あなたらしさが随分と影を潜めてしまったと感じるのは私の勘違いでしょうか?誤解をしないでくださいね。私が思うあなたらしさとは〝認知症を患い生活するのが不便になったこと〟によって失ってしまったもののことではありません。慎ましく暮らしてきて得た幸福のことです。小さいけど美しい庭を眺めたり、山に登って汗を流したり、親しい友人たちと笑いあったり。日々の機微と真面目に付き合ってきたあなたはどこへいってしまったのでしょうか?朝食を食べたかどうか忘れてしまうことが、爽やかな朝陽を感じることの妨げになりますか?その瞬間は、他の誰でもない、あなた自身が、光の心地良さを感じているのではありませんか?あなたは以前、自分が自分でなくなるのが恐ろしいと涙したことがありましたね。私も一緒に泣きました。情けないことですが、私にできることは一緒に泣くことくらいかもしれません。しれませんが、寄り添うことで、あなたの悲しみを知りたいと思っています。同じようにあなたの喜びも知りたいのです。今までのことも、これからのことも。明日、我が家で食事会を開きます。教員時代のお仲間も呼んでいます。病気のことを話してみてはどうですか?皆、あなたに負けず劣らず優しいひとたちですよね?*翌日、つまり2006年2月4日、ご主人の正夫さんは友人たちに自身の病気を告白した。友人たちは「忘れるんだったら忘れること前提で付き合えばいいだけだ」と、驚くほどあっさり受け入れてくれたという。引きこもりがちだったご主人はその後の8年間、周りの温かく辛抱強いサポート(介護サービスも含まれる)により、のびのびとご自宅で生活することができた。現在、奥さまは闘病中。正夫さんはご自宅近くのこの施設で生活している。悔しいほど記憶に縋って生きているのかもしれない。記憶は、それこそがキラキラ光って見えがちだけれど、大事なものを収める宝箱にすぎないのでは?そんなはてながふと顔を出す。写して残した写真が尊いのではなくて。写すことのできるカメラが偉いのではなくて。そこでまばたきをする自分が、その空間に立っていた事実だけが、本当にぴかぴかと光っているんじゃないか。「私のことわかる?」娘さんは面会に来る度にそれを確認する。施設で生活している母親のことを気にかけ、月に一度は遠方からはるばる訪ねてこられるのだ。当の本人は〝馬鹿言わないでよ〟といった感じで「わかるに決まってるじゃな〜い。」と娘さんの肩をピシャンと叩いて笑う。野々村家のささやかな団欒。あっという間に別れの時はやってくる。