笑いながら視線を移した先に思いもよらぬ一文があった。母は娘の無事だけを祈っていた。進行を遅らせることはできるけど。自分の願い事を書けばいいのに。私のことなんかいいのに。思わず涙がこぼれそうになった。素直に「ありがとう」と言えたらよかった。親子三人で天燈の端を持ち、商人がその膨らみの下から燃料に点火した。「せーの」の合図で私たちは一斉に手を離した。余韻を楽しむ間もなく、赤い天燈は炎と共にみるみる浮上していった。家族それぞれの願いが台湾の上空で粒になった。して、すぐにまわりの粒と見分けがつかなくなり、視界から消えた。その若い商人は「まっすぐ上がったら願いが叶う」と教えてくれた。集合までまだ時間があったので、駅の近くにある吊り橋を渡った。年季の入った大きな橋だ。下には川が流れている。川岸の岩に何かが引っかかっている。黄色いもの、桃色のもの、そして赤いもの。ふるさとの川で生涯を終える鮭のように、役目を果たした天燈の死骸が岸のあちこちで、くしゃっと潰れていた。異国の文字を刻んだ死骸がこの山にいくつ落ちているのだろう。枝先に、電線に、そして民家の屋根に。さっきまでの浮かれた気分も萎んでいった。林さんが吊り橋を渡ってくるのが見えた。「こうしてごみになっちゃうんですね。そりゃあそうですよね。上空できれいに燃え尽きる。そんな美しい物語が頭の中で都合よく出来上がっていた。