私は、味も形もプレーンな、まるパンを買って食べたのですが、やわらかいんだけど、粉がいっぱい入っていて噛みごたえがありました。実に素朴なおいしさで、「ああ、私は年取って汚れたなあ・・」と思わずにいられなかったです。すずぱんを焼いているのは中学生。ご自身のブログ「すずぱん天然生活」で「若き発酵伝道師」と称されています。高江共同売店には週2回納品、あとはイベント会場で出店をするとき以外には、すずぱんを味わうことができません。辺野古や高江に行きたくなってきたでしょ?おいしいパンを食べながら座り込み!今日焼いたのは、白いパン。いや、取り出してみたら白かったパン。天気予報では、明日の最低気温は17度だそうです。一日のうち、いつが最低でいつが最高なのか。雨も降るらしいので、ベランダの洗濯物を部屋の中に移動しました。昨日の夜は寒かったので、ヒーターをつけました。この冬は、よくヒーターを使ったなあ・・・だけど今晩が最後だろうな、と思ったのですが、どうなることか。耕されて、きれいに畝が作られている広大な畑が津波にのみこまれていた。プラスチックケースが流されて渦を巻いている、と思ったら、大量の乗用車が渦を巻いているのだった。空港の滑走路が土砂で埋まっていく。原子力発電所で緊急事態らしい。実家や友達に電話してみるがつながらない。複数の友達から同じような内容のメールが届いた。地震から2時間後に届いたのだ。こちらからのメールは届いたのかどうか・・・。電話が鳴ったと思ったら、宮古島の友達からだった。「仙台の妹と連絡がとれない。ネットで安否がわかるらしいから調べてほしい」すぐ調べたが、伝言はなかった。友達に、携帯電話から伝言を聞く方法を説明する。やってみる」ニュージーランドの地震のあと、買ってきたままずっと放置していた「ガラス戸に貼るシート」(商品名忘れた)を貼った。ガラス戸が割れても飛び散らない(はずだ)。どんな対策をしても、大きな災害の前にはひとたまりもないんだな。できることはやっておこうと思う。今日は、ケビン・メアさんが、どんなに沖縄の人の気持ちを逆なでしてきたか、をくだくだ書こうかと思ったのだけれど、完全に吹っ飛んでしまいました。家はもちろん、生活を支えていたすべてを失った人たちが、避難所で助け合い励まし合っているのを、電気水道ガス完備のわが家のテレビで見ています。被災した人たちを見ていると、こちらがどれだけ励まされることか。私も、いつ避難所暮らしになってもおかしくない。そのとき、あの人たちのようにできるかな。お手本を見せてもらったのだから。私もまた、あの人たちと同じ日本に生まれたのだ。地震も津波も乗り越えようとする人たちと同じ国に。私は生まれて初めて、日本に生まれたことを誇りに思いました。避難している人がこう言っていました。「携帯を置いてきてしまったから、娘と連絡ができない。携帯番号って覚えられないでしょ、長くて」そうだよね、と心底同感しました。自分の番号さえ覚えていない人だって多いと思う。覚えていても、地震のショックで忘れてしまうこともあるだろう。1年くらい消えないインクで、体のどこかに書くのだ。「タトゥーなんていやだ。いや、書くだけだけど。全部のパンツに書いておくの。新しいパンツを買ったらすぐに書いておく。