tweetシェアするブックマークシェアするツイートをみる暗い部屋。画面に映されたウェブサイトを眺める。うだつのあがらない毎日を過ごしている。夜、一人でインターネットを徘徊する。読者は常に刺激を求めている。俺はウェブメディアの編集をしている。面白そうな記事やライターを集め、アクセスを稼ぐのが仕事。担当ライターとの打ち合わせ。実力はあるのだが、イップスに陷っているようだ。「ああ、会議の評判は良かった。本当は多分、通らない。会議での評判は芳しくなかった。その場しのぎの嘘でしかない。気の毒だと思ったが、申し訳ないとは思わなかった。いう役目も俺の仕事だ。「そうだな」ライターの顔には宿命的に染みついた影があった。友人から面白いサイトがあるという話を聞いた。そのサイトは53秒しか閲覧ができないらしい。それ以上はアクセスが遮断される。