教員時代の仲間と登山する。昔のように悠々と登ることはできないから、山登りというよりも山歩きといったところか。定年後も時折顔を合わせては釣りや食事会などしているが、さすがに皆歳をとり集まる回数は減ってきた。家内が高カルシウム血症という病気で入院。数値が戻りしだい退院できるとのこと。2005年6月22日お見舞いに行く。病室を忘れてしまい受付に戻ろうとするがその場所も分からず。近くにいた看護婦さんに案内してもらう。家内は元気そうで安心した。慣れない看病で疲れたか?久々に風邪を引いてしまった。土日は娘が泊まりにきて世話をしてくれる予定。風邪がなかなか治らない。鼻水が止まったかと思えば熱が出て熱が下がると咳が出はじめる。知人の告別式だったのだが、友人が迎えに来てはじめて亡くなったことを知る。慌てて準備をして出発、事なきを得た。友人は一昨日電話で私と待ち合わせの約束を交わしたというが身に覚えがない。家に戻りカレンダーを確認すると私の筆跡で予定が書いてある。先日のことが気になり娘に相談する。それはおかしいということになり、精神科を受診。医者はCTの結果を我々にみせながら「脳に萎縮がみられます」「アルツハイマー型認知症です」と告知。ことで私も娘も言葉がでない。医者は私がこれからどういう道を辿るかを淡々と説明し、防ぎようがないのだという言葉で締めくくった。突き放されたような気分。改善の余地は?予防策は?せめて「一緒に頑張りましょう」のような言葉が欲しかった。娘は早期発見が重要だなんてしたり顔で言っていたが、私からしたら早々に絶望させられただけだ。悪い夢であってほしい。娘が薬を飲めとうるさい。私が「まだしっかりしている」と服薬を渋ると烈火のごとく金切り声をあげる。味噌汁を焦がしたことや、眼鏡や鍵をなくしたこと、同じ話を何度もすることを例にあげ「しっかりしてると思ってるのは自分だけだ」と罵られた。大人気なく私も怒ってしまった。頭がぼんやりとしていてうまく働かない。呆けのせいではなく、これからのことを思うと自然と考えがまとまらなくなる。家内に私が認知症であることを告げた。彼女は「そう」とだけ答え、私は気まずくなって逃げるように病室を出た。昨日、家内が無事退院した。娘が言うには、家内も私も介護認定なるものを受けなくてはならないらしい。ケアマネージャーという女性が家にやってきて、小一時間ほど質問攻め。私が答える前に娘があれこれ答えてしまう。私のことで随分ストレスが溜まっているようだ。認知症について調べてみるために家内と近所の図書館へ。行ってみると多くの本が出版されていて、わかりやすそうな本を数冊手にとって熟読する。どの本にも大変な苦労の末、6年から10年で全介護状態になると記されている。介護者のやつれた挿絵や、呆け老人の挿絵をみて「こんなふうになるのか」と、気分がひどく落ち込む。昨日読んだ本の内容が気になって眠れず。認知症になると妻に暴力をふるうことがあるのだという。私は家内に手をあげたことは一度もない。これからもそうでありたいと切に願う。教員時代の仲間と会う。認知症であることを秘密にしていることが後ろめたい。2005年9月6日ケアマネージャーがデイサービスに通ってみたらどうかと勧めてくるが気乗りしない。「家内も一緒に?」と尋ねたら、彼女は介護が必要ないと診断されたとのこと。「そんなところに行って気を使うのは面倒だ」「気心知れた仲間がいる」「私には必要ない」と、断った。先日は「仲間がいる」といきがってみせたが、正直なところ最近は会うことが怖く思える時がある。話していても私は会話を忘れてしまうから「この前はこうだった」「あれはどうなった?」その返答に困ってしまう。適当な相槌を打って誤魔化すのだけどそれも申し訳ないし、疲れる。「さっき言ったじゃないか」という視線もまた苦痛であり、認知症がバレるのではないかと不安も募る。口を開くことがなくなり「元気がない」と心配をさせる始末。雑記は昔からの習慣なので続けているが、近頃は目も疲れるし、言葉が出てくるまで時間がかかるようになってしまった。家内は退院してからすっかり元気だ。昔から元気な女だった。私とは違い成績優秀スポーツ万能。実力も人気も私より彼女の方が上であったにもかかわらず、私が級長で彼女が副級長だった。あの時代、女は副級長までしかなることができなかった。家内は当時の不満を今でも時折こぼすことがある。