子どもの頃は疑問にも思わなかったことが、成長するにつれて気にかかるときがある。映画の中の言葉もそのひとつだ。「なぜ、彼や彼女たちは英語でしゃべるのか」――古代ローマの歴史劇やキリスト絡みの映画でも平然と英語が使われているのはなぜなのか。ドイツ兵もアジア人も、時には日本人までがアメリカ資本の映画では流暢に英語で話すのである。した疑問も、映画を観続けていると受け入れるようになってしまう。数奇な生涯を描いた『ラストエンペラー』(87年)で使用される言語が英語なのも、壮大なスケールの歴史劇という性質上、世界マーケットを視野に入れなければ製作不可能だけに、必然的に英語が選択されたのだろうと想像がつく。主要な出演者に中国系アメリカ人が多いのも、そうした理由なのだろう、と。監督のベルナルド・ベルトルッチはイタリア人であり、撮影現場では英語、イタリア語、中国語が飛び交っていたと聞くと、言語にこだわることに何ほどの意味があるのだろうという気分になる。紫禁城をはじめ中国本土で大ロケーションを敢行しているが、室内シーンはイタリアの撮影所、チネチッタに作られたセットで撮られている。中国から7,000キロ離れた場所で撮られていながら、映画の中にはまぎれもなく中国の動乱期が息づいているのだから、映画にとって人種や言語の違いなど、些細な問題にすぎないと思えてくる。した在り方は、かつてのアメリカ映画を彷彿させる。1950年代末から60年代初頭にかけて、衰退したハリウッドのスタジオは閑古鳥が鳴き、もはや黄金時代は過去のものとなっていた。それでも70ミリのスペクタル歴史超大作で生命線を繋ぎ止めてアメリカ映画は作り続けられていた。それもハリウッドではなく、チネチッタをはじめとするヨーロッパ各地の撮影所で、である。チネチッタでは『ベン・ハー』(59年)、『クレオパトラ』(63年)が、スペインのマドリードに作られたスタジオでは『エル・シド』(61年)、『北京の55日』(63年)、『ローマ帝国の滅亡』(64年)が撮られていた。いずれも英語作品である。これらの作品の監督の中にはジョーゼフ・L・マンキーウィッツ、アンソニー・マン、ニコラス・レイらがおり、それまでのフィルモグラフィとは異質の歴史大作を手がけたという点でも、ベルトルッチと『ラストエンペラー』の関係を思わせる。半地下の家族』この滑稽さを笑えない――現代の“格差”に寄生した傑作2020.01.14SYO『ジョジョ・ラビット』外見は不謹慎、中身は眩い愛。