見るとすれば、どこか煙らせたような目、見ていながら見ない、相手を殺さないと決めた、そんなような目でしか、見ない。あの死ぬ直前のようなとき、わたしは相手の目を見た。目が違うね、とわたしは言った。殺気立ったような、剥き出しになったような目、わたしはその目を見た。死にたくないと言いながら、もう死を知っているような目を、それならばもう憚るところは何もないと思えて、目を見た。殺すまでもなく死にゆくものの目。どこか獰猛なその目を。憚るところは何もない、いや、嘘だ、わたしはやっぱり殺さないと決めて見ている。わたしは相手の、わたしを殺しそうな目をただ受け止めているだけだ。死ぬに任せて、殺せない。執着に執着を重ねた目、わたしは殺して構わないんだ。相手の恐れとは、自分の恐れに他ならない。わたしは、それを相手のものとしないで、もう自分のものにして、消滅させてしまって構わないのに。相手のものだと思うから手を下せない。この大いなる勘違い、こんな途方もない勘違いをひとは愛と呼んで憚らない。愛とは恐れ、愛が恐れにすぎないような、途轍もなく変容してしまったそれ。わたしは自分を愛します、というとまだハートが暖かくなる。わたしはかれを愛するのではなく、自分を愛する必要があることに気づいている。かれに働きかけるのではなく、自分に働きかける余地がまだあることに、気づかざるを得ない。わたしは待っているんだ、それが満ちて、溢れ出すのを、待っている。すべてに気づく自分を待っている。わたしはわたしを好きなひとが好きなんだ、とよく言っていた。わたしを見もしないような、そんな畑違いみたいなものを、そんなどこか迂遠で、どこか画然たる他人らしさを備えたようなものを、指名する、まさか、まだ山も登れないのに山を飛び越えると宣言するような大変な労苦を、わたしは好まない。あなたが仕事をはじめるのなら、あなたの得意なこと、好きなことがいいでしょう、という助言がいかにももっともだ、と感じるように、わたしはわたしを好きなひとが好き、そう躊躇いなく言える。砂漠の真ん中で商売をはじめるような、そんな無謀をわたしは好まない。画然たる他人らしさを備えたものでは、自分が自分自身に気づくことを困難にさせる。自分にまるで似ていないようなものでは、簡単に他人そのものだと得心してしまえるところがある。それを他人だと安らかに認めているかぎり、わたしがわたし自身に気づく、そんなことを困難にさせうる何かでしかない。わたしが、わたしを、気づかないでいられる、そんなものでは。わたしは手近なところからはじめたい。裏山に花を植えるより、自分の庭に花を植えたい。要するにいつまでたっても変わりないものがある。いつまでたっても始まらないようなものでしかない。仕事でもない、なぜ家でまで、という。いや、実に何か勿体ないにすぎないところがある。本当はしたいことではないがやっている、したくもないことをやっているんだ。したくもないことをやっている、こんな愚にいつまでも絡めとられているのは本当に勿体ない。もったいないから、まだ使えるからと合成革の剥げ切った鞄を捨てない、それは七年間自分と共にいた、愛着もある、まだ使える。もったいないのは本当はあなたのそんな在り方そのものだ。使える、どこか傲慢だ。自分は最高だから最高のものを持つ、と言えないことがむしろ、傲慢さだ。エゴに気づく必要がある。エゴに気づいていないと、簡単にこの捩れに絡めとられて、ひたすらあべこべの世界に同意し続けるしかないところがある。わたしは砂漠の真ん中で商売をはじめる者だ。わたしは困難の多い方を選ぶ。本当にこんな現実で商売をはじめるのなら、砂漠の真ん中ではしない。わたしがしているのは、いわば、なにもない砂漠の真ん中に座って瞑想しているようなことだ。いざ商売をはじめるとなったら、もちろんひとに溢れた街でやる。実際的なことの困難は選ばない。実際的ではない、いわば形もないような何かなら、わたしは宇宙の果てまでも出かけていく。実際的なことの困難は選ばない。わたしは小銭だから賭けている。勝とうが負けようが痛手はない、そんなものを賭けて、遊んでいた。