いない映画館2017.03.05第31期(2017年2月-3月)大学院生だった頃の僕には、学校帰りに一人でよく行く映画館があった。郊外のショッピングモールに入っていた映画館で、いわゆるシネコンてやつだ。大学から車で30分くらいの距離が考え事をするのに丁度良く、わざわざそこまで出かけていたのを覚えている。これは学部生の頃からの週間みたいなもので、18時に終わる講義を受けていた僕らは、授業後にレイトショーを見に行っていた。皆はどうか分からないが、月に一度のその日は講義どころではなく、終始僕は時計を気にしていた。映画を見る前の腹ごしらえは、決まってピザが食べ放題のイタリアンレストランだった。映画好きの友人からあらすじを聞きながらの楽しい食事だ。帰りの車中では互いに考察や感想を言い合って、来月見る映画を決めたりして、名残惜しさを感じながら友人が家まで送ってくれた。今思えばそれだけが楽しみで、僕らは月曜5限の授業を受けていた気さえする。その友人達と最後に見た映画は、トム・クルーズ出演のアクション映画だったっけ。そんなことがあって、みんなが就職して一人大学院に残ってからも、その映画館にはよく行っていた。郊外だからかレイトショーはあまり客がおらず、それをいいことに、声を出して笑ったり、膝を抱えながら見たり、ときには涙を流したりと、自由気ままに見ていた。それなのに一人で帰る車中では、友人と行っていた頃を思い出して「一人で見る映画も好きだけど、映画はやっぱり誰かと見たいな」なんて、わざわざ寂しさを感じていたように思う。そこで沢山の映画を見たはずなのに、今となってははっきりと覚えていなくて、当時の自分の状況や記憶だけがよみがえってくるのはなぜだろうか。それでも唯一、DVDやサウンドトラック、原作の小説までも購入した映画があった。ハワイ島のホノカアという街が舞台の映画「ホノカアボーイ」。ロケ地巡りなんてしたことが無かった僕が、初めてその土地まで足を運んだ映画だ。今も昔も、この映画以外には無い。映画を見ているときからすでに、スクリーンの向こう側にどうしようもなく行きたくなった。自分のいる境遇から逃げだしたかったのだろう。自分探し、みたいなこともしたかったのだろう。考えることをやめて全部放り投げたい、そんな時期だったのだろう。序盤の優柔不断な主人公に、自分を重ねていたんだ、きっと。目に飛び来んでくる景色は、全てが優しくて暖かくて自然体で、だけどどことなく切なくて寂しくて。昔からずっとそこにあって、それが受け継がれながら今もなお続いていて、実話に基づいているからこその力強さを、スクリーンから感じた。ありきたりなことだけれど、ここで暮らしたら「自分はなんてちっぽけな存在なんだろう」とか思うのだろうかと、そんなことを考えながら見ていたように思う。主人公の台詞を借りるならば、「ただ違う風景の中に身を置きたかった」のだ。僕がその街を訪れたのはそれから5年後、2014年6月のことだった。日本全国を車で旅し、様々な土地で出会った人々や物に魅力を感じるようになる。退職後はフリーランスのデザイナーとして、ロゴマークや印刷物などのグラフィックデザインを中心に活動。2014年には、鹿児島に移住する際に東京からの3週間の車の旅を「オギーソニック」と称し、キャラバンを敢行。それ以降様々な場所を訪れながら活動し、各地で出会った人や見つけた物などの情報を発信している。ただいま東京での拠点となる物件を探し中。映画館の思い出がぼくにはあまりない。そこまで映画館に通った覚えがない。映画が嫌いなわけではないのだけれど、映画館に行くことは少ない。映画は時々、じぶんをどこかへ連れて行ってくれる。どこまでも広がっていくスクリーンの中で、なんでもない時間が流れていたりすると、じぶんがそこにいるような気になってしまう。テロップが切れて、ほの明るくなった館内で、あ、戻って来てしまったなと気付いて、あんな風な物語の中でぼくは生きてるんだろうか、とか考えながら、スクリーンには写らない日常に帰っていくのだ。「ただ違う風景の中に身を置きたかった」それだけの理由であのスクリーンの向こうに行ってしまう荻野さんの気持ちはなんとなくわかる。一度たりとも二度と来ないのに、ぼくらは今日も今日に慣れてしまっていて、なんだかただ、違う風景にいたくなることがある。憧れの地に行きたい、というのではなくて、スクリーンに映ったあの風景、そのまんまそれになりたいような気持ち。風景のようになれたらなんて素敵なんだろう。映画はいつも風景であって、物語でなくてもいい。物語はスクリーンの向こうじゃなくて、こっちにあるということを、思った。僕は父親とお酒を酌み交わしたことがほとんどない。僕も父もお酒に弱いわけでもないし、嫌いな訳でもない。僕が実家でお酒を飲む事は、ほとんどというか一切無い。父と差しでどこかに飲みに行く、なんてこともしたことがない。とっくに30歳を過ぎたけれど、小っ恥ずかしさが拭えなくて、飲みに誘ったこともない。月曜日から東京に来ている。今年東京に来るのは、2ヶ月ぶりで2度目。鹿児島に引っ越してからも東京を訪れる機会は多くて、最近の方が頻度と滞在期間が増えている気さえする。何かしら用があるから行く訳で、打合せやイベント出店、あと結婚式やどこかへ行くときの寄り道か。大学生の頃も、東京にはよく遊びに行っていた。飛行機を降りると、適度に湿気を帯びた南国の空気が迎えてくれた。到着した僕を待っていたのは、ハイビスカスの花や貝殻で出来たレイを持っている現地の人達。なんだかベタな展開過ぎて、それはもう笑ってしまうくらいに。レンタカーを借りに、HERTZのカウンターへ。慣れない英語を駆使して車を借りたら、ひとまずこれから5日間滞在するホテルへ向かった。瞬オザケンが19年ぶりにCDシングルをリリースした。「c/w」の表記が何とも言えず懐かしかった。最近は、amazonやiTunesで購入することが多くなり、CDショップというものに足を運ぶのもめっきり減った。僕は、色んなところがヘタクソだ。感情を表に出すのも、本当に聞きたい事を人に聞く事も、自分が言いたいことを口に出すことも。嬉しいとか悲しいとか怒りとか甘えたりとか、そういったものを人に表現するのが。周りの目を気にして、余裕があるように見せて、本当は辛かったり大変だったりすることもなるべく外には見せない。妙なプライドや自己意識が邪魔をする。それでいて、内弁慶だから尚のことだ。僕は、ひょんなことから2014年の夏に鹿児島に引っ越した。僕個人としては、”移住”ではなく”引越”、そんな感覚だった。言ってしまえば、今も昔も場所にそこまでの執着は無い。自分が住む土地以外で、面白そうだと思った”最初”の場所が鹿児島だったから。第31期いつからか、好きな場所が増えていった。“世界中のすべての時計を二秒ずつ早めなさい。誰にも気付かれないように。鹿児島でよく訪れる食堂の扉に、いつからか書かれていた言葉だ。誰の言葉なのだろうかと気になってはいたけれど、誰に聞く訳でもなくしばらく時間が経った。今回、アパートメントに寄稿するにあたって、何を書くべきかとても悩んでいた。それはとても難しいことだ。K.J.)昔のことから話すと、小学生から映画観るのが好きで、水泳の練習終わったら、家帰らないでレンタルビデオ屋に行って映画みたり、そこの兄さんと映画について語ったりしてたんだ。yolchaにて収録。Exhibition(2014年7月5~13日)展示最終日。授業を始めます!なんて取り出したらあれ、なんつってね。蛇使いみたいなやつ持ってきちゃって。そいつも一生懸命周りに合わせて吹くんだけどやたら高い音しか出なくて、先生も「うーん」なんて頭抱えちゃって。蝶を愛する姫君の屋敷の隣に、按察使の大納言の娘が住んでいた。「人々は花や蝶を愛するけど、私にはそれがとても儚く頼りなく思える。物ごとの本質を追い求めることこそが素晴らしい生き方ではないか。大納言の姫君はそう言って、人が嫌うような毒々しい虫を好んで集めさせて飼育していた。今日も仕事でバタバタしているのに、英語の勉強お疲れ。さっき、いつものスタバの近くを救急車が走っていくのを見た。私が通ってる病院に向かってたんだろうな。サイレンの音を聞いて、胸がバクバクしたよ。ここしばらく体調がとても悪くて、日々心配かけてばかりだね。PQ「大学3年になったら就活も始まるし、自分の長所を見つけないと」と、大学2年の冬、アイルランド留学中にぼんやり考えた。今まで何かに秀でてこれなかった私は、いずれ大量に書かなくてはいけないエントリーシートの「長所」欄に不安を感じていた。海外は好きだけれど英語が堪能なわけじゃない。留学も、1年間行ってる人に比べたら1~2か月はあっという間。私の長所が見つからないもりやみほ4月、わたしは小さな選択をした。やりたいと思ったことに、挑戦しないという選択だ。挑戦をしないというのは、諦めのようでもあるし、成長を拒むような行為に思えるだろう。自分ときちんと向き合ったときに、今が挑戦のタイミングではないことは、自分自身がなによりも理解していた。今のわたしに必要なのは、新しい挑戦でなくて、今の自分の置かれている状況で、いかに健やかに生きていくかということだ。