僕に言いきかせているのか、声色を変えて、何度もおなじことを言う。聞いていると、この人、おかしんじゃないかと思えてくる。知り合いが亡くなった。僕よりもずっと年長の人だ。親身になって付き合ってくれた。葬式の後、ご自宅へ呼ばれた。ご遺族から話したいことがあると言う。ご自宅は、親戚縁者でいっぱいだった。僕の居場所はなかったので帰ろうとしたが、呼び止められ、そこらにいてくれと言われた。僕は、空いている和室の隅で横にならせてもらった。この家にくるといつもこうしていたので、抵抗はない。いつものように枕と毛布を借りて、横になった。御家族の誰も僕の態度に文句は言ってこなかった。主人の変わり者の年少の友人。僕はきっとそう思われているし、まったくその通りの人物だ。