京都で「原発絵本プロジェクト」として展示をしてきて痛感したこと。それは、結局わたしたちは「対岸の表現者」でしかない、ということだ。それでもなお、この問題を題材に表現しようとするかぎり、わたしたちは「居かた」を決めなければならない。恥ずかしくない「振る舞いかた」を決めなければならない。被害者のいる社会的事件を表現するということは、そういうことだ。===京都での原発絵本プロジェクトのイベントの最中、その場にいた人間の発言をめぐって、論争が巻き起こった。「そもそも、この絵本は、あの事故がなかったら生まれなかったものでしょう?」という一言をおっしゃった。私達を責めるつもりで発された言葉では全くない。(前後の文脈を詳細に書かないと、この方の述べた言葉の真意がこのブログ上では正確には伝わり切らないのだが、この方の真摯な発言のおかげで、その場の論争がより深まり、心に残るものになったので、私はこのご夫婦にとても感謝しているという事だけは記しておく。「このプロジェクトを通じて発表される作品は、原発事故を元に(さらに悪い言い方をすればネタに)して、制作されたものである」という自明の事実が、あらためて胸に深く突き刺さった。その事実は、どこまで行っても、壊れることのない堅い壁のように、わたしたち、そしてこの事件を元に何かを表現しようとする人たちの前に、絶対的に立ちはだかる。===絵本というのは、やわらかくて肌触りがいいメディアだけど、そのぶん、うわついてミーハーなメディアとも取られかねない。言い換えると、事件をネタ(食い物)にしているように、見えかねない。3.11以降、地震と原発事故に関する本は山ほど出ている。事実を羅列したもの以外にも、タレントや著名人が、震災以降の生き方やメンタリティについて、心の豊かさみたいなのに結びつけてコメントを述べた、ゆるくふわっとした手触りの本を多く書店でみかける。なんでお前が書くねん、という感じの本もある。私もそうかもしれない。===なぜ私がこのプロジェクトをやるのか。根本にあるのは、25年間生まれ育った地元・東京が、立派な放射能汚染区域になってしまった悲しみを、何らかの形で吐露したいという、極めて感情的な動機にすぎない。多くの人にとっては「来る場所」でも、私にとってはふるさとだ。そこが、安心して住める場所ではなくなってしまった。堅牢な大都市が、一気に日本で一番脆弱な街になってしまった。一体、だれのせいなんだ。この、「なんでこうなっちゃったんだ?」という憤りを表現したくて、絵本という媒体に、ぶつけている。「騒音おばさん」のごとき、さみしさの吐露。物干し場という舞台から、ふとん叩きと大声というインストゥルメントを使いただただ自分のさみしさを近所にむかって爆発的に表現していた、一時期テレビで話題だったあの彼女。あんな熱心な表現者はそうはいまい。あの悪魔的なパフォーマンスと、私がいま、原発絵本プロジェクトで、一枚一枚のパネルの上でやっていることは、エッセンス的には一緒である。違うのは、騒音おばさんにとって、苦しみは自分ごとだったけど、私は、そうは言ってもまだ、原発事故とはやや対岸の存在であるということだ。私の感じる、東京を傷つけられた悲しみは、フクシマの故郷を失った人の悲しみに比べたら、ペコちゃんキャンディのように、はかなく薄い味でしかないはずだ。===けっきょく被災した人以外は、「対岸の表現者」でしかない。芸術でも文学でもなんでも、この事故を表現するということはそういうことだ。被害者への共感がどれだけ強くても、その強さは他人には証明できない。それがどう受け取られるか(売名行為なのか、真摯な共感なのか)は、周りにゆだねられる。けっきょく、当事者以外の表現者は対岸の絵描きなのだ。対岸の火事に飛び込んで絵をかけるやつはいるか。熱さを感じている気になるしかない。自分の知っている熱さを想像しながら、外側から描くしかない。表現者で在り続ける自分の「居かた」を決めることなのだ。===けっきょくは対岸の表現者でしかありません。それでも、私にやらせてください、と宣言すること。その理由を自分の中でしっかりと見つめて、他人にできるかぎりの精度で伝えられるくらい、深く持たなければいけない。どんなその理由がしょぼくても、情けなくても、こういう理由で、わたしはこれを表現します、という強い覚悟を持たないと、見る人には脆弱さが伝わってしまう。耳障りのいいことは誰でも言える。そこに覚悟がない表現は、表現ではない。芯だけは腹くくって、あり方を定めるしかない。ないと、ただの恥ずかしい人だ。事故について、どんな媒体にせよ、ブログにせよ、Twitterにせよ、表現するというのはそういうことなのだろう。そんなことを考えたイベントだった。0原発絵本プロジェクトを始めた理由。京都での展示が決まりました。絵本なのかこのプロジェクトは、震災から1ヶ月後、突如わたしのあたまんなかで始まったプロジェクトです。原発がどういう仕組で動いてて、なんで事故って、これからどんな被害が起きるのか、についての情報は、あの建屋からはきだされる真っ黒な雲のようにあっというまにインターネット中を席巻し、どうしよもない不安と怖れが放射能よりさきに心ん中を汚染し、無知なわたしはまず原発とはなんなのか、というところから始まって、ああ、なんでこんなことが起きてるのか、と誰に問いてもわからん疑問が浮かぶのだけど、ネット上のおびただしい情報の中にはひとつも核心にせまる答えがない。テレビやネットでは、燃え上がる原子炉建屋の悪魔的な絵図が大写しにされ、それでもなお、どす黒い煙の合間に見える、ブルーとホワイトの脳天気なコントラストが、どこかでまだ間抜けな感じを残していて、それは、東電の今までの呆れるほどの脳天気さと、それが引き起こした事態の深刻さのギャップを象徴するような絵面で、同時に、こうなる前は、この恐ろしい機械は東電が意図していたとおり本当に夢の装置として多くの人びとに受け入れられ、福島の人びとに見守られていたんだな、ということも分かるわけで。なにをしていても、「原発」という単語が、背骨のあたりにこびりついて離れない。そんな状況で、どちらの陣地に踏み込むべきかはわからないけれど、この問題とは自分なりに向き合わなければいけないような気がする。思っていた私の胸に、ぽん、と答えがでてきたのが、震災からようやく1ヶ月後のことでした。“気にしないか”、それはもはや決断だ。」と言われたのがとても印象に残っているのですが、その言葉通り、これからの未来を生きるわたしたちには、漫然と生きることはもはや許されないのだな、とつくづく感じます。これから各人が、原発問題をどう受け止め、どう行動するか、を決断する材料のひとつとして、「これまでの歴史」を知ることは、有用なのではないか。ネット上やら市民メディア上やらで、原発が安全か安全じゃないかを怖い顔で議論し、これからの被害など、東電の落ち度などを声高に叫ぶこともできるけど、それ以外の方法で、わたしはこの「原発」というものと、わたしたちとの関わりの歴史を、表現することもできるのではないか?と思い、「フクシマ以前のこの国の原発の歴史」を、絵本という形で表現することを考えたのでした。数年後の原発再開に向けて、福島の原子炉は既に原発メーカーへ発注済みであるという、反対派が仰天するような事実はそれ以上に報じられないわけで。やったってすでにある仕組みの中での原発再推進の流れは止められない。そんな絶望の中で、これを作るのになんの意味があるのか、という苦しさもあるのですが、けれど、「これまでの原発」の姿を記憶し留めておくことは、これから子どもを持つはずの私たちにとって、必要なことなのではないか?と、そう思ったんです。大人たちがこんなに食の安全について神経質になっているのかもわからないだろうし、なぜ自分たちが甲状腺ガンになっているのかもわからないだろう。したときに、「これまで原発というものを受け入れてきた、この国の歴史」をやさしく示すものがあるというのは、これから先の未来のだれかにとっては有用かもしれん。戦争童話集」の影響も確実にある。アニメーションの中で、やさしい目をしたクジラが軍艦に砲撃されて、青いクレヨンの海に、真っ赤なクレヨンの血をどばとまき散らして死ぬシーンは、まるで自分の頭も、青と赤の砲弾で撃ちぬかれたような衝撃で、きっとそれが自分のどこかに焼き付いていたのだろうと思います。金魚カフェさんでの展示、それをきっかけに、イベントなど人が集まる場を作れること自体が私は嬉しい。そんな場をもっと作って行けたらいいな、という事で、今度は京都のカフェ「アイタル・ガボン」様にて展示をさせていただきます。見知らぬ土地にて心細い中、偶然にも、立地がよく、食べものを注文すれば完全ハズレなしの、町家を改装したとってもすてきな人気急上昇中のカフェにめぐり合い、しかも、店主のお二人のできるかぎりのサポートをしますという温かいお言葉と姿勢、とてもありがたいことだよね。関西での原発についての関心度合いはどれほどなのか?等、不明点も多く、それゆえ不安もありますが、これを機に少しでも関西の方々の考えを知れたら、など、思っている次第です。一年前までニートだった自分がこんなことをしているなんて、というそちらの驚きもありますが、最終的に出版までなんとかこぎつけたいとマジに思っておりますので、よろしくお願い申し上げます。展示の詳細は以下です。ご確認いただいてからお越しください。映画「チェルノブイリ・ハート」を見た。「10万年後の安全」よりも10倍くらいきつい。本物の、今、この瞬間に、同じ地球上のベラルーシで起こっている事を写したドキュメンタリーで、しかも、25年後の福島に、確実に起きるであろうことだからだ。平気でいられる人がどれだけいるんだろう。このドキュメンタリーは、国土の97%が放射能汚染地域であるベラルーシで、放射能被害にあった子供たちの様子を写したもの。映画の舞台はほぼすべて、病院である。監督は、甲状腺ガンの治療現場から始まり、精神病院や小児病棟を次々と回ってゆく。私は、放射能が引き起こす病気は、甲状腺ガンと白血病くらいしか知らなかった。その認識がずぶずぶに甘いことを、この映画で思い知らされた。生まれた時から発育障害で、4歳なのに4ヶ月の赤ちゃんくらいの体躯しかない子ども。そんな子供たちで、施設はあふれている。変形し、皮膚の色が変わった患部が、舐めるようになんどもなんどもスクリーンに大写しにされる。その度に、自分の認識の甘さを思い知らされる。それだけでは終わらない。障害を抱えて生まれ、親が治療費を払えずに捨てられた子供たちの集まる施設が、チェルノブイリ近郊にはいくつもあるのだ。生まれてきた子どもは月に何百ドルとかかる重度の障害を抱え、治る見込みも国の補助もなく、月収100ドル以下で、それでも育て続けるなんて、誰が可能だと思う?親のせいじゃない。これは、国が生んだ捨て子だ。生まれる前から、国によって、原発によって未来を破棄された子ども。これが、25年後のフクシマに起こりえないなんて、誰が言えるだろう。「この子の親は見つかっていません。この子の未来は誰にも分かりません。」という言葉が突き刺さる。ショッキングな事実は続く。原発から80kmのゴメリ市の産院での、健常児の出生率は15%~20%。これ聞いたとき、数字が逆なのかと思った。