台湾の空に飛ばしたい。「作家として大成しますように」と大きく書きたい。『夫のちんぽが入らない』という私小説を出したなんて親に言えない。今年出版した『ここは、おしまいの地』というエッセイにも両親がたびたび登場する。父の太腿が野良犬に嚙まれてズタボロになったこと、母の実家が悪の巣窟と化していること。そんな身内の恥をひたすら書いたのだった。私は筆を持ったまま、しばらく悩んだ。ここで思い切って書くかどうかで人生が変わるような気がした。私は墨をたっぷりとつけて「大成しますように」とだけ書いた。こんな「あとは汲み取って、察して」と丸投げするような願い、神様も困惑する。両親は何と書いたのだろう。父は「長生きするぞ」と私に負けず劣らず平凡な願いをしたためていた。