父は、そのことを知ってか知らずか、子供みたいなもん、どついといたら勝手に成長する、ぐらいに思っていたのかもしれない。ところが、父と母に守られて、成長してきた我々にとって、鬱陶しいのだが、いてくれないと、困る存在であることだけは、確かだった。十数年後、私が、幼子から成長した時に、初めて事実を知らされた。「実はな、あんたのお婆ちゃん生きてるねん。人間、驚くと何故か笑いが込み上げてくるらしい。「あんたのお爺ちゃんが、亡くなって施設に入れられてるねん。」よく聞くと、母方の祖父が亡くなってから、祖母は施設に入れられているということを聞かされた。そのことを黙っていたのは、子供だった私にそれを理解する事ができないと判断したからだ。私は、私の祖父なのかもしれない。深神椥いつの間にか、窓から見える山の木々が色づき始めていた。一年経つのが早いと思ったことは殆んどないが、気付けば季節が進んでいた。視線を窓の外から机上の紙に移し、再びペンを走らせる。いつも行くショッピングセンターの食品コーナーで偶然出会った。後ろから肩を叩かれ、振り向いた。一瞬、誰かわからなかったが、すぐに気付いた。「久しぶりー」やたらテンションが高くて戸惑ってしまった。あの頃の印象とは全く違う。私は顔を引きつらせた。内心、心臓が飛び出しそうだった。この場から逃げ出したかった。卒業式の後、私達は最後の思い出作りと称して、街はずれにある巷では有名な廃墟へと探検に行った。小村さんは嫌がったが、私が無理に誘った。昔、殺人事件があったとか色々と噂のある家で、心霊スポットとなっているが、老朽化が激しく、今にも崩れ落ちそうだった。私達は一階を一通り見た後、二階へと上った。私がそう言った時、叫び声と共に何かが崩れる大きな音がした。気付いた時には遅かった。私は、大きく開いたベランダから下をそろりと覗いた。壊れた手すりと共に小村さんが横たわっていた。小村さんは動かなかった。私は怖くなり、思わず廃墟を飛び出した。助けることも人を呼ぶこともせず、そのまま一目散に――。「私は悪くない」ずっと自分に言い聞かせてきた。小村さんとはそんなに仲が良かったわけではない。私の後をくっついてきて......。あの時だって、少し怖がらせようと思っだけで、まさかあんなことになるなんて。二週間前、彼女は私の前に現れた。あの後どうしたのか、ケガはなかったのか、考える頭はなかった。彼女は「あのこと」を誰にも言わなかった。「秘密」にしていたのだ。誰かに話していたなら、私は糾弾されていてもおかしくない。私を庇っているのか、恨んでいるのか。あの時、「じゃあ、またね」とニッコリ笑った彼女の顔を思い出すと、背筋がゾクッとする。次また彼女に会うことがあるのか、そればかりが気がかりだ。女の子は三回綺麗になった。目は好きな人ができた時。二番目は好きな人と両想いになった時。必死で自転車を漕いで、逃げるように坂道を登った。山を切り開いて作られた住宅街は、下り坂と登り坂しかない。冬の冷気に心臓が破れてしまいそうだった。こんな時間にコンビニエンスストアに行ってしまったのだろう。少女の家の門限から逆算すれば、鉢合わせすることは容易に想像できたはずなのに。少女を綺麗にした相手に家に送り届けてもらう前、寸暇を惜しんで二人が話をする場所なのだと知っていたのに。『デート楽しかったか?』とからかって、そして肉まんが冷めるからという理由をつけて自転車を走らせた。二階に駆け上がり、自分の部屋に飛び込んでベッドに突っ伏した。誰にも顔を見られたくなかった。そりゃあ、クリスマス・イブだからキスぐらいするよな。そんな事が判る自分が嫌だった。幼なじみという理由だけで。少女に頼まれるがまま、相手に橋渡しをしていた自分と共に。くだらない相談にも乗った。最近の質問は『どんなクリスマスケーキを手作りしたら、彼は喜んでくれるかな...』というものだった。女の子の手作り、ましてや彼女からなんて何でも嬉しいだろうと思った。母親が『クリスマスケーキを切るわよ』と階下から声をかけてくるのが聞こえる。少女が初めて作ったクリスマスケーキは失敗作だった。泣く少女を宥めながら、無い知恵とクリームを絞り、二人で何とかブッシュ・ド・ノエルに仕立てあげた。少女はあれから練習して、僕の教えたブッシュ・ド・ノエルも、他の色々なケーキも上手に作れるようになっていた。律儀にこの家に毎年ブッシュ・ド・ノエルを届けてくれた。あの味をこの日に味わえる特権を、知らずのうちに自分で手放していたのだ。あの頃のまま、今後もずっと僕のことを頼ってくれるのだと勝手に思って。僕は何て間が抜けているのだろう。これは失恋ですらない。いつの間にか綺麗に変わっていた少女が、彼にはどんなケーキを振る舞ったのだろう。ブッシュ・ド・ノエルでなければ良い。身勝手さに自分でも嫌気がさす。母親の呼ぶ声を無視して、冷えた肉まんにかぶりつく。何も失っていないはずなのに、何かを失ったと感じている自分の冷えきった心に相応しい味はこっちだと思った。侵攻アレシア・モード私――アレシアは薄暗闇の中で目覚めた。不本意な目覚めだと言えた。宇宙暦の赤く光る表示器は、人工冬眠がコンピュータの指示で中断された事を示している。船内の異常、第9項......生命維持に関わる危機。不穏な夢の名残が粘りつくのを感じつつ、私は室内を確認する。E1、赤、E2、緑、黒い影、E3......(誰かが、居る?)身構える私に向かって、黒い人影は声を発した。枕元に銃が無いのを悔やむ。『我こそは偉い俳句の先生じゃ』これが、宇宙なのだ。下着一枚の私に先生は講義を始めた。『法隆寺......必然性が高くない。実のとこ、下句が何でも成立する。「大五郎」きょとんとする先生。何でもいいと思うなよ。印象の接線もまた必要じゃ』お前、さっき何でもいいって言ったぞ。『さりとても、ワンカップはまあ良いかもな。私の中で何かのゲージが上昇した。信長の最期を偲んで柿を食う、庭に響く鐘の音、ああ何というドラマな情景。『大たわけ!』はあ?『――ドラマの舞台、本能寺。本能ジャア――ア』チタンの頭蓋にバールの一撃を食らい、自称俳句の先生は白煙と白色ノイズを吐きながらドンガラガンと停止した。「やはりロボットか、本能寺は下剋上の伏線さ」スナップオンのバールセット、かかる事態に備えての宇宙無頼の標準工具が、ついに俳句先生を打倒した。忘年会ごんぱち十六時五十五分。オフィス内で、村野はPCのキーを叩く。書類の残り半分の文が行きつ戻りつしながら埋まっていく。他の七人の社員達は、手こそ動いているが、時計にちらちらと目を向けている。いつになくその回数は多い。釣られて村野が時計に目を向けかけた時、オフィスのドアが開いた。入って来たのは、課長の南野だった。「コート脱いでから言って下さいよ」ファイルをキャビネットにしまいながら、同僚が笑う。書類作成に戻り、キーを叩き始めた村野に、課長は声をかける。村野はため息交じりに応える。「職場の円滑な人間関係の構築には飲みニケーションは必要だ。課長は村野の頭越しにディスプレイを覗き込む。手を止めて村野は課長に顔を向ける。「業務外って事は、課長が命令をする権限も契約も何もない訳ですよ。道ばたを歩いている誰かをつかまえて、勝手に飲み会に連れて行くのとこれはもう同じです。「道を歩いている人よりは交流が深いだろう。お前だって、他の社員が休日の時に電話かけてあれこれ訊いたりもしているだろう。「曖昧にも分かれてないじゃないですか。課長はぐっと顔を近づける。晶サヌキマオ野を歩いていると沢山の骸にあった。沢山の骸がいるということはこの世も終わりということである。あ、俺マジ天才マジパない」そう云った科学者だか政治家だかがいたんだったかいないんだったか、家庭ゴミや死体を地上三十八万キロで燃やすという第二太陽構想が持ち上がったのがちょうど五十年前のことだ。結果として人類は二つの太陽を持つこととなり、二日に一度、夜がお預けとなった。結果として一日は四十八時間となり、経営者は喜んだが社畜はみな死んだ。それだけならば突然変異のワーカホリック種が絶滅するだけで済んだかもしれないが、元来タンパク質や石油製品の寄せ集めだった第二太陽は五年前のこと、ゴミの中にあった「なんかすっごく爆発するやつ」のお陰で二つに分裂してしまった。第三太陽の誕生である。制御を失ったゴミ償却システムはさらに人類から夜を奪い、結果としてシエスタの習慣がない人類がみんな死んだ。シエスタはあっても海辺に住む人々は海面が上がってきてみんな溺れた。食欲の秋ということで皆さんもそれなりに秋の味覚を楽しまれるかと思いますが、中にはひどいものもある、かも、わかりません。そこで皆さんには『こんな秋の味覚は嫌だ』を笑天流にお答えください。「デイリ一ポ一夕ルZでそんな記事があったな。旨いんだけど飽き(秋)がくる味」ピンクの小粒は便秘のみならず蟲の毒にもよく効いた。野にいて人の穴から侵入し脳をいじり自由自在な都合のいい夢だけを見せるという件の虫も、ピンクの手柄顔にゃ勝てなかった。長い間眠っていたらしい。全身が干からびていた。喉が死ぬほど乾いていた。声が出るか知らんと思って、仰向けのまま目の前の青空に向かって声帯を震わせる。声帯に積もった土埃がはらはらと崩れ落ちた。東の野にかぎろひの立つ見えてかへり見すればまた朝来ぬ地球の上に朝が来る。世界が限りなくどうしようもなくなっても大喜利のコーナーは続くんだなぁ、と思いながら、この物語はここで終わる。或る小学校に於ける手工の時間に、Fという教師の経験した話。その日Fは生徒一同に同じ分量の粘土を与えて、各自勝手な物を作らせて見ようと企てた。生徒は皆大いに喜んで各自思い思いに、馬だの牛だの人形だの茄子だの胡瓜だのを作った。ところが、中にただ一人時間が過ぎても、ぼんやり何か考え込んでいて何も作らない生徒があった。彼はもともと其の級第一の劣等児であった。算術や読方はいうまでもなく、学科といふ学科は悉くゼロに近い点数をとっていた。不思議に彼は自然の風物を愛する点に於て他の児童に見ることが出来ない豊かさを持っていた。空だの、草だの、木だのに対する彼の愛着は極めて深かった。時には授業中をもかまわずに窓の外の鳥の音に誘われて、ふらふらと教室を出て行こうとするような事さえあった。教師Fはそうした彼の性情をよく理解していたので、なるべくそれを傷つけないように注意していたが、時々は他の生徒への手前叱らずに居られぬような事もないではなかった。その粘土細工の時間にもFはあまりの事に彼のそばに行って、やや語調を荒くしてたずねた。「おい、お前は何をしてるんだ。一時間たっても何もしないじゃないか。教師のそうした詰問に、彼はまるで夢からさめでもしたように、きょとんとした顔を上げた。困ったという風に訴えた。「先生、私は幽霊を作りたいんです。作ろうと思う幽霊はハッキリ目に見えているんです。いつかうちのお母さんは幽霊というものは足のないものだといって聞かせました。足がなくては立てません。私はそれを考えていたんです。したら足がなくても立たせることが出来るでしょうか。それさえわかれば今すぐ私は幽霊をこしらえます」それには教師もまいってしまった。一種の驚異さえも感じさせられた。答えるより外なかった。それでは今日はそれでやめにして置くがいい。その代りいつでもいいからお前がその工夫の出来た時に作って持って来るがいい」しかし、その生徒は卒業するまでついにそれを作り得ずにしまった。一生涯彼はそれを考え続けるのかも知れない。教師は時々その教え子をおもい出しては涙ぐまされるのであった。※作者付記:・本作品は青空文庫収録版より1000字バトル向けの編集を加えています。・ゲストの作品は投票の対象外となります。無断転載を禁止します。掲載されている各作品の著作権はそれぞれの作者に帰属します。投稿作品の利用・出版権はQBOOKSが優先します。それぞれの作者の要望に優先するものではありません。リンク類は編集上予告なくはずす場合がありますのでご了承ください。お問い合わせはQBOOKSインフォデスクまで。permitted.。