1000字小説バトル1000字小説バトル凝縮の新文学、超短編1000字小説。946掲載時に起きた問題を除き、作品の訂正・修正はバトル終了まで基本的に受け付けません。掲載された内容に誤りなどがございましたら、ご連絡ください。QBOOKSではどのバトルにおきましても、お送りいただきました作品には原則的に校正を加えません。明らかな誤字脱字があったとしましても、そのまま掲載しておりますことをご了承ください。※投票受付は終了しました。ぼくと家業と習慣(しきたり)とエルツェナまたやっちゃった...自宅の道場に連れ込んでの病院送り、これで何度目だろう。「随分積極的になってきたじゃない、どんな子が生まれるのか楽しみだわあ」その度にこんな事を笑顔で言いながら、お母さんは右手に水入りバケツ、左手にモップを持ってぼくに押しつけてくる...そう、道場破り撃退時の“道場破りには気絶を狙え、汚れたら撃退した者が掃除せよ”という習慣のせいで、こうして掃除を頼まれたワケなんだけど...蹴り上げて天井に叩き付けた際、つばが天井に飛んだらしいのでそれを掃除しないといけないのだけど、脚立の長さも作業に全く足りなければ、脚立に乗ってさえモップも届かないし、届かせようと脚立からジャンプして落ちたらケガしそうなほど高い位置にある天井に、その汚れはある...らしい。「お母さん、どうしても届かないって...」あらまあそれは弱ったわねえ、と笑顔のまま頬に片手を宛てるお母さんは、困るどころかぼくの反応を楽しんでるみたい。そんな状態からの助けを探して周りを見回すと、一角だけ天井から何かが下がっているように見えた。近寄って解ったけど、3mと書かれた線の所から上に、なにやらフリークライミング用の取っ手――ホールド、っていうんだって――が、ちょこちょこと天井まで付けられていて、その付近には格子になって天井の板を支えている梁の下半分が来ていた。問うた声は、知らぬ間に震えてた。笑顔で悪魔(おかあさん)はそう言った。7分後、汚れたとされる場所まであと角2つの場所――天井の梁、その下半分しか使えないので指で強く掴みながら――に差し掛かっていた。指の感覚が死にそうな中、最後の角を曲がり、汚れがあるとされた場所に最も近い地点に着けて。下に居るはずのお母さんにモップを寄越すよう言うも姿が見えず、どこに行ったんだろうと思って辺りを見回すと、突如指付近で風が起こり、天井がめくれ上がった。何とか風を堪えると、天井が開いてそこからお母さんの顔が。「こうしたら早いじゃない。なんでそんなことを?」めくれるなら早く言ってよ、と言った後に指が滑って、スローな感じで落ちていく。ここの認知症専門棟に母が入所して、三ヶ月が過ぎた。母がおかしい、と気づいてからはあっという間だった。母の認知症は日に日に悪化し、今では一人娘の私の顔さえわからなくなっている。「はて、わたしに娘なんぞいたかいな......」そう言って頭を掻いた母の指先を見て私はぎょっとした。母の爪に真っ赤なマニキュアが塗られている。若い頃の母は躾にうるさく、とても厳格な人だった。私は服装から言葉遣いまで厳しく管理され、いつも監視されていた。「あなたがだらしないと私が嗤われるのよ」が口癖だった母の派手なマニキュアに、私は強い違和感をおぼえた。「あらヨシノさん、今日は娘さんが来てくれたのね。良かったわね~」そこへ、いつも母の世話をしてくれている若いスタッフが通りかかった。今日の配役は、お母さんか......。前回は幼馴染のユウコちゃんで、その前は妹のミソノ叔母さんだった。私はその場に立ち上がり、一礼した。「ヨシノさんは桜の花がお好きなんですねえ。最近は、いつも窓際の席で桜を眺めてますよ」この施設は建物全体をソメイヨシノで囲まれていて、遠目からは淡いピンク色に包まれているように見える。自分と同じ名前の花を眺めながら、老いた母は何を考えているのだろう。私の質問に、スタッフは声を上げて笑った。「昨日、シニアメイクセラピーの講師の方に塗ってもらったんですよ。ヨシノさん、自分から塗って欲しいって。母のマニキュアを見たのは初めてだったし、もちろん私にも塗ることを強く禁じていた。それなのに自分から塗ってもらったなんて、にわかには信じがたい。「そうだ、お母さんにもマニキュア塗ってあげるネ。母は目を輝かせてどこかへ行ったかと思うと、大切そうに両手に何かを包んで戻って来た。手を開くと、中には桜の花びらが入っていた。皺だらけの指先が、花びらを一枚ずつつまんでは私の爪の上に乗せてゆく。春色の花びらはしっとりとして冷たく、指先で小さく震えていた。メリークリスマス小笠原寿夫どちらが言い出したことかは、定かではない。「サンタが来るまで、起きとこうぜ。」と、サンタが来るのをずっと待っていた。「でも、お前、先に寝てしまうからな。「お兄ちゃんこそ、ちゃんと起きとけよ。」しっかり者の弟を持つと、兄のだらしなさが、露呈する。「一時間ごとに、寝て起こし合おうか。小学生にも入っていない弟が、宿直制を導入するとは、思わなかった。何度目かに話しかけたとき、弟はすやすやと眠りに就いていた。隣の布団に、寝ている弟を余所目に、私は、時計を見た。正確な時間までは、覚えていない。」と言っている時間帯からは、遠く時間が過ぎていた。永遠に眠れなかったら、どうしよう。そんな不安に苛まされながら、赤と黒の紋様が、夢の中で見えた。私が起きたとき、時計の針は、四時を差していた。赤と緑の包装紙に包まれた、クリスマスプレゼントと共に、長靴のパッケージの中に、お菓子が普段よりも入っていた。「お父さんにありがとうを言っておきなさい。母は、あっさりと子供の無邪気な夢を、なし崩しにした。母は、小学校五年生のときに、両親を亡くしている。私が苦労してきたのに、あんたらが、憎たらしい。それを、たまに母は口にした。