彼が「少しの時間で良いから」と更に言って、私はそれに頷いた。友達には先に帰ってもらった。二人きりになると、彼は言った。付き合ってくれないかなって。私は、その予感を感じていたけれど、本当に言われると、ビックリした。したらいいのか分からなくて、黙ってしまった。俺のこと知らないでしょ?」そう言われた私は「知らないわけじゃないです」と言ったあとで、嬉しそうにする彼に向けて「でも、あまり知らないので、友達からなら」と言った。私たちはしばらく、友達として時を過ごした。見掛ければ挨拶をしたり、軽いお喋りをしたり、小さな手紙のやりとりをして先生の悪口を書いたり、好きな音楽とか本とか芸能人とか、そういう話もした。いつの間にか、私は好きになっていた。彼と一緒に帰るのは、その日で3度目だった。私がそう言ってから、恥ずかしさを誤魔化すために笑うと、「いいね。それ、今度の日曜日作ってよ」と彼は言った。今度の日曜日っていうのは、彼が所属するサッカー部の試合がある日で、私が「応援に行くよ」って言っていた試合で...。結局、その日曜日、私はサンドウィッチを作って持って行って、その日のうちに、私たちは付き合うことになった。今日もいつものように一緒に帰っている。できるだけ彼と居たい。バイバイはしたくない。バイバイをする場所に着いてもしばらく話してしまう。私たちの横には、古い木製の街灯が一本立っているけれど、電球が切れている。昨日まではチラチラ点いたり消えたりを繰り返していたのに。月の明かりだけが、私たちをささやかに照らしていた。そんな淡い光の中でする、彼との話。くだらない、だけど、とても大事にしたい話。終わらなければいいのに。いつもそう思っているけれど、ふと、会話が途切れた。