カルチャーは、とまらない、とめられない。映画界に進出したラッパー百科。『バッドボーイズ』復活に寄せて01/27忘却の時代に生まれた明暗。『スター・ウォーズ』と『この世界の片隅に』01/20BTSがアートプロジェクトCONNECT,BTS始動。Gnuというバンドは、その存在自体がまるで一篇の詩のようである。実際、いまの彼らは他のどんなバンドとも違う独特の「詩性」のようなものを纏っているように思える。その詩性は熱狂となって、いまを生きる他の誰かへ、詩から詩へと伝播していく。Gnu」へと改名し本格的なスタートを切ってからというもの、彼らは破竹の勢いで活動規模を広げている。Gnuは、いままさに熱狂の渦の中心にいるバンドだ。そこにいることは、彼ら自身が望んだことでもある。Gnuは、いまこの瞬間を疾走する。今回、CINRA.NETは常田大希への単独インタビューを行った。Parade(DTMP)などのカッティングエッジな音楽プロジェクトから、ファッションフィルム、映画、ドラマの劇伴などにも音楽監督で携わる才人。米津玄師のアルバム『BOOTLEG』への参加を通して、その名を耳にした人も多いだろう。Gnuの根源にあるのは、間違いなく、この男の「詩性」である。私たちの質問に対し、彼はゆっくりと、一つひとつの言葉を確かめるように語ってくれた。Gnuのメンバーも、みんなクソみたいな生活を送ってきた。Gnuのライブを観るたびに思うのですが、ステージ上の常田さんは、どこか孤独に見えます。どれだけ周りに人がいても、1人でそこに立っている......そんな印象を受けるというか。常田:......友達はいますけどね(笑)。常田:そういうふうに見えるのは、俺がこれまで、集団的な生き方をしてこなかったからかもしれない。根本的な資質だと思うんですけど、昔から、割と自然と孤立できるんですよ。別に、それが悲しいわけでもなく、自然とそういう感じだった、というだけなんですけど。周りもそういう連中が多いんです。個々の集まり、みたいな感じというか。Gnu)—周りも常田さんのような人が多い?常田:「俺みたいなヤツ」って言うと、語弊があるかもしれない。周りにはいろんなヤツがいて、俺みたいなヤツはあんまりいないかもしれないです。上手くいくんだろうけど。基本的に俺も、俺の周りもフリーランスで活動してきたヤツばかりなんですよね。メンバーも、みんなクソみたいなフリーの生活を送ってきたので。いうところでの絆はあるかなと思います。Rendez-Vous』(2017年)収録曲。映像はPERIMETRONが手がけている—その感覚は、歌詞にも表れているのかなと思います。常田さんは基本的に、「僕たち」や「あなたたち」という視点の表現の仕方はしないですよね。「1対1」の関係を描写する歌詞が多いように思います。常田:それはあるかもしれない。集団に問いかける、というやり方が苦手で。俺は、MCでもなにを喋ったらいいのかわからなくなるんです。一人ひとりに対して喋ることはできるんですけど、まとめて喋るっていうことが苦手。1対1の関係の歌詞になるんだと思います。俺は誰かの哲学に共感して一緒に頑張りたいと思うよりも、自分の哲学に沿って何かを作り出していきたいタイプというか。—「合わせる」という発想があまりないわけですよね。