女はレシートの裏に小さな地図を書いた。「この旅館の通りの坂を登って行くと、今度は長い下り坂になるの、その2本目の十字路を右に曲がって、銀行のあるT字路をまた右へ曲がって。したらまた港へ続く道に交差するんだけど。その通りの左側に「待夢里」ってバーがある。居酒屋じゃないけど、マスターが色々作ってくれるわ。女は小さく手を振って坂道を登ってやがて消えた。あの美しい女とこの後に一杯やれると考えてだけで、泊まる宿などどうでもいいように思えた。男は一軒の宿を見つけた。「縁屋」という名だった。小太りのおばさんが、にこやかに対応してくれ、その晩の宿は決まった。部屋に入ると男は風呂で汗を流した。旅館にしては小さな浴場で、他に泊り客はいない様子だった。部屋に戻るとお茶のセットと、少し小さめの布団が敷かれてあった。シーツは糊がきき過ぎていて妙に他人行儀に見えた。珍しいチャンネル式のテレビが一台と衣文掛け、窓からは手入れをしていない雑草の生えた庭が、月明かりに照らされているだけだった。長く歩いたせいで、足の裏が少し痛んだ。男は携帯電話のアラームをセットして、掛け布団の上にそのまま横になった。深い眠りに入っていった。時間が来ると携帯電話のアラームが無作法な音を部屋中に響かせ、男は目を覚ました。部屋にあった三面鏡を覗き込むと、少し顔と瞼が腫れぼったく感じられた。男は洗面所で顔を洗い身支度を整えた。左右、正面、どこから見ても寝起き顔だった。男は眠ってしまった事を後悔したがもう仕方のないことだった。よくなる」そして、男は部屋を出た。薄暗い宿の廊下を渡り、玄関の横の帳場に声を掛けようとしたが、明かりは既に消えていた。宿の玄関にも内鍵が既にかけられていたが、男はそっとそれを外すと、外に出た。そこは人影もまばらな寂しい通りだった。男は坂を登りそして今度は長い坂を下った。2本目の十字路を右に曲がって、銀行のあるT字路をまた右へ曲がった。遠くに小さな看板を見つけた「待夢里」と書いてある。「ここだな」男は路上に駐車してある車のガラスの中の自分を見つめ、少し跳ねた髪の毛を手のひらで押さえつけた。細い階段を上ると意外と小綺麗なバーのドアを開けた。「いらっしゃい」店のマスターは何か察した顔をして男を見て、次にカウンターに座っている女に目配せをした。女は椅子を回して男を振り返ると、隣の椅子に手招きをした。男は店の中へと進み、女の傍らに腰を掛けた。「いいえ、私はいつもここに居るんだもの、変わらないわ。気にしなくていいのよ」そんな会話をしている間に、マスターがお絞りとお通しを持って奥の厨房から出てきた。