いなくなってしまった人と話せたら......人がそう思うのもまた自然の流れでしょう。何年か前の秋、ふと思い立って下北半島の恐山(おそれざん)へ行きました。イタコの“口寄せ”で有名なあの場所です。毎年10月には恐山大祭があり、全国から亡くなった人の供養と口寄せに人が集まります。別に何があったというわけではないのですが、なんとなく気になる場所だったので、行ってみることにしました。東京からはかなり行きにくい場所で、夜行バスと在来線を乗り継ぎ、たっぷり半日以上はかかった記憶があります。最寄り駅に着き、バスに乗り換えて山を登っていくと、徐々に“この世とあの世の境界”のような雰囲気に......。恐山入り口に着くと、さっそくカメラを携えて中へ入りました。あたりは一面ゴツゴツとしたグレーの岩肌で、硫黄の匂いが立ち込めています。人影もまばらで、風車が時おりカサカサカサと音を立てるくらい。死を悼む石、風車、花。お供えものの数だけ、いろいろな人の思いがあるんだなあ......。なんだかしんみりした気持ちで歩きながら、時々シャッターを切ったのでした。出口付近にきた時のこと。フィルムが逆さに入っていて(そんな間違いは一度もしたことない!)、なんと一枚も写真を撮れていませんでした。すると、突然目の前のカップルから「うわあ!」と声が。見ると、カメラを川に落としてしまっているではないですか。!とっさに反省しました。ここはお参りをする場所。そんな気持ちで撮るものではないよ、と言われた気がしました。お線香を買いに走り、もう一度最初からやり直し。今度はお線香をあちこちに上げながら、ゆっくりとお参りしました。この山は、862年に開山したといいます。その頃から霊山として信仰を集め、「どこにも持っていきようのない思い」を1000年以上受け止めて続けてきたところ。特別な感性がなくても、たくさんの“思い”が積み重ねられた場所であることはわかります。神聖な場所、というのはやはり特別なのです。いえば、帰りのバスで猛烈に眠くなり、見たこともない映像が次から次に出てきたのは、なんだったのでしょう......。イタコで有名な下北半島・恐山を旅してみたら...宇佐美里圭(うさみ・りか)1979年、東京都生まれ。カメラ雑誌などで働く。朝日新聞デジタルで「島めぐり」「ワインのおはなし」「花のない花屋」などを連載中。ラテン音楽とワインが好きなエピキュリアン。【父の日】正直うざかった親子旅が、私に与えてくれたもの編集部オススメ#両立って必要?仕事と恋愛、キャリアとプライベート、有能さと可愛げ......女性が日々求められる、あるいは自分に求めてしまうさまざまな両立。その両立って本当に必要?改めて問い直すキャンペーンが始まります。仕事バリバリの人には惹かれるけど、自分だって忙しい!理想のオトコをめぐる葛藤。DOリスト後悔のない30代を過ごしたい。ありとあらゆる分野のプロフェッショナルに、40歳から自分史上最高の10年を送るために「30代でやっておくべきこと」を聞いていきます。