光景』の戦後的主題について論ずる=========================================================================================海辺の光景の鮮やかすぎるワンシーン----------------------------------------私は安岡と小島、両方の作品を読んでみた。安岡の作品は、母が狂死してしまうまでの精神病院での9日間を息子と父が看取る形で物語は語られ、その9日間の間にそれまでの家族の(特に母の)思い出が順々に繰り広げられてゆく構成となっている。この母は獣医である夫を毛嫌いし、息子に夫の不在の代償を償わせたところがある。息子は結核によって家で寝ており、戦地から父が復員してくるまで母と息子は強い絆で結ばれていた。この一家は父の(主人の)不在によって成り立っていて、この時代は日本全国的に貧乏で困窮していたのだろう。夫が定職につかず、落ち着いた住処を得られないことなどの切迫感が関係していると思われる。この父親は悪人ではないが、なぜそれほど家族から疎まれたのかが今ひとつ私には疑問だった。病院で褥瘡の手当をする際に、あまりの痛みに母が目を覚ます場面があり、あそこで一言「おとうさん」と言うのが印象的だった。親孝行をしたかった息子は親孝行しきれずにいたし、父は照れたように笑ってばかりいたが、この妻を愛していたに違いないと思わせられるのが、この病院での一コマだ。病院で支給される弁当や果物を食すシーンがとても鮮やかに心に呼び覚ます。夏の暑さも、汗のにおいも、むせぶように目に浮かんできた。いつの時代もきつい時代である--------------------------------------この親孝行を徹しきれない息子は、母に正気でいて欲しいと願っている。病院では昏睡状態にあって言葉を発しないが、思い出の中での母は多弁であり、常に何か動き回っていた。戦地に赴くことができないことが何よりの恥だったのかもしれないと思うと、このきつい時代が妙に現代の厳しさと重なり合う。この母親が特別なのではなく、誰しも一線を越えて、狂気に転じることもあると思う。なるだけの生き方の癖のようなものがあるのではとも感ぜずにはいられなかった。小島の小説も心が病んでいる。家を建てる理由や、アメリカ人の情夫、家政婦のみちよなど、この小説は全体的に誰しも歪みがあって、狂死してしまう安岡の小説よりも陰湿で根深いものを感じた。平凡な日常とはそのようなものなのではないか。亀裂のようないざという揺れの時に初めて目を覚まし、あぁ生きている!と感じるようなぼんやりしたものを誰しもが持っていると思う。そのようなどこまでいっても平行線のような気持ちを小島の小説からはとみに感じた。予定調和が崩れてしまう危機を感じた。毎日を必死に生きるその日暮らしの印象が強い。心の不在によって家族が円滑に成り立つとは皮肉である。一体、俊介も時子も娘も何を求めていたのだろう。質素でも十分な愛があればよかったのではなかろうか。いう意味では安岡の小説も愛に飢えている。母の病気は夫の不在とそれに伴う淋しさと愛への飢餓感が原因ではないかとも感じた。宗教があれば解決するとは言い難いが、もう少し互いを思いやる心をなぜ持てなかったのだろう。生きるのに必死で他者を思いやる余裕などなかったのだろうか。キリスト教の「隣人を愛せ」という言葉を思い出した。安岡や小島の小説は自己肯定感が薄く、自我が壊れていってしまうさまが心苦しいほどに描かれている。時子にはやはりそういった素質があったのだと思う。戦後に限らずいまの時代も核家庭は多い。ただいまと違うのは、皆が必死に生きていたということだ。その必死さがこの二作品から大きく感じた1番の魅力でもある。生きるための必死さや汗を流すという行為は人として尊い。安岡の暑さをしのぎながら母を見舞う、盛夏のほうがよりこころに強く刻まれた。