佐藤泰志の小説の息づかいは、少し荒い。せわしなさとはちがうし、急ぎはしないけれど、軽快で、しかも苦しい。苦しいのに、プラネタリウムのような、弱い光の筋が遠くに見えている。存在の奥深くに根を張った焦りとでも言うべきか、それが短い文章の積み重ねによって精確に表現されているのだ。登場人物はみな、胸いっぱい息を吸い込み、疲れのたまっている手足を小刻みに動かす。はやる気持ちを抑えながら、あるかないかの光に一刻も早くたどり着こうとする矛盾した心のうねりが、彼らの言葉の端々から伝わってくる。冷たい水のなかで息を止め、揺れ動く町の情景を見つめてそこに溶け込み、気を失う寸前に差してくる光を摑むのか、それとも諦めて顔を上げてしまうのか。『海炭市叙景』のような、掌篇を集めたオムニバス形式であれば、なおさら苦しさは増す。折り返し地点も短いから、百メートル平泳ぎのピッチになって、叙景の叙に与えられた時間も短い。原作の細部を巧みに変更しつつ、その精髄を少しも損なうことなしに、人物の内面も町の空気も、二百メートルの呼吸で再現してみせた。言葉そのものを切り詰めるかわりに、ピッチを正確にゆるめることで画面全体の空白を際だたせ、沈黙を、登場人物自身も気づいていない闇を、目に見える白い息に変えてしまったのである。海と炭鉱に囲まれたプールであるこの「両側から海にせばめられた細くくびれた女の腰のような街」を逃れることはできない。登場人物たちは、そして映画を見終えた私たちは、もう逃げたくないと思うだろう。ボタ山の炭の粉を溶かして、ひとりひとりが抱える造船ドックに澱んだ水の照り返しから目を逸らしたくない、さらには、あの場所に戻りたいと願いさえするだろう。海炭市は、ここにある。それは、私たちの胸のうちにあると言っても、おなじことだ。作家)物語が進むにつれて、出てくる人々はこれからどうなるのだろうかとまばたきもできず口をあけっぱなしして見入ってしまいました。最後のローリングタイトルが始まると、この映画を見て自分自身のなかで何かが変わった気持ちになりました。その晩はもちろんのことですが、次の晩もまた次の晩もこの気持ちは衰えることはありませんでした。海と土の混ざった匂いがした。かの地で生きる人たちの朴訥さが胸に迫って来た。架空の市は、どこにでも存在する日本の地の姿だった。人は土地をつくるが土地も人をつくるのだ。