香織の姿が消えると、美咲は赤い花弁をかき分けて覗き込んだが、もうそこには求める姿はなかった。英二は美咲を抱き寄せて、髪や背中を何度も撫でた。香織は眩しさに目を覚ました。リビングに朝日が差し込んでいる。通信の後、立ったまま眠ってしまったらしい。日に日に目覚めている時間が短くなっていく。香織は水の入ったバケツの中に立っていた。バケツから出ようとするが、足に力が入らず持ち上がらない。諦めて、バケツに足を入れたまま腰を下ろした。目の前には膝と手首がある。関節が腫れあがり、大きくなっている。思い、体のあちこちに目をやると、節々から細い葉が生えているのが見えた。肌の色も昨日より色濃くなっている。香織はため息をつきながら髪をかき上げた。指先にひんやりと柔らかなものが巻きついたかと思うと、赤い花弁が千切れて落ちた。〈例の現象〉はそういわれている。裂けた世界が戻れば、この体も元に戻るのだろうか。通信方法を間違えたのだろうか。あの日、美咲が差し出したカーネーションに手を伸ばした瞬間、世界が裂けた。ページがめくられるように。薄紙が剥がされるように。〈例の現象〉だとすぐにわかった。英二と美咲が消えた以外はなにも変わらない。外に出れば人がいるし、街で買い物もできる。離れ離れになっても通信はできると聞いていたから、片っ端から試してみた。電話、メール、SNS、ハガキを送ってみたりもした。なにが繋がるのだろう。二人のことを思うときに浮かぶのは別れ際の光景だった。記憶の中では、差し出されたカーネーションがひと際鮮やかに映し出された。初めはカーネーションを一輪買ってきて話しかけてみた。花はただの花で、通信機器にはならなかった。自らがカーネーションになることにした。花瓶代わりのバケツに水を張り、足を入れた。目を閉じ、美咲の手にあったカーネーションを思い浮かべていたら、いつしか二人のいるリビングに立っていた。一瞬、元に戻ったのかと思ったが、話し始めてすぐに違うと感じた。二人の声が合成音声のように聞こえるのだ。なにより二人はとてつもなく巨大だった。天井が遥か彼方にあるのを見て、二人が大きいのではなく自分が小さいのだと気づいた。香織はカーネーションの花冠に収まっていた。どんな方法であれ、英二や美咲と繋がっていられるのは嬉しかった。次第に自分がカーネーションになることに慣れ、バケツに入ってからあちらに繋がるまでの時間が短くなっていった。体に変化が表れ始めた。最初は膝下が緑色に染まった。肌がつるりと硬くなり、節が膨らみ、葉が生え、首元の皮が剥けてきたかと思うと筒状の咢になった。そのころになってようやくカーネーションと同化しすぎたことに気がついた。いつしか日が暮れていた。英二が美咲を連れて帰宅しているころだろう。香織は硬くなった体をゆっくりと伸ばしながら立ち上がった。目の前で、世界が裂けた。