愛がどこにもないArchives0203テレビコメント「火垂るの墓」に悪者はいなかった「おおかみこどもの雨と雪」に続き、録画してたまった映画を見なくては、とすごく見るのが嫌だったけど「火垂るの墓」を観ることにした。苦しすぎてゲロ吐きそうになったので途中でやめた。3分の1も観られなかった。子供の頃は、ひたすら清太と節子がかわいそうだった。あの親戚の西宮のおばさんが悪い、戦争が悪い、清太と節子の二人に冷たい全てが悪い。それで私は心の均衡を保ち、最後まで観ることが出来ていた。大人になった今の私は、あの一番の悪者、親戚の西宮のおばさんは悪いわけではないということに気付いてしまった。あの時代は、ああなるしかないのだ。食料も物資もない時代に、子供二人を養っていくっていうのはとてもしんどいことだったのだ。おばさんには、余裕がなかった。戦争が始まる前は、清太と節子を温かく迎えてくれる、面倒見のいいおばさんだったのではないか。ほかの大人たちも、親を亡くした子供二人をかまってやれるほどの余裕は、全くなかったのだろう。戦争が悪い、っていうのも、どうも違うような気がした。「そういう時代だったんだ」というどうしようもない揺るぎない事実を突き付けられているだけのような気がした。私は「時代は選択できない」という言葉を思い出した。以前、NHKの「プロフェッショナル仕事の流儀」で宮崎駿が特集されていた。番組の中で宮崎駿は、映画「風立ちぬ」を制作していた。「風立ちぬ」は戦争を始めんとする時代の中で、戦闘機を作る堀越二郎の映画だ。宮崎駿は、「戦争の道具を作る人の映画を作る」ということに向き合っていた。その番組内で、宮崎駿は「時代は選択できない」と語っていた。私はその後に続く「時代の歪みの中で夢は変形され苦悩は解決されずに生きねばならない」という言葉を覚えていたくてメモっておいたのだけど「時代は選択できない」っていうの、これ、私の「火垂るの墓を見た感想」にドンピシャリだったっていうかうまくいえないけど、私は「火垂るの墓」を見ていてそれを思い出して、やっぱりどうしようもなくなり、私が求めている救いは全くどこにもなくて、ただ、ふたりの兄妹がこうして死んでいったよ、という事実のみを見させられているような気がしてゲロ吐きそうになった、と。頭上すれすれに感じるほど低く飛んだ敵方の飛行機、それから落とされる焼夷弾、燃える町、燃える人、包帯ぐるぐる巻きになって死んでいったお母さん。いう時代だった、誰も悪くなかった、人が死んで当たり前だった、殺して当たり前だった。