贅沢のために借金をする。晩酌に珍味を並べたくて借金。二等車に乗れば帰れるところわざわざ一等車に乗りたくて借金。金を借りに行くのにハイヤーを呼んで、また借金。「お金のありがたみは借金しなければわからない」ここまで来れば借金も哲学だ。憧れや、焦燥や、孤独や、絶望や。文学を志す青年なら誰しも持つそんな青さ。18歳の内田百閒には残念ながら微塵もない。造り酒屋のひとりっ子で存分に甘やかされて育った百閒。東京の大学に行けることになっても実家からちっとも出たくない。二等車に乗るお金をもらった手前しぶしぶ上京。ごはんが合わないという理由で3日で下宿を引っ越し。あげくちょっと風邪を引いたからとすぐに実家に帰る。それでも32歳でちゃんとデビューし死ぬまで現役で活躍した。焦るなんて、あぁ、ばかばかしい。彼は食にもかなりのこだわりがあった。朝と昼はほとんど食べない。すべては晩酌を思う存分味わうため。先付けから香の物までその日に食べたいお品書きを毎日、奥さんに書いて渡す。時には「昨日の残りのポークカツレツ」なんていう細かい指示まで。偏屈な美食家の妻も楽じゃない。猫について新聞広告の歴史上おそらく最初で最後だろう。いた猫が失踪しそのショックから仕事も手につかず夜も眠れなくなった百閒。3度にわたり新聞広告を出し外国人向けに英字広告までつくった。それでも猫は戻らない。手がかりに一喜一憂し毎日泣いて暮らした。普段はまわりの人をさんざんふりまわしている内田百閒がこの猫にだけはふりまわされている姿は気の毒だけど、ちょっとかわいい。偏屈というのは決して褒め言葉ではないが作家、内田百閒に限っていうとつい嬉しくてそう呼んでしまう。百閒が76歳の時の話。一本の電話が芸術院会員の内定を知らせる。文学の世界でこれ以上ない名誉。かなりの年金も約束される。百閒はあっさりと辞退。気色ばむ選考委員にこう答えた。