Estrada』トミー・リー・ジョーンズ脚本賞(『21グラム』の脚本家でもあるギジェルモ・アリアガ)および主演男優賞を獲得した、トミー・リー・ジョーンズ初監督/主演作品。誰もが今年の「おまけ作品」として考えていたようだが、しかし、トミー・リーはきちんと仕事をやってのけた。合衆国に逆らう無法者が、なんのかんの、いまでも必要なのだと、このB級映画に長らく生きた遅咲き俳優はきちんと宣言する。メキシコ国境に面するテキサスの町。国境警備員によりに誤って射殺された不法メキシコ移民。それをもみ消し闇に葬ろうとする国境警備隊と地元警察に逆らうのがTLJ(メキシコ人が働く牧場の主であり、父的存在)。彼の名誉を回復し、その願い(「死んだら生まれた場所に埋葬されたい」)を叶えるため、犯人の警備員を連れ、死体とともにメキシコへ不法越境の旅に出る。政治ものを思わせる前半から後半のロードムービーへ。前半の説話の複雑さから後半での太い直線へ。どこか70年代を想起させるフィルムだ(チミノの『心の指紋』を思い出してもいい)。俳優としてのTLJを考えれば当然と言えようか。このフィルムが証すのは、俳優としてはもちろんのこと、監督としての彼の、その素晴らしさだ。下手をすれば観念的な旅となりかねない後半を(「贖罪」云々)、彼は法に捧げるのでもなく、神に捧げるのでもなく、もっとも原初的な感覚である「匂い」に託す。死体の腐敗が放つ悪臭、だ。罪を犯した者に罪を確認させるだけではない。自らの悪臭と区別が付かなくなるその地点で、彼はもっと大きな何かを掴むはずだ。その悪臭はまた、法のそれであり、生まれた場所=HOMEのそれであり、西部劇というジャンルのそれであろう。いまや死体となった風景は(リオ・グランデやビッグベンドetc.)、その悪臭が彼らに吸い込まれ、吐き出されることで、新たなエモーションを獲得する。すべては悪酔いかもしれぬが、しかしそれでもよし。TLJはきちんと仕事をやってのけた。knocking』ヴィム・ヴェンダースとにかく酷い言われようだったヴェンダースの新作。「リベラシオン」紙ではフィリップ・アズーリが「もがれた翼」と題し、もうけちょんけちょんである。「アンロック」誌では5人の批評家が星取りを行っていたのだが、そもそもそのうちのひとりしか本作を見ていない(もちろん星ひとつ)。Flowers』と同じ、あるいは『パリ、テキサス』の変奏。スターでドンファン、いまは落ち目のB級西部劇俳優(サム・シェパード)が撮影現場から逃走し、数十年会っていない母を訪れ、不意に息子の存在を知ってしまい、そして、息子と、その母でありかつて自身が愛した女性(ジェシカ・ラング)の元を訪れる......。ヴェンダースが腐心するのはそこから。廃墟の街で3人が出会ってから、である(この点ジャームッシュとは異なる)。そこでは必然的に多くのクリシェと自己引用が施されるわけで、それに対し「クリシェの数珠つなぎ」とか「困ったときの自己引用」などという評を与えてもしょうがない。そんなこと百も承知で行っているのだと、そう考えた方がよい。knocking』は、陽気に遊んでいるわけでもないし、ヒロイックな絶望に浸ってもいない。我々の風景を冷静に示すだけだ。それは、もうひとつ別に形成される家族の姿に現れる。省略して言えば、骨壺とインターネット映像が出会う場所、である。母の骨壺(文字通り映像の果てた地点)。ネット上に溢れる父の若かりし画像(クリシェな映像の飽和地点)。その出会いを演出する娘サラ・ポリー。帰るべき家族=映像のHOMEがないのなら、それならそれで行くしかない、と、ヴェンダースはやっとそう言っているはずだ。いうわけで、いい加減ヴェンダースで憂さ晴らしをするのは止めにしよう。ヴェンダースに「帰還」など期待してもしょうがない。人一倍もがれた翼で飛行し、彼はずっと我々を見つづけている。明らさまに西部劇の記号を見せるフィルムが3本、今年のカンヌでは見られた。すべての舞台は現代なのだが、なぜまたこんな事態になったのか。大したことないと言えばそうだが、大したことのような気もするし......。驚きだったのが、これが長編第2作目のアメリカの若手デヴィッド.・ジェイコブソン。小さな街にやってきた時代遅れのカウボーイ=ストレンジャーと、堅物の警察官を親父に持ついまどきの女の子との恋物語。少々ファンタジックで手垢の付いた設定だが、とはいえこのフィルム、別にジャンルの郷愁でもなく、記号の露出ショウでもない。あらゆるジャンルがそうなのだが、しかし西部劇は他にどれにもまして神話的である。ペキンパーはかつてこう語ったと記憶する——ウェスタンは普遍的な枠組みであり、そこで今日の世界への注釈が可能なのだと。それを、西部劇がアメリカの夢と悪夢の両方としてつねにあったと、そう言い換えもできるだろう。valley』が示すのは、現在において西部劇が悪夢としてしか機能しない、ということだ。夢の断片を拾い集め、組み合わせたとき、それが途端に悪夢の姿をとる。それが現在の西部劇であり世界であると、一発の銃声を放ったガンマン=エドワード・ノートンはそのことに気付き唖然とする。その呆然顔はマイケル・ムーアのどのフィルムよりも鋭利だし、なんならそれこそが、ツインタワー崩壊を眺めた我々の顔だったと言ってもいい。この悪夢もまた我々の現実なのだ。Violence』(公式コンペ)がきちんと補ってくれる。