更新あの日、目の前で世界が裂けた。その瞬間、英二は「裂けた」という言葉で目の前の現象を受け止めたが、いま思い返してみると、それは分離というより複製に近いかもしれない。ページがめくられるように。薄紙が剥がされるように。めくれ、剥がれた向こうからは、それまでと変わらぬ世界が現れた。そこにいた人だけが消えていた。美咲は英二の耳元に口を寄せ、そう教えてくれた。なんでも保育園で教わったそうだ。内緒話のつもりの声は大きくて、当のママである香織の耳にも届いている。英二と香織は顔を見合わせて笑みを交わした。香織が笑いをこらえつつ、聞えよがしに「いっけない。ママ、お掃除しなきゃ」と二階へ上がっていった。ママがもどってきちゃう!」そうして英二と美咲がカーネーションの切り花を買って帰り、美咲が靴を脱ぐのももどかしく「ママー!」と大声で呼び、香織がスリッパをパタパタ鳴らして近づき、美咲がカーネーションを差し出し、香織が手を伸ばし......世界が裂けた。英二と美咲の目の前で、香織が消えた。日の落ちたベランダで洗濯物を取り込みながら英二は呟いた。こんなのは、よくあることだ。世界が裂け、香織が消えたあの日から、毎日そうやって自分に言い聞かせている。英二の職場でも身内や知人がそれに遭遇したという話をよく聞く。美咲でさえ知っている現象だ。交通事故と同等の頻度だといわれている。そのくせ、この現象を示す言葉はない。名付けたら発生頻度が増すとでもいうように。巷では〈例の現象〉と呼ばれている。これといった発生条件があるわけでもなく、前兆もないため避けようがない。いう点では交通事故よりは天災に似ている。いつになるかはわからない。数時間後の場合もあれば、数ヶ月後の場合もある。いまのところ一年を超えたケースはないといわれている。我が家の場合はもうすぐ二週間になる。部屋の奥から美咲の呼ぶ声がする。残りの洗濯物を慌てて取り込み、室内へ入った。幸いなことに通信は可能だ。電話であったり、メールであったりと、これもまたいくつものパターンがあるようだ。当事者の生活となんらかの関連性があるらしいと聞くが、確かなことはわからない。それにしても我が家はレアケースだろうと英二は思う。リビングに行くと、美咲がローテーブルに両手をついて身を乗り出していた。目の前には花瓶に挿した一輪の赤いカーネーションがある。香織との通信は、カーネーションだった。カーネーションを渡す瞬間に〈例の現象〉が起きたからかもしれない。「洗濯物、乾きにくいでしょ?」フリルのような花びらの中で、親指ほどの背丈の香織が眉根を寄せた。