あるとき弟子が自宅を訪ねると門の前に「面会謝絶」という貼り紙がしてある。ご病気ですかと弟子が色をなして上がり込むとそこには涼しい顔の百閒。「近頃はいい具合に人がこなくなってありがたい。彼は天才的な随筆家であるとともに天才的に偏屈なおじさんでもあった。天才的な随筆家であり天才的に偏屈なおじさん内田百閒。鉄道マニアの先駆けでもあった彼はついに念願かなって東京駅の一日駅長に任命される。一筋縄ではいかないのが百閒。見送るべきその列車にひょいと乗りこんでしまう。呆然とする駅員たちに向かって展望車のデッキから手を振る百閒。そのまま箱根まで鉄道の旅を満喫。百閒に駅長の話は来なくなった。尊敬する夏目漱石に作品を送ったところ「まじめだけどおもしろくない」というありがたくない手紙をもらう。普通の人なら絶望して筆を折ってしまうところ。漱石の家を訪ねた百閒はわたし芸ができるんです、といきなり両耳を動かし始める。無言で両耳をひくひくさせ続ける百閒。根負けした漱石は弟子入りを許可する。百閒先生、もう少しマシな芸はなかったんですかね。