ほんの20年前は、誰も文章なんか書いてなかったのに(笑)」。最近、ゾンビ映画が何度目かのブームを迎えていますが、ワタシは、今回のそれには、潜在心理的にインターネット絶対関係あると思ってます。ワタシは自分のラジオ番組の最初に、ある程度の決り文句を含めた口上をシーズン(半年)ごとに入れ替えるんですが、先頃終了したばかりのシーズン11には「SNSで読み書き憶えたゾンビ共の島から、あなたを救出に参りました」という一節を入れてみました。陰性反応が出るか、陽性反応が出るか?陰陽入り乱れた高沸もしくは鎮静が起こるか?結果、このシーズンは、過去の全シーズン中、2~3番目に数字を穫ったシーズンになりました。「おめえの文章だって全然パンクじゃねえかよ高卒の癖に高尚な文章書きたがるスノッブ野郎」とか「そもそもテメエ自身が<ブログ発の文筆家>の元祖だろ?」と言われれば、答えは完全なるイエースであります。フロイドによれば、問題は質ではない。ゾンビが1人だけで歩道橋の下で静かにしていても、ゾンビ映画としては珍品でしょう。遠慮会釈無く言いますが、ワタシはよしんばパンクだとしても、後に商品化される程度には質が高く、希少価値だったんですよ。<震撼>一番ワタシが恐ろしい目に遭ったのは、こうした事を巡る考えの果てに、一度無料世界から出たんですよね。その時は「ゼロ円ファン」というキャッチコピーみたいなものを掲げて抜けたんですけど、やっぱそのうち、有料の方が2000人規模の、要するにファンサイトみたいに成って来たので、やっぱストリートに出よう。いうことで、再び無料世界に戻った、その直後の「<セッション!>騒動」だったんですよね。町山さんが怖かったんじゃありません。保安官を虐めるのは超楽しかったです。「セッション!」を、震えるほどの傑作だとする人々がいっぱいいたことは、まあちょっとは恐ろしかったですけど、そんなもんは好みですからね。斉藤工」とは思いましたけどね(笑)。ワタシは、ドラッグならば、としますが、高級品が好みです。脱法ハーブよりはコカインが良いですね。それに、ワタシ自身の表現だって、比べる相手によってはジャンク・レヴェルとジャッジする事も可能でしょうから、とにかくジャンキーに非はありません(というか、もう一度フロイドが出て来ますが、問題は質ではなく量なのね。コカインがパケ500円で、そこらの学生にも楽々手に入ったら、それは高級品ではないですよね)。怖かったのは、ワタシの所に大量に寄せられたディスり、そしてチアーのメールですら、そのほぼ総てが、ワタシの文意と全く違った読まれ方をしていた事なんです。オレの文章は伝わらない」という、<薄々解っていた事>を実感する。いうのは物凄く恐ろしかったです。「そんなもん、誤読が嫌だなんて幼稚な事言ってんじゃねえ。お前だって誤読には価値があると言ってたじゃねえか」と言われれば、アブソリュートリー、イエースであります。全部読んでくれないんだもん。三度目にも成ればテンドンだとお気づきになるでしょうが、フロイドが出て来ますが、問題は質じゃなくて量なんですよね(笑)。「伝わらない」に加えて「読み切ってもらえない」という事です。凄まじい虚無感と、危機意識ですね。「やっぱダメダメ」と思いました。この列島国家はZ-アイランドだ。ワタシが学歴詐称について書こうと、ハピマテについて書こうと、デューク本郷さんこと山口雅也さんについて書こうと、総てをそれでアップセット出来るなんて、少ない毛の先ほども考えてないです。どんな文字列を、どれだけ重ねようとも、バカも祟り神も呪い虫もいつまで経ってもいなくならないんで、というか、こんなのはフロイド以前だけれども、呪ったり祟ったりする事がその人を支えている場合、呪わせてあげた方が人助けですよね。今回の再撤退への幕引きのシリーズは、総ては自己満足といいましょうか、「言っとくべき事を言っとこう。まとめて」というだけです。<再震撼>とまあ、ネットによる言語感覚の変容、ネットそれ自体の合法ドラッグ性、といった話も、ワタシが言い出した頃は滅多打ちされたけれども、今では既に一般的な認識であって、まあもうどうでも良いかな。漠然と思っていたんですけど、それから幾星霜、この歳に成って、ここまで、と思うほど、メディア観について根底から揺さぶられる様な本を読んじゃったんですよね。「誰が音楽をタダにした?」(スティーブン・ウィット著/関美和訳/早川書房(原題の逐語訳は「如何にして音楽は無料に成ったか」)こっれはヤバい本です。今年一番ですね、ワタシにとっては。「新刊を何度も読み返す」なんて経験は本当の久しぶりです。筆者が述懐するんですね。「僕らは、海賊盤世代だ」と言って始まるんですが、現在40に差し掛かろうという彼は、ナップスター以降の、海賊盤のダウンロードによって、持っているPCのメモリーをパンパンにし続け、「それが、僕らにとってのサブカルチャーだった」と言うのね。その音楽はもう「一生かかっても聴ききれないので」「どれを聴いて良いかわからない。いうのが唯一の問題だった」と言う訳です。ところがある時、彼はふと思うのね。「この、インターネットの中で流通する海賊盤の出所は、本当に、無関係な個人の集積なんだろうか?」と。「ひょっとして、大規模で組織的なものなんじゃないのか?」と。90年代の段階で(因にコレ、サスペンス小説みたいに壮大でドラマティックなんですけど、全部実話ですよ)。そこでプロローグが終わるのね。すると、いきなり第一章が、mp3の開発者の話になるのね。jpegが後ろ盾についているmp2との熾烈な商品化戦争の歴史を、これでもかこれでもかと描いて行くの。第一には、mp3が産まれない限り、「音楽がタダ」になる未来は来ないからね。これに「組織的な海賊盤アップロードの集団」「70年代からトップアーティストを産み続けた天才プロデューサー」「それを負い続けるFBI(トップはベトナム系)」といったアザーラインが、パラレルにその歴史を綴り、大河の流れの様に「音楽がタダになった現在」に向けて、ひとつに成って行く訳。mp3の開発者なんか、アインシュタインみたいな感じですよ。最後まで彼は、違法アップロードに対して徹底的に反対なんだから。自分がライフワークとして開発した技術が、音楽産業という巨大な文化を潰してしまいかねない打撃を与える恰好に成る訳ですからね。脇役にジョブスまで出て来る(ここも凄く面白い)、「デジタルコンテンツの無料化」といった、誰でも知っている現在に関する局所的なドキュメントではなく、「インターネットを統一する国際法が永遠に制定されなさそうである事」「そもそも、このままで良いのか?」といった、インターネット社会論の本として、先行する「デッドヘッズに学ぶ」「FREE」「21世紀の資本論」等々よりも数百倍おもしろく精緻で、音楽家であるワタシだけでなく、読む人の誰をも揺さぶる、恐ろしい本です。「元々レコード盤なんて、音楽っていう芸能から見たら、宣伝用のオマケみたいなモンだった訳よ。フェスの売り上げは毎年4倍ずつ膨らんでる。音楽は、<レコード芸術>という20世紀文化の側面が失われ、原点に戻っただけですよ」とかいって、イージーに一刀両断させてくれないの。<再決断>とまあ、そういう感じで、ワタシは「無料で文章を読ませ合う」ニューフロンティアから一旦逃走しますが、言うまでもなくエゴサによる悪評や曲解が怖い(もっと怖いのは「悪評に慣れてしまう」こと)とか、単純に金が欲しいとかいった古代の理由に依拠する行動ではありません。悪口や批判、賞賛や欲情、誤解や曲解は、インターネットどころか、カラーテレビが普及し始めた頃から50年以上ボコボコに受けてきつづけてるし、金なんてまたヒモからやり直す自信が満々にあります(笑)。ワタシが文筆家に成ったのは、文学によって人生というもの、人の生きる意義という物を追求しようとか、誰もが楽しめる痛快な物語を書きたいとかいった動機によるものじゃないです。ライブの告知に、チャームとしてくっつけた物が認められただけであって、つまり戦争テクノロジーが出自ではない訳よ。音声圧縮/解凍の技術だって、内部で轟音が鳴っている爆撃機に、大統領からの原爆投下命令が、なるべく正確に、明瞭に伝わる為の物だし、そもそもコンピューター自体が、弾道計算用に開発された戦争テクノロジーなのは誰でも知ってますよね。言語も文章も、殺傷能力があるのは誰でも知ってますよね。ワタシはそもそもの出自が褒められたもんじゃないから、せめて書く物や音楽は、生かし、潤わせて、平和という、絵に描いた餅ギリギリの理念により、生きる喜びという、うっかりするとポケットの穴から落ちてしまうものをがっちり握り直させる為にありたいです。その為に、一時退散します。誰もがいくらでも好きなだけ文章を書くことは、表現の自由なんかじゃない、表現の制限である上に、電力とリビドーの地球規模での無駄遣いですよ。日本国内への配送に適用されます。