初恋の女の子は、自転車泥棒だった。初体験の相手は、出会い系サイトで知り合った車椅子の女性だった。付き合った人は、カルト宗教にハマっているヤリマンだった。同棲した女は、自分の唾を変態に売って生活している女だった。飼ったペットは、アサリだった。して、私の人生はこんなにも初めての相手に恵まれるのだろうか。今日は私とアサリのお話をしようと思う。私が小さかった頃、我が家は多額の借金を抱えており、ペットを飼う余裕なんてどこにもなかった。一家の長である親父が大の動物嫌いなので、たとえ借金がなかったとしても、犬や猫と一緒に暮らす生活は不可能だったと思う。小学校四年生の時、不意にチャンスが訪れた。貧しい我が家では、「行楽」というよりも「狩猟」として行われていた潮干狩りの帰り道。大漁に気をよくした親父が「アサリの中から一匹だけ選んで飼えばええが」と言い出した。軽い冗談のつもりで言ったのだろうが、私はこの千載一遇のチャンスを逃さなかった。その日の夕方、台所の隅で砂抜きをしているアサリ達に、私は優しく話しかけた。「僕が一匹だけ飼ってあげるからな。大小入り混じったアサリの中から、綺麗な虹色模様をした一匹を選んだ。名前を付けることにする。当時、夢中になって読んでいた江戸川乱歩(えどがわらんぽ)から名前を拝借して、選ばれしアサリに「乱歩」と名付けた。四人と一匹の新生活が始まる。図鑑で調べたところ、アサリの寿命は七~八年らしい。私が高校生になるまで一緒じゃないか。入学や卒業などの人生の節目では、乱歩との記念写真を撮ることにしよう。期待に胸を躍らせる私の前に、大きな問題が立ちはだかった。親父に助言を求めるも、「自分でなんとかせえ」と突き放される。祖父母も皆目見当がつかないと困り顔。そこで、近所の魚屋を頼ることにした。頭にねじり鉢巻きをした昔かたぎの魚屋のおじさんは、「よう分からんけど、塩水に入れとけばいいやろ」と、面倒臭そうに答えた。バケツいっぱいに溜めた水道水に食塩を溶かし、そこを乱歩の住居とした。餌として、ちりめんじゃこを細かくすり潰したものをバケツの中に放り込んだが、食べる様子はみられなかった。乱歩と一緒に過ごす最初の夜。「おやすみ、乱歩」と挨拶をして布団にもぐりこむ。朝は「おはよう」、昼は「こんにちは」、夜は「こんばんは」。当たり前の挨拶なのに、人間以外の生命体に伝えるだけで、こんなにも胸がドキドキするんだなと思った。「ずっと仲良くしようね」と、バケツの中で眠る乱歩に呼び掛けて、私は気持ちよく眠りについた。翌日、さわやかな日曜日の朝に乱歩は天に召されていた。半開きになっている殻の隙間から強烈な異臭がした。頭の中が真っ白になった。魚屋の開店と同時に店内に駆け込み、乱歩の容態を確認してもらう。魚屋は冷たく言い放った。「おやすみ」の後に待っていたのは「さよなら」だった。飼い主の務めとして、庭にお墓を作ってやることにした。小さく穴を掘り、その中にもう動かない乱歩を入れて、上からそっと土をかぶせる。毎日手を合わせて供養をしてやろうと思っていたら、その日のうちに、死臭を嗅ぎつけたカラスが墓を掘り起こし、乱歩を食べてしまった。乱歩という名にふさわしく、彼は鳥葬という猟奇的な形式で天国へと旅立った。フラれてからもう一年が経った頃、私は犬を飼ってみようかなと思っていた。そのために、乱歩をちゃんと供養してやりたい。私の足は住職のもとへと向かっていた。「ただし、卒塔婆(そとば)をお納め頂く必要がございますね。そこに供養したい御方のお名前を書いて供養させて頂きます。書かれた卒塔婆が立ち並んでいる中に「乱歩」と書かれた卒塔婆を見つけた。お堂の中に入り、他の人たちと一緒に住職の読経に従ってお経を唱える。その途中、思いがあふれて涙を流している人もいた。すいません、僕はアサリのためにここにいるんです。「アサリのためにお経を唱えたのは初めてですよ。お勤めですので心からお経をあげましたのでご安心ください」お勤めを終えた住職がやれやれといった感じで話しかけてきた。「住職、ありがとうございます。美味しいですね」そう言って私達は笑った。乱歩のことで誰かとこうやって笑い合える。それが一番の供養のような気がした。ゴールデンウィーク明け、行楽日和の水曜日の朝。外行き用の紳士形態のトリケラさんの運転する車の助手席で、私は大きな欠伸をひとつふたつと繰り返す。この日、トリケラさんが借りたレンタカーはハイエースワゴンだった。二人でドライブに行くのは初めてだが、なんともムードのない車だ。