先日、東海地方も梅雨に入ったというニュースを聞いた。上級生のための卒業式の練習の最中だった。それは突然やってきた。目の眩むような鈍痛が左足首を襲った。してそれはおさまった。翌日の国語の時間にまた痛みに襲われた。今度はもっと長く、もっと深く。母に連れられて行った病院で、大学病院を紹介された。ミスターみたいな名前の機械に通され、骨に癌があることがわかった。骨肉腫?聞いたこともない名前の病気だった。今はもう左膝から下が無くなり、毛糸の帽子を被り、毎日のように吐いている。何がどうなっているのかさっぱりわからない。母は毎日病室に来て、毎日泣いて帰る。明日も来るからと泣いて帰る。私も毎日のように泣いていた。足の痛みより、治療だからと言われて体の中に入れられる薬で、吐くことがとても辛かった。膝から下が無くなってからは足の痛みはない。毒を飲まされるような治療はまだ続いている。そのうち髪の毛が抜け始めた。今はもうほとんど無くなってしまった。仕方がないので帽子を被っている。先生が週に一度、金曜の夕方にお見舞いに来る。クラスの様子やお知らせのプリントを持ってきてくれるが、もうどこか遠い国で起こっているような話に聞こえる。6月の最初の土曜日に運動会があると書いてあった。雨の隙間にそっと忍び込むように、シオンは囁いた。販売othersRSS2.0。