【第20回】大手情報誌の原稿がボツになり、いまだ「ドルフィン・ソング」の二人に会えないトリコ。今日はクリスマス・イブ。あれほど泣きを見た男なのに、それでも俊太郎の優しさにほだされ、「好き直し」のスイッチが入ってしまった。12月25の朝、トリコは目覚めると俊太郎のベッドにいた。恋してるだとか好きだとかこの夜ばかりは街の灯がいつもと違って見える。人工の樅の木に無数の電飾と赤玉が飾られて、行き交う人たちの頭上を照らしている。温かみを感じるイルミネーションだが、LEDではないから電力代が掛かるだろうなと、無粋なことを考えてしまう。ケンタッキーフライドチキンの店頭のカーネル・サンダースはサンタの格好をして、凍り付いたスマイルを決めている。この店の看板は今後KFCに変わる。本国アメリカで「フライド」という言葉は、脂っぽいイメージが強すぎるため、略称を世界中に広めるようになった。雨は夜更けすぎに雪へと変わる予報もなく、身を切るほどの寒さではない。クリスマスの光景は、私がいた時代とさほど変わらない。年々前倒しになっていき、ハロウィンが終わるのと入れ違いに、デコレートされたツリーとライティングにクリスマスソングが流れるようになるとは、この時代の人にも想像できないだろう。ミルキーウェイの店内には若いカップルが目立つ。その顔はどれもウキウキしていた。テレビでは前年の深津絵里に続き、牧瀬里穂出演のJR東海のCMが大ヒットしていた。一般人も同じように、ロマンチックなドラマの主役を演じたいのだ。私も今夜だけは、誰かに優しくできそうな気がする。それも、聖夜をともに過ごせる相手がいるかどうかだ。スーパーのレジ打ちとテープ起こしの仕事を掛け持ちしながら、年を越そうとしていた。ミリ・ヴァニリの記事は結局載らなかった。大手情報誌から原稿の依頼も途絶えた。ロッキング・オンに持ち込むことも考えたが、ミリ・ヴァニリはロックでなかったので、採用されなかっただろう。身分を証明するものは手に入ったが、スタートラインに着いてさえいない。島本田恋と三沢夢二のふたりといまだに会えていない。不思議と焦りはなかったが、ドルフィン・ソングのことを忘れたことはなかった。ないない尽くしで一九八九年を終えようとしていたが、頭の隅にはいつだって、劉朝偉が話した内容がこびりついていた。三沢夢二の祖父、三沢庄藏が世界の大立者であることは聞きかじっていたが、首相経験者ではないし、夢二が幼い頃に亡くなっているため、大きく捉えてはいなかった。劉が言うには、中国にとって三沢庄藏は東條英機と並ぶ大物だったという。夢二が自分の口から祖父について語ったことはない。インタビューの本数も少ないし、ドルフィン・ソング殺人事件の後に週刊文春と新潮が少し騒ぎ立てただけだ。私はやはりふたりの事件には、大きな謎が隠されている確信を深めていた。石原慎太郎が、松本清張の著作をこき下ろしたことがあった。「清張さんは多くの政治小説を書いているけど、あれは政治家をやっている私からしたら大したことはない。あの人の書いた政治の裏の裏は表だけど、本物の政治は違う。裏の裏はまた裏なんだ」ビーバーのように前歯を見せて笑う慎太郎を見るたび、「この男は気が小さいな、繊細だな」と思っていたが、傘寿を過ぎても都知事や党の代表にしがみつくそのなりかたちは、権力の権化そのものだと、畏怖を覚えずにはいられなかった。「満州は当時石炭の埋蔵量が世界でも屈指だった。いまでも資源が豊富にある。劉朝偉の目には、見えないものが映っていた。——底なし沼を思わせる政治の闇に、足を踏み入れる覚悟が、私にあるだろうか。そんなことを考えていると、息をするのも忘れそうだった。目の前に手を合わせて、だらしない笑顔の笠野俊太郎が飛び込んでくる。私は一時、憂欝を忘れる。彼は私が「前島トリコはペンネームで、本名は違うんだよ」と免許証を見せた後も、変わらずトリコと呼んでいた。「こう見えて俺も忙しくって。ほら、きょうは五件ぐらい掛け持ちしてるから。誰の懐にも飛び込むように見えて、怒らない人に向けてちゃんと言葉を選んでいる。基本的に「わかってクン」のため、他人に嫌われたくないと強く思っている。優しくするとつけあがり、冷たくすると「かまってかまって」と鳴き声をあげる。男のくせに仔猫ちゃん。「きょうはどうしようか。裕福な時代の貧乏賛歌だ。懐かしさよりも先に失笑が来る。日本はこの後、家族三人で一杯のかけそばさえ注文できない時代が来る。「失われた三十年」が口を開けて待っている。私がこの時代に来ていちばん感じ入ったのは、ネットや携帯電話がないことではなく、モノの値段が高いことだった。少なくとも飲食代は未来のほうが掛からない。この時代ではマクドナルドのハンバーガーが二百円だし、吉野家の牛丼は四百円もする。サイゼリヤもはなまるうどんも、二百七十円均一の居酒屋もない。街に「激安」の文字が見当たらない。この時代は好景気だから当然とはいえ。