山でおーい!と呼ばれる2子供の頃、俺は山で遭難したことがあった。俺の地元は結構な田舎で小学校は人数が少なく、同学年は2、3人しかいない。1~6年生全て合わせても20人ちょっとという有様で、それなりの校舎はあるものの全生徒が1つの教室で授業を受け、他の教室は無用の長物という扱いだった。教室は1つで先生も1人。見事に過疎った町だったわけだが、当時の俺にはそれが普通でその町が世界の全てだった。その日、俺は友達のAとBを連れて山に入ってみることにした。普段から山には入るな、山に入るとモノノケに食われるぞ~と大人達から言い聞かせられており、俺達はそれを面白がってちょくちょく山に入っては木の枝を拾って来たり食べられないキノコを採ったりして遊んでいた。AとBは学年的には1つ下だったが、毎日同じ教室で授業を受けている親友だった。俺の同学年は女子しかいなかったので、俺の遊び友達は必然的にAとBだったわけだ。Aは俺よりも態度がでかい奴で、どちらかといえば俺よりもAの方がガキ大将だった。そんなAが山に行こうと言い出した。俺もBも山は大人にバレたらまずい遊び場としか考えていなかったので賛成した。それで俺達は放課後に一旦家に帰り、自転車に乗って再び集合した。言い出しっぺはAだが、一応年長者の体裁を保つため「行くで」と言って自転車を漕ぎ始めると2人はついてきた。立ち漕ぎで自転車を漕いで30分ほどで山に到着する。今にして思えばよく30分も自転車を飛ばし続けられたものだ。山へは県道から外れたポイントに自転車を停めて獣道を入って行く。山に入るというだけで俺達にとっては充分な冒険だったので深入りしたことはなかった。県道から数分の距離まで入り込みしばらく遊ぶ。大きな枝を集めて秘密基地を作り、その中に入って拾ってきたエロ本を見たり、家からくすねてきた親のタバコをふかしたりするのがいつもの遊びだった。その場にいることが楽しいわけで、本格的な山の探索などしたことはなかった。人の手が入っていない原生林は木の立ち方もバラバラで地面には太い根がうねっている。俺もAも子供心にここで無茶をするとヤバイとわかっていたのだ。その日もそれで終わるはずだった。ふいにBが、あっと声をあげた。「見て!あれ!!」Bが指差した方向を見るも何もない。「なんや」とAが問い返す。目をやると根元から右に大きく反り返った盆栽みたいな形の木が生えており、その根元から数メートルの位置にウサギがいた。ウサギは食べ物を探すように耳をヒクヒクさせながら地面を漁っている。「しーっ、逃げへんように......」Aが小さな声で言いながら俺とBを手で制し、ソロリソロリと木の陰に隠れながらウサギに近づいていく。ウサギまでは20メートルの距離。枝を踏んでかすかな音を立ててもウサギは耳をピクッとさせてあたりを見回す。俺達は木の陰に隠れて息を殺し、しばらくそのまま動かない。して顔を出してウサギを確認するとその場から動かずまだ地面を漁っていた。そんなこんなでじっくり10分以上かけて近寄っていった。ウサギまではもうあと5メートル。3人で飛び出せば捕まえられそうな気がしていた。「せーの...」Aが囁いた、そして一呼吸置いて「せっ!」という掛け声とともに飛び出した。俺とBも一瞬遅れて飛び出す。ウサギはビクッとしてこちらを見て、目にも止まらぬ速さで飛び退った。飛び退いた方にちょうどAが走っており、そのまま全力でウサギを追いかけている。ウサギは素早く、小学生の足で捕らえきれるものではなかった。3人とも50メートルほど夢中で追いかけたが、ウサギの姿どころか逃げていく音すら聞こえなくなり立ち止まった。3人とも土の上に座り込んで荒い息をしていた。木の根がうねっている凸凹の山道を全力で走るのは相当しんどかった。転ばずに駆けていたのはAだけで俺もBも転んで膝や手を擦りむいていた。「あかんかー」とAがつぶやいてから「帰ろか」と言った。立ち上がって元来た方へ戻ろうとするが、方角がわからない。ウサギに全神経を集中して夢中で走ったために方向感覚はまるで狂ってしまっていた。どこを向いても見えるのは木とうねる根っこだけ。俺達はあっけなく遭難してしまった。途方にくれてあてどもなく歩いた。ウサギを追って来たのはせいぜい50メートルほど。方向を決めて50メートルほど歩き、元いた場所に戻れなければ50メートル戻ってまた別の方向へ50メートル行ってみる、というやり方を試してみたが、これがまずかった。山の中の風景は見る場所や角度によってまるで違って見えた。目印にしていた大きな根っこや岩などは、少し場所を変えるともう見えなくなった。ヤバイヤバイヤバイ......。俺はそれだけ考えながらひたすら県道を探して歩いていた。AもBも最初は気を張っていたが、だんだんと静かになり、やがて俺達は無言で座り込んでしまった。木の根に腰を下ろして考える。いくら考えても、この状況を切り抜ける案は思いつかなかった。ど田舎の小学生が携帯なんて持っているはずもなく、親に連絡を取る手段もない。どの方向へ進めばよいのかさっぱりわからない。秘密基地さえ見つけられれば帰りの方角はわかるのに。単語が頭に浮かんでは消えていく。不安に押しつぶされた俺達をあざ笑うかのように雨が降り始めた。夏だったので最初は雨なんか気にしなかったが、濡れるのは嫌だったので大きな木のうろに入って雨をしのいだ。百足など様々な虫がいて気持ち悪かったが濡れるよりはマシだった。雨脚はどんどん強くなり、降り出してから数分後には豪雨となった。俺達は体を寄せ合い震えていた。夏が近いはずなのに驚くほど寒い。濡れた服が体温を奪ったのだと今ならわかるが当時の俺はただただ怖くて震えていた。どれくらい時間が経ったのか、周りは真っ暗になった。雨は相変わらず強く降り続いていた。俺達はずっと無言で、精神状態も普通ではなかった。不安が募りすぎて頭が働かない。Bは泣いていたが、俺もAもBに声をかけようとはしなかった。木々を叩き続ける雨の音に混じって、ふいに「おーい」という声が聞こえた。俺達は顔を見合わせた。全員に確かに聞こえたのだ。