いくつくらいだろう?大学生?いや、高校生にも見えるな。俺はそんなことを思いつつ、鞄から英単語集を取り出し、目を通しながら牛丼を待っていた。数日後、俺はまた牛丼屋にいた。来週からは冬期講習が始まるから、毎日塾だ。塾は夜なので始まる前に何か食べないと、とても持たない。ここへ来ることになりそうだ。...しかし、よく馴染んでいるな。あんな若いのにファストフードとか、ファミレスとかで働くということは、考えなかったのかな?ちょっと変わっているのかもしれない。「らっしゃい、おじさん!」...牛丼小町?そんなニックネームで呼ばれているんだ。牛丼はともかく、うん、確かに小町って感じかも。小町と言えば、小野小町という言葉が頭に浮かぶんだけど。あれ?小野小町の和歌って、どんなだったっけ?ああ、だめだ、受験生なのにしっかりしないと!後で国語の教科書を見て確認しておこう。話しかけられて、俺は英単語集から目を上げた。目の前には牛丼小町が立っていた。話しかけられてびっくりしたし、年上の女の人と話したことがあまりないので緊張している。いつもここで英単語覚えているよね?」えっ、見られてたんだ...。こいつっていつも同じページしか見ていないとか思ってないかな。「英語、苦手だから...。「あー、私もそう!英語苦手!って、他の教科も全部苦手なんだけどね。」そう言うと、牛丼小町は笑った。俺は思い切って疑問をぶつけてみた。「うん!と、言っても、もうすぐ卒業だけどね。「この間まで大変だったけど、何とかエスカレーターで上の大学へ行けることになったから。」エスカレーター式の高校かあ...。俺が目指しているのは公立だから、今頑張って高校へ入っても、三年後にはまた受験勉強だなあ。「へい、らっしゃい!」と水を片手に接客へ戻った。塾の同級生は毎日牛丼食ってて飽きないかと呆れているが、全然飽きない。...それに、俺は別の目的ができて牛丼屋に通っていることに気づいていたんだ。「その少年って呼び方、止めてよ。「だって、名前知らないんだもん。牛丼小町と俺は、顔を合わせると簡単な会話をするようになっていた。この会話が結構俺は気に入っているんだ。受験勉強の気分転換にもなるし、何より牛丼小町の明るい顔を見ることは、結構楽しい。俺は中学の三年間、サッカー部だった。サッカーは好きだし、できれば高校へ行っても続けたいな。「そんなに簡単になれないよ。」サッカー部だったから、将来はサッカー選手って、単純なんだね、牛丼小町。「でも、高校でも続けようとは思うけど。あ、受かったらの話だけどね。牛丼小町、何か面白いね。俺はつい、悩みを牛丼小町に話してしまった。「俺、高校行って、サッカー以外にやりたいことないんだよね。大学は行きたいけれど、何ていうか、将来の夢がないというか...。