ぎの渋谷区円山町(まるやまちょう)。沢山の色が組み合わさっているようで、実は非常に少ない色で構成されているラブホテルのネオンの灯り。その光が届かない街の外れに、ひっそりと佇む黄土色のビル。そこの七階にあるオフィスで、私は一人寂しく残業に励んでいた。連日の徹夜作業で心に余裕をなくしていた私は、仕事用のデスクトップパソコンのキーボードに、己の拳、肘(ひじ)、顎(あご)、額(ひたい)を叩きつけた後、机に突っ伏して仮眠を取ることにした。パソコンをスリープ状態に切り替え、キーボードを枕にしてひと眠り。頬(ほほ)に柔らかく刺さるキーボードの感触が、足つぼマッサージのようで心地良い。それが当時の私の仕事だった。職務上の肩書きは一応編集長ということになっており、七~八名ほどの編集部員を束ねる責任ある立場を任されていた。いっても、メールマガジンの制作に難しい知識など必要ない。結局のところは、ひたすら取材をして記事を書きまくるだけの毎日だった。ここ最近は、新規事業であるエロ動画紹介サイトの運営も兼務していたので、その常軌を逸した忙しさに私の体は悲鳴を上げていた。我が社が制作していたのは、二十代の若者をメインターゲットにしたカルチャー系のメールマガジン。音楽、映画、ファッション、グルメ、エロといった情報がゴチャ混ぜになった低俗なものだったが、渋谷、新宿の若者を中心に一定の人気は保っていたようだ。楽な仕事ではなかったが、辞めるつもりはさらさらなかった。取材を通して、伝説のチーマー、ナンバーワン風俗嬢、家族を養うために脱ぎ続ける中年ストリップ嬢といった魅力的な人物と知り合える楽しさと、自分の文章でお金をもらえる喜びは、他の仕事では得難いものだったからだ。この仕事における問題点を挙げるとすれば、それはただひとつだけ。私以外の編集部員が全員ラッパーだということだ。ラッパーだろうがカルト宗教の信者だろうが、前科者だろうが、面白い文章さえ書いてくれれば何の文句もなかった。うちのラッパーたちは、文章の中でむやみやたらに韻(いん)を踏みたがる悪い癖があった。原稿チェックをする際は、内容よりもまず先に、文中にちりばめられた韻を確認する必要がある。我が社のラッパーどもときたら、蕎麦屋(そばや)の食レポ記事の中にも、無数に韻を踏んでくるので油断も隙もない。「韻を踏む」というのは、簡単に言えば、言葉の母音を揃えることである。「蕎麦屋の王道ど真ん中をいく四番打者」という言葉の中には、「ど真ん中」と「四番打者」という言葉の母音が「おあんああ」で統一されて韻が踏まれているわけだ。自己流で韻を勉強した私は、母音は合っていても不自然な言葉の組み合わせだったり、口に出して読んだ時にリズムが悪かったりする韻には赤字を入れるようになった。編集長の韻踏みチェックである。朝礼にて、「どうせ韻を踏むなら綺麗な韻を踏みましょう」と、よく分からない訓示をしたこともあった。それほどヒップホップが好きでもないのに、日に日に「韻」に敏感になっていく自分が恐ろしかった。これも一種の職業病なのか。仮眠を取った私は、荒ぶった心を落ち着けるため、職場を抜け出して宇田川町(うだがわちょう)へ向かった。水曜の夜だというのに街はいつも通りの喧騒で、それが逆に私を安心させた。宇田川交番近くの中華料理屋「兆楽(ちょうらく)」のルースー炒飯を胃の中に掻き込みたいところだが、深夜のルースー炒飯はヤバい。心が弱っている時に、下手にアレを口にしてしまうと、仕事も人生も何もかもを放棄してしまいかねない劇薬なのだ。今日のところは、富士そばのかつ丼もりそばセットにしておこう。これもこれで充分に危ない代物なのだが。かつ丼をぺろりとたいらげた私は、爪楊枝(つまようじ)を口にくわえて富士そばの外に出た。マタカツドン?」と、店の近くで呼び込みをしていたコリアン系の立ちんぼ女が声をかけてくる。「カツドンタベタアトハガム。ハイ、ガムアゲル」と、ブルーベリーガムを渡してくる彼女。「変なもの入ってんじゃないの?」と言いながらも、特に警戒せず、もらったガムを口にする私。「キョウハビンタイイノ?」と彼女が聞いてくる。「ああ、今日は大丈夫。ありがとう」と礼を言って、私は円山町へと足を向けた。高校生の時、ひょんなことから、学校のマドンナに毎日ビンタをされるという特異な経験をしたおかげで、美しい女性にビンタをされると興奮する変態になってしまった私。渋谷で働くようになってからは、仕事に疲れると、この立ちんぼ女に五千円でビンタをしてもらって、己の欲望を解消していた。私はいったいあとどれくらいこの女の世話になるのだろうか。こいつは性格の悪い女だが、ビンタだけはべらぼうに上手いから大好きだ。ラブホテル街を抜けて、職場へと続く円山町の坂の途中で、意外な人と出くわした。『UFO』を歌っていた時のピンク・レディーのようなキラキラと銀色に光るドレスに身を包んだ彼女は、おそらく今一番渋谷で眩しいオカマだった。「いやいや、仕事が忙しくてさ。完全に酔っぱらっているトリケラさんから、なんとか話を聞き出す。渋谷で働いている友達のオカマが、今日限りでお店を卒業するので、その送別会に顔を出したトリケラさん。笑顔で見送るつもりが、ちょっとしたことで喧嘩(けんか)をしてしまい、お店を飛び出してきてしまったというのだ。自分のお店だとしっかりしているトリケラさんも、プライベートだとこんなに酔っぱらうんだなと思った。いつもは大人なオカマがちょっとだらしないだけで、こんなにも可愛く見えるとは。「退店祝いでかなり金を包んじゃったからさ、持ち金がないんだよ。タクシー代か飲む金よこせよ。