やつれてんじゃない?」その口調はマスターと言うよりは、ママという感じだったが、やはりどうみても男だった。マスターの飾り気のない一言で店の空間が和んだ。他には誰一人としてお客はいなかったが、白い壁に質の良い一枚板のカウンターのある落ち着いた店だった。その空間には、微かに聞えるジャズと柱時計の振り子の音が心地よく響いていた。マスターは箸とお絞りといわしの煮付けをテーブルに置いた。見ると、女の前には国産のウイスキーが瓶ごと置いてある。「じゃあ、それで」ウイスキーを入れたロンググラスには透明な氷が縁まで詰め込まれ、開けたてのソーダが注がれると美しい気泡と泡がカウンターの上まで跳ねて踊った。ここは置いている酒は洋酒だけど、肴はたいがい和風なの。「出されたものを楽しむのも、いいもんよ。私だって考えて作ってんだからね」と、マスターは笑った。女は深呼吸すると明るく答えた。「聞けば、あなたの人生がすっかり変わってしまうかもよ。